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On vante les grottes, aux voutes desquelles la nature a 
sculpté des milliers de stalactites ; mais ici l'art a fait 
mieux que la nature, et jamáis il ne s'est montré plus 
prodigue d'ornements. 

Que vous dirais-je maintenant des chapelles particu-
liéres ? Oomment vous décrire celledu duc d'Abrantés, 
qui est une broderie de marbre et d'or dans ún fouillis 
de dentelles de pierre ? Quels coups de pinceau pour-
raient vous représenter le choeur avec ses stalles éton-
nantes, et la capricieuse variété de leurs sculptures ? 
Quel volume sufíirait á vous énumérer les chefs-d'ceuvre 
de peinture, de sculpture, d'architecture, que l'on trouve 
entassés dans les cbapelles, dans les sacristies, dans les 
nefs, dans les boiseries, dans les colonnes, dans les 
autels, dans les tombeaux, dans les portes, dans les 
grilles, dans les arceaux, dans les fenétres, et jusque 
dans les moindres détails de cette immense et splendide 
catbédrale ? 

Non, je renonce á ce travail impossible. O'est quand 
on a vu ees merveilles que l'on sent combien les nom
ines d'aujourd'bui sont petits. La foi et le génie qui 
élevaient ees monuments ne sont plus, et ne feront 
jamáis ees merveilles que les XUIe, XlVe et XYe siécles 
nous ont léguées. 

Quand je sortis de la cathédrale de Burgos, il me 
semblait que j'avais traversé tout un monde évanoui. 
Une mélancolie profonde m'oppressait, et, comme Théo-
phile G-autier lui-méme l'éprouva, tout viveur qu'il 
fut, je n'aspirais plus qu'á me retirer dans un coin, á 
me mettre une pierre sous la tete, pour attendre dans 
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l'immobilité de la contemplation, la mort, cette immo-
bilité absolue. 

Pour secouer cette impression de tristesse, je fis une 
course á trayers la campagne jusqu'á la chartreuse de 
Miraflores, pleine de souvenirs historiques et de monu-
ments. J'admirai sa chapelle, enrichie de l'or que les 
premiers découvreurs espagnols apportérent d'Améri-
que, je m'extasiai devant les admirables tombeaux de 
Juan II et de sa femme Isabelle ; mais je ne me sentís 
pas consolé. 

Le sentiment de ma petitesse et de mon impuissance 
en face de toutes ees grandes choses m'écrasait. 

Je revins á la ville. J'allai voir l'endroit oú naquit 
le Cid, et les os que l'on montre á l'Hótel-de-ville, et 
que l'on affirme étre ceux du fameux chevalier et de 
Dona Chiméne, sa femme. Je fis de mon mieux pour 
croire á l'authenticité de ees restes ; et, pour cbasser les 
doutes qui m'assaillaient, je courus au bord de 1'Arlanzon 
oú s'étend la promenade de Burgos, dans l'espoir d'y 
rencontrer beaucoup de Castillans et de Castilianes. 

Mais les promeneurs étaient rares, et 1'Arlanzon qui 
baigne Burgos, disent les géographes, était a sec. 

Je revins* á mon bótel sans avoir recouvré ma gaieté, 
et le soir méme je partáis pour Madrid. 



IV 

L'ESCTOIAL 

Une nuit en ohemin de fer.—L'Escurial.—L'église.—Le Campo Santo des roie 

d'Espagne.—Le cloítre.—Le palais.—'Une ooutse dans la montagne. 

Le meilleur moyen de voir lever l'aurore et le soleil, 
c'est de passer la nuit debout. Je vous donne gratis 
cette recette dont je viens de faire usage. Mais je vous 
préviens qu'une nuit dans un train espagnol n'est pas 
gaie—saufl'heure du réveillon. Car il va sans diré 
qu'on ne passe pas une nuit sans dormir ni manger. 
Qui dort diñe.... en songe; mais qui ne dort pas doit 
diner en réalité. 

C'est une heure charmante que celle oú l'on tire de 
son panier du pain, du beurre, du jambón, du poulet, 
et une bouteille de Valdepeñas ou de Malaga. Le prix 
exorbitant qu'on nous les fait payer gáte un" peu toutes 
ees bonnes dioses ; mais quandon a faim et soif.... n'est-
ce pas ? Ab! je eomprends pourquoi il n'y a plus de 
brigands en Espagne : c'est qu'ils se sont faits hóteliers, 
cochers, portefaix, gardiens de musées, ou qu'ils exer-

• cent d'autres industries également lucratives. 

Enfin nous avons réveülonné de bon appétit et de 
bonne bumeur. Cela récbauffe, ragaillardit, et fait 
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prendre patience. Or, je ne vous dirai jamáis assez quelle 
patience il faut pour voyager en Espagne, la nuit, dans 
un train ómnibus. Certes, j'aime un ciel clair, tout 
scintillant d'étoiles, avec la lune toute grande qui pour-
suit sa course en attachant sur vous son regard serein ; 
mais tout lasse en ce monde, et je fus heureux de voir 
enfin l'orient changer sa couleur terne, et passer du 
gris sombre au rouge, dti rouge au rose, et du rose á 
l'opale. 

Le soleil ne paraissait pas encoré, quand nous aper-
9Úmes sur notre gauche, suspendu aux rochers d'une 
montagne désolée, le palais colossal des rois d'Espagne. 

Les proportions de l'Escurial sont étonnantes, méme 
vues de loin ; mais quand vous en approchez, vous 
avez peine á reteñir un cri de surprise, je n'osepas diré 
d'admiration. C'est un géant qui vous écrase, mais qui 
ne vous plaít pas, et que vous étes tenté de trouver 
monstrueux. L'architecte a réussi á faire grand, mais 
non á faire beati. 

Cet immense édifice est dú á Philippe II, qui le fit 
construiré en accomplissement d'un vceu fait á saint 
Laurent, et l'architecte lui a donné la forme d'un gril 
pour rappeler le martyre du saint. II contient un cou-
vent, un palais, une église, des cours, des jardins, des 
galeries, des portiques, et l'on pourrait construiré une 
ville avec le granit qu'on y a amoncelé. 

Vous savez quand vous y entrez, mais non quand 
vous en sortirez. A peine le seuil franchi, vous avez la 
frayeur de n'en jamáis sortir. C'est un labyrinthe de 
cours, de passages, de vestibules, de portiques, d'escaliers, 

3 
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de promenoirs, dont les murs sont ñus, massifs, sombres, 

et si hauts qu'ils vous cachent le ciel. Tous voulez 

retourner sur vos pas, mais vous ne savez deja plus par 

oú vous étes entré. 

Enfin, vous levez une portiére, vous entendez u n 

chant lúgubre et lointain, vous avancez : des piliers 

enormes comme des tours se dessinent dans l 'ombre ; 

vous marchez toujours, guidé par les voix et l'orgue, 

dont l 'harmonie devient plus distincte ; vous levez les 

yeux, et vous poussez un soupir de soulagement ; car 

devant vous se dresse l'autel illuminé, et sur votre tete 

s'arrondit, á une kauteur immense, une coupole décorée 

de fresques magnifiques. 

Nous sommes dans l'église, et, comme c'est l 'anniver-

saire de la mort de la reine Marie Cliristine, on y céle

bre u n service solennel pour le repos de son ame. Cinq 

ou six femmes, agenouillées dans la chapelle qu i porte 

le nom de la défunte, composent toute l'assistance, et les 

prétres qui officient sont perdus dans l ' immensité et la 

solitude du sanctuaire. Un chcaur assez nombreux, 

dont l'écno multiplie les voix dans une proportion for

midable, est logé quelque part dans le jubé de l'orgue, 

mais il reste invisible. 

En arr iéred 'unpil ier de colonnes fuselées, capable de 

porter un monde, s'ouvre un grand escalier de rnarbre 

noir, veiné de blanc, conduisant au campo santo des rois. 

Nous y descendons jusqu 'á une profondeur immense, 

sous les assises du sanctuaire, precedes d'un sacristain 

qui porte une meche allumée, et nous arrivons á une 

rotonde fúnebre, autour de laquelle sont étagés les tom-
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beaux, comme les rayons d'une bibliothéque. D'un cote 
sont les rois, et les reines qui ont régné seules, et de 
l'autre les princes et les reines qui n'ont pas régné. 
O'est riche, mais simple et lúgubre ; tous les cercueils 
sont en bronze, et parfaitement uniformes. 

Oette uniformité de sépulture a sans doute pour objet 
de rappeler l'égalité dans la morí ; mais la doctrine 
de l'égalité, prise dans un sens absolu, est fausse, méme 
au-delá du tombeau. Les bons rois ne sauraient occuper 
dans l'autre vie la méme place que les mauvais ; et, qui 
osera soutenir que Charles-Quint n'est pas plus vivant, 
dans la mémoire des hommes, que ses successeurs qui 
dorment á ses cotes ? 

Car c'est la qu'il repose, le souverain illustre qui a 
exercé sur les destinées du monde une si puissante 
influence, et il faudrait étre bien insensible pour con-
templer sans émotion le cercueil qui renferme ses restes 
glorieux. Le sacristain nous affirme que son corps est 
parfaitement conservé, que ses ongles et ses cheveux 
ont continué de croítre, pendant quelque temps, dans la 
tombe. 

La dorment aussi de leur dernier sommeil l'impéra-
trice Isabelle, épouse de Charles-Quint, Philippe II leur 
fils, et Aune sa femme, Philippe III et Marguerite, 
Philippe IV et Elizabeth de Bourbon, Charles II, 
Charles III, Charles IV et Ferdinand VIL 

En sortant du Panthéon, nous entrons dans la sacristie, 
qui est tres belle, bien éclairée, ornee de tableaux et de 
bas-reliefs, et qui contient les plus précieux reliquaires. 
Nous retraversons l'église, autour de laquelle nous 
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comptons quarante-huit autels, tous plus ou moins 

riches en tableaux, marbres et reliques, et nous visitons 

le cloítre. 

Je ne vous décrirai pas ses immenses galeries voíitées, 

á deux étages relies entre eux par un escalier monu

mental. Je ne vous conduirai, ni dans le chceur, dont 

les stalles nombreuses sont maintenant abandonnées, 

n i dans les bibliothequ.es pleines de manuscrits des plus 

curieux, n i dans le collége et le séminaire maintenant 

vides, n i dans les innombrables salles du palais qui 

contiennent pourtant de fort belles tapisseries, un riche 

mobilier, et des chefs-d'ceuvre d'ébénisterie et d'incrus-

tation. 

Non, toutes ees visites m'entraíneraient trop loin, et 

j ' a i háte d'en finir avec l'Escurial. Yeuillez pourtant 

descendre avec moi de la salle des batailles, dans cette 

chambre oblongue, aux murs ñus et blanchis á la chaux, 

éclairée par une seule fenétre, et aux extrémités de 

laquelle s'ouvrent deux alcóves sombres. O'est ici que 

le roi Phil ippe I I vint passer les derniéres années de 

sa vie, et mourir. C'est d'ici que, sombre, soucieux, 

il prévoyait les eclipses de la gloire espagnole, et qu' i l 

commandait encoré á l'Europe. De ce palais immense, 

il ne s'était reservé que ce coin sepulcral, pour s'habi-

tuer au repos de la tombe, et, du fond de cette alcóve, 

une baie pratiquée dans le muí lui permettait d'enten-

dre le chant des moines, et de voir le prétre oíflciant. 

Allons, ne nous attardons pas dans ce tombeau ; car 

nous pourrions y mourir. Je suis las, je suis triste ; il 

me semble que dans ees sombres corridors j ' en tends 
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marcher des spectres. Verrai-je encoré le soleil ? Res-

pirerai-je encoré le grand air ? Oourons de ce cóté, et 

franchissons ce portique ; enfilons ce corridor, et traver-

sons cette cour. Que de portes, grand Dieu ! que d'ap-

partements ! que de galeries ! que de murailles ! que 

d'escaliers ! N'arriverons-nous jamáis ? 

Tiens, voici des arcades et des murs peints á fresques ; 

• c'est done encoré le cloítre ? Oú va nous conduire ce 

couloir ? Ah ! voilá de longs vestibules et des meubles 

dores ; serait-ce encoré le palais ? 

Lá-bas brille une lumiére ; plus loin verdissent des 

myrtes entourant une fontaine. Réjouissons-nous, nous 

sommes sortis ! 

Nous revenons á notre hotel avec une faim inexpri-

mable, et 1'hótelier nous improvise un déjeuner indes

criptible, qui nous transforme en tambours de basque. 

Nous avons trois heures devant nous, avant celle du 

départ ; que pourrions-nous faire de mieux qu 'une 

course á pied dans la montagne ? L'ascension est u n 

peu pénible, mais fatiguer le corps reposera l'esprit. 

II fait un temps ravissant, et les rayons du soleil 

baignent les flanes de ees rochers cyclopéens. 

Nous gravissons un premier sommet, d'oú la vue 

s'étend bien loin, sur un pays accidenté mais désert. 

Ce matin, les vallons étaient noyes dans la brame, et 

ressemblaient á autant de lacs ; mais maintenant les 

croupes sombres des rochers, se succédant á perte de 

vue, nous offrent l'image des convulsions de la mer. 

Un torrent dégringole de la montagne, et sur ses 

bords sont échelonnées des blanchisseuses, étrangement 
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vétues, et nous regardant avec curiosité, des chuchote-

ments et des rires. 

Nous franchissons un second sommet, et nous rencon-

trons un second torrent, avec une seconde échelle de 

blanchisseuses. C'était le tableau le plus animé et le plus 

pittoresque que Fon puisse voir. Les unes chantaient 

des romances bizarres, que les autres semblaient acoom-

pagner avec leurs battoirs. Toutes semblaient gaies, 

riantes, et l'eau glacée colorait leur teint brnn, et rou-

gissait leurs bras ñus. 

Sous nos pieds s'étendaient le pare royal, les jardins, 

et les toits réguliers et spacieux de l'Escurial. Au loin 

se succédaient les pies, les ravins, les rochers, et de gran

des routes blancbes serpentant au milieu de ce désert. 

Derriére nous se dressaient des escarpements et des 

cimes, dont les tetes allaient se perdre dans les nuages, 

ou se fondre dans le ciel. Nous redescendímes charmés, 

en écoutant les chants des laveuses et les mugissements 

des torrents. 

Le soir, nous étions á Madrid. 



V 

A M A D K I D 

La capitale de PEspagne.—La Puerta del Sol et ses flaneurs.—Les fumeurs en 

Bspagne.—Le Musée du llüi.—Le Buen Retiro.—VArmería.—Le réveü de 

l'Espagne. 

La capitale de PEspagne est la moins espagnole de 

toutes ses villes, et ce qu'on appelle le progrés moderne 

l'assimile de plus en plus aux autres villes européennes. 

Sa population dépasse 600,000 habitants, ses rúes 

s'élargissent pour y installer des tramways, ses maisons 

se multiplient, sa cuisine se perfectionne; elle a son 

Hotel de París et son Grand Café de París. Mais on 

chercherait en vain dans toute son étendue un seul 

édifice vraiment monumental. 

Je ne vous décrirai done pas ses églises . aucune 

n'est remarquable. Je ne puis pas vanter son palais: 

il n'est qu 'nn vaste bloc carré sans style. 

Ses boutiques sont assez pauvres, ses hótels ne sont 

guére bons, son climat est detestable, en décembre. 

La Puerta del Sol, ou se trouve mon hotel, et qui est 

le vrai centre de Madrid, est une place irréguliére, 

entourée d'édifices sans architecture, de cafés sans luxe, 

et de vitrines de province. Elle mérite cependant son 

nom, parcequ'elle est bien la porte par laquelle le soleil 

entre dans Madrid. 
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Ce qui est vraiment étonnant sur cette place, et dans 

la rae d'Alcala qui l 'unit au Prado, c'est le mouvement. 

Un pareil rassemblement défie toute description. Ni 

Broadioay, de New-York, ni Cheapside, de Londres, ni 

les boulevards de París ne présentent ce spectacle ; et 

cela dure tout le jour, et presque toute la nuit . 

Ce qui distingue tout particuliérement cette multitude 

de l&foule américaine, c'est qu'elle n'est jamáis pressée. 

Tout le monde paraít fláner, et se chauffer au soleil. Le 

millionnaire et le mendiant, le politicien et l'artiste, 

l 'homme d'afFaires et le rentier, semblent n'avoir d'autre 

occupation que le far miente. Tous marchent á pas lents, 

majestueusement drapés dans leurs manteaux ; et le 

pauvre n'y met pas moins de forme et d'élégance que 

le riche. C'est ici que Víctor Hugo pourrrait parler de 

torchons radieux: il y en a. 

Aprés cela, vous ne serez pas surpris d'apprendre que 

l'Bspagnol est un fumeur infatigable. II fume tou-

jours, et partout. A Topera, et dans les hótels, il n 'y a 

pas de salón pour les dames, mais il y a un fumoir. Le 

soleil d'Espagne, si radieux, ne perce pas sans peine les 

nuages de fumée de tabac qui s'élévent de Madrid. 

J 'attribue au besoin defumerdes conducteurs la lenteur 

des chemins de fer espagnols. II faut bien que le chef 

du train et le chef de gare allument de temps en temps 

la pipe, ou fument leurs cigares. 

J'ai passé huit jours á Madrid, dont quatre au Musée 

du roí. C'est qu'en réalité Madrid ne posséde guére 

autre chose que son admirable galerie de peinture, la 
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plus belle du monde peut-étre. Comment vous expri-

mer dans une simple lettre écrite á la háte, sur un coin 

de table d 'une chambre d'hótel, toute mon admiration 

pour les nombreux chefs d'ceuvre entassés dans cet im-

mense musée ? Comment Arous diré ce que l'on éprouve, 

quand on a devant soi les ceuvres immortelles de génies 

tels que Murillo et Raphaél, Velasquez et Rubens, Ri

bera et Titien ? Car ici toutes les écoles sont représen-

tées, les écoles de Rome, de Venise et des Flandres, 

commi! celles de l'Espagne. Non, je ne puis pas méme 

effleurer les contours d'une pareille étude. 

Aprés le musée, deux choses m'ont plu á Madrid, ce 

sont les promenades publiques et I'Armería. 

Le Prado, le Buen Retiro, et les jardins du Palais 

renferment des parterres, des massifs de verdure, des 

charmilles et des piéces d'eau tres bien entretenues. Le 

grand étang du Buen Retiro offre tous les charmes d'une 

navigation paisible, á la rame, á la voile et méme á la 

vapeur ; car deux bateaux-moucb.es á hélices le sillon-

nent. 

Mais ce qui m'a charmé, je puis diré ému, c'est le 

musée des armes. 11 est beaucoup moins grand que 

celui de la Tour de Londres, mais bien plus intéressant. 

On ne sauruit regarder d'un ceil froid les armures de 

Charles-Quint et de G-onzalve de Cordoue. II y a la 

des épées qui jet tent des éclairs, et qui réveillent dans 

l'áme tous les plus nobles sentiments. 

Voyez cette laro.e pesante et large, enrichie de pier-

reries ; c'est celle du Cid ! Regardez cette autre qui se 
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repose maintenant sur u n coussin de velours : elle 

faisait jadis un dur travail dans les mains de Boland ! 

Et ees deux fines épées qui se ressemblent comme 

deux soaurs jumelles, et qui se racontent peuí-étre leurs 

exploits et leurs voyages lointains ; il fut un temps oú 

ceux qui les portaient se nommaient Fernand Oortez et 

Pizarre ! Voici la rapiére de Don Juan d'Autriche, et 

celle de Dom Jaime ! Sur ce lit de camp a souvent 

dormi Charles-Quint ! Et ce drapeau dechiré, dont les 

lambeaux pendent dans cette vitrine, vénérez-le comme 

une sainte relique ; car il fut vainqueur á la bataille de 

Lepante. 

O noble Espagne ! Quand on a ton glorieux passé, il 

est bien permis de se reposer sur ses lauriers , mais il 

ne faut pas s'y endormir. 

Pour qu 'une nation soit vraiment puissante et glo-

rieuse, il ne suffit pas qu'elle vive selon les vrais prin

cipes sociaux et religieux; il faut qu'elle ne perde pas de 

vue les principes économiques et les intéréts matériels. 

Sans doute les premiers sont plus importants, p lus 

essentiels á la vie nationale ; mais les seconds ne doi-

vent pas non plus étre négligés. 

C'est pour avoir mis en oubli cette doctrine, que 

l 'Espagne a vu décroítre sa grandeur et sa puissance, de 

Charles Quint á Charles II, l 'Augustule de sa race, dit 

Donoso Cortés. 

Mais cette belle nation s'est réveillée depuis, et ses 

nobles enfants travaillent á l 'agrandissement de sa 

prospérité, de sa puissance et de sa gloire. 
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Sans doute elle n'a plus les preux chevaliers, les 

illustres marins, et les grands conquérants d'autrefois. 

Mais les temps sont changés, et il ne reste plus de 

Maures á expulser, ni de continents á découvrir. 

II lui suffit maintenant de produire des hommes 

d'Etat, des théologiens, d'illustres évéques, des écrivains, 

des orateurs, des poetes ; et il y en a parmi les contem-

porains dont elle a droit d'étre fiére. 



VI 

ENCORÉ A MADRID 

La Puerta del Sol.—Le cafó de París.—Fernán Caballero.—Ses nouvelle*.—Quel-

ques pages de Paz & Luz, 

Décidément, la Puerta del sol me plaít beaucoup, et 

vaut tout Madrid—sauf le Musée. O'est le centre de la 

vie espagnole, et l'on y sent battre le cceur de l'Espa-

gne. J 'y passe des heures á coudoyer la foule, et le 

spectacle est tres varié. 

Les amis, et méme les amoureux s'y donnent rendez-

vous ; les commercants y font des affaires ; les hommes ' 

d 'Etat y discutent les questions politiques ; les charla-

tans y déclament leurs boniments ; les malades et les 

infirmes viennent s'y chauffer au soleil ; les journalis-

tes y font collection de faits-divers ; les dramaturges et 

les romanciers y cherchent des héros et des héroines. 

Malgré la tendance malheureuse á l'uniformité de 

costume, on y voit encoré des toilettes pittoresques et 

originales, depuis la señora, en mantille, jusqn 'anpaysan 

aux couleurs bariolées, portant le justaucorps en velours 

et le chale drapé avec élégance. 

Le soir, je vais passer une heure au Café de París, et 

j ' y retrouve á peu prés les mémes types. l is sont gron-

pés autour de petites tables, dans une salle immense, 
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buvant du chocolat, du café, ou des liqueurs ; mangeant 
des bollos -espéce particuliére de gáteaux—jouant aux 
dóminos, et discutant avec animation la politique du 
jour. 

J'ai voulu me mettre un peu au courant de la politi
que espagnole ; mais j 'ai du y renoncer, c'est un laby-
rinthe. La diplomatie étrangére doit s'y trouver cons-
tamment désorientée. Les partis sont au nombre de 
quinze ou seize, et les nuances qui les séparent ne sont 
appréciables que par des yeux espagnols. 

II fait bien froid ici en décembre, et les vents qui 
descendent des hauts plateaux de la Oastille sont insup-
portables. Les chambres d'hótel sont glacées, et Ton 
ne trouve le confort d'un feu de grille que dans le 
fumoir et la salle á diner. 

Quand la cheminée est trop entourée, il ne reste plus 
qu'une ressource contre le froid : se mettre au lit et se 
charger de couvertures. 

C'est la que je m'installe pour lire, dans la soirée, les 
Nouvelles Andalouses de Fernán Caballero. Elles sont 
pittoresques, originales, charmantes, et l'on m'assure 
qu'elles sont de vraies peintures des mceurs espagnoles 
contemporaines. 

Fernán Caballero est un pseudonyme qui cache le 
nom d'une femme remarquable, virant tantót á Cadix, 
tantót á Séville. (1) Ses nouvelles ont obtenu un tres 
grand succés, et elles le méritent. Elles reproduisent 
les croyances pieuses, les poétiques légendes, les cou-

(1) Dona Cecilia Bohl de Arrom. 
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turnes, les chansons et les dictons du peuple des 

campagnes. Les récits sont simples, naturels, naifs et 

spirituels. 

On en pourra juger par quelques pages d'une nouvelle 

intitulée " Paix et Lumiére " (Paz et Luz) que je veux 

citer. 

La scéne se passe dans un village des Sierras, non 

loin de Séville. Un pélerinage de montagnards et de 

montagnardes est descendu d'Aracena á Utrera, pour la 

féte de Notre Dame de Consolation. Parmi les pélerins, 

se trouvent Pastora, une belle jeune filie de dix sept ans, 

surnommée la fleur de la Sierra, et Diego Mena, ágé de 

26 ans, et surnommé le silencieux á cause de sa tacitur-

nité habituelle, due á de grands chagrins de famille ; 

car son pére a été assassiné, et sa mere est morte de 

chagrín. 

Or, il parait que Diego, jeune et joli comme un saint 

Sébastien, n'a jamáis levé les yeux que sur une jeune 

filie, qui est Pastora, et qui prétend ne pas s'en aperce-

voir. 

II voudrait bien trouver une occasion de causer avec 

elle, et de lui diré un peu tout le bien qu'il en pense. 

La féte de la Consolation va lui oífrir une occasion uni-

que et charmante. Laissons conter Fernán Caballero : 

" Pour faire ce pélerinage, on avait donné á Pastora 

un vieil áne qui, á cause de sa couleur noire. était appelé 

Mohino. Mobino fit tout ce qu'il pu t pour faire com-

prendre que cette promenade matinale n'était pas de 

son gout, mais ce fut en vain. On lui mit la selle sur 

le dos, et on la serra de maniere á lui faire faire contre 
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son gré quelques entre-chats ou cabrioles avec ses pieds 

de derriére. Pastora sauta légérement sur sa monture, 

et Mohíno, de plus mauvaise humeur que jamáis, baissa 

la tete, laissa pendre ses oreilles comme deux saos vides, 

jeta un dernier regard langoureux á son écurie, soupira, 

et suivit en silence la caravane. 

" Lorsque Ton fut arrivé, on attacha les chevaux aux 

oliviers, et on laissa les ánes paitre en liberté. Mohino 

alia, comme les autres, á quelque distance ; puis, aprés 

un instant de reflexión, il leva la tete, dressa ses deux 

oreilles, arréta ses grands yeux impassibles sur l'endroit 

oú étaient ses maitres, examina ce qui s'y passait, puis, 

bien sur que tous étaient entres dans la chapelle, il se 

retourna d'un air indifférent et, sans rien diré á ses 

compagnons, il reprit á petits pas le cbemin du village. 

" Pendant ce temps, Pastora et ses amis avaient 

entendu la messe, fait leurs priéres, déjeuné sur l 'herbe 

séche et parí'umée, en chantant et en riant. lis virent 

avec peine les rayons du soleil, déjá obliques, traverser 

les feuilles étroites des oliviers, 

" Allons, il est temps de retourner á Utrera, dirent 

les méres. La nui t marche plus vite que les ánes, elle 

nous attrapera en route. " 

" Les hommes se mirent á la recherche des montures. 

" Eh ! Mohino ! Mohino ! viens done, bourrique ! 

Maudites soient tes longues oreilles qui ne te servent 

pas méme á entendre qu'on t'appelle, Mohino ! 

"—Rien! 

"—Mon Dieu ! dirent les femmes, comment faire ? 

Comment Pastora retournera-t-elle au village ? 


