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de sable, 'immense Sahara avec ses vagues jaunétres,
ses insondables profondeurs, et ses habitants inconnus.

‘e premier coup d’eil sur 'immensité du désert est
vraiment saisissant, et j’en ai été profondément impres-
sionné. Une heure aprés nous étions a Biskra.

i

Biskra est une oasis de 400,000 palmiers, sur les
confins de laquelle s’éléve une petite ville. Aprés un
bon souper dans 'unique hétel de 'endroit, nous sortons.
La lune, a son premier quartier, semble accrochée
comme un croissant musulman a la fléche du minaret
de la mosquée. Le firmament est de velours cramoisi,
piqué de diamants. Quoique nous soyons en janvier,
la nuit est aussi tiede que nos belles soirées de juin.

Dans les rues peu éclairées glissent des formes
blanches et silencieuses. D’autres sont couchées ou
accroupies en travers des portes. D’autres encore défilent
comme une procession de fantomes a la lueur d’une
lanterne.

Voici un caravansérail. (’est une grande cour carrée,
flanquée de galeries couvertes, qui sert de gite pour la
nuit a une caravane. Trente ou quarante dromadaires
y sont réunis, les uns debout, les autres couchés, et sous
les galeries latérales sont étendus ou groupés les cha-
meliers et leurs maitres.

(4 et 13, des arabes prosternés prient Allah ! Tout a
coup nous entendons une musique bruyante, et devant
une porte ouverte, d’ot rayonne une lumieére blafarde
nous voyons remuer des burnous blancs. Il y a danse
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au café more, et 'on nous y attend. Car la nouvelle
s’est répandue que des touristes américains sont arrivés,
et le maitre du café a organisé une danse pour notre
amusement. Les danseuses sont des Oulad-Nails, courti-
sannes du Désert. Les Arabes sont assis par terre sur
deux lignes, et, comme ils veulent nous recevoir
poliment, ils nous font asseoir sur un banc de bois. Un
flfitiste et un tambourineur font une musique infernale,
et la danse commence, pendant que des négres nous
servent du café ou il y a autant & manger qu’a boire.

Les Oulad-Nails ne sont pas jolies ; mais ce sont des
filles trés étranges, et dont les toilettes sont plus étranges
encore. Klles sont couvertes d’étoffes flamboyantes, et
de bijoux grossiérement travaillés mais souvent de
grande valeur. Elles portent généralement plusieurs
colliers de sequins d’or, suivant leur richesse, qui
dépend de leurs succés, des chainettes d’argent ou d’or
qui partent de leurs coiffures et se balancent sur leur
poitrine ou pendent des amulettes, des bracelets aux
bras et aux jambes, et des boucles d’oreilles de la
dimension d'un fer a cheval.

Elles sont coiffées d’'une fagon extraordinaire. Leurs
cheveux sont mélés A destresses de laine, et sont relevés
au moyen de fils de laiton, je suppose, de maniére a
former au-dessus de leurs tétes un échafaudage qui res-
semble & une pyramide renversée, c’est-a-dire dont la
base est en haut,—et qui dure un mois !

Quant a leur danse, ¢’est un mouvement assez gracieux
des bras et des mains, qui déplie ou replie leur voile,
un glissement des pieds plutét qu'un pas, rythmé par
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un coup de talon brusque qui fait sonner leurs bracelets.
On Dlapprécierait mieux, sans doute, sans I’horrible
musique qui nous déchire les oreilles. 7

Pour finir, la prima dona des Oulad-Nails nous donne
le spectacle d'une N’bitta C’est le nom arabe d’une
danse des Almées, que je ne saurais convenablement
vous décrire.

Les poétes arabes célebrent la beauté des Oulad-Nails.
Les uns disent que leurs sourcils sont des arcs, et leurs
yeux des fleches qui percent les ceeurs; mais j'avoue
que les fleches canadiennes sont plus redoutables.
D’autres poétes ‘comparent les sourcils (toujours les
sourcils) des Oulad-Nails aux traits de plume d’un savant
écrivain. Eh bien, franchement, jaurais une piétre
opinion d'un savant qui n’en ferait pas d’autres.

Non, la plupart des Oulad-Nails, et des Biskrises en
général ne sont pas belles. En vérité, chez les Arabes,
c’est le sexe fort qui est le beau sexe. La femme y a
pris notre laideur, sans nos vertus.

Biskra est la derniére oasis oti 'on trouve encore des
Européens, et, comme vous tenez sans doute i voir le
désert vierge et l'oasis barbare, veuillez bien me suivre
A Sidi-Okba, sans nous arréter au vieux Biskra, ni a la
villa Landon. M. Landon a le bonheur d’étre le filsd'un
inventeur de vinaigre; et le produit de ce vinaigre lui
permet d’avoir un paradisterrestre a Biskra, un chateau
3 Philippeville au bord de la mer, un palais -au Caire,
une villa et des jardins & Constantinople, sans compter
plusieurs hotels a Paris. Hélas! le vinaigre dont j'assai-
sonne mes écrits ne me rapporte pas autant !

*Fx
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Vous avez vu, sans doute, dans certaines baies sablon-
neuses de [a mer ou de notre fleuve, des gréves immenses
que la marée en se retirant a laissées 4 sec ? Eh bien,
c’est aspect que présente le désert. Le sable ondule
légerement et forme une série de petites lames inégales
qui se prolongent & perte de vue, et dont la surface
jaune va se noyer dans un large horison bleu, quon
croit étre la mer.

Mais vous avez beau marcher, galoper, courir et courir
encore, la barre bleue que vous croyez étre la mer recule
toujours, et I'horizon ne change jamais, et la plaine
jaunatre et onduleuse étend au loin ses dunes monotones,
que le soleil embrase.

Pas un arbre, pas un brin de gazon vert pour reposer
vos yeux ; seulement quelques petites touffes d’herbes
dessechées que le chameau seul peut manger, et qui
sont & demi enterrées par le sable que le vent charrie.

Le ciel est de plomb fondu, et pas un nuage ne vient
tempérer I'ardeur du soleil. Vous vous inclinez vers la
terre dans 'espoir d’y trouver quelque fraicheur, mais
le sable est un réflecteur qui vous briile encore. Vos
chevaux sont haletants ; la chaleur vous accable vous-
méme, et bientot la soif se fait sentir.

Alors vous regardez au loin, et vous apercevez enfin
a lextrémité de T'horizon un point noir qui grossit,
s’étend et se souléve comme une ile au milieun de 'océan.
Béni soit Dieu ! c'est une oasis !

Bientét les grands palmiers se dessinent, se mul-
tiplient, s’allongent, étendent leur verte dentelle sur le
ciel de feu. La joie vous envahit, vous oubliez vos
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fatigues, et vous sentez le besoin de chanter un hymne
a Allah.

Deux cent, trois cent, quatre cent mille palmiers sont
la devant vous, abritant toute une ville sous leurs tétes
en parasols. Mais quelle ville étrange et sauvage !
Des rues étroites comme des corridors, tortueuses,
inégales, et bordées de huttes carrées en boue séchée
au soleil. Ces huttes se touchent, n’ont pas de fenétres,
mais des portes basses soigneusement fermées. Au
pied de ces murs de terre, dans tous les angles ou il y
a un peu d’ombre, des Arabes et des Neégres, grands et
petits, tous vétus de blanc, sont assis dans le sable, et
causent tranquillement en fumant...... «esseiess quand ils
causent. Les femmes sont a 'intérieur et travaillent,
ou préparent le kouskouss pour le repas du soir.

Dans la rue principale se dressent, tantét d'un coté,
tantot de Pautre, de petits comptoirs en branches de
palmiers ou sont offerts en vente, des ouvrages en laine
et en cuir, des broderies grossieres en soie, des tapis en
poil de chameau, des paniers et des nattes faits avec
des linéaments de palmiers, des bijoux d’or et d’argent
bizarrement ciselés, des fruits, du riz et surtout des
dattes.

Nous entrons dans un café, et nous nous asseyons
par terre les jambes croisées comme des naturels du
pays. Un Arabe, d’'une propreté fort douteuse, y tient
toujours, sur un petit fourneaun installé dans un coin, un
vase de plomb indescriptible, qui renferme la précieuse
liqueur, et il nous la sert dans des tasses de faience,

qui ont peut-étre servi a Mathusalem.
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Il faut un certain courage pour avaler ce café; mais le
courage est récompensé, car le café est bon.

Nous montons dans la tour de la Mosquée, et nous
apercevons toute la ville sous nos pieds, avec ses toits
plats en terre grisitre, formant comme une vaste ter-
rasse, divisée en carrés comme un damier.

Quand vient la nuit, toute la population monte sur
ces toits pour y dormir, sans autres lits que les tapis du
Dgebel-Amour, et sans autres couvertures quele velours
bleu du firmament étincelant d’étoiles.

La richesse des habitants de Sidi-Okba consiste dans
leurs palmieré-dattiers, et de petits murs de terre, de
deux ou trois pieds de hauteur, séparent les propriétés,
grandes comme des jardins.

Un ruisseau alimente Poasis, et I’on en distribue I'ean
aux propriétés par de petites rigoles, comme on nous la
distribue & Québec par les tuyaux -Beemer; mais les
rigoles cottent moins cher. Sans cette eau, les palmiers
mourraient, car ils vivent d’humidité et de soleil.

Un palmier-dattier peut rapporter 25 francs par an.
Dés lors, un Arabe qui en posséde seulement 20 est un
homme a l'aise. Avec 500 francs, soit 100 dollars de
revenus, il vit comme les marchandsen gros de la basse-

ville de Québec. 1
et
Les Arabes sont un peuple enfant qui ne veut pas
grandir. Est-ce philosophie ou paresse 2 Cest difficile
a dire ; je suis porté a croire qu'il faut attribuer alune
et a 'autre cette perpétuelle enfance.
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Sans doute, ’Arabe est 'indolence personnifiée, et il
regarde méme le travail comme déshonorant ; mais cette
paresse est raisonnée, et il soutient qu’elle est raison-
nable. Simplier la vie le plus possible, réduire de plus
en plus ses besoins, ne s’accorder que les choses absolu-
ment nécessaires a sa conservation, voila sa philosophie ;
et il repousse la civilisation, parce qu’elle augmente ses
besoins.

La terre n’est pour lui qu’'un lieu de passage, et 1'on
n’y reste pas assez longtemps pour prendre la peine de
s’y installer. Une maison est donc un luxe inutile, et
qui ne vaut pas le travail qu’elle cofite. Une hutte en
terre, et, ce qui est mieux encore, une tente que P'on
emporte avec soi et qui permet de changer de latitude,
voila I’habitation qui lui convient. Les meubles dont
nous encombrons nos maisons seraient un embarras’
pour lui. Qu’a-t-il besoin de lits, de tables, de chaises
et de mille choses que nous croyons indispensables ?
Il dort, il s’assit et mange trés bien par terre.

Ce qu’il aime, c’est la vie en plein air, libre, insou-
ciante du lendemain, ¢’est le far niente, a Pombre des
palmiers quand il fait chaud, et sous les rayons du
soleil quand vient I’'hiver; c’est la course vagabonde au
galop de son cheval, a travers les vastes solitudes du
désert ; c’est ’éternel voyage en caravane vers une terre
promise imaginaire qu’il n’atteint jamais.

Certes, tout n’est pas faux dans cctte philosophie
arabe, et ’'on pourrait méme dire peut-étre : ce n'est
que Pexagération de la vérité. Mais vous savez qu'il
n’y a pas que les Arabes qui exagerent la vérité !
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Le lien qui rattache 1’Arabe a la vie du désert, est
I'amour de la liberté ; et I'on en voit qui, aprés avoir
regu & Paris une éducation brillante, reviennent sous
le ciel de feu qui les a vus naitre, et recommencent la
vie patriarchale sous la tente. :

Sous la tente, I’horizon est borné, mais au dehors
quelle immensité ! Et comme il est vaste le pays des
réves ! Comme il s'élargit le domaine contemplatif
dans ces mornes solitudes, o ’homme est si petit et
Dieu si grand ! Voyager, quand on se sent des ailes,
quelle jouissance ! Changer de latitude et d’horizon,
sans changer de patrie, pour désaltérer sa soif de pensée,
et donner quelques douces illusions a la nostalgie de
Pame exilée du ciel, quel triomphe sur la monotonie
de 'impuissance humaine, et sur cette loi de gravitation
qui vous tient fixé a terre !

Un poéte contemporain, M. Jean Aicard, a mis ce
chant dans la bouche de 1’Arabe nomade :

Loin des hommes, bien loin des hommes et des villes ;
Loin des Juifs, des marchands dont les Ames sont viles ;
Loin des Chrétiens qui sont nos maitres détestés ;
Sous le désert divin des cicux illimités,
Sur les plateaux des monts ou dans la plaine immense,
Dans Uoasis, dans les déserts olt Dieu commence,
Ou finit la puissance humaine, — ol le soleil
S’assied comme un grand roi sur un tréne vermeil,
Dans le sable qui couvre une mer inconnue,
—Brrants comme la vague, et les vents et la nue,
Comme le brin de paille au hasard emporté—
Nous vivons pauvres, seuls, riches de liberté !

Vois-tu luire la-bas, dans la plaine éclatante,

Cette tente rayée. au soleil ? — c’est ma tente
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Je I’ai plantée hier auprés d’un paturage :
Dés qu’il sera brout€, j’arracherai les pieux,
Et nous repartirons librement sous les cieux...
Repartir et marcher, c¢’est 13 tout mon travail ;
Mon réve est une source au bord d’une prairie ;
Toute la solitude immense est ma patrie ;
Mes ennemis sont ceux qui voudraient m’empécher
De faire aujourd’hui halte et demain de marcher...
Je n’ai besoin que d’un peu d’eau, de quelques grains,
Et c’est tout. Mes chameaux m’habillent de léurs erins ;
Je sais le goit du lait de mes chamelles rousses,
Et du vin des palmiers chargés de dattes douces...
Ah! que d’autres assis, couchés dans leur maison,
Esclaves de la pierre — ignorent 1’horizon,
Comme 1’arbre dont la racine est prise en terre !
Qu’ils soient dans leur tombeau comme un mort solitaire...
Moi, j’ai des pieds ! vers I’horizon toujours nouveau
Je vais ! j’irai partout ol se pose ’oisean !
Au nord, I’6t6 | I’hiver, au sud ! comme la caille.
Pour nous la pluie est bonne et le soleil travaille ;
Personne mieux que nous ne connait le printemps;
Pas un beau ciel n’échappe a nos regards contents ;
Nous jouissons de tout ce que Dieu nous envoie...
Chez vous que de beaux jours sont beaux sans qu’on les voie !
Pour vous, sur les sommets d’un feu rouge inondés,
Que de couchants sont beaux sans étre regardés !
Vos yeux ne savent pas ou luit la Belle Etoile !
Les merveilles de Dieu votre mur vous les voile ;
La rue est un fossé de tombe, un caveau noir...

y —Nous, nous ne laissons pas passer Dieu sans le voir!
# %%
Les tribus arabes sont nomades ou sédentaires. Ces
derniéres s’établissent dans les oasis et y batissent des
villages ou des villes de huttes en terre. Telles sont

les populations d’El-Kantra, de Biskra, de Sidi-Okba, de
Tougourt.
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Les nomades vont et viennent a travers le désert, et
meénent la vie pastorale primitive. Au printemps, ils
quittent leurs campements d’hiver, ou loasis dans
laquelle ils ont séjourné quelques mois, et ils se dirigent
vers le Nord, emportant avec eux tout ce qu'ils possédent,
et surtout une grande quantité de dattes.

Arrivés dans le Tell, c’est-a-dire dans la partie septen-
trionale de ’Algérie qui avoisine la mer, ils vendent
leurs dattes ou les échangent contre des marchandises,
et ils s’engagent pour ’été chez les colons Francais et
Kabyles, comme laboureurs ou comme bergers. La cara-
vane se trouve ainsi dispersée pendant quelques mois ;
puis, quand 'automne arrive, la caravane se reforme et
reprend sa course vers le midi, remportant dans le
désert les corps de ceux qui sont morts pendant I'été. Les
grands paniers de dattes sont remplacés par des cer-
cueils sur le dos des chameaux.

Iit ils s’en vont ainsi, & petites journées, jusqu'a ce
que les rayons du soleil les avertissent qu’ils ont atteint
la latitude désirée. Alors ils font un traité avec une
tribu sédentaire pour passer I'hiver. S’ils ne peuvent
pas s’entendre, ils vont se camper dans le voisinage de
quelque ruisseau ou d’une oasis, d’ou ils peuvent se
procurer 'eau nécessaire a leurs besoins.

J’ai vu des campements arabes dans le désert, et je
doute que I'homme civilisé puisse rien voir de plus
poétique comme paysage, et de plus primitif comme
genre de vie.

~ Le soleil est couché, mais le crépuscule se prolonge,

et le firmament garde longtemps une teinte rouge qui
répand au loin sa lueur.
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A quelques pas des tentes, les chameaux épars
broutent les herbes séches, ou étendent sur le sable
leurs membres fatigués. Leurs silhouettes étranges se
profilent au milieu des tentes brunes, sur I’horizon rou-
geatre, et donnent une vie singuliére au paysage.

Au-dessus d'un grand feu, ou flambent des branches
de palmiers, un mouton qu’on vient d’écorcher, empalé
au bout d’'une perche, rotit en entier et pétille joyeuse-
ment, pendant qu'un homme tenant 'autre bout de la
perche le tourne et le retourne au besoin de la cuisson.

Des femmes puisent de ’eau dans une outre en peau
de bouc, d’autres vont traire les chamelles et les chevres,
d’autres enfin préparent le kouskouss, ou prennent soin
des enfants. :

Quand le mouton est réti, on le place dans une grande
corbeille d’alfa, et tous les mangeurs assis autour se
servent eux-mémes et dépeécent Panimal, les uns avec
leurs doigts, les autres avec des espéces de couteaux de
chasse. On gotte surtout la pean bien rétie et croustil-
lante, et on l'arrache par longues bandes que l'on
croque avidement.

Pour arroser ce plat succulent, le vin fait défaut ;
mais on boit une boisson qui se nomme leben. Cest du
lait de chamelle, qui a sfiri et fermenté dans une pean
de bouc, et qui a pris un gotit de musc affectionné par
les Arabes. Cela ne vaut proeablement pas le cham-
pagne.

Si jamais vous étes invités a un pareil repas, le chef
de la caravane, en vous servant du leben dans une écuelle
de fer bossuée, ou peut-étre dans votre fez, vous dira:
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Saa, ce qui veut dire: “ a votre santé ”, et vous devrez
répondre : Allahy selmeck, «“ Que Dieu vous bénisse!”

La vie nomade n’a pas toujours le calme monotone
d’une température immuable, et d'une solitude que la
lumiére inonde et que le soleil brile. Elle a ses jours
d’orage.

11 arrive quelquefois que la caravane est soudaine-
ment arrétée dans sa marche, et si vous demandez
pourquoi, on vous montrera avec terreur a I’horizon un
petit nuage gris.

Qu’est-ce donc que ce petit nuage, et que peut-il avoir
de menacant 2 Attendez, et voyez comme les Arabes
se hatent de dresser les tentes et de les assujettir forte-
ment au sol. La chaleur grandit, I’atmosphére est im-
mobile et lourde comme du plomb. Vous croiriez qu'un
embrasement vous entoure et se resserre. Le nuage
s’étend, s'éleve, s’épaissit et se rapproche.

Chacun court et travaille, et I’on croirait que le douar
va étre attaqué par un ennemi invisible.

Le jour baisse, et le soleil prenant une teinte jaune
ressemble a un grand il éteint. Le nuage monte
toujours, comme un rideau sombre obéissant a un
mécanisme invisible, et il couvre bientot la moitié du
firmament.

Tout-a-coup, l'ouragan se déchaine, et un tourbillon
de sable lancé avec la rapidité d’une locomotive a
grande vitesse, enveloppe et ébranle toutes choses. On
ne voit plus rien que du sable, au ciel comme sur®
terre, et I’on ne respire, 'on ne mange, et 'on ne boit
que du sable.
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Cela dure trois, six et quelquefois douze heures. Puis
le calme se fait, et le soleil impitoyable reprend posses-
sion de son empire qu'il incendie sans cesse et qu'il ne
détruit jamais. Mais la mer de sable a changé d’aspect,
et, toute calme qu’elle soit, elle a conservé la surface
d’un océan en furie. Les ravins d’hier sont comblés, les
collines sont changées en ravins; ou il y avait de sim-
ples dunes s’élévent des montagnes bouleversées. Par-
fois une tente a disparu, et le tourbillon connait seul
ou il I'a emportée.

Enfin, la nuit est venue. Le ciel est ensemencé d’as-
tres flamboyants. Les chiens hurlent et les chacals
répondent, pendant que 'on prend le diner. Puis tout
s’apaise, les Arabes s'étendent sur la terre calcinée,
comme des cadavres ensevelis dans leurs blancs lin-
ceuls, et 'on n’entend plus quele gardien des chevaux
qui les gourmande, ou quelque marabout qui prie.

*F %

Cette esquisse du désert et de la vie nomade ne serait
pas compléte si je ne vous parlais un peu d'un animal
qui y joue un grand réle, et qui a été créé uniquement
pour le désert — je veux dire le chameau.

Peut-étre vous étes-vous demandé quelquefois pour-
quoi le chameau est bossu, et pourquoi il est affligé
d’autres formes disgracieuses.

Veuillez bien remarquer d’abord que tout est relatif
en ce monde ; méme en fait de beauté et de grace, iln’y
a pas de régle absolue. J’ai vu des chameaux au bord
d’an étang, qui paraissaient s’y mirer avec une certaine

25
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complaisance et, si vous me dites qu’ils avaient tort, je
vous rappellerai que nous-mémes prenons assez souvent
nos défauts pour des vertus.

Mais, pour le chameau, la bosse n’est pas un défaut ;
c’est une qualité qui lui permet de mieux remplir la
fin pour laquelle il a été créé. Lechamean est le porte-
faix du désert, et, comme il est trés fort, on entasse sur
son dos une montagne de colis. Or, ce qui retient soli-
dement cette charge sur son dos c’est sa bosse, et sans
elle la charge se déferait chaque fois que le chameau
s’agenounille ou se couche dans le sable.

Je pourrais vous dire aussi que ses larges pieds plats
Iempéchent d’enfoncer dans le sol, et que son long
cou penché vers la terre 1ni permet de respirer un air
plus frais, et de se cacher la téte dans les dunes quand
arrive le simoun, vent de feu ; mais j’aime mieux vous
parler de ses vertus.

J’ai d’abord pris cet animal en pitié, et j’ai fini par
Paimer. Si j'étais un poéte arabe, j’en ferais le héros de
quelque poéme.

Il est d'une douceur et d’une patience que n’ont pas
les meilleurs notaires. Il est plus sobre que le plus
sévere teetotaler ; car il peut passer une semaine sans
boire, nimanger. Il est désintéressé a1’égal des hommes
politiques ; et si je cherchais un terme de comparaison
pour vanter son dévouement & son maitre et sa docilité,
je n’en trouverais pas méme parmi les journalistes. Ce
n’est pas en Canada qu’'un partisan politique pousse-
rait I'oubli de lui-méme jusqu’a s’agenouiller devant
son chef, pour qu’il puisse monter surson dos, et gravir
les hauteurs du pouvoir !
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Voulez-vous maintenant connaitre toute 1'utilité du
chameau ? Ecoutez. Outre le chameau porteur (le
djemel) il y a le chameau de course (le méhari), qui fait
le service des malles aussi rapidement que les chemins
de fer de I'Eispagne. En effet, le méhari fait 150 & 200
milles par jour.

La chair du chameau et le lait des chamelles servent
a Palimentation des Arabes. De son poil,ils font des
cordages, des tapis magnifiques et des tissus de toutes
espéces. Avec sa peau, ils font des chaussures et des
selles. Enfin, il est un de ses produits que je ne veux
pas nommer, et qui sert de combustible.

Apres cela, je pourrais faire défiler devant vous tous
les animaux de la création, méme les raisonnables,
individuellement, et vous en trouveriez peu qui soient
plus pratiquement utiles.

Pour compléter ce portrait, il faut ajouter qu’aprés
une vie misérable, le chameau meurt misérablement.

Cest le martyr du Désert, et il y est attaché, comme
lPhomme & sa patrie. Il y nait, il y souffre, il y meurt,
et toute sa vie se passe & voyager a travers les dunes
de sable d'une oasis a l'autre, bralé par le soleil et par
le simoun, écrasé par les fardeaux dont on l’accable,
mal nourri, et souvent trés mal traité.

Cette vie de misére dure vingt ans, trente ans,
quarante ans. Mais un jour, la pauvre béte n’en peut
plus. Ses forces sont épuisées ; sa peau terreuse, de-
venue chauve, couvre a peine sa charpente osseuse dé-
mesurée et sans grace. Le travail, la misére, les man-
vais traitements, le soleil et enfin les années 'ont briseé.
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11 s’affaisse, et les coups de matraque ne le font plus
relever.

1] s’étend sur le sable briilant, il y plonge sa téte, et
il attend la mort. On le décharge, on distribue les
fardeaux qu’il portait, sur le dos de ses compagnons qui
sont parfois ses enfants, et la caravane reprend sa
marche, laissant derriére elle le vieux serviteur dont
Putilité a cessé.

Alors il releve la téte, et il suit d’'un @il mélanco-
lique la caravane qui s’éloigne, et qu’il ne reverra plus.
Il se sent condamné a mort, et le soleil impitoyable
le consume. Quelques herbes séches, ou passe un
souffle de vent, bruissent a deux pas. Il s’y traine dans
un dernier effort, et les mange pour prolonger encore
son existence pendant un jour, deux jours, peut-étre ;
mais la soif le dévore, et le sable que le vent apporte
commence a s'amonceler autour de lui pour lui faire un
tombeau. :

C’est fini, il va mourir. Soudain un bruit a frappé
son oreille. Il dresse son cou démesuré, et il inspecte
I'horizon. C’est une caravane qui passe a quelques
pas de lui.

Comme un naufragé flottant sur une épave, et qui
voit passer un navire a I’horizon, il léve bien haut la
téte afin qu'elle domine les dunes comme un signal de
détresse ; mais la caravane passe, et d’autres passeront
encore sans faire attention au pauvre moribond, parce-
quil ne peut plus rendre service.

Cependant, il ne pousse pas un cri, pas une plainte ;
et, la nuit prochaine, si le sable du désert n’a pas jeté
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sur lui son linceul, les chacals viendront et le dévore-
ront !

Telle est la fin du chameau ; et si nous voulions jeter
un coup d’eeil sur la vie humaine nous verrions des
hommes de mérite qui ne finissent pas autrement. Si
j’étais un homme de grand meérite, j’aurais peur.

Un jour viendra-t-il oul’utilité du dromadaire comme
véhicule du Désert cessera ? et sera-t-il jamais remplacé
par des chemins de fer ou des steamers qui sillonneront
le Sahara et y sémeront au milieu des sables par la bou-
che des missionnaires le grain de sénevé de la vérité
chrétienne ?

Espérons-le, et que I'impression de cet espoir soit
mon dernier mot.



Iv

DE CONSTANTINE A TUNIS

I’ Tslamisme— Mahomet et Jésus — Constantine — Caractére général des villes

arabes—Bone et Hippone—Tunis et Carthage.

Quand Desprit de I'’homme remonte le cours des
années, il trouve toujours dans son passé, qui est plus
ou moins un désert, des souvenirs qui ressemblent a
des oasis. Les plus souriants peut-étre sont les souve-
nirs de voyages et l'esprit s’y repose avec délices
comme l'oisean va se poser sur une épave pout traverser
le cours d'un fleuve.

Je me revois encore installé commodément sur la ban-
quette de la diligence qui nous ramenait du Désert vers
le littoral africain, inspectant I'horizon que laurore
commencait a rougir et qu’elle incendia bientdt, comp-
tant les caravanes a c6té desquelles nous passions, et
causant avec un capitaine de spahis qui revenait de
Tougourt, derniére station militaire du Désert, oasis de
450,000 palmiers, et d’environ 80,000 habitants.

Je l'interrogeais sur le genre de vie qu'il y menait,
surtout pendant 1'ét¢, sur les maurs des Arabes, sur la
valeur des palmiers et les revenus qu’ils donnent.

Puis nous parlions religion, et il me disait que le
mahométisme disparait graduellement du littoral, mais
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quil s'étend dans lintérieur, et fait des prosélytes
parmi les Négres.

Je m’étonnais de la durée de PI'Islamisme, et des
entraves qu’il réussissait 4 maintenir contre I'expansion
de la civilisation ; et il me répondait que cela s’expli-
quait par 'ignorance dans laquelle les marabouts et les
chefs tiennent le peuple. Le dogme est le privilége de
ces deux castes, et ¢’est ce qui assure leur suprématie
et la durée de leur domination.

Si les lumiéres de lacivilisation chrétienne pouvaient
pénétrer dans la classe populaire, Pautorité des gouver-
nants et l'influence des marabouts seraient bientét
ruinées. Mais le peuple et surtout les femmes sont
soigneusement tenus dans les ténebres de la plus
grossiére ignorance.

Le triste sort de ces populations innombrables m’af-
fligeait. Je me laissais glisser sur la pente de la réverie,
et je comparais Mahomet a Jésus.

Mahomet est Arabe, et ce qu’il veut c’est la domi-
nation arabe ; la religion qu’il fonde c’est une religion
nationale, et s’il avait pu vaincre I’Europe, elle serait
devenue une immense Arabie.

Jésus est juif de naissance ; mais, dans sa vie publique,
dans sa prédication, dans sa doctrine, il n’est ni juif, ni
arabe, ni romain, ni grec ; il est homme, il s’adresse a
Thumanité toute entiére sans distinction de races, de
pays, ni de langages, et la vérité qu’il enseigne convient
a tous les peuples. : :

Mahomet ne convertit pas les hommes a sa doctrine ;
il la leur impose par la force brutale. Il a des armées



