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pagination; y alii acudcn los jovenzuolos, las mu-
Jcres atrevidas y los viejos libertinos de nariz arru-
gada, armados de lentes, gemelos, anteojos y cuan-
tos instrumentos oplicos pucdan servir para acercar 
las formas, como dice Aleardi, publicadas desde cl 
palco. 

A la salida del tealro se encuentran todos los cafes 
Henos de gente, la ciudadiluminada, e innumcrables 
carruajes en las calles, como al principio de la no-
Cne. Cuando se sale del teatro en un pais extranjero 
se siente uno un poco triste: se han visto tantas her-
•nosas criaturas, y ninguna nos ha dirigido una mira-
d a •' Pero un italiano halla en Madrid cierlo con-
suclo. Cantanse casi siempre operas italianas, y se 
cautan en italiano; de modo que al volver a casa ois 
tararear con palabras de vueslra lengua aquellos 
aires que os son familiares desde la infancia; cscu-
chais un palpito aqui, un fiero genitor alia, un tremenda 
vendetta mas adelante, y aquellas palabras os hacen 
6l efecto de saludos de gente amiga. Pero para llegar 
* casa, jque inextricable espesura de sayas y basqui-
fias teneis que atravesar! Se da la palma a Paris, y 
°o dudo que lamerezca; pero tampocose queda atras 
Madrid: y qUe atrevimiento, y que palabras de fuego, 
y que provocaciones imperiosas! Finalmente llegais 
delante de vueslra casa; pero no teneis la Have de la 

| puerta;—No se apure V.,—os dice el primer ciuda-
dano que eneontrais;—ive V. alia en el fondo de la 
ca!le un farol? El hombre que lo lleva es un sereno, 
Y los serenos tienen las Haves de todas las casas.— 
Nonces grilais en alta voz:—Sereno!—y el farol se 
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aproxima, y un hombre con un manojo enorme 

llaves entre las manos os echa una ojeada escru ^ 
dora, os abre la puerta, os alumbra hasta el pr'm j 
piso y os dá las buenas noches. Por cuatro reales ^ 
mes está uno libre del engorro de andar con la U*\ 
en el bolsillo. El sereno es un empleado del ni"111^ 
pió, y hay uno para cada calle, y cada uno tiene ^ 
pito: si se prende fuego en vuestra casa, ó l a d r 0°o S 

os saltan la cerradura, no tenéis más que asoWar 

á la ventana y gritar:—Sereno! Socorro!—El serj 
que está en la calle silba, los serenos de las cal 
inmediatas silban, y en pocos minutos todos los 
renos del distrito corren en ayuda vuestra. A cU ^ 
quier hora de la noche en que os desveléis, oi¡> ^ 
voz del sereno que la anuncia, añadiendo que ha 

buen tiempo, ó que llueve, ó que está para H0^ 
Qué de cosas sabe y qué de cosas calla esta no<¡«» 
na centinela! Cuántos tristes adioses de amor no 
cucha! Cuántos billetitos no ve caer de las venta»» ' 
y llaves saltar sobre el empedrado, y manos cor 
el aire con signos misteriosos, y amantes cn»W» 
dos enfilar las portezuelas, y ventanas ilumi»a

 u-

oscurecerse de repente, y negros fantasmas ¿e 

zarse al primer albor del dia por lo largo de los "> 
ros!.... , 

No he hablado más que de los teatros. En ^ 
drid hay un concierto musical, se puede decir, c 

*4«. „ .-„_. . . . . ' . . . _ los aC* dia: conciertos en los teatros, conciertos en las ^ 
demias, conciertos en las calles; y luego una ^ ¿ 
tud de músicos ambulantes que os ensordece ^ 
cualquiera hora del dia. Viendo y oyendo toa° 



MADRID. 145 

o, entra uno en ganas de preguntar como un pue-
blo tan apasionado de la musica, que necesila de 
c'la, esloy por decirlo asi, no menos que del aire 
quo resplra, no ha dado jamas al arte un gran maes­
tro- Los espanoles no saben explicdrselo. 

Habria que emborronar mucho papel a querer 
dcscribir los grandes arrabales de Madrid, las puer-
|as> '°s paseos fuera de la ciudad, las plazas, las ca-

s historlcas; y al que le agradarc no omitir nada, 
l°s magniflcos cafes: El Imperial en la puerla del 
°°'> Fornos en la calle de Alcala (que son dos salas 
V£islisimas, en las cuales, quitadas las mesas, podria 
nianiobrar un escuadron de caballeria), y los otros 
jnnumerables que a cada paso se encuentran, donde 
ailarian comodamcnte cien parcjas; las tiendas fas-
uosas que ocupan todo el piso bajo de grandes edi-
e'os, entre ellas las tabaquerias, lugar de reunion 
e los senorones, llenas de tantos cigarros pequeni-
imos, gruesos, enormes, redondos, aplastados, pun-

"agudos, hcchos en figura de sierpe, de arco, de 
nuso, de todas formas, gustos y precios, para con-
e n t a r la mas loca fantasia de fumador, y embriagar 

toda la poblacion de una ciudad; los espaciosos mer-
£ados; los cuarteles de cuerpo de ejercito; el gran 
palacio Real, en donde el Quirinal y el Pitti podrian 
escondersc sin peligro de ser dcscubiertos; la ancha 
calle de Atocha, que atraviesa la ciudad; el inmen-
so jardin del Reliro, con su gran estanque, con sus 
c°linillas coronadas de kioscos, con sus millares de 
peregrinas aves Pero mas que todo merecen 
Particular alencion los Museos de armas, de pintura 

lu 
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y de marina, para cada uno de los cuales seria P 
un volumen. ''£> 

La Armeria de Madrid es una de las mas hei ^ 
sas del mundo. Al entrar en la vastisima sala, e -K 
razon da un salto, la sangre se revuelve, y Perrn •$. 
ceis inmovil sobre el umbral como un desmem0 ^ 
do. Un ejercito entero de caballeros cubiertos ^ 
hicrro, con las espadas en la mano, las lanzas <& 
ristre, brillantes, formidables, se arroja contra ^ 
otros como legion de espectros. Es un ejercito ^ 
emperadores, de reyes, de duques, encerrados e ^ 
mas ricas armaduras que hayan salido nunca de 
manos del hombre, y sobrc las cuales diez y ° 
desmesuradas ventanas esparcen torrentes de 
que arrancan del metal vivisimo centelleo d e c h l

 aS) 

ycolores. Las paredes eslan cubiertas dc cor»z^ 
yelmos, arcos, fusilcs, espadas, alabardas, laD«aS

 5 

torneo, mosquetcs enormes, y lanzones gigantes ^ 
que se elevan desde el pavimenlo a la boveda: p ^ 
den de esta banderas de todos los ejercitos del i»^ft 

do, Irofeos de Lepanto, de San Quintin, de la S1^ 
dc la Independencia, de las gucrras de Afric.a> ^ 
y Mejico. Por todas partes andan en profusion ^g 

ensenas gloriosas, las armas ilustres, inaravw 
trabajos de arte, cfigies, emblemas y nombres H" , 
tales. No se sabe en donde dar principio a laad° . 
cion: el primer momento corre uno de aqui Para

 fl, 
conlemplandolo todo sin ver nada, y se siente ^ 
dido antes dc haber comenzado. En medio de W_ ^ 
cstan las armaduras ecuestres; caballos y caba 
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d'spuestos en orden, de tres en Ires, de dos en dos, 
vuellos todos de la misma parte como un escuadron 
e<i columnar distinguense alii a primera vista, entre 
°tras, las armaduras de Felipe II, de Carlos V, de 
Manuel Filiberto, de Cristobal Colon. Esparcidos sin 
orden, y sobre pies de madera, se ven yelmos, cas-
cos> morriones, collarines y rodelas pertenecientes a 
los reyes de Aragon, de Castilla y de Navarra, la-

ados c n finisimos relieves de plata que representan 
atallas, escenas mitologicas, figuras simbolicas, 

trofeos, guirnaldas: algunos de inestimable valor, 
como obra de los mas insignes artistas dc Europa; 
otros de forma extrana, recargados de adornos, con 
Crcstas, viseras y cimeras colosales: ademas yelmos 
J coracillas de pequefios principes; espadas y escu-
os re&alados por papas y monarcas. En medio de 

as armaduras ecuestres, se alzan cstatuas veslidas 
s fantaslicas telas de americanos, de africanos y do 
inos, omadas de plumas y colgantes, con arcos y 

arcaxes; espantosas mascaras guerreras; habitos de 
Mandarines tejidos de oro y seda. A lo largo de las 
Pared.es otras armaduras: la del marques de Pescara, 
a del poeta Garcilaso de la Vega, la del marques de 
anta Cruz, la giganlesca de Juan Fcderico el Mag-

naninio, duque de Sajonia; y de una a olra, estan-
artes arabes, persas y moriscos, que cuelgan en 

o'rones. Los armarios guardan una coleccion de es-
Padas tales, que con solo oir el nombre de aquellos 
^Ue las usaron se os agita la sangre: la espada del 
Principe de Conde, la espada de Isabel la Catolica, la 
CsPada de Felipe II, la espada de Hernan-Corles, 
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la espada del Conde-Duque de Olivares, la espa ••] 
D. Juan de Austria, la espada de Gonzalo de Cora 
la espada dePizarro, la espada del Cid; y "n P 
más allá la celada del rey Boabdil de Granada, la ^ 
déla de Francisco I, la silla de campo de CiirloS

fc0S 

En un rincón de la sala están agrupados los l''° 
de los ejércitos otomanos: yelmos cuajados de P^ 
dras preciosas, espuelas, estribos dorados, c0

 r. 
de esclavos, puñales, cimitarras con la vaina de 
ciopelo labrado do oro, bordada y sembrada de P ^ 
las; aquí los despojos do Ali-Bajá muerto s0 ^ 
galera capitana en la batalla de Lepanto: su ca 
de brocado de oro y plata, el cinturon, el esc 
cerca los despojos de sus hijos, y las banderas arr : 
cadas de las naves. En otro lado coronas yoU 
cruces y adornos de principes godos. En dislinta,^ 
bitacion los objetos cogidos á los indios de Mar» 
les, á los moros de Cagayan y de Mindatiao, a ^ 
salvajes de las islas más remotas de Oceanía: co ^ 
res fabricados con la concha del caracol, P'PaS

 9 

latón, ídolos de madera, flautas de caña, a do 
hechos de zancas de insectos, colchas de hoj ^ 
palmera, otras hojas manuscritas que servia ^ 
salvo-conducto, flechas envenenadas, cuchiII* ¿e 

verdugos. Y luego, por cualquier parte hacia ^, 
uno se vuelva, sillas de reyes, cotas de árnia » ^ 
lebrinas, tambores históricos, fajas, inscripci ^ 
memorias é imágenes de todos los tiempos y ^ 
dos los países, desde la entrada de los godo 
batalla de Tetuan, desde Méjico á la China: «n ^ ^ 
porio de riquezas y de, obras maestras, del c 
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aieja uno conmovido, a turd ido , pa r a volver despues 
e a si como de un suefio, con la memor i a fatigada y 
confusa. 

Si un dia un gran poela i taliano quiere can ta r el 
descubrimiento de l Nuevo Mundo, en ningun lugar 
puede recibir inspiraciones mis poderosas que en 
e» Museo Naval de Madrid, porque en ningun lugar 
so sienten mas profundamente el aura virgen de la 
America salvaje y la presencia misteriosa de Colon. 
Hay una sala llamada Gabinete de los descubrido-
r cs: si el poeta que penclre en ella tiene verdadera-
mente alma de poeta, se descubrira la cabeza con 
veneracion. Cualquiera que sea el punto de la sala 
donde caiga la mirada, tropiezase con una imagen 
que apresura los latidos del corazon: no se esta ya 
on Europa, ni en cste siglo; se esta en la America 

siglo XV, y se respira aquel aire, y se ven aque-
>os lugares, y se sienle aquella vida. En medio hay 

UD a ' l° Irofeo de armas cogidas a los indigenas de 
as tierras descubiertas: escudos revestidos de pieles 
. fie'-as; dardos de madera con la punla guarne-

O'da de plumas; sables de la misma materia dentro 
^o vainasdc mirabres, con la empuiiadura adornada 

e crines y cabellos pendientes en largas trenzas; 
mazas, astas, clavas enormes, grandes espadas dcn-
o'ladas a modo de sierra, cetros informes, carcaxes 
e &igantes, trajes de pclo de mono, dagas de reycs 

y de verdugos, armas de los salvajes de Cuba, do 
mico, de la Nueva Caledonia, de las Carolinas, do 
s mas remotas islas del Paciiico: negras, exlrailas, 
°rrendas, que traen a la fantasia visiones confusas 
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de luchas terribles en la oscuridad misten"^, 
las forestas vírgenes, dentro interminables ' ¿6 

rintos de árboles desconocidos. Y en derre ^ 
estos despojos arrancados á un mundo salvaJc' ¿ 

imágenes y las memorias de los vencedores: a<l ^j-
retrato de Colon, allá el retrato de Pizarro, wa* pa 
el retrato de Hernán Cortés: en una pared, el ^ 
de América que trazó Juan de la Cosa en el seg ^ 
viaje del Genovés, sobre ancho lienzo seroja 
figuras, colores y signos que debieron serV1L ]»s 
gobernar las expediciones por el interior j* ¿| 
tierras; cerca del lienzo, un pedazo de árbol W ^ 
cual descansó el Conquistador de Méjico en „ 
mosa noche triste, después de haberse abiflrt0^c| 
á través del inmenso ejército que lo aguardaba^ 
valle de Otumba; un vaso hecho del tronco de\ 
junto al cual murió el célebre capitán Cook; > ^ 
ciónos de lanchas, de barcazas, de canoas «s y 
por los salvajes; retratos de navegantes i,uS-tr

 pro' 
en la parte de enniedio un gran cuadro ^J^ I» 
sentalas tres naves de Cristóbal Colon: la V11 L¡-
Pinta y la Santa María, en el momento en q¡?6'^ 
cubren la tierra americana, y todos los mar"1^^ 
de pié sobre la popa, agitando los brazos y ^% |¡,s 
alegres gritos, saludan el Nuevo Mundo y d a ^ 
gracias á Dios. No hay palabra que exprese la 
cion que se experimenta á la vista de aquel ¡. 
táculo, ni lágrima que valga la que oscila en ^ „„ 
tros ojos en aquel momento, ni alma humana 1 
se sienta entonces más grande! taií' 

Las otras salas, que son diez, están HcnaS 
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"ien de objetos prcciosos. En la que h a y al lado del 
wabinete de los descubr idores , se han recogido las 
Wemorias de la batal la de Trafalgar : el cuadro de la 
^ant is ima Trinidad que es taba en el camaro te de 
Popa del navio Real Trinidad, y que fue cogido por 
los ingleses pocos minutos antes de irse la n a v e a 
pique; el sombrero y la espada de Feder ico Gravina , 
^apilan general de laflota espafiola, muerto enaque-
Wa Jornada; un gran modclo completo de la nave 
banta Ana, una de las pocas queescaparon salvas de 
a "Italia; banderas, retratos de almirantes, pinlu-

r a s <5ue representan episodios de aquella lucha trc-
flionda. Y junto a las memorias de Trafalgar, otras 
Nuchas que hablan no menos eficazmente al animo, 
como un caliz hecho de raadera del arbol llamado 
ceiba, a la sombra del cual se celebro la primera 
misa en la Habana el 19 de Marzo de 1519; el bas-
ton del capitan Cook; idolos de salvajes, e instru-
tnentos de piedra que Servian a* los indios de Puer­
to-Rico para labrar sus idolos, antes del descubri-
iiiento de la isla. Despues de esta, otra gran sala, 
entrando en la cual se halla uno enmedio deuna flo-
ta de galeras, de carabelas, de faluchos, de bergan-
tines, de corbetas, de fragatas, de naves de todoslos 
niares y de todoslos siglos, armadas y con sus ban­
deras y provisiones, que parece no esperan sino el 
vienlo para darse a la mar y esparcirse por el mun-
do. En las otras salas confusion de maquinas, de ar-
mas navales; cuadros represcntando todas las em-
Presas maritimas del pueblo espafiol; retratos de al-
rcuranles, de navegantes y de marineros; trofeos do 
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Asia, de America, de Africa, de Oceania: en ta 
nutnero, quo hay que pasar corriendo para t c ^ 
tiempo de vcrlo todo antes de que os coja la n°c ^ 
Saliendo del Museo Naval, os parece volver de ^ 
viaje alrededor del globo. [Cuanto se ha vivido 
aquellas pocas horas! 

Hay tambien en Madrid un gran Museo de A' 
Heria, un inmenso Museo de Ingenieros, un pre01' ft 
museo Arqueologico, un notable Museo de His'0 ^ 
Natural, y otras mil cosas dignas de verse; Per° . 
preciso sacrificar su descripcion al maravilloso « 
seo de Pintura. 

Eldia en que se enlra porprimera vez en unMuS 

como el de Madrid, consliluye una fecha histof'. 
enlavidadeunhombre: es un acontecimiento v. 
portante, como el matrimonio, el nacimiento de 
hijo, la toma de posesion de una herencia: se &>T 
sus efectos hasta la muerte. Porque un Museo con 
el de Madrid, como el deFlorencia, comoeldeBo^ 
es un mundo. Un dia pasado enlre aquellas pare" 
es un ano de vida, yun ano de vida agitada Po r t o

 c| 
las pasiones que nos pueden agilar en la vida rca'^ 
amor, la religion, el sentimicnlo de la patria, d e0 ^ 
siasmo de la gloria; un alio de vida por lo que

 of 

goza, por ioque seapfende, por loque sepiensa. P^ 
las consoladoras ensefianzas que se rccogen par*J 
porvenir; un anode vida en el cual se nan leido |&| 
volumenes, cxperimentado milafectosy corrida"^ 
aventuras. Eslos pensamientos revolvia yo cn j 
mente al dirigirme a paso rapido hacia el palace 
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Pradn I 8 ? lntura> <*ue esta puesto a la izquierda del 
tanio * , Se b a j a d e , a c a l l e d e A l c a l a- Y era 
lante Z > qUG m e a g i t a b a ' q u e en 1 , e & a n d o d e ' 

e ia puerta, me detuve y dijeme a mi mismo: 
Para'mCam°S!"' 1®U& c o s a h a s h e c h o t u eQ l a v i da 
dia ' e c e r o n t r a r ahi dentro? Nada! Pucs bien: el 
bezs , ?a 'Sa S o b r e l i u n a desgracia, inclina la ca-

g'J | e n P°r saldada la partida. 

de ello-re' -y m e quit® e l s o m b r e r o s i n darme cuenla 
tremeci ™ C° r a Z° a Pa lP i t aba fuertemente, y un es­
pies E

mi,ent0 l i g e r o m e c o r r i a d e s d e l a cabeza a los 
&randPeV

a flmera s a l a n<> hay mas que algunos 
En la I a d f 0 S d e L u c a Gi«rdano: pase adelante. 

cominciai i non esserpiu io, 

y eri vez do *„ . 
deJe el p o n e r m e a m"-ar cuadro por cuadro, 
casi corXUmen P a r a desPues> 7 d i l a v u e l t a al Museo 
de Gov,"*??0' E s t a D Cn l a s e & u n d a s a l a loscuadros 
vasla ' u l l i m o S r a n P i n t o r espafiol; en latercera, 
Primer ° m 0 UDa P ' a z a ' , a s ° b r a s PrinciPa'es de los 
]Ho h f m a e s t r o s - Conforme se enlra, hallais a ua 
bera »i V l r s e n e s d e Murillo, a otro los santos de Ri-
medio d i m d S a " d l0S r e t r a t o s d e Velazquez; en 
d e Andr3 a s a l a c u a d r ° s d e Rafael, de Miguel Angel, 
retto p ,, S a r t 0 ; e n e l f o n d o e l Tiziano, el Tinto-
GuidoR? J ° r 0 n e s ' e l Corres&io, el Dominiquino, 
1u« esta • • o l v e i s a t r a s>' Penetrais en una gran sala 
dfos de R !'la"° dcrccha>' v c i s ene> fondo otros cua-

"aiael; a entrambos lados Velazquez, el Ti-
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" " ' ' *** i . 
ziano y Ribera; junto á la puerta Rubens, Van # * 
fray Angélico y Murillo. En otra sala la escuela fff 
cesa: Poussin, Duguet, Lorena. En otras dos ya!# 
mas, las paredes cubiertas con los cuadros de Br 

ghel, de Téniers, de Jordaens, de Rubens, de Dul' ' 
de Schoen, de Mengs, de Rembrandt, de Bosch- * 
otras tres no menos vastas, puestos en desór0^ 
cuadros de Juanes, de Carvajal, de Herrera, de v* 
Giordano, dcCarduccl, de Salvador Rosa, de M ^ 
dez, de Cano, de Ribera. Dais vueltas por espad0 ^ 
una hora, y no habéis visto nada. La hora primera^ 
un combate en que las obras maestras luchan P 
disputarse vuestro ánimo: la Concepción de Mor 
derrama torrentes de luz sobre el Martirio de San ¡> ̂  
ío/omede Ribera; el Son Jaime de Ribera confo" 
al San .Esteban de Juanes; el Carlos V del Ü ^ j 
fulmina al Conde-Duque de Olivares de Velazq"cZ' 
Pasmo de Sicilia de Rafael cubre de tinieblas toa 
los cuadros que le circundan; los Borrachos de 
lazquez desconciertan con un reflejo de alegría ba ^ 
nalescalos rostros de los santos y principes cercaI^ ¡ 
Rubens aterra á Van Dick; Pablo Verones humiU ' 
Tiépolo; Goya mata á Madrazo; los vencidos se *. 
quitan sobre otros más humildes, que á su vez s.c , 
breponen más allá á los vencedores: es una Por ,0s 
un certamen de milagros de arle, en medio de 

cuales vuestra alma inquieta tiembla como una B* . 
agitada de mil soplos, y vuestro corazón se en j 
cha en un sentimiento de [orgullo por el Poder 

humano genio. , ¿< 
Pasado el primer entusiasmo, se comienza a 
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mirar. En medio un ejercito do artistas semejantes, 
cada uno de los cuales reclamaria para si un libro, 
"»e atengo a los cspanoiesj y entre los espaiioles, a 
los cuntro que despertaron en mi admiracion mas 
Profunda, y de cuyos lienzos conservo mcmoria mas 
clara. 

El mas reciente de ellos es Goya, que nacio hacia 
la mitad del siglo pasado. Es el pinlor mas espanol 
de Espaiia; el pintor de los toreros, de los manolos, 
de los contrabandistas, de las brujas, de los ladro-
n es, de la guerra de la independencia, de aquella 
antigua sociedad espaiiola que se disolvio bajo sus 
ojos: un aragones altivo, hombre de temperamento 
de hierro, apasionado por las corridas de toros, has-
t a el punlo de que en los ultimos alios de su vida, 
residicndo en Burdeos, venia a Madrid solamentc 
para ver aquel espectaculo, y tornabase como una 
•flecha sin saludar siquiera a sus amigos: ingenio ro-
b"sto, mordaz, imperioso, fulmineo, que en el calor 
de 

sus violentas inspiraciones en pocos instantcs cu-
bria de figuras una pared 6 un lienzo, y daba los to­
ques de efecto con cuanto caia en sus manos: espon-
jas, brochas, palos; que trazando el rostro de un 
Personajc odiado loinsultaba; quepintabauncuadro 
como hubiera refiido una balalla; dibujante atrevidi-
sil«o, colorista original y potentc; creador de una 
P'nlura inimitable: pintura de sombras tenebrosas, 
de luces areanas, de semblantes alterados, mas C041 
lodo vcrdaderos; gran maestro en la expresion de 
todos los cfectos terriblcs: de la ira, del odio, de la 
desesperacion, de la rabia sanguinaria; pintor atle-
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tico, batallador, incansable; naturalista como Vela ^ 
quez, fantástico como Hogart, enérgico como RelB" 
brandl: último relámpago color de sangre del &eD' 
español. Hay varios cuadros suyos en el Museo 
Madrid, entre ellos uno vastísimo que represen ̂  
toda la familia de Carlos IV; pero los dos en q"e eD

g' 
tera derramó su alma, son: los soldados francés^ 
que fusilan á los españoles el 2 de mayo, y u n a £ 
cha de la gente del pueblo madrileño con losi"»' 
melucos de Napoleón I, en figuras de tamaño na^ 
ral. Son dos cuadros que horrorizan. No se Puf 
imaginar nada más tremendo; no se puede dar * ;. 
fuerza prepotente una forma más execrable; a la &6' 
sesperacion un aspecto más espantoso; al fur°r a 

la refriega una expresión más feroz. En el primer0» 
un cielo oscuro, la luz de una linterna, un la&° d" 
sangre, un montón de cadáveres, multitud de con­
denados á muerte, una fila de soldados franceses e 
el momento de disparar. En el otro, caballos desan­
grados, caballeros caidos de la silla, acuchillad' 
pisoteados: ¡Qué rostros! ¡Qué actitudes! Parece se* 
tir los gritos, y ver cómo corre la sangre: la esce"1 

verdadera no podría despertar más horror. G°^ 
debe haber pintado aquellos cuadros con los ojos e* 
traviados, con la espuma en la boca, con la furia K 
un poseido. Es el último punto áque puede l le&aI\0 

pintura antes de traducirse en acción: atravesa 
aquel límite, se tira el pincel y se coge un puñal; 
ra hacer algo más terrible que aquellos cuadros, 
preciso matar: detrás de aquellos colores, esta 
sangre. 
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De Ribera, á quien nosotros conocemos bajo el 
nombre de Españólete, hay tantos cuadros que po­
dría formarse con sólo ellos un Museo: la mayor parle 
%uras de santos, de tamaño natural; un Martirio de 
San Bartolomé, de más figuras, y un Prometeo colo-
Sat encadenado á un escollo. Otros cuadros suyos se 
encuentran en diversos Museos, en el Escorial, én 
l a s iglesias; que fué artista fecundísimo y laborioso 
como casi todos los artistas españoles. Visto uno do 
*us cuadros, se reconocen al primer golpe todos los 
üemás, sin que sea necesario tener para ello un ojo 
experto. Son viejos santos, extenuados, con cabezas 
Calvas, desnudos, en los cuales se pueden contar las 
j^nas; ojos hundidos, mejillas descarnadas, frentes 

e n a s de arrugas, pechos cóncavos que dejan ver las 
costillas, brazos y manos que no tienen sino piel y 
Quesos, cuerpos consumidos, deshechos, cubiertos 
°e andrajos, amarillos, con aquel amarillento pálido 

los cadáveres, llagados con exceso y con exceso 
^sangrentados: son esqueletos que parecen acaba-
a ° s de salir del féretro, y que llevan en el rostro 
como la huella de todos los desmayos de las enfer­
medades, de la tortura, del hambre y del insomnio; 

Suras de mesa anatómica sobre las cuales podéis 
judiar todos los secretos del organismo humano, 

mirables, sí, por lo atrevido del dibujo, por lo vi-
&°roso del colorido, y por otras mil prendas que die-
°n á Ribera la fama de eminentísimo pintor; pero el 

le verdadero y grande ¡jan! no es ese. En los ros-
0s de sus santos no resplandece aquella luz celes-
»aquel 

MADRID. 
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inmortal raggio dell' alma 

que revela con el sublimo dolor las esperanzas su­
blimes, 

gl'intimi lampi e i dosiderii iumensi; 

aquella luz que aparta los ojos de la llaga y eleva e 
pensamiento al cielo: no hay más que dolor crud » 
que causa espanto y horror; no más que el cansad' 
ció de la vida y el presentimiento de la muerte; 
más que la vida humana que huye, sin el reflejo ^ 
la vida inmortal que llega. No hay uno de aquell0._ 
santos cuya imagen se recuerdo con amor: se-i*11 

ran, y se siente frió en el corazón, pero el coraz° ^ 
no palpita: Ribera no amaba. Y, sin embargo, rej 
corriendo las salas del Museo, por vivo que fuese

d
6

e 

sentimiento de casi repugnancia que muchos a 
aquellos cuadros me inspiraban, era preciso qu°l0 

mirase, y no podia separar de ellos los ojos: &a 

es la fuerza de la verdad, aunque desagradable >̂  
en tal modo son verdaderos los cuadros de R i b c r ^ 
Reconocía yo aquellos semblantes; los habia vi» 
en los hospitales, en las estancias mortuorias, r 

las puertas de las iglesias; son rostros de Pordl°S
u(3 

ros, de moribundos, de condenados á muerte, Q 
vienen á ponérseme delante por la noche, hoy t0 

vía, cuando recorro una calle desierta, cuando P 
junto á un cementerio, cuando subo por una e s c a 

ra desconocida. Hay algunos que no se pueden co 
templar: un eremita, desnudo, tendido en tierr » 
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lie parece un esqueleto con la piel; un viejo santo 
al cual la piel consumida da la apariencia de un 
cuerpo desollado; el Prometeo con las entrañas fue-
r a del pecho. Gustábanle á Ribera la sangre, los 
miembros lacerados, la matanza; debia gozar repre­
sentando dolores; creer en un infierno más horrendo 
<lue el infierno del Dante, y en un Dios más terrible 
•lúe el Dios de Felipe II. En el Museo de Madrid, 
libera representa el terror religioso, la vejez, los 
Padecimientos, la muerte. 

Más alegre, más vario, más espléndido el gran Ve-
lazquez. Casi todas sus obras maestras están allí. Son 
Un mundo, donde lo ha retratado todo: la guerra, la 
Corte, la encrucijada, la taberna, el paraíso: es una 
j^ería de enanos, de imbéciles, de mendigos, de 
bufones, de borrachos, de comediantes, de reyes, de 
herreros, de mártires, de divinidades; y todos vi-
*'°s, hablando, en actitudes nuevas y atrevidas, con 
a frente serena, la sonrisa en los labios, llenos de 
frescura y de vigor. Allí están el gran retrato del 
conde-duque de Olivares á caballo, el cuadro céle-
,-'re de Las Meninas, el de Las Hilanderas, el de Los 
borrachos, el de La fragua de Vulcano, el de La Ren­
glón de Breda: lienzos vastísimos, llenos de figuras 
q u e parecen escaparse del cuadro, y de las cuales, 
^sias una sola vez, claramente se recuerda el más 

&Uivo rasgo ó movimiento, ó sombra del semblan-
> como de personas vivas á quienes se acaba de 
contrar. g e n t e c o u l a e u a l p a r e c e jiaber hablado, 

c ° Q la cual se piensa mucho tiempo después, como 
°cidos de no se sabe cuándo; gente que respira 

MA»RI». 
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alcgria y arranca con la admiration la sonrisa. 1 
casi hace sentir la desazon de no poderla &uS * 
sino con Ios ojos, de no poderse mezclar con ell 
y robarles un poco de su exuberante vida. ^° gl 

efccto de la prevention favorable que despiert* 
nombre del gran artista; no hay necesidad de s 
inteligente en arte: la mujcr frivola, cl muchac^ 
se detienen delante de aquellos cuadros, baten pa 
mas, y rien: es la naturaleza retratada con unafla 

lidad superior a toda imagination. Se olvida al P1 

tor; no se piensa en el arte; no se averigua el inle 

to; se dice:—Es verdad! es asi! es la imagen q«c y 

me ngurabal-Diriase que Velazquez no ha p"eS 

nada suyo; que ha dejado correr la mano, y <lue' 
mano no ha hecho mas que fijar las lineas y l°s c 

lores sobre el lienzo de una camara optica qu° r°* 
producia los verdaderos personajes a quienes Vel^' 
quez retrataba. Mas de sesenta cuadros suyos W 
en el Museo de Madrid: verianse una sola vez, y ^ 
vuelo, y no se olvidaria ninguno. Sucede con aq»* 
llos cuadros de Velazquez como con la ^oVolA,et 

Alejandro Manzoni, que despues de leida per dl
 fl 

voces sc entreteje y se confunde de tal suertc c° 
nuestros particulares recuerdos, que nos parece 
ber tenido participation en ella. Por semejante ^r 

nera los cuadros de Velazquez se mczclan en la «»u' 
Htud de nuestros amigos y conocidos, nuevos y a°V 
guos, de toda la vida, y acuden a nueslra mem°r' 
y se entretienen con nosotros, sin que recorded 
Biquiera haberlos visto pintados. 

Y hablemos ahora de Murillo con el tono de v° 
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^as suave que pueda salir de nuestros labios. Ve-
azquez es ca el arte un aguija; Murillo un angel: a 
volazquez se lc admira; a Murillo so 1c adora. Sus 
"enzos le dan a conocer como si hubicra vivido en-
| r e nosotros-. Era simpatico, era bueno, era piadoso; 
l a envidia no sabia donde morderle; en torno de su 
Corona do gloria llcvaba una aureola de amor. Ha-
bl_a nacido para pintar el cielo: estaba dotado de un 
Senio pacato y sereno, que se elcvaba a Dios en alas 
d e Placida inspiracion. Por esto sus cuadros mas 
^mirables respiran como un aura de suave d'ulzura, 
lue despierta la simpalia y cl afecto antes aiin que 
e l asombro. Una elegancia noble y sencilla de con-
"•ornos, una expresion llena de vlveza yde gracut, 
U n a inefable armonia de colores, son las prendus 
q u e °frecen a primera vista; pcro cuanto mas se ob-
^erva, mas se descubre, y el asombro se muda poco 
a Poco en un sentimienlo de sabrosisimo deleite. Sus 
S a n t o s tienen un aspecto bondadoso que alcgra y 
consuela; sus angeles, que agrupaba con maestria 
^aravillosa, hacen temblar el labio con el deseo de 
0 s besos; sus virgenes, veslidas de bianco y en-

V u e I t a s en amplio manto azul, con graudes ojos nc-
&r°s, con las manos juntas, sutiles, flexibles, aereas, 

enan el corazon de dulzura y de lagrimas los ojos. 
t Murillo une la naturalidad de Velazquez a los efec-
T°s osados de Ribera, a la trasparencia armoniosa del 
d!zlano» y a la brillante viveza de Rubens. Espafia le 

10 el nombre de «Pintor dc las Concepcioncs,» por-
,Ve f ^ inimitable en el arte de representar esta di-

n a i d e a - Hay cuatro grandes Conccpciones suyas 



en el Museo de Madrid. Yo pasaba delante de a ^ 
líos cuatro cuadros dias casi enteros, inmóvil, c ^ 
estático. Robábame la atención, sobre todo, aqU

bJ.6 

que no está completa, con los brazos cruzados s° . 
el pecho y la media luna atravesada en el ^ 
muchos la posponen á las restantes; temblaba a 
lo; era presa de una pasión inexplicable por a ^ 
rostro. Más de una vez, mirándola, senli Que

 dc 

corrían las lágrimas por las mejillas. Delan . 
aquel cuadro, mi corazón se ennoblecía y ffli jD

 g ¿ 
gencia se elevaba á una altura de pensamien o 
que no había llegado jamás. No era el enluSia¿ja 
de la i'é; era un deseo, una aspiración inmensa ^ 
l'é; una esperanza que me hacía entrever una * 
más noble, más fecunda, más hermosa que l a ^v0 

habia llevado hasta entonces; un sentimiento Du- gl 

de la plegaria; una necesidad de amar, de hace _ 
bien, de sufrir por los demás, de expiar, de eng ^ 
decer mi entendimiento y mi corazón. Jamás ne ^ 
tado tan cercano á la fé como en aquellos n10"1^ 
tos; jamás he sido tan bueno y tan afectuoso: c 
que sobre mi rostro no ha brillado nunca c ° n - ,|¿ 
esplendor mi alma. La Virgen de los Dolores, o 
Ana que enseña a leer á la Virgen, Cristo en ^ ^. 
la Anunciación, la Adoración de los Pastores, & ^ 
era familia, la Virgen del Rosario, el Niño Jfu*'s <je 
todos cuadros admirables y hermosos, baña 
una luz tranquila y suave que penetra en el .y 

Preciso es ver el domingo á los niños, las m ^ 
chas y las mujeres del pueblo delante de aql y 
imágenes; ver cómo se iluminan sus semblan 
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MADRID. 163 

°'r que dulces palabras salen de sus labios. Murillo 
es para cllos un santo: pronuncian su nombre con 
Una sonrisa, como diciendo:—Es nuestro!—Y al pro-
nunciarlo, os miran como para exigir de vosotros 
Un ademan de reverencia. 

No todos los artistas piensan lo mismo; pero le 
airian tambien ellos con prefercncia a los demas, y 
"° c°nsiguen aparlar la admiracion del amor. Muri­
llo no es solamente un gran pintor: es un alma.gran-
de; y mas que una gloria, es un afecto de Espana; 
Y/nas que u a maestro soberano de lo bello, es un 
b>cnhechor, un inspirador de bucnas acciones, una 
ltn%en querida, que una vez lomada de sus lienzos 
*e Heva en el corazon toda la vida, con un sentimien-
10 de gratitud y devocion religiosa. Es uno de aque-
'°s hombres de los cuales no se que secreto presen-
"nicnto nos dice que debemos volver a verlos; que 

vo'ver a verlos nos es debido como un prcmio; 
q u e no pueden haber desaparecido para siempre; 
q" e es tan en algun lugar todavia; que su vida no ha 
Sl<io mas que la llamarada de una luz inexlinguible 
q u e debera ofrecerse un dia en todo su esplendor a 
j 0 s °Jos de los mortales. Se dira que son errores de 
a 'antasia; pero ah! que gratos errores!..... 
- Despues de las obras de eslos cuatro grandes 
^aestros, son de admiral- los cuadros de Juanes, ar-
' s t a int>mamentc italiano, a quien eldibujocorrecto 
y a nobleza de los caracteres valieron el titulo, bien 
q u e Pr°nunciado entre dientes, de Rafael espafiol; no 
jjU cl arle» sino en la vida, semejante a Fray Ange-

°> Porque su estudio era un oratorio donde se 
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ayunaba y hacia penitcncia, y el mismo, ^ ^ n . 
consagrarse al trabajo, iba a tomar la c°nl, oSde 
Despues lbs cuadros do Alonso Cano; los c u y v0 & 
Pacheco, maestro de Murilio; do Pareja, cscW 
Velazquez; de Navarrcte el Mudo; de MenendWfj^ 
pintor de flores; de Herrera, de Coello, do Car ^ 
de Collanles, de Rizi. De Zurbaran, uno do l0

Li0l0ii 
grandes pintorcs espafioles, digno de flgurar J ^ af, 
los tres primeros, hay poco. De cuadros do o r ^ 
tistas menos notables que los nombrados, » a ^0s 
bien por meritos diversos admirables, estan 
los corredores, las anlecamaras y las s a l a S , d: [tfl 
Ni es esle el uuico Museo de pinturas de M a^ r l 'f ef 
ccntenares de cuadros en la Academia de Sa ]e, 
nando, en el ministeriode Fomento, y en otraS

g p ^ 
rias privadas. Necesitariamos meses y lllCSe

deSCri-
ver bien cada-cosa. jQue no necesitaria para ^ 
birlas, aun aquel en quien alcanzase a tanto e ^ 
nio? Uno de los mas cminentes cscritores de $ 
cia, amantisimo de la pintura y gran maes fl0 

descripciones, espantose llegado el momento ,$ 
hallo cosamejor que librarse de inconvenjen ^ 
ciendo que habria muehisimo que dccir. Si el ^ 
dio que estaba bien callar, a mi debe pare°er ^ ^ 
ber dicho yademasiado. Es una de las nias c0-
sas consecuencias de un hermoso viaje esta ^ 
coulrarse en la mente una multitud de bellas ^ y 
nes y en el corazon un tumulto de. grandes alc f̂r 
no poder, no saber expresar mas que tan $ 
na parte. ;Con que profundo desden rompCL<ifos! 

tas paginas "cuando pienso en aquellos c 


