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?maginacion; y alli acuden los jovenzuelos, las mu-
Jeres atrevidas y los viejos libertinos de nariz arru-
8ada, armados de lentes, gemelos, anteojos y cuan-
tos instrumentos Oplicos puedan servir para acercar
lag formas, como dice Aleardi, publicadas desde el
palco,

A lasalida del teatro se encuentran todos los cafés
llenos de gente, la ciudad iluminada, é innumcrables
Carruajes en las calles, como al principio de la no-
che. Cuando se sale del teatro en un pais extranjero
S¢ siente uno un poco triste: se han visto tantas her-
mosas criaturas, y ningunanos ha dirigido una mira-
da.....! Pero un italiano halla en Madrid cierto con-
Suclo. Cantanse casi siempre Operas italianas, y se
Cantan en italiano; de modo que al volver & casa ois
t~’:}rarear con palabras de vuestra lengua aquellos
alres que os son familiares desde la infancia; cscu-
chais un palpito aqui, un fiero genitor allé, un tremenda
vendetia mis adelante, y aquellas palabras os hacen
t?l efecto de saludos de gente amiga. Pero para llegar
4 casa, jqué inexiricable espesura de sayas y basqui-
fias teneig que atravesar! Se dé la palma & Paris, y
10 dudo que la merezca; pero tampocose queda atrds

adrid: Y qué atrevimiento, y qué palabras de fuego,
¥ qué provocaciones imperiosas! Finalmente llegais
delante e vueslra casa; pero no teneis la llave de la
Puerta:—No se apure V.,—os dice el primer ciuda-
dano que encontrais;—;vé V. alld en el fondo dc la
¢alle un farol? £l hombre que lo lleva es un sereno,
¥ los serenos tienen las llaves de todas las casas.—
Entgnees gritais en alta voz:—Sereno!—y el farol se
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aproxima, y un hombre con un manojo enorme d?
llaves entre las manos os echa una ojeada escr.uwr
dora, os abre la puerta, os alumbra hasta el prime
Piso y os dd las buenas noches. Por cuatro realos 0
mes esta uno libre del engorro de andar con la llf}‘__
en el bolsillo. El sereno es un empleado del muol®
pio, y hay uno para cada calle, y cada uno tien® 5
pito: si se prende fuego en vuestra casa, 0 ladrones
0s saltan la cerradura, no teneis mas que asomaf"o
4 la ventana y gritar:—Sereno! Socorro!—El serelus
que estd en la calle silba, los serenos de las cal z
nmediatas silban, y en pocos minutos todos 10° SL
renos del distrito corren en ayuda vuestra. A c :
quier hora de la noche en que os desveleis, 018
VOz de} sereno que la anuncia, afiadiendo qu® *'
bugn iempo, 6 que llueve, 6 que estd para ”Ovcr,
Qué de cosas sabe y qué de cosas calla esta noct™”
na centinela! Cudntos tristes adioses de amor 20
cucha! Cudntos billetitos no ve caer de las venta?? ;
y llaves saltar sobre el empedrado; y manos ¢ i
el aire con signog misteriosos, y amantes emh?”
dos enfilar las portezuelas, y ventanas jlumind Ji-
oscurecerse de repente, y negros fantasmas .
zarse al primer albor del dia por lo largo de los
ros!.... 2
No he hablado més que de los teatros. B2 4
drid hay un concierto musical, se puede decirs c .
dia: concicertos en los teatros, conciertos en la8 alti‘
demias, conciertos en las calles; y luego und n)lll a
tud de misicos ambulantes que 08 ensol'dece]eS‘
cualquiera hora del dia, Viendo y oyendo Wi
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lo, entra uno en ganas de preguntar como un pue-
blo tan apasionado de la musica, que necesila de
clla, esloy por decirlo asi, no ménos que del aire
que respira, no ha dado jamas al arte un gran maes-
tro. Los espafioles no sahen explicdrselo.

Habria que emborronar mucho papel & querer
deseribir Jog grandes arrabales dec Madrid, las puer-
s, los paseos fuera de la ciudad, las plazas, las ca-
lles historicas; y al que le agradarc no omitir nada,
los magnificos cafés: El Imperial en la puerta del

oL; Fornos en la calle de Alcald (que son dos salas
* Vaslisimas, en las cuales, quitadas las mesas, podria
- Maniobrar un escuadron de caballeria), y los otros
INnumerahles que 4 cada paso se encuentran, donde
bailarian comodamente cien parcjas; las tiendas fas-
tu93as que ocupan todo el piso bajo de grandes edi-
ficios, entre ellas las tabaquerias, lugar de reunion
d_e los sefiorones, llenas de tantos cigarros pequefii-
: S}mos, gruesos, enormes, redondos, aplastados, pun-
| Uagudos, hechos en figura de sierpe, de arco, de
huso, de todas formas, gustos y precios, para con-
- entar la mis loca fantasia de famador, y embriagar
toda I poblacion de una ciudad; los espaciosos mer-
Cados; los cuarteles de cuerpo de ejército; el gran
Palacio Real, cn donde el Quirinal y el Pitti podrian
- €sconderse sin peligro de ser descubiertos; la ancha
Calle de Atocha, que atraviesa la ciudad; el inmen-
80 jardin del Reliro, con su gran estanque, con sus
- Colinillas coronadas de kioscos, con sus millares de
- Peregrinas aves..... Pero mis que todo merecen
P Particular alencion los Museos de armas, delgintura

ki e b SR
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y de marina, para cada uno de los cuales serid pe
un volumen,

La Armeria de Madrid es una de las mas her®®
sas del mundo. Al entrar cnla vastisima sal2, el co.
razon da un salto, la sangre se revuelve, ¥ Perma[}a_
ceis inmovil sobre el umbral como un desmemo!
do. Un ejéreito entero de caballeros cubierto®
hierro, con las espadas en la mano, las lanzas oh ¢
ristre, brillantes, formidables, se arroja contrd v
otros como legion de espectros. Es un ejércilo
en}peradores, de reyes, de duques, encerrados en
mis ricas armaduras que hayan salido nunca ¢ b0
manos del hombre, y sobre las cuales dicz ¥ OGZ
desmesuradas ventanas esparcen torrentcs £ I
que arrancan del metal vivisimo centelleo de chisp®
¥ colores. Las paredes estn eubiortas de 0T
yelmos, arcos, fusiles, espadas, alabardas, 1an%®
torneo, mosquetes enormes, y lanzones gigantes ‘e
que se elevan desde el pavimento & la boveda: pen.
den de ésla banderas de todos los ejércitos del 2 ura
do, trofeos de Lepanto, de San Quintin, de 12 guet
de la Independencia, de las gucrras de Africd [0
y Méjico. Por todas partes andan en profusion o
ensciias gloriosas, las armas ilustres, xnal'&V}llos ;
trabajos de arte, cfigics, emblemas y nombres inh e
tales. No se sabe en donde dar principio & la adm! it
clon: el primer momento corre uno de aqul par® aeu'
contemplandolo todo sin ver nada, y s¢ siente al
dido antes de haber comenzado, En medio de 1 sros
estin las armaduras ecuestres; caballos ¥ caballe™
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dispuestos en orden, de tres en tres, de dos en dos,
Vueltos todos de la misma parte como un escuadron
en columna: distinguense alli 4 primera vista, entre
Olras, las armaduras de Felipe II, de Carlos V, de
Manuel Filiberto, de Cristébal Colon. Esparcidos sin
6rden, ¥ sobre piés de madera, se ven yelmos, cas-
€0S, morriones, collarines y rodelas pertenecientes
los reyes de Aragon, de Castilla y de Navarra, la-
brados en finisimos relieves de plata que representan
.~ batallas, escenas mitolégicas, figuras simbdlicas,
- trofeos, guirnaldas: algunos de inestimable valor,
- COmo obra de los mas insignes artistas de Europa;
| Otros de forma extrafia, recargados de adornos, con
| Orestas, viseras y cimeras colosales: ademas yelmos
- ¥ coracillas de pequefios principes; espadas y escu-
- dos regalados por papas y monarcas, En medio de
las armaduras ecuestres, se alzan estdtuas vestidas
- de fantdsticas telas de americanos, de africanos y do
g Chinos, ornadas de plumas y colgantes, con arcos y
- Carcaxes; espantosas mascaras guerreras; habitos de
~ Mandarines tejidos de oro y seda. A lo largo de las
| Paredes otrag armaduras: la del marqués de Pescara,
la g poeta Garcilaso de la Vega, la del marqués de
Sf‘nta Cruz, la gigantesca de Juan Federico el Mag-
- Manimo, duque de Sajonia; y de una 4 olra, estan-
 dartes drabes, persas y moriscos, que cuelgan en
8itones. Los armarios guardan una coleccion de es-
 Padas tales, que con s6lo oir el nombre de aquellos
4ue las usaron se os agita la sangre: la espada del
Principe de Condé, la espada de Isabel la Catolica, la,
®pada de Felipe 11, Ia espada, de Hernan-Cortés,
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la espada del Conde-Duque de Olivares, la espadd @
D. Juan de Austria, la espada de Gonzalo de C()rdovf“;
la espada de Pizarro, la espada del Cid; yU? poc‘
mis alld la celada del rey Boabdil dc Granadd, &
dela de Francisco I, la silla de campo de Cirlos .0;
En un rincon de la sala estdn agrupados 108 tl'Orb-e.
de los ejércitos olomanos: yelmos cuajados de plg
dras preciosas, espuelas, estribos dorados, collﬂf‘;
de esclavos, pufiales, eimitarras con la vaind de wr,
ciopelo labrado de oro, bordada y sembrada de pea‘
las; aqui los despojos de Ali-Baja muerto sobr® 1
galera capitana en la bataila de Lepanto: SU caf(lif:)'
de brocado de oro y plata, el cinturon, ol 5" u"
cerca los despojos de sus hijos, y las banderas arth
cadas de las naves. En otro lado coronas vouvﬂS:
cruces y adornos de principes godos. Ea distint® .
hitacion los objetos cogidos & los indios de Marl®
les, 4 los moros de Cagayan y de Mindana0; ©
salvajes de las islas mds remotas de Oceania: i
res fabricados con la concha del caracol, PiP3* 0%
laton, idolos de¢ madera, flautas de cafia, 3% 3
hechos de zancas de insectos, colchas de h(fJas de
palmera, otras hojas manuscritas que sorviat do
salvo-conducto, flechas envenenadas, cuchill2s de
verdugos. Y luego, por cualquier parte hacia -
uno se vuelva, sillas de reyes, cotas de armas o)
lebrinas, tambores historicos, fajas, inscripC‘onto,
memorias & imagenes de todos los tiempos Y e,]a
dos los paises, desde la entrada de los godos "ol
batalla de Tetuan, desde Méjico & Ja China: un
porio de riquezas y de obras maestras, del ¥
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aleja uno conmovido, aturdido, para volver despues
ensi como de un suefio, con la memoria fatigada y
confusa,

Si un dia un gran poeta italiano quiere cantar el
descubrimiento del Nuevo Mundo, en ningun lugar
Puede recibir inspiraciones mds poderosas que en
€l Museo Naval de Madrid, porque en ningun lugar
S¢ sienten mds profundamente el aura virgen de la
América salvaje y la presencia misteriosa de Colon.
Hay una sala llamada Gabinete de los descubrido-
Tes: si el poeta que penclre en ella tiene verdadera-
Mente alma de pocta, se descubrird la cabeza con
veneracion. Cualquiera que sea el punto de la sala
donde caiga la mirada, tropiézase con una imdgen
4ue apresura los latidos del corazon: no se estd ya
€n Europa, ni en este siglo; se estd en la América
del siglo XV, y se respira aquel aire, y se ven aque-
llos lugares, y se siente aquella vida. En medio hay
un alto trofeo de armas cogidas 4 los indigenas de
las tierrag descubiertas: escudos revestidos de pieles
de fieras; dardos de madera con la punta guarne-
Cida de plumas; sables de la misma materia dentro
de Vainas de mimbres, con la empuiladura adornada
de Crines Y cabellos pendientes cn largas trenzas;
Mazas, aslas, clavas enormes, grandes espadas den-

telladas ¢ modo de sierra, cetros informes, carcaxes

de gigantes, trajes de pclo de mono, dagas de reyes

- Vde verdugos, armas de los salvajes de Cuba, de

MéﬁCO, de la Nueva Caledonia, de las Carolinas, de
las ms remotas islas del Pacifico: negras, exlrafas,
orrendas, que traen 4 la fantasia visiones confusas
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de luchas terribles en la oscuridad mister;osﬂbd:
la}s forestas virgenes, dentro interminables s de
rintos de 4rboles desconocidos. Y en derrél®
?SI?S despojos arrancados & un mundo salva®, el
imégenes y las memorias do los vencedores’ &9 {13
. retrato de Colon, all4 el retrato de Pizarro, mis * g
el retrato de Hernan Cortés: en una pared; © ﬂgo
d?‘ f&mérica que trazé Juan de la Cosa en el segur’dc
viaje del Genovés, sobre ancho lienzo sembre ¢ 1
figuras, colores y signos que debieron servir p{;as
gpbernar las expediciones por el interiol ™.
tierras; cerca del lienzo, un pedazo de drbol ba]of‘l‘
cual descansé el Conquistador de' Méjico €@ 0
mosa noche triste, despues de haberse ahiert0 ael
a través del inmenso ejéreito que lo aguardd 3 'nbﬂl
Yalle de Otumba; un vaso hecho del tronco 4° r.w,
,]l.mto al cual murié el célehre capitan Cook; i 1;5
ciones de lanchas, de barcazas, de canoas U v
por los salvajes; retratos de na’vegantes ilustr?
en la parle de enmedio un gran cuadro qu® 7
sC.ntalas tres naves de Cristobal Colon: 12 Niﬁ”’cs,
Pinta y la Santa Maria, cn ¢l momento en 4 dﬂ;
cubren la tierra americana, y todos los marmcf”‘iﬂ
de pié sobre la popa, agitando los brazos ¥ ]anzﬂ"lqs |
alegres gritos, saludan el Nuevo Mundo y ¢2 1‘0‘
gracias & Dios. No hay palabra que expres® 8 ‘ncﬂ'
cion que se experimenta & la vista de aquel ©%
tdculo, ni lagrima que valga la que oscila € uno
tms.Ojos en aquel momento, ni alma humand 4 :
sC sicnta enlonces mas grande! {an
Las olras salas, que son diez, estan 1108

ne
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bien de ohjetos preciosos. En la que hay al lado del
Gabinete de los descubridores, se han recogido las
memorias de la batalla de Trafalgar: el cuadro de la
Santisima Trinidad que estaba en el camarote de
Popa del navio Real Trinidad, y que fué cogido por
los ingleses pocos minutos antes de irse la nave a
Pique; el sombrero y la espada de Federico Gravina,
Capitan general de la flota espaiiola, muerto enaque-
lla Jornada; un gran modclo completo de la nave
Santa Ana, una de las pocas que escaparon salvas de
la batalla; banderas, retratos de almirantes, pintu-
Tas que representan episodios de aquella lucha tre-
menda. Y junto 4 las memorias de Trafalgar, otras
Mmuchas que hablan no ménos eficazmente al animo,
€0mo un ciliz hecho de madera del drbol llamado
ceiba, 4 la sombra del cual se celebré la primera
Misa en la Habana c119 de Marzo de 1519; el bas-
ton del capitan Cook; .idolos de salvajes, é instru-
mentos de piedra que servian 4 los indios de Puer-
t-Rico para labrar sus idolos, 4ntes del descubri-
miento de la isla. Despues de 6sta, otra gran sala,
€ntrando en la cual se halla uno enmedio deuna flo-
ta de galeras, de carabelas, de faluchos, de bergan-
tines, de corbetas, de fragatas, de naves de todoslos
Mares y de todos los siglos, armadas y con sus ban-
deras y provisiones, que parece no esperan sino el
viento para darse & la mar y esparcirse por el mun-
do. En las otras salas confusion de maquinas, de ar-
Mas navales; cuadros represcntando todas las em-
Presas maritimas del pueblo espaiiol; retratos de al-
Wirantes, de navegantes y de marineros; trofeos de
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: 0
Asia, de América, de Africa, de Oceania: €8 w:ér
nimero, que hay que pasar corriendo pard tcha'
tiempo de verlo todo 4ntes de que os coja la R up
Saliendo del Museo Naval, os parece volver ’de
viaje alrededor del globo. jCudnto se ha viV} g

aquellas pocas horas!

i
Huy tambien en Madrid un gran Museo de Af

lleria, un inmenso Musco de Ingenieros, un prev g
museo Arqueoldgico, un notable Museo de Bl
Natural, Y otras mil cosas dignas de verse; per
preciso sacrificar su descripeion al maravillos?
seo de Pintura. 00
Eldia enque se entra porprimera vez en un M,u %cg.
como cl de Madrid, constituye una fecha histor™
en la vida de un hombre: es un acontecimient® !
portante, como el matrimonio, el nacimiento ¢° o
hijo, la toma de posesion de una herencia: ¢ SI°%
sus efectos hasta la muerte. Porque un Museo ¢
el de Madrid, como el de Florencia, comoelde RO™
es un mundo. Un dia pasado entre aquellas Pareda
es un aiio de vid, y un afio de vida agitada por t0 el
las pasiones que nos pueden agitar cn la vida Tcal‘w,
amor, la religion, el sentimiento dela patria, cle
siasmo de la gloria; un afio de vida por lo 4%¢
80z, por lo que se aprende, por lo que se piensds pc
las consoladoras ensefianzas que se rccogen pard ”
porvenir; un afiode vida en el cual se han leid® g
volimenes, experimentado mil afectos y coITl 2
aventuras, Eslos pensamientos revolvia yO .cn
mente al dirigirme 4 paso rapido hécia el palaci

0 68
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Museo ge Pintura, que estd puesto 4 la izquierda del
rado conforme ge baja de la calle de Alcald. Y era
lo el plager que me agitaba, que en llegando de- -
ante de |y Puerta, me detuve y dijeme & mi mismo:

—iveamos!... ;006 cosa has hecho ti en la vida

Para mepegey entrar ahi dentro? Nada! Pues bien: el
12 que Caiga sobre ti una desgracia, inclina la ca-
®%2, ¥ ten por saldada Ja partida.

Entré, y me quité el sombrero sin darme cuenta
trz elloi n‘xi Corazon palpitaba fuertemente, y un es-
CMeeimient, ligero me corria desde la cabeza 4 los
Piés. Ep 1y Primera sala no hay més que algunos

8randes ey dpog de Luca Giordano: pasé adelante,
nJg Segunda, :

cominciai 4 non esser pii io,

Yen yoy de
dejé o) ex
Casi coppj

Oya
Vasta co
Primep

ado |ag
Cra

ponerme 4 mirar cuadro por cuadro,
men para despues, ydi la vuelta al Museo
endo. Estan en la segunda sala los cuadros
» €lultimo gran pintor espaiiol; en la tercera,
Mo una plaza, las obras principales de los
S Maestros. Conforme se entra, hallais 4 un
Virgenes de Murillo, 4 otro los santos de Rj-
> 2180 mas allg fos retratos de Velazguez; en
¢dio de g sala cuadros de Rafael, de Miguel Angel,
ety “grea.dcl Sarto; en el fondo el Tiziano,_cl. Ti.nto-
w.2 Yablo Veropes, el Correggio, el Dominiquino,
q:(:dss?:e?i' Volveis atras; pepetrais en una gran sala
s a.Q llnuno'dcrccha; vels enel fondo otros cu:?.-
¢ Rafacl; 4 entrambos lados Velazquez, el Ti-
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ziano y Ribera; junto 4 la puerta Rubens, Van Dick
fray Angélico y Murillo. En otra sala laescuel® LA
~ cesa: Poussin, Duguet, Lorena. En otras dos yasti®”
mas, las paredes cubicrtas con los cuadros de 2™
ghel, de Téniers, de Jordaens, de Rubens, de Diire
de Schoen, de Mengs, de Rembrandt, de Bosch- o
otras tres no menos vastas, puestos en destrd®™
cuadros de Juanes, de Carvajal, de Herrera, de Luc-’f
Giordano, de Carducci, de Salvador Rosa, de Menc?
dez, de Cano, de Ribera. Dais vueltas por espacio
una hora, y no habeis visto nada. La hora primer®
un combate en que las obras maestras luchad pa
disputarse vuestro 4nimo: la Concepcion de M
derrama torrentes de luz sobre ¢l Martirio de S@t o~
tolpme’ de Ribera; el San Jdime de Ribera coB und®
al San Estéban de Juanes; el Carlos V del T
fulmina al Conde-Duque de Olipares de Velazaie? :
Pasmo de Sicilia de Rafael cubre de linieblas to S
los cuadros que le circundan; los Borrachos 4¢ °
lazquez desconciertan con un reflejo de alegria bacﬂ‘
nalesca los rostros de los santos y principes cercan®™
Rubens-aterra & Van Dick; Pablo Verones hamill? a‘
Tiépolo; Goya mata & Madrazo; los vencidos $° ch‘
quitan sobre otros mas humildes, que 4 su V€% 50 ° 5
breponen més all§ 4 los vencedores: es una PoF 1.'15
un certdmen de milagros de arte, en medio :
cuales vuestra alma inquieta tiembla como und
agitada de mil soplos, y vuestro corazon $€ ens
cha en un sentimiento de 'orgullo por €l poder
humano genio. :

: : 3 ; X
Pasado el primer cntusiasmo, se comienz® *

jlam?

’

el

-
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‘mirar. En medio un ejéreito de artistas semejantes,
cada uno de los cuales reclamaria para si un libro,
me atengo 4 los espafioles; y entre los espaiioles, a
los cuatro que despertaron en mi admiracion mas
Profunda, y de cuyos lienzos conservo memoria mas
clara,

El m4s reciente de ellos es Goya, que naci6 hcia
la mitad del siglo pasado. Es el pintor més espaiiol
de Espafia; el pintor de los toreros, de los manolos,
de los contrabandistas, de las brujas, de los ladro-
nes, dé la guerra de la independencia, de aquella
antigua sociedad espaiiola que se disolvid bajo sus
0jos: un aragonés altivo, hombre de temperamento
de hierro, apasionado por las corridas de toros, has-
W el punto de que en los ultimos afios de su vida,
residiendo en Burdeos, venia 4 Madrid solamente
Para ver aquel espectaculo, y torndbase como und
flecha sin saludar siquiera & sus amigos: ingenio ro-
busto, mordaz, imperioso, fulmineo, que en el calor
de.Sus violentas inspiraciones en pocos instantes cu-
bria de figuras una pared 6 un lienzo, y daba los to-
ques de efecto con cuanto caia en sus manos: espon-
Jas, brochas, palos; que trazando el rostro de un
Personaje odiado lo insultaba; que pintaba un cuadro
C_Omo hubiera refiido una batalla; dibujante atrevidi-
SImo, colorista original y potente; creador de una
Pintura injmitable: pintura de sombras tenebrosas,
de luces arcanas, de semblantes alterados, mas con
todo verdaderos; gran maestro en la expresion de
lodos los efeclos terribles: de la ira, del odio, de la

¢sesperacion, de la rahia sanguinaria; pintor atlé-
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tico, batallador, incansable; naturalista como Vel&”
quez, fantaslico como Hogart, cnérgico como B?".v
brandt: dltimo relampago color de sangre del genl?
espaiiol. Hay varios cuadros suyos en el Musel i
Madrid, entre ellos uno vastisimo que represent®
toda la familia de Cérlos IV; pero los dos en qué o
tera derramo su alma, son: los soldados francest®
que fusilan 4 los espafioles el 2 de mayo, y un® p
cha de la gente del pueblo madrilefio con 105 1%
melucos de Napoleon I, en figuras de tamaiio nall”
ral. Son dos cuadros que horrorizan. No se PU¢
imaginar nada mds tremendo; no se puede dar 1
fuerza prepotente una forma més execrable; & 12 o
sesperacion un aspecto mas espantoso; al furo’
larefriega una cxpresion més feroz. En el pr imcrO:
un cielo oscuro, la luz de una linterna, un 1280 3
sangre, un monton de cadaveres, multilud de oo
denados 4 muerte, una fila de soldados franceses

el momenlo de disparar. En el otro, caballos 4¢52”
grados, caballeros caidos de la silla, acuchillad®
pisoteados: jQué rostros! jQué actitudes! Parece o
tir los gritos, y ver ¢c6mo corre la sangre: 12 escen®
verdadera no podria despertar mas horror Goy*
debe haber pintado aquellos cuadros con los 008 &
traviados, con la espuma en la boca, con la furid de
un poseido. Es el dltimo punto & que pucde llegar !*
pintura éntes de traducirse cn accion: atravest
aquel limite, se tira el pincel y s¢ coge un puiial:
ra hacer algo més terrible que aquellos cuadros,
preciso ‘matar: detras de aquellos colores, esld
sangre.

es
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De Ribera, & quien mnosotros conocemos bajo el
Nombre de Espaitoleto, hay tantos cuadros que po-
dria formarse con s6lo ellos un Museo: la mayor parte
figuras q¢ santos, de tamafio natural; un Martirio de

@ Bartolomé, de m4s figuras, y un Prometeo colo-
Sal encadenado ¢ un escollo. Otros cuadros suyos se
~heuentran en diversos Muscos, en el Escorial, én
lag iglesias; que fué artista fecundisimo 'y laborioso
Camo casj todog los artistas espafioles. Visto uno de
SUS cuadros, se reconocen al primer golpe todos los

emis, sin que sea necesario tener para ello un 0jo
eXperlo. Son viejos santos, extenuados, con cabezas
Calvas, desnudos, en los cuales se pueden eontar las
Yenas; ojos hundidos, mejillas descarnadas, frentes
®1as de arrugas, pechos concavos que dejan ver las
Sostillas, brazos y manos que no tiencn sino piel y
€508, cuerpos consumidos, deshechos, cubiertos
¢ andrajos, amarillos, con aquel amarillento palido
¢ los caddveres, llagados con exceso y con €xceso
ensangrentadOS: son esqueletos que parecen acaba-

08 de salir de féretro, y que llevan en el rostro
¢0mo Ia hyella de todos los desmayos de las enfer-

tdades, de Ja torlura, del hambre y del insomm?;
8Uras de mega anatomica sobre las cuales podeis
Studiar 1odos os secretos del organismo humaro.

Mirables, s, por lo atrevido del dibujo, por 1o vi-
Ii()):]‘o'so del colorido, y por otras mil prendas que die-
anea Ribera la fama de eminentisimo pintor; pero el

Verdadero y grande jah! no es ese. En los ros-

108 de gyg santos no resplandecc aquella luz celes-
2 Aque]
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inmortal raggio dell’ alma

u—
que revela con el sublime dolor las esperanzas ®
blimes,

gl'intimi lampi e i desiderii inmensi;

aquella luz que aparta los ojos de la llaga ¥ eleva zl
pensamiento al cielo: no hay mas que dolor cr! n:
que causa espanto y horror; no mas que el cansan
cio de la vida y el presentimiento de la muertéi
més que la vida humana que huye, sin el reﬂejouos
la vida inmortal que llega. No hay uno de aqué™"”
santos cuya imagen se recuerde con amor: S€
ran, y se siente frio en el corazon, pero el ¢or3” -
no palpita: Ribera no amaba, Y, sin embarg® . g
corriendo las salas del Museo, por vivo que fues®
sentimiento de casi repugnancia que mucho® "
aquellos cuadros me inspiraban, cra preciso qu"n
mirase, y no podia separar de ellos los 0j0S: &
es la fuerza de la verdad, aunque desagradaple'a,
en tal modo son verdaderos los cuadros de _R‘befl:w
Reconocia yo aquellos semblantes; los habia v
en los hospitales, en las estancias mortuorias; o
las puertas de las iglesias; son rostros de pordi® 0
ros, de moribundos, de condenados & muerte %a‘
vienen & ponérseme delante por la noche, hoy 2
via, cuando recorro una calle desierta, cuando P 316,
juato & un cementerio, cuando subo por und escft)u‘
ra desconocida. Hay algunos que no se pueden © vy
templar: un cremita, desnudo, tendido en fer

on
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que parece un esqueleto con la piel; un viejo santo
al cual la piel consumida da la apariencia de un
cuerpo desollado; el Prometeo con las entraiias fue-
' del pecho. Gustabanle 4 Ribera la sangre, los
Miembrog lacerados, la matanza; debia gozar repre-
Sentando dolores; creer en un infierno mds horrendo
que el infierno del Dante, y en un Dios mas terrible
due el Dios de Felipe 1I. En el Museo de Madrid,

thera representa el terror religioso, la vejez, 1os
padecimieutos, la muerte.

Mas alegre, més vario, mas espléndido el gran Ve-
lazqueg, Casi todas sus obras maestras estan alll. Son
U0 mundo, donde lo ha retratado todo: la guerra, Ia
¢orle, la encrucijada, la taberna, el paraiso: es una
Baleria de enanos, de jmbéciles, de mendigos, de

Wones, de borrachos, de comediantes, de reyes, de
8uerreros, de marlires, de divinidades; y todos Vi-
]"05, hablando, en actitudes nuevas y atrevidas, con
A frente serena, la sonrisa en los labios, llenos de
frescura y e vigor. Alli estén el gran retrato del
;;(;nde‘duque de Olivares 4 caballo, el cuadro céle-

¢de Las Meninas, ol de Las Hilanderas, el de Los
rachos, cl de La fragua de Vulcano, el de La Ren-
“ion de Bregg: lienzos vastisimos, licnos de figuras
3;18‘1-Parecen escaparse del cuadro, y de las cuale§,
ngi?is una sola vez, claramente se recuerda el mas
te, co‘xlo rasgo 6 movimie.nto, 0 SOfnbra del semblan-
QHCOnLI;zr.de personas vivas 4 quienes se z}ilczi)liadde
A

tonoeid p ensa mucho. tiomp pues, cor ‘
0s de no se sabe cudndo; gente que respira
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alegria y arranca con la admiracion la SO“risa;:;
casi hace sentir la desazon de no poderla gusllos
sino con los ojos, de no poderse mezclar con ©
y robarles un poco de su exuberante vida- f
efeclo de la prevencion favorable que despier's of
nombre del gran artista; no hay nccesidgd de ;0
inteligente en arte: la mujer frivola, el muchacai
se deticnen delante de aquellos cuadros, baten pde-
mas, y rien: es la naturaleza retratada con und ﬁ‘n.
lidad superior 4 toda imaginacion. Se olvida a,l pln.
tor; no se piensa en el arte; no se averigua el i1
10; se dice:—Es verdad! es asi! es la imagen 4% io
me figuraba!—Diriage que Velazquez no ha pues §
nada suyo; que ha dejado correr la mano, ¥ qo8 e
mano no ha hecho mgs que fijar las lineasy los ce‘
lores sobre el lienzo de una camara Optica qu° : P
producia los verdaderos personajes a quienes ALY
quez retrataba. Mds de sesenta cuadros suyos
en el Museo de Madrid: verianse una sola ve% ¥ .
vuelo, y no se olvidaria ninguno. Sucede con ﬂq“de
los cuadros de Velazquez como con la novclfz,ez
Alejandro Manzoni, que despues de leida POF loﬂ-
veces se entreteje y se confunde de tal suerte ®>
nueslros particulares recuerdos, que nos ‘parec® ™
ber tenido participacion en ella. Por semejante mﬂl‘
nera los cuadros de Velazquez se mezelan cn 12 mu“
litud de nuestros amigos y conocidos, nuevos ¥ an i
guos, de toda la vida, y acuden 4 nuestra memo”
y_Se.entretienen con nosotros, sin que record®
siquiera haberlos visto pintados. ol
¥ hablemos ahora de Murillo con el tono d¢ ¥
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Mis suayve que pueda salir de nuestros ldibios. Vc'-
4zquez cs en el arte un dguila; Murillo un dngel: @
YCIanuez s¢ le admira; 4 Murillo se le adora. Sus
licnzog 1o dan 4 conocer como si hubiera vivido en-
tre nosotros. Era simpatico, cra bueno, era piadoso;
& envidia no sabja dénde morderle; en torno de su
%rona de gloria llcvaba una aurcola de amor. Ha-
'a nacido para pintar el ciclo: estaba dot.udo de un
8¢nio pacato y sereno, que se clevaba a Dios enalas
© plicida inspiracion. Por esto sus cuadros mas
admirables respiran como un aura de suave dglzur:n,
que despierta |a simpatia y ¢l afecto dnles aun quc
¢l asombro. Unga elegancia noble y sencilla de con-
tornos, ung expresion llena de viveza y de gracia,
U2 inefable armonia de colores, son las prendas
que ofrecen 4 primera vista; pero cuanto mas se ob-
S.erva» mds se descubre, y el asombro se muda poco
& POCo en un sentimiento de sabrosisimo deleite. Sus
Santos tienen gp aspecto bondadoso que alegra y
Consuela; gug dngeles, que agrupaba con maestria
Maravillosa, hacen temblar el libio con el desco de
95 besos; gug virgenes, vestidas de blanco y en-
Vueltag op amplio manto azul, con grandes 0jos ne-
8ros, cop las manos juntas, sutiles, flexibles, aereas,
fhan e| corazon de dulzura y de lagrimas los ojos.
urillo une la naturalidad de Velazquez d los efec-

o Osados de Ribera, 4 la trasparencia armoniosa del
1800,y 4 Ia Lrillante viveza de Rubens. Espaiia le
10 el nompype de «Pintor de las Concepeioncs,» por-
que fug iimitable en el arte de representar esta di-
Vina jdeq, Hay cuatro grandes Concepciones suyas

1l
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en el Museo de Madrid. Yo pasaba delante de a1
llos cuatro cuadros dias casi enteros, inmovil, com’
estitico. Robabame la atencion, sobre todo, aquel®
que 1o estd completa, con los brazos cruzados Sobre.
el pecho y la media luna atravesada ‘en el ta“'e"
muchos la posponen 4 las restantes; temblab2 al 0t
lo; era presa de una pasion inexplicable por aq! 0
rostro. Méas de una vez, mirandola, senti que
corrian las lgrimas por las mejillas. Delate ji-
aquel cuadro, mi corazon se ennoblecia ¥ Ml i el{,
gencia se elevaba 4 una altura de pcnsami‘mwS
que no habia llegado jamas. No era el entusio®
(‘1,0 la fé; era un deseo, una aspiracion inmensd a,i:
fé; una esperanza que me hacia entrever UP% Yad
?a‘s. noble, mds fecunda, mas hermosa queé :
LU la; una necesidad de amar, de ha¢ 2
bien, de_sufrlr por los demds, de expiar, 4@ ong’®
decer mi entendimiento y mi corazon. Jamas es,
tado lan cercano 4 la fé¢ como en aquellos mo?™
tos; jamds he sido tan bueno y tan afectuos?” f (20
que sobre mi rostro no ha brillado nunca O aﬂw
esplendor mi alma. La Virgen de los Dolore® l%
Ana que ensena d leer a (o I}irqen, Cristo en 1 "ga’,
la Anunciacion, 1a Adoracion de los Pastores: '
cra familia, la Virgen del Rosario, el Nifio Jest$ Sge
todos cuadros admirables y hermosos, bafiad® o
una luz tranquila y suave que penetra €n el 2 r;:,,—
Preciso es ver el domingo 4 los nifios, 188 i 1188
chas y las mujeres del pueblo delante de aq!
imagenes; ver c6mo se iluminan sus semblant®”

puet’
I (4

.
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Oir qué dulees palabras salen de sus ldbios. Murillo
€S para cllos un santo: pronuncian su nombre con
Una sonrisa, como diciendo:—Es nuestrol—Y al pro-
lunciarlo, os miran como para exigir de vosotros
U0 ademan de reverencia.

No todos los artistas piensan lo mismo; pero le
aMman tambien ellos con prefercncia 4 los demas, y
10 consiguen apartar la admiracion del amor. Muri-
10 no es solamente un gran pintor: es un alma‘gl‘fn"

% ¥ mds que una gloria, es un afecto de Espana;
¥ Mds que un maestro soberano de lo bello, es un
PlcnheChOP, un inspirador de bucnas acciones, una
imdgen querida, que una vez tomada de sus lienzos
Se lleva en e} corazon toda la vida, con un sentimien-
o de gratitud y devocion religiosa. Es uno de aque-
195 hombres de los cuales no sé qué seereto presen-
Umiento nog djee que debemos volver & verlos; que
“ volver 4 verlog nos es debido como un premio;
due no pueden haber desaparecido pura siempre;
q.ue estan en algun lugar todavia; que su vida no ha
Sido mjs que la llamarada de una luz inextingmblt?
due deber, ofpecerse un dia en todo su esplendor &
98 0jos de los mortales. Se dird que son errores de
& fantasia; perg ahy qué gratos errores!....

DeSpues de las obras de eslos cuatro grandes
1acstros, son de admirar los cuadros de Juanes, ar-
lista Intimamente italiano, & quien el dibujo correcto
Y 1a noblezg de los caractéres valieron el tilulo, bien
Gue Pronunciado entre dientes, de Rafael espaiiol; no
°D el arle, sing en la vida, semejante & Fray Angé-

lico; Porque su estudio era un oratorio donde se
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ayunaba y hacia penitencia, y é1 mismo, aalf .
consagrarse al trabajo, iba 4 tomar la comunl‘)u‘
?.cs‘pues los cuadros de Alonso Cano; 10S cuadl'OSd
Vd\ul‘h,cco,"t.uaeslro de Murillo; de Pareja, ¢ . al

clazquez; de Navarrete el Mudo; de Menen ety 8 |
pintor de flores; de Herrera, de Coello, de 08 rvaJ'{;
de Collantes, de Rizi. De Zu,rbarim uno do 4
grandes pintores espafioles, digno de figural junlof’
lps tres primeros, hay poco. De cuadros dod sa'
u.stas ménos notables que los nombrados, mes wﬂ(;
})len por mérilos diversos admirables, estdn W;O'
13‘18 g;)re‘l::gore's, .las antecimaras y las salas d?d%ay
i eldumco Museo de pinturas de Mac¥ .F"'r'
e ens ; e (_:u.adro.s en la Academia deé an o
e p,riva((‘,l mlmsterl.o de Fomenlo, y €B pig Par{l
ver hien ca; S‘- Necesitariamos meses Y mcsese or”
birlas, dun aa c:)lsa' {Qué no necesilaria pard 1 ing%
nio? Uno d quel e quien alcanzase 4 tanto 2 frﬂu’

: ¢ los méds eminentes escritores o
gm, amantisimo de la pintura y gran macstt’ o

escripelones, espantdse llegado el moment® 5 dr

|

hallo cosa mejor que librarse de inconvenicB® oy
C{QUdO que habria muchisimo que deeir- si 6 atfa'
di6 que estaba hien callar, 4 mi debe parec®” : 10'
ber dicho ya demasiado. ];“s una de las mas lofu'
sas consecuencias de un hermoso viaje €St g :i(,v
coutrarse en la mente una multitud de bellas i aoy
nes y en el corazon un tumulto de.grandes & ecwsl’w
10 poder, no saber expresar mas que tafe qeﬁ'
na Paljte‘- iCon qué profundo desden romper® o8
tas paginas ‘cuando pienso en aquellos % ¢




