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en Espaiia, aunque sea por poco tiempo, llega insen-
siblemente 4 calentarse la sangre y a torturarse el
cerebro con la politica, como si Espaiia fuera su pais
0 la suerte de su pais pendiesc de la de Espaia. Las
pasiones son tan ardientes; la lucha es.tan encarni-
zada; y tan abiertamente se juegan en ella el porve-
nir, la salud y la vida de la nacion, que por poco
que tenga uno de latino en el corazon y en ¢l pensa-
miento, no pucde ser espectador indiferente de los
sucesos. Hay que agitarse; hablar en los corrillos;
tomar en sério las elecciones; confundirse entre la
multitud que hace demostraciones politicas; romper
con algun amigo; constituirse una sociedad de gente
que piense como nosotros, y acabar por ser espa-
fiol hasta la médula de los huesos. A medida que
va uno convirtiéndose, olvida la Europa como si se
tratase de los antipodas, y concluye por no ver mas
que Espaiia, lo mismo que si la goberndsemos nos-
otros y lodos sus intereses estuvieran en-nuestras
manos.» Asi es, y asi me acontecio. Habia caido en
aquellos dias el ministerio conservador, é iban los
radicales viento en popa: andaba toda Espafia en
conmocion; caian gobernadores, generales, emplea-
dos de todas clases y de todas las administraciones;
una muchedumbre de gente nueva invadia las ofici-
nas con grilos de jubilo; Zorrilla iba & inaugurar una
nueva era de prosperidad y de paz; don Amadeo
habia tenido una inspiracion del.cielo; vencia la li-
bertad; el pais estaba en salvo. Yo mismo, oyendo
las musicas con que agasajaban al nuevo goberna-
dor delante de su casa, hajo un cielo tranql;ilo y es-
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trellado, en medio del pueblo alegre, tuve un dest?-
1o de esperanza; crei que el trono de don Amadeo
lograria echar raices en aquella tierra, y me 'arre-
penti de haber cstado demasiado dispuesto a pro-
noslicar mal. Aquella comedia que representaba
Zorrilla en su casa de campo, cuando 4 nin_‘o*unff CcoBg
ta queria aceptar la presidencia del ministerio, 2
despedia amigos y diputaciones; aquella decision su-
ya, cuando cansado de dceir no, caia cn un desma-
yo diciendo si, me daba enténces alto conceplo 'dc
la firmeza de su caracter, y me inducia & presagiar
bien del nuevo gobierno. Decia para mis adentros
que cra ldstima partir de Espaiia en los momcnl(')s cn
que se aclaraba el horizonte, y en que el palacio de
Madrid se tefiia de color de rosa. Andaba formando
Yya el proyecto de volver 4 Espaila para Procumrme
la satisfaccion de poder enviar 4 Italia noticias ‘r.an—
quilizadoras, lo cual me hubiera dispensado de 12 1M
prudencia que cometi manddndolas malas hasta ¢i”
tonces. Repetia los versos de Prati:

Oh qual destin t’aspetta
Aquila giovinetta!
: ivos
Y salvo un poco de hinchazon en los apelat‘l\ b;
pareciame que encerrasen una profecia, é imagind ¥
ver al poeta cn la plaza Colonna de Roma, § €OT

: . un
4 su encuentro para darle mi enhorabuena ¥
apreton de manos...

’ i el
La cosa més bella que se ve en Valencia esuc
mercado. Los campesinos valencianos son 10s d
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<n Espaiia visten més arlistica ¥ bizarramente. Paro:
hacer buen papel enlre las mascaras de nuest(;os
bailes, les bastaria entrar en cl salon tal como an laxf
por las calles y por el mercac.lo de Valencia cn los
dias de fiesta. Dan ganas de reir al ver los primeros,
v le cuesta & uno trabajo creer que sean lab(rilegl;)os
espaiioles. Tienen no sé qué aire de. gr}egos;{ ¢ be-
duinos, de prestidigitadores, de bailarines de lcucr-
da, de mujeres & medio dcsqudar para irse a :li) C‘;l—
ma, de comparsas de tragedia que no han acabado
de vestirse, de gente jocosa qu('e quiere que ’rlan.a
sus expensas. Llevan una camisa blanca y amplia
que hace oficio de chaqueta; un chaleco de pana
abierto sobre el pecho; un par de calzones de tela
iguales en la forma 4 los que usan los ZUavos, que
no les llegan 4 las rodillas, y que parecen naguct:as
.de mujer; faja encarnada 0 azul alrededor de la cin-
tura; una especie de polainas de lana blanca, borda-
da, que dejan ver la rodilla desnuda; alpargatas de
cuerda como las de los catalanes; y en la cabeza,
que casi todos se rapan lo mismo que los chinos, un
paiiuelo encarnado, azul, blanco 6 amarillo, anuda-
-do sobre la nuca 6 sobre las sienes: por encima del
jpailuelo se ponen 4 veces un sombrero de pana, se-
mejante al que usan en otras provincias de Espaiia.
Cuando van & la ciudad traen casi todos una mania
de lana, larga y estrecha, de rayas de vivisimos co-
lores, comunmente blanco y rojo, y adornada con
{ranjas y bellotillas. Es facil de imaginar el aspecto
que ofrecerd una plaza donde haya varios centena-
res de hombres vestidos asi: es una escena carna-
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valesca; una fiesta, un tumulto de colores que 'ale'
gra como la musica; un especticulo al mismo tiem-
po charlatanesco, gentil, pomposo y ridiculo, cuya
estravagante belleza se acrecienta con aquellas "'}c“_
tudes majestuosas que distinguen 4 los campesinos
valencianos.

Si hay un proverbio insolente y falso, s el anli-
guo proverbio espaiiol que dice: En Valencia la carne
es yerba, la yerba es agua, los hombres mujeres, Y las-
mujeres nada. Dejando aparte lo de la carne y la yer-
ba, que es simplemente juego de palabras, los hom-
bres, eon especialidad los del pueblo bajo, son altos:
y robustos, y tienen un aspecto tan atrevido como f’zl
de los catalanes y los aragoneses, con algo de mas:
vivo y luminoso en los ojos. En cuanto 4 las mujercss
son por consentimiento de todos los espaiioles ¥ de
los extranjeros que visitan & Espafia las més clasica-
mente hermosas del pais. Los valencianos, que saben
que la costa oriental de la peninsula fué en su prin-
eipio ocupada por los griegos y los cartagincses, di-
cen sobre esto: Es claro! Aqui se queds el tipo de 12
belleza griega. Yo no aventuro tanto, porque el de-
finir la belleza de las mujeres de una ciudad en qu&
se ha estado algunas horas, me parece licencia pro-
pia de los compiladores de Guias. Pero cs ficil ad-
verlir una diferencia marcadisima que hay entre la
hermosura de las andaluzas y la hermosura de las:
valencianas. La valenciana es mas alta, mds llen®
de carnes, menos morcna; tiene rasgos mds regula-
res, 0jos suaves, y andar y actitudes mds matrona-
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des. No es, como la andaluza, una pimienta que hace
sentir la necesidad de morderse los dedos, para apa-
ciguar la subita y desordenada insurreccion de de-
5e0s caprichosos que se os despiertan 4 su vista; es
‘una mujer 4 quien se contempla con un sentimicnto
de admiracion mas tranquila, y mieniras se la con-
templa, como dice La Harpe del Apolo del Belvede-
-re, notre téte se reléve, notre maintien s'ennoblit. En
vez de imaginar una casita andaluza para esconder-
la 4 los ojos del mundo, se desea un palacio de mar~
mol donde recibir damas y caballeros que vengan &

rendirle homenaje. :

Si ois 4 los demas espaiioles, el pueblo valencia~
10 es cruel y feroz sobre toda ponderacion. EI que
«quicre deshacerse de un enemigo, encuentira alli ef
hombre servicial que por poco dinero sc encarga de
Ia cosa, con la misma indiferencia con que aceptaria
Ia comision de llevar una carta al correo. Un cam-
pesino valenciano ve pasar 4 un desconocido por
una calle solitaria; lleva la escopcta consigo; dice al
compaiiero: —Voy 4 ver si acierto;—toma la punte-
ria, y dispara. Se cuenta lo siguiente, que secgun me
aseguraron es un hecho histéricoy ocurrié no ha
muchos afios. En las ciudades y aldeas de Espafia
acostumbran los muchachos y jovenzuelos del pue-
blo jugar entre si al toro, como cllos dicen. El ung
thace de toro, y cmbiste 4 los demds; otro, con un
palo oprimido bajo el sobaco 4 modo de lanza, y
montado sobre un tercero que representa el papel de
«<aballo, rechaza las acometidas del toro. Una vez
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pensaron varios jovenes valencianos introducir €
este juego alguna novedad que le -diese mds seme-
Janza con las verdaderas corridas de toros, y procy-
rase 4 los espectadores y  los actores alguna ma-
yor emocion que de costumbre: al efecto reemplaza-
ron el palo por un largo cuchillo afilado (una de
aquellas formidables navajas que habiamos visto €
Sevilla), y pusieron al que hacia dc toro otras dO_S‘
navajas mas cortas para figurar los cuernos. Increi-
ble, pero cierto! Jugaron 4 cuchilladas, corrio e
abundancia la sangre, murieron algunos de ellos ¥
quedaron otros mal heridos ¢ estropeados, sift 4U€
el juego se convirtiera por eso en reyerta, sin qué $¢
violaran una sola vez las reglas del arte, y sin queé a
nadie se le ocurriese pedir que cesara el estrago-
Relata refero. Estoy bien lejos de creer todo 10°

que se dice de los valencianos; pero es indudable
que en Valencia la seguridad publica, si no es U™
mito como dicen poéticamente nuestros periodicos hq—
blando de la Romaiia y de Sicilia, tampoco es el P~
mero de los bienes despues del de la vida. Pude per-
suadirme de ello la primera noche que pasé alli- N
sabiendo el camino del puerto, y creyéndolo ccrqa'
10, pregunté 4 una tendera por dénde debia dirigir-
me. Lanz6 una exclamacion de asombro.

~—Quiere V. ir al puerto, caballero?

—Al puerto.

—Ave Maria purisima! Al puerto & estas horas?

Y se volvig hdcia un corrillo de mujercs queé €5~

taban junto 4 la puerla, diciéndoles en dialecto V&~
lenciano.
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—Chicas, responded por mi: este seiior me pre-
gunta por donde se va al Grao.
Las mujeres contestaron 4 una voz:
—Dios lo libre.
—Pero, de qué?
—No se fic V.
—Por qué razon?
—Por mil razones.
—Diganme Vds. una.
—Lo podrén asesinar 4 V.
Me basté aquella, como cualquiera comprendera,
y no pedi ninguna otra.

Por lo demds, yen el poco comercio que tuve
con la genle, hallé en Valencia, lo mismo que en
todas partes, cortesia como extranjero y amistosa
acogida como italiano: dun de parte de aquellos que
no querian oir hablar de reyes extranjeros en gene-
ral y de principes de la casa de Saboya en particu-
lar, que era el mayor numero. Casi siempre comen-
zaban ellos mismos por decirme que no tocaramos
aquella cucrda. Al extranjero que preguntado por
su patria responde:—Soy francés,—le dirigen una
sonrisa como diciendo:—Ya nos conocemos.—Al
que contesta:—Soy inglés 6 aleman,—le hacen un
saludo que quiere indicar respeto. Al que se declara
italiano, le-alargan la mano con ademan vivaz, co-
mo si quisieran decirle:—Somos amigos;—y lo mi-
ran con aire de euriosidad, & la manera que la pri-
mera vez solemos mirar 4 una persona de quien he-

’

mos oido que se parcce a nosotros: sonrien agrada~
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“blemente al oir la lgngua italiana, como se sonrie al
oir & cualquiera que sin proposito dc burla imita
nuestra voz y nuestro acento. »

En ningun pais del mundo puede sentirse un ita-
liano ménos alejado de su patria que en Espaiia. Re-
cuérdanla el cielo, la ‘lengua, las fisonomias y 1as
costumbres; la recuerda aquella veneracion con que

S€ pronuncia el nombre de nuestros grandes poeta.s
y de nuestros grandes pintores; aquel vago senti-
miento de curiosidad con que se habla de nuestras
ciudades mds famosas; el entusiasmo con que €S Ok
da nuestra misica; el impetu de las pasiones; la Vi
veza del lenguaje; el ritmo de la poesia; los ojos de
las mujeres; el aire; el sol. 2

Ah! Preciso es que no ame ni 4un 4 su patria
misma cl italiano que no se sienta movido 4 simpa-
tia por aquel pais & inclinado 4 disculpar sus er-
rores; que no lamente con sinceridad sus desdichas;
que no le desee mejor fortuna. iHermosas colinas d.C
Valencia, orillas sonrientes del Guadalquivir, jardi-
nes encantados de Granada, blanecas casitas de Se-
villa, torres altivas de Toledo, calles bulliciosas d¢
Madrid, muros venerandos de Zaragoza, y vosolros
huéspedes afectuosos y corleses compaiieros de vias

Je, que me hablasteis de Italia como de una scgund,a
pilria; que disipasleis con vuestra festiva alegrid
mis imaginaciones melancolicas: siempre llevare en
el fondo del alma un sentimiento de afecto y de 82~
tilud por aquellos favores, y conservaré en la mente
vuesiras imdgenes como uno de los recuerdos
misgratos de mi juventud, y pensaré en vosolros
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como en uno de los suefios mas deliciosos de mi
vida!

Asi decia enire mi, contemplando 4 media noche
la ciudad de Valencia desde el vapor Genil, que es-
taba 4 punto de abandonar el puerto. Habianse em-
barcado al mismo tiempo que yo algunos jovenes
espafioles que iban & Marsella, para dirigirse desde
alli 4 las Antillas, donde permaneccerian Dios sabe
«cuantos afios. Uno de ellos lloraba a solas, cuando
levantandose de repente, miré 4 la playa por entre
dos harcos anclados, y exclamé con acento de de-
.solacion:

—Dios mio! Esperaba que no viniese.

De alli 4 pocos momentos se acercé al bugque una
lancha; una figura blanca seguida de un hombre em-
bozado subié con priesala escalera, y dando un pro-
fundo sollozo se ceché en brazos del joven que salia
4 su encuentro.

En aquel instante se oy6 una voz:

—Sefiores: que vamos 4 marchar!

Vimos entonces una cscena desgarradora: hubo
que separar 4 los dos jovenes por fuerza, y llevarse
la sefiora casi desmayada 4 la lancha, que se apar-
10 algo del vapor y permaneeioé inmovil.

Nuestro buque comenzo 4 andar.

El joven se lanzo entonces con el impetu de un
-desesperado hacia la borda, 1y grité sollozando con
voz que traspasaba el alma:

—Adios! Adios! Adios!

La blanca figurita extendié los brazos y ros-

;jpondio quizas, pero su voz no pudo llegar hasta

w
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nosotros. Alejose la lancha y desaparecio por 4
timo.
Uno de los jovenes me dijo al oido:
—Estén casados. :
Era una noche hermosa, pero triste. Valcngllll SCC'
perdio pronto de vista. Pensé en que acaso no VOiV
ria & visitar nunca & Espafia, y lloré.
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