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El americano roncaba. 
La parte dc Cataluna que se recorrc dcsde Gerona 

a Barcelona, es varia, fertil y admirablementc cul-
tivada. Es una succsion do pcqucfios valles, encer-
rados entre colinas dc graciosa forma, con bosqucs 
frondosisimos, torrentes, gargantas y castillos anti-
guos: por todas partes una vegetacipn espesa y ro-
busla, y un verde vivisimo que trae a la memoria 
el severo aspecto de los valles dc los Alpes. Los 
campesinos dan nuevo encanto al paisaje con su 
vestir pintoresco, que corresponde en admirable 
manera a la fiercza del caracter Catalan. Los prime-
ros que vi estaban cubiertos dc pies a cabeza de ve-
ludo negro, y llevaban en torno del cuello una espe-
cie de dial de rayas blancas y rojas, y en la cabeza 
un birrete a la zuava, encarnadisimo, pcndicnlc so-
bre la espalda; algunos, un par dc polainas de picl 
ajustadas hasla !a rodilla; otros, zapatos de tela, 
hechos a rnodo de pantuflas, con la suela de cuerda, 
abiertos por delanle, y sujetos al pie con cintas ne-
gras cruzadas: un traje, en suma, csbello y elegan­
te al mismo tiempo que severo. Aunque el frio no 
era grande, estaban lodos embozados en sus man-
tas, de suerte que solo dejaban ver la punta de la 
nariz y la punta del cigarro: parecian senores que 
saliesen del tealro: no solo por las mantas, sino por 
la forma en que las lie van, caidas de un lado, ajus­
tadas de modo que parecen puestas al acaso, pero 
con aquellos pliegues y con aqucllos vuelos que les 
dan trazas y majestad de manto. Habia algunos en 
todas las estaciones del camino de hierro, cada uno 
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con su chal dc diverso color;- no pocos vestidos do 
pafios finos y nuevos; casi todos pulidisimos, y con 
una cicrta dignidad en la apostura, que realzaba su 
traje pinloresco. Pocos rostros morenos; los mas in-
clinados al bianco; ojos negros y vivaces, pero sin 
el fuego y movilidad de las miradas andaluzas. 

A medida que se adelanta, menudean las aldeas, 
las casas, los puentes, los acueduclos, todo aquello 
que anuncia la proximidad de una ciudad comer-
cial, rica y populosa. Granollers, San Andres de 
Palomar, Clot, estan circundados dc fabricas, de 
quintas, dc huertos, de jardines; por todos los cami-
nos se ven largas fitas dc carros, grupos dc campe-
sinos, ganados; las estaciones de los caminos de 
hierro estan pobladas de gcnte: el que no lo supie-
se, crceria atravcsar una provincia de Inglaterra 
mas bien que una provincia de Espafia. Pasada la 
estacion de Clot, que es la ultima antes de llegar a 
Barcelona, vense por todas paries vastos edificios 
de ladrillo, largas paredes de cercado, pilas de ma­
terial de construccion, torres humeantes, fabricas, 
obreros; y se siente, 6 parece sentirse un rumor 
sordo, difuso, creciente, que es como la afanosa res-
piracion de la gran ciudad que.se agita y trabaja. 
Al fin se abarca con una ojeada Barcelona entera, 
el puerlo, el mar, una corona dc alturas, y cada 
cosa aparcce y desaparecc en un punto, y os dete-
ncis bajo la techumbre dc la estacion con la sangre 
revuelta y la cabeza confusa. 

Una diligencia tan grande como un coche del ca-
mino de hierro mo llevo a1 la fonda mis cercana, 
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donde, apenashube cntrado, oi hablar ilali'ano. Con-
fieso que experiinente no poco placer, coino si me 
hubiese hallado a inmensa dislancia dc Italia y des-
pues de un alio- dc viaje. Mas fue placer que dure 
poco. Un camarero, el misrno a quien habia oido 
hablar, me acompafio cscalera arriba hasta una ha­
bitation, y adverlido por mi soririsa de que debia-
mos scr compaLriolas, me pregunto con donairc: 

—iFinisce di arrivare? 
—iFinisce di anivare?—pregunle a mi vez abrien-

do los ojos. 
Conviene notar que en espanol cl modo «acabar 

d;e hacer una cosa» corresponde al modo fiances ve-
nir de la (aire. En aquel momcmlo no comprendi lo 
que queria decir. 

—Si,—respondio el camarero,—domando seil ca­
valier e discende or a medesimo dal cammino di ferro. 

—lOra medesimo, cammino di ferro! Pero que cla­
ss de italiano hablas, amigo mio? 

El camarero se quedo un poco desconcertado. 
Despues supe que en Barcelona hay gran numcro dc 
criados de fonda, mozos de cafe, cocineros y sir-
vienles de todas castas, piamonteses, la mayor par­
te de la provincia de Novara, que fueron a Espana 
de muchachos y hablan esta jerg-a horrible, mezcla 
de i'rances, de ilaliano, de caslellano, de Catalan y 
de piamonles; no con los espafioles, se entieode, 
porque el espafiol lo han aprendido todos ellos; sino 
con los vinjeros italianos, asi, por g-ala, para que se 
vea que no han olvidado la leng-ua patria. Por esto 
oi despues decir a muchos catalancs;—;Bah! Eulrc. 
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vuestra leng-ua y la nuestra hay muy poca diferen-
cia.—jYa lo creo! Pudieran mcjor decir lo que me 
dijo con tono de beuevola altivez UQ corista caslella-
no, a" bordo del buque que me llevaba cinco mescs 
mas tarde a Marsella:—La lengua ilaliana es el dia-
lccto mas hermoso de todos los que se han formado 
con la nuestra. 

Apenas hice desaparecer las huellas que la horri­
ble tiuit del paso de los Pirineos me habia dejado en-
cima, sali de la fonda con intento de recorrer las ca-
Ues. Barcelona cs por su aspccto la ciudad menos 
espafiola de Espafia: grandes ediflcios entrc los cua-
lcs se vcn pocos que sean antiguos, calles largas, 
plazas regularcs, tiendas, tealros, cafes vaslos y 
magniflcos, y un movimicnto conlinuo de g-ente, de 
coches y de carros, desde la orllla del mar al centro 
de la ciudad, y de aqui a los barrios extremos, co-
mo en Geuova, Napoles 6 Marsella. Una calle an-
chisima y dcrecha que Ilaman la Rambla, y a lacual 
dan sombra dos lilas de arboles, atraviesa casi por 
medio la ciudad, conl'orme se sube del puerto; a lo 
largo de la orilla del mar, sobre un alto malecon 
murado a manera de azolca, contra el que van a 
rom perse las olas, se exticnde una alameda espacio-
sa flanqueada de casas nuevas; al septentrion un 
barrio grandisimo, casi otra ciudad distinta: nue-
vos edificios rompen por donde quicra la muralla 
antigua y se derraman por los campos, a la falda de 
las colinas, prolongandose en filas interminables 
hasta las cercauas aldeas: sobre las alturas circuns-
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tantes elevanse quintas, palacios y fabricas que se 
disputan el terreno, se encuentran y asoman uno 
tras de otro, y forman alrededor de la ciudad como 
grandiosa corona. Por todas partes se fabrica, se 
trasforma y se renucva; el pueblo trabaja y prospe-
ra; Barcelona florece. 

Eran los ultimos dias de Carnaval. Corrian las 
calles largas procesiones de gigantcs, diablos, prin-
cipes, moros y guerreros, y una cuadrilla de extra-
nas iiguras, que por desgracia tropezaba siempre, 
vestidas de amarillo, con una larga cafia en la mano, 
y atada a la exlrcmidad una bolsa que iban metien-
do bajo las narices de todo el mundo, en las tiendas, 
en las ventanas, hasta en las celosias del primer piso 
de las casas, para pedir una limosna, no se en nom-
bre de quien, pero destinada probablemente a tomar 
alguna clasica borrachera la ultima noche de Car-
naval. Lo mas curioso que vi fue las mascaradas de 
chiquillos. Acostumbran vestir a los ninos de has­
ta ocho alios, cuales de hombres a la moda i'rance-
sa, en traje completo de baile, con guantes blancos, 
largos bigotes y gran pcluca; cuales de grandes de 
Espana, cubiertos de cintas y colgantes; cuales dc 
campcsinos catalanes con la barretim y la mania; 
las ninas, de damas de corte, de amazonas, de poe-
tisas con la lira y la corona dc laurel; unos y olras, 
ademas, con trajes de las diversas provincias del 
pais; quien de jardinera de Valencia, quien de jilana 
andaluza, quien de montanes vasco; vestidos los 
mas bizarros y pintorescos que puedau imaginarse. 
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Sus padres conducen a los nifios al paseo, viniendo 
a ser aquello como un cerUmen de buen gusto, de 
fantasia y de lujo, en que el pueblo toma parte con 
muehisimo deleite. 

Estaba buscando el cainino para ir a la catedral, 
cuando encontre un batallon de soldados cspafioles. 
Me dctuve a mirarlos, comparandolos con la piutu-
ra que hace de ellos Bareli; el cual cuenta que lo 
asaltaron en la fonda, y cl uno le lomo Ja ensalada 
del plato, y el otro le arranco dc la misma boca un 
muslo de polio. Preciso es decir que han cambiado 
mucho desdc entonces. A primera vista parecen 
soldados franceses, porquc llevan tambien pantalo-
nes encarnados y un capote gris que les cae hasla 
las rodillas. La unica diferencia notable consiste en 
la prenda con que se cubren la cabeza. Los cspafio­
les usan un birrete de hcchura particular, aplastado 
hacia alras, encorvado hacia adelantc, provisto de 
una visera que se dobla sobre la frente, lo mas de 
el dc paiio gris, duro, ligero y gracioso a la vista, y 
llamado con el nombre del inventor, Ros de Olano, 
general y poeta, que lo modclo por su gorra de 
caza. La mayor parte de-los soldados que vi, todos 
de infanteria, eran jovenes, algo bajos de estatura, 
morenos, esbellos, limpios, como se suele imaginar 
que sean los soldados de un ejercito que tuvo en 
otro liempo la infanteria mas ligera y mas vigorosa 
de Europa. Todavia hoy los infantes espanoles go-
zan fama de andadores incansables y corredores lis-
tisimos; son sobrios y valientes, y estan poseidos de 
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un orgullo nacional del que cs dificil formarse idea 
exacta sin haberlos conocido de cerca. Los oficiales 
llevan levila negra y corla, como la de los italianos; 
la. cual, fuera de los actos del servicio, suelen lener 
abierla, dejando ver un chaleco abotonado hasta el 
cuello. No cincn espada en las horas de libertad; y 
en las marchas, lo mismo que los soldados, llevan 
polainas de paiio negro que les Uegan casi a las ro-
dillas. Un regimiento de infanteria en traje comple-
to de campana, ofrece un aspecto gracioso y mar-
cial a la vez. 

La catedral de Barcelona, de eslilo gotico, coro-
nada de atrevidas torres, es digna de compararse a 
las mas hermosas de Espana. Forman el interior 
trcs naves espaciosas, divididas por dos ordenes dc 
allisimos pilarcs, sencillos y gentiles: el coro, pues-
to en medio de la iglcsia, esta adornado con profu­
sion de bajos relieves, tallados y figures: bojo el 
Santuario se abre una capilla sublerranca, siempre 
iluminada, y a traves de algunas pcqucnas venta-
nas abicrtas alrededor de aquel, se ve. en medio de 
la capilla la tumba de Santa Eulalia. Cuenta la tradi­
tion que los asesinos de la santa, la cual era hermo-
sisima, quisieron, antes de darla muerte, ver su 
cuerpo desnudo; mas cuando cstaban para despo-
jarla del ultimo velo, una espesa nube la envolvio y 
oculto a toda mirada. Su cuerpo se conserva inlacto 
y fresco como en el tiempo en que vivia, y no hay 
ojos humanos que puedan contcmplarlo; por manera 
que un obispo indiscreto, quo a fines del siglo pasa-
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doquiso abrir la tumba y descubrir los sagrados 
restos, cegó en el acto mismo de fijar la vista sobre 
ellos. A la derecha del altar mayor, en reducida ca­
pilla que alumbran muchas luces, hay un Cristo de 
madera pintada, algo inclinado sobre uno do sus 
costados: refiérese que aquel Cristo fué con las na­
ves españolas á la batalla de Lepanto, y que se con­
trajo así para evitar una bala que veia ir derecha á 
su corazón. Suspendida en la bóveda de la misma 
capilla, se vé una pequeña galera con todos sus re­
mos, construida á imitación de la que montó don 
Juan de Austria para combatir contra los turcos. 
Bajo los órganos, de hechura gótica, cubiertos de 
grandes tápeles pintarrajeados, cuelga una enorme 
cabeza de sarraceno, con la boca desmesuradamen­
te abierta, por donde en otros tiempos caian sobre 
los chiquillos lluvias de confites. En las demás capi­
llas hay algún hermoso sepulcro de mármol, y tal 
cual apreciable pintura de Villadomat, artista bar­
celonés del siglo XVII. La iglesia es oscura y miste­
riosa.' Junto á ella surge un claustro sostenido por 
grandiosos pilares que se componen de sutiles co­
lumnas, y cuyos capiteles están sobrecargados do 
pequeñas estatuas representando hechos de ambos 
Testamentos. En el claustro, en la iglesia, en la pla­
zuela que se extiende por delante, eu las callejuelas 
que conducen á ella, se respira como un aura de paz 
melancólica, que al mismo tiempo aficiona y entris­
tece, á Ja mauera que el jardiu de un campo-santo. 
Un grupo de viejas horribles y barbudas custodia 
la puerta. 
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Dentro de la ciudad, dcspues de vista la cate-
dral, no quedan otros grandes monumentos. En la 
plaza de la Constilucion hay dos palacios llamados 
Casade la Dipulacion y Casa Consistorial: el prime-
ro del sig'lo decimosexto, el olro del decimocuarto. 
que todavia eonservan alguna parte digna de nola; 
el uno la puerta, el otro el palio; y. en uno de los la-
dos de la Diputacion una rica faehada gotica de la 
capilla de San Jorge. Hay un palacio de la Inquisi-
cion con patio estrechisimo, vcntanas de grucsos 
hierros y puerlas secretas; pero ha sido rehecho ca-
si enleramente sobre el anliguo. Conservanse lam-
bien algunas enormes columnas romanas, en la ca-
lle del Paraiso, perdidas en medio de casas moder-
nas, rodeadas de escalevas tortuosas y de oscuros 
tugurios. No hay ninguna otra cosa que reclame la 
atencion de un artista. En compensacion, fucntes con 
obeliscos, piramides, estatuas; alamedas flanquea-
das de quinlas, de jardines, de cafes y de fondas; 
una plaza de toros capaz de conlcner diez mil espec-
tadores; iin barrio que se cxtiende sobre un brazo do 
tierra que limita el puerto, construido con la sime-
tria de un tablero de ajedrez y poblado por dicz mil 
raarineros; muchas bibliotecas, un museo deHistoria 
natural riquisimo, y un archivo que es una de las 
mas vastas coleccioncs de documenlos hisloricos del 
siglo IX hasta nuestros liempos: esto es, desde los 
primcros condes de Catalufia hasta la guerra do la 
Independencia.' 

Fuera de la ciudad, una de las cosas mas nota-
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blcs cs el cementcrio, que esta a media hora de ca-
mino de las puertas, sobrc extensisima Hanura. Vis-
to desde fucra, por la parte que le da entrada, pare-
ce un jardin, y solicita el paso eonun senlimicnlo do 
curiosidad casi alcgre. Mas apenas atravesado el 
uinbral, os hallais con uu especlaculo nuevo, indes-
criplible, rcalmente diverso del que esperiibais: os 
hallais on medio de una ciudad silenciosa, atravc-
sada por largas calles desierlas, que flanquean mu-
ros de igual allura, derechos y cerrados en el fondo 
por otros muros. Se va adelante,sellegaaunaencru-
cijada, y desde alii se ven olras calles, otros muros 
en el fondo, otras encrucijadas lcjanas.Parece estar 
en Pompeya. Los muertos descansan dentro de las 
paredcs, dispuestos a lo largo en varias filas, como 
los libros en las bibiiotecas. A cada caja corres-
ponde sobre el muro una especie de nicho que de-
clara el nombre del difunto; y donde no hay ningu-
no sepultado, ponen en el nicho la palabra Propie-
dad, que quiere decir que aquel puesto tiene duefio. 
La mayor parte de los nichos cstan cubiertos por 
cristales, otros por rejas, otros por sutilisima red de 
alambre: todos conticuen varicdad grande de obje-
los puestos alii por las familias en homenaje de los 
muertos, como retratos en fotograi'ia, allarilos, cua-
dros, bordados, flores contrahechas, y a menudo 
lambicn nimiedades que les fueron gratas en vida; 
cintas, monerias de mujer, juguetcs de nino, libros, 
estampas: mil cosas que recuerdan lacasa y la fami-
lia e indican la profesioa de aquel a quien pertene-
cieron, y quo no puede uno mirar sin enternecerse, 
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De cuando en cuando se ye uuo de cslos nichos 
abicrto y vacio, serial dc que durante el dia han de 
meter en el una caja. La familia del muerlo debo 
pagar un lanto al alio por aquel espacio: cuando de-
ja de pagar, sacan dc alii la caja y la Ucvan a la lo­
ss comun del campo-santo dc los pobres, al cual se 
llega por una de las calles que he dicho. Estando yo 
en 61 dieron a u n o sepultura: vi a lo lejos poner 
laescalera y levantar en alto el ataud, y cche a an-
dar. Cicrta nochc cayo 6 se tiro un loco en uno de 
aquellos hoyos vacios; paso un guarda del cemente-
rio con su linterna encendida; el loco arrojo un gri-
to para causarle micdo, y cl pobre hombre vino a 
tierra como herido de un rayo, atacado de mortal 
enfermedad. Vi en un nicho una hermosa trenza dc 
cabellos rubios que fuerondcuna muchachade quin­
ce afios, la cual habia muerto ahogada, y cosida a 
la trenza una tarjeta con esta palabra escrita: «;Quc-
rida!» A cada paso se encuentra algo que hierc la 
mente y el corazon: todos aquellos objetos hacen cl 
efecto de un rumor confuso de voces de madres, es-
posas, nifios y ancianos, que dicen quedo al que 
pasa:—;Soy yo! ;Mira!— 

En cada encrucijada se elevan estatuas, temple-
les y Obeliseos, con inscripcioncs en honor dc los 
ciudadanos de Barcelona que hicieron obras dc eari-
dad durante la invasion de la flebre amarilla por los 
afios de 1821 y 1870. Esta parte del cementerio, i'a-
bricada, si asi pucde decirse, a modo dc ciudad, 
perlenece a la clase media de la poblacion, y linda 
con dos anehos recintos: uno destinado a los pobres, 
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y como tal dcsnudo, sembrado aqui y alia de gran-
des cruces ncgras; olro deslinado a los podcrosos, 
mas vasto todavia que el primero, cultivado como 
un jardin, rodeado de capillas, variadisimo, rico, 
soberbio. En medio de un bosque de sauces y cipre-
ses, alzanso por todas partes columnas, sepulcros 
enormes, capillas marmorcas sobrecargadas de es-
culturas y coronadas con iiguras alrevidas de ar-
cangcles que elevanlos brazos al cielo, pirdmides, 
grupos de estatuas, monumentos grandes como ca-
sas, que sobrepujan a los arboles mas alios; y domo-
ntimento a monumenlo, cuadros de cespcd y de flo-
res, cerrados por preciosas'vcrjas: alaentrada, en-
Ire este campo-santo y el otro, una magnilica aun-
que pequenaiglesia do niarmol, cefiida de columnas 
y medio oculla por los arboles, que dispone noble-
mente ol animo al grandiose especlaculd inlerior. 
Salicndo de este jardin se alraviesan de nuevo las 
calles desiertas de la necropolis, que parecen aiin 
mas silenciosas y mas tristcs que al entrar; y pasa-
da la verja, saluda uno con placer las pintadas ca-
sas de los arrabales de Barcelona, esparcidas por el 
campo como avanzadas puestas alii para 'anunciar 
que la populosa ciudad crece y se dilata. 

Del cemenlerio al cafe hay un bucn salto; pcro' 
viajando se dan todavia mas largos. Los cafes de 
Barcelona, como casi todos los de Espafia, son un 
solo vastisimo salon adornado de grandes espejos, 
con lantas mesas cuanlas pueden contener, de las 
cuales cs raro que quede una libre, sicyjiera, por me-



22 HAUCELQNA. 

dia hora, durante todo el dia. De noche los invade' 
la mullitud, y se llenan todos, hasla el punlo do que 
muchas veces hay que aguardar largo rato para 
conscguir un pequciio puesto cerca de la pucrla. En 
lorno de cada mesa se sicntan cinco 6 seis caballe-
ros, con la capa sobre las espaldas (la capa es un 
manto do pafio oscuro, provisto de amplia peregri-
na, que se lleva en vez de nuestro capote de invier-
no); y en todos estos circulos se juegaal domino. 
Es el jucgo mas en boga entrc los cspanoles. En los 
cafes, desde que oseurece hasta media noche, se 
oye un rumor duro, continuo, ensordeciente, como 
el rumor de la granizada, producido por centenarcs 
de manos que vuelven y revuclvcn las fichas del 
domino: casi hay que alzar la voz para hacerse oir 
del que esta al lado. La bebida mis usual es el cho­
colate, muy exquisilo en Espaiia: sirvcnlo por lo co-
mun en pcquchas jicaras, espeso como jarabe de 
encbro, y calientc que quema. la garganta. Una de 
estas tazas con un poco de leche, y una pasta parti­
cular y tiernisima que llaman bollo, es un desayu-
no de Luculo. EnLre bollo y bollo hice mis csludios 
sobre el caracter Catalan, discurriendo con todos los 
Don Fulanos (nombrc sacramental en Espafia, como 
el Tizio enlre nosotros), que tuvieron la bondad de 
no suponerme un espia mandado desde Madrid para 
oll'alcar el aire de Calaluna. 

Andaban los animos en aquellos dias muy altera-
dos por la pplitjca. A mi me succdio varias veces, 
hablando inocentementc de un pcriodico, de un per-
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sonajc, de un hecho cualquiera, que el caballero quo 
me acompafiaba, ya ea el cafe, ya en una tienda, ya 
en el teatro, me sucedio, digo, que a menudo sentia 
que me tocaban la punta del pie y murmuraban a 
mi oido:—Cuidado; ese sefior que esta a su derecha 
es un carlista.—Silencior aquel de alii es un repu-
blicano.—El otro es un sagastino.—Este de al lado 
un radical.—Aquel de alia abajo un cimbrio.—To-
dos hablaban de politica. Halle un carlista fanalico 
en un barbero; quien habiendo advertido por mi 
pronuneiacion que era conciudadano del Rey, tcnto 
a la larga de meterme en discurso. Yo no dije pala-
bra, porque me cstaba afeitando, y un resentimiento 
de mi amor patrio hubiera podido haccr corrcr la 
primcra sangre de la guerra civil; pero el barbero 
insistio, y no acertando por que camino venir a su 
objelo, salio al cabo diciendo con acento cortes: 

—iSabe V., caballero, que si hubiera guerra en-
Ire Italia y Espana, Espana no tendria miedo? 

—EsLoy persuadido de ello,—respond! huyendo 
de la navaja. 

Despucs me ascguro que Francia habia de decla-
rar la guerra a Italia apenas pagase a los alemancs; 
no hay escapatoria. Me calle: entonces estuvo como 
meditando un rato, y luego dijo maliciosamenlc: 

—;Cosas grandes van a succder dentro de poco! 
Agrado con todo a los barceloneses que el Rey 

se hubiera presentado a ellos en actitud confiada y 
tranquila, y la gente del pueblo rccuerda no sin ad­
miration su enlrada en la ciudad. Halle simpatias 
por el Rey hasta en algunos que murmuraban entro 
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dientes:—No cs espaiiol,—pensando como un tal quo 
me pregunto:—iParecele a V. que cstaria bien en 
Roma 6 en Paris un monarca castellano?—pregunta 
a la cual sc respondc:—No entiendo de politica,—y 
conversation concluida. 

Pcro los verdaderamente implacables son los car-
lislas. Dicen de nuestra revolution cosas de perros, 
con la mcjor buena fe, estando en su mayoria con-
vencidos do que el verdadero rey de Italia es el Pa­
pa; que Italia lo quiere, y quehainclinado la cerviz 
bajo la espada de Victor Manuel, porque no podia 
hacer olra cosa; pero que aguarda ocasion propicia 
para libertarse de el, como se ha liberlado de los 
Borbones y de otros. Pucde conlribuir a probarlo la 
siguientc aneedota, que refiero tal cual la he oido, 
sin sombra siquicra en la intention de herir a la per­
sona que desempefia en ella el primer papel. Un jo-
ven ilaliano a quicn conozco intimamente, Cue una 
vez prescntado a cicrta senora de las mas principa-
Jcs de la ciudad, y recibido en su casa con exquisi-
ta cortesania. Asistian a la reunion varios ilalianos. 
La sciiora hablo con sumo afecto de Italia, mostrose 
agradecida al joven por el entusiasmo que Espana 
le inspiraba, y durante casi toda la noche manluvo, 
en fin, viva y sabrosa conversation con el re-
conocido huesped. Preguntole de pronto a que 
ciudad de Italia iria a establecerse cuando alii vol-
viese. 

—A Roma,—respondio el joven. 
—iPara defender al Papa?—dijo la senora con la 

mas abierla i'ranqucza. 
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El jovcn la miro, y conteslo sonriendo con inge-
nuidad: 

—No, seguramente. 
Aquel no desencadeno una tempestad. Olvidose 

la seiiora de que cl joven era italiano, y amen de 
italiano su huesped, y prorumpio en tal furia de in-
vectivas contra el rey Victor Manuel, contra el go-
bierno piamonles, contra Italia, repasando desde la 
cntrada del.ejercito en Roma hasta la guerra de las 
Marcas y la Umbria, que el mal comprendido cx-
tranjero so quedo bianco como la pared; bien que 
haciendosc fucrza a si mismo no quiso responder 
palabra, ydejo a los otros ilalianos, amigosantiguos 
de la casa, el cuidado de sostener la honra de su 
pais. La discusion duro un ralo, y fue encarnizada: 
al cabo conocio la sonora que habia ido demasiado 
lejos, y dio a cntender que le dolia; pcro sus pala-
bras demostraron claramente una cosa; yes, quees-
tabaconvencida, y con ella quien sabe cuantos, de que 
la unificacion de Italia se haheeho contra la voluntad 
del pueblo italiano, y la ha hecho el Piamonte, el Rey, 
por codicia de dominio, por odio a la relig-ion, etc. 

El pueblo bajo, sin embargo, republicanea; y co­
mo tiene fama de ser mas pronto en Jos hechos que 
largo en las palabras, se le tcme. Cuando en Espafia 
se quiere extender la voz do una proxima rcvolucion, 
se comienza siempre por decir quo estallara en Bar­
celona, 6 que esla para eslallar, 6 que ha estallado. 

Los catalancs no gustan dequeseles baraje con 
los espafioles de las otras provincias. «Somos es-
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paiioles, d icen ; pe ro , en tendamonos : do Cata luna ; 
genie, quiere decir, que trabaja y que piensa; y a 
cuyos oidos es mas grato cl rumor de los ingenios 
mccanieos que el sonido de las guitarras. Nosolros 
no envidiamos a Andalucia la fama novelesea, los 
elogios de los poetas, ni los cuadros de los pinlores; 
a nosotros nos basta eon ser el pueblo mas serio y 
mas laborioso de Espafia.» Hablan, en efecto.dcsus 
hcrmanos del mediodia, como los piamontescs ha-
biaban antiguamenle, ahora no tanlo, de los napoli-
tanos y loscanos: «Si, lienen ingenio e imaginacion, 
hablan bien, divierlen; pero nosotros lenemos en 
cambio mayor vigor dc voluntad, mayor aplUud pa­
ra los esludios cienliflcos, mayor inslruccion popu­
lar... y ademas... el caracter...» Oi a un Catalan, 
hombre dc ingenio claro y no poca doctrina, lamen-
tar que con la guerra de la Independencia hubiesen 
fraternizado demasiado las diferentes provincias de 
Espana, porque de aqui se siguio qne los calalanes 
conlrajesen parte de los def'cclos meridionales, sin 
que los meridionales adquirieran ninguna de las 
buenas cualidades calalanas. «Hemos venido a ser, 
decia, mas ligeros de cascos;» y andaba con cslo que 
no sabia de que suerte consolarse. Un comerciantc 
a quicn pregunle que pensaba del caracter dc los 
castellanos, me respondio bruscamenle que, a su 
entender, scria gran fortuna para Cataluna que no 
hubicse camino dc hicrro enlreBarcelonay Madrid, 
porque el comercio con aquella gente corrompe el 
caracter y las costumbres del pueblo Catalan. Cuan-
do hablan de un diputado parlanchin, dicen:—iTo-
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ma,,.! es andaluz.—Ridiculizan ademas su lengua-
jc poelico, su dulce liianera de pronunciar, su ale-
gria infantil, su vanidad y su afemiuacion. Ea cam-
bio, los andaluccs hablan de los catalanes como una 
scfiorita caprichosa, literala y pintora, hablaria de 
una de aqucllas muehaclias caseras que leen La co-
cinera Genovesa con preferencia a las novelas de Jor­
ge Sand. Son gcnte dura, dicen, loda de una pieza, 
que no piensan mas que en la arilmetica y en la me-
canica; barbaros, que harian de una estatua del 
Montafies un mortero, yde un lienzo de Murillo un 
encerado; verdaderos Beocios de Espana, insopor­
tables con aquella jcrga que hablan, conaquel ceiio, 
con aquella gravedad de pedanlcs. 

Catalufia, en cfecto, es acaso la provincia de Es­
pana que ocupa menos lugar en la historia de las 
bellas artes. Elunico poeta, no grande, pero cele-
bre, que ha nacido en Barcelona, es Juan Boscan, 
que florecio a principios del siglo XVI, e inlrodujo 
en la Iiteratura cspanola el verso endecasilabo, la 
cancion, el sonelo y todas las formas de Iapoesia li-
rica Hali-ana, de la cual era admirador apasionado. 
iDe que depende una trasformacion grandisima, co­
mo lo f'ue esta, en la Iiteratura toda de un pueblo? 
Be haber ido Boscan a Granada cuando estaba alii 
la corle de Carlos V, y haber en ella conocido a un 
cmbajador de la rcpublica de Venecia, Andrea Na-
vajero, que sabia de mcmoria los versos de Petrarca, 
y se los recitaba, diciendole a menudo:—Me parecc 
que tambien vosotros podriais escribir asi. Inteutad-
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lo!—Boscan probo, y todos los literatos de Espafia 
gritaron contra 61. Que el verso italiano no sonaba; 
que la poesiade Petrarcacra dcunadulzura fcmcnil; 
y que Espafin no neccsilaba arraslrar el eslro sobre 
las huellas de nadie. Boscan se mantuvo firmc; si-
guiole Garcilaso de la Vega, el valeroso caballero, 
amigo suyo, que recibio dcspues el glorioso tilulo de 
Malherbe de Espafia; la legion de los refortnadores 
fue cngrosando poco a poco, llego a scr un ejercito, 
vencio y domino la literatura entera. Garcilaso fue 
qnien verdaderamente consumo lareforma; peroBos-
can tuvo el merito de la primera idea, por donde cor-
responde aBarcelona el honor de haber dado a Espafia 
quicn hiciera tomar nuevo semblante a su literatura. 

Durante los pocos dias que me dctuve en Barce­
lona, solia cntretener la noche con algunos jovenes 
catalanes, pascando aorillas del mar, a la luz de la 
luna, hasla hora muy avanzada. Sabian todos un po-

7co de italiano, y erao amanlisimos de nueslra poe-
sia; por manera que se nos iban horas y horas en de-
clamar versos, ellos de Zorrilla, de Espronccda y 
Lope de Vega, yo de Foscolo, de Berchcl y de Man-
zoni; altcrnando los uuos y los otros con una espccie 
de desafio a quien los decia mas hermosos. Se expe-
rimenta un senlimicnto nuevo diciendo versos de 
nuestros poctas en pais, exlranjero. Cuando veia a 
mis amigos espafioles atentos todos a la descripcion 
de la batalla de Maclodio, conmoversc poco a poco, 
inflamarsc, y luego agarrarme por el brazo y excla-
mar con un acenlo castellano que me hacia masgra-
tas sus palabras:—jHermoso! jsublimc!,—sentia re-
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volverseme la sangre... temblaba: creo que si hu-
biera sido de dia, me habrian visto bianco como el 
papcl. Recilaronme versos en lengua calalana. Y 
digo leng-ua, porque tiene historia y Iiteratura pro-
pias, y no fue relegada al estado de dialeclo sino 
alia porla epoca en que comienza el predominio po­
litico de Castilla, que impuso su idioma como idio-
ma general del pais. Bien que sea una leng-ua aspe-
ra, todade palabras agudas, ingrataal principio por 
poco delicado que seteng-a el oido, posee sin embar­
go cualidades notables que los poetas populares su-
pieron aprovechar con admirable maestria, y so 
prcsta muy particularmente a la armonia imilativa. 
Una poesia que me recitaron, cuyas primeras es-
trofas imitan el rumor cadencioso del trcn, me ar-
ranco un grito de asombro. Pero, sin explicaciones, 
el Catalan no es intelig-ible ni aun para aquellos que 
conozcan la lengua espafiola. Hablan pronto, con los 
dienles apretados, sin ayudar a la voz por medio del 
g-esto; de suerte, que es dificil entender el sentido de 
un periodo, aun siendo sencillisimo, y por acaso se 
coge una palabra al vuelo. Tambien la gente del pue­
blo, sin embargo, habla cuando Uega el caso el cas-
tellano, penosamcnle y sin gracia; pero siempre mu-
cho mejor que se habla el ilaliano por el pueblo ba-
jo en las provincias septentrionales de Italia. Ni aun 
las personas cultas usan perfectamente en Cataluna 
el idioma nacional: un castellano reconoce en segui-
da a un Catalan, no solo por la pronunciacion, sino 
tambien por la voz, y sobre todo por la impropiedad 
cle la frase. T)e aqui que el cxtranjero quo vaya a 
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Espafia creyendo que sabc hablar el castellano con 
donaire, puede conservar su ilusion mientras este 
en Cataluna; mas apenas penetre en las Castillas, y 
oiga por primera vcz aquel tiroleo de agudczas, 
aquclla profusion de proverbios, de modos, de idiotis-
mos agudos y por extremo graficos, que lo dejan con 
labocaabierta, como Alfieri delanle de Monna Voca-
bolieracuandolehablabadecalcelas, ;adiosilusiones! 

La ultima noche fui al lealro del Licco, que tiene 
fama de ser uno do los mas bellos de Europa, y acaso 
el mas graude. Estaba completamcnte lleno de gente, 
desde el patio hasta el gallinero; tanto, que no hubie-
ra cabido un ciento mas dc personas. Desde el pal-
co en que yo estaba, vciase a las scfioras del lado 
opuesto pcqueiias como nifias; y entornando los 
ojos, no se distinguian mas que listas blancas, una 
por cada orden de palcos, tremulas y brillantes co­
mo hermosas guirnaldas de camelias que agitase el 
viento, y sobre las cuales hubiera salpicado sus pcr-
las el rocio. Los palcos, que son grandisimos, eslan 
divididos por un labique que baja desde la pared 
hasta la delantera, dejando descubierto todo el bus-
to de las personas senladas en las primcras sillasr 
de modo que para los ojos el teatro parece hecho 
todo por galerias, y adquiere con esto un aire de li-
gereza graciosisimo a la vista. Alii todo se nota, 
todo esla descubierto; la luz da en todas partes; ca­
da espectador puede ver a todos los espccladores; 
los pasillos son anchos; se va, se viene, se gira a 
capricho por cualquier lado; se puede contemplar a 


