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encontré solo en la iglesia; hui de la iglesia, y me
perdi en los laberintos del convenlo; me represcnté
4 mi mismo en medio de aquellas tumbas, y conoci
que verdadéramente estaba en el corazon del edifi-
¢io mostruoso, en la parte mas profunda, en el lu-
gar mas frio; y me parecié cslar prisioncro, sepul-
tado en aquel gran monte de granito, y qué gra-
vitase lodo cncima de mi, y que por todos lados me
Oprimiese y me cerrara la salida; pensé en el ciclo,
€n el campo, en el aire libre como en un mundo re-
moto y con un senlimiento inefable de tristeza.

—Sefior,—me dijo solemnemente el guardian an-
tes de salir, alargando la mano hécia la tumba de
Cdrlos V.:—el emperador esta ahi, tal como era
cuando lo enterraron, con los ojos todavia abiertos,
que parece vivo y que habla. Es un milagro de Dios
que tiene su por qué.

Y diciendo estas tltimas palabras, bajo la voz co-
mo por temor de que el emperador las 0yese, hizo
la sefial de la cruz, y me precedié escalera arriba.

Despues de la iglesia y la sacristia se visita el
Museo de pintura, que conticnes gran numero de
cuadros de artistas de todos los paises; no ya de los
mejores, que éstos se los llevaron al Musco de Ma-
drid; pero con todo dignos de una alenta visita de
medio dia. Del Museo de pintura se va 4 la bibliote-
¢a, pasando por la gran escalera sobre la cual sc
encorva una desmesurada boveda toda pintada al
fresco por Luca Giordano. La biblioteca se compone
de una vastisima sala adornada con grandes pintu-
ras alegéricas, que contiene mis de cincuenta mil
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volimenes preciosisimos, cuatro mil de 108 cualfi
regalo Felipe 1, y de otra sala donde huy U.na ca
quisima coleccion de manuscritos. De la bibliot®
se va al convento.

Aqui la imaginacion humana sc pierde. Si alguzto
de mis leclores conoce Fl Estudiante de Salamd rﬂcer;
de Esproneeda, acuérdese de aquel incansable .]‘?V
que siguiendo & la sefiora misteriosa encontradd e
noche & 16s piés de un tabernaculo, corre d¢ czia;
en calle, de plaza en plaza, de travesia en “'f‘Ve] git
¥y volviendo, y girando, y regirando, llcga & mucﬁ,
lio donde ya no distingue las casas de Salama?™®
S€ encuenlra en una cindad desconocida, VuCl.V]fcs;
doblar esquinas, 4 cruzar plazas, 4 recorrer ¢& el
¥ & medida que anda le parece que la ciudad 8 50
sancha, que las calles se alargan y las tl‘fl"(fsmsre
cruzan mas espesas; y anda todavia, y anda Sle‘,ngcsi
y anda sindescanso y no sabe si suefia, 6 si estd o710
pierto, 6 borracho, ¢ loco; y en su corazon de hlbﬁos
comienza & penetrar ¢l terror, y los mds C?f“‘{’f i
fantasmas se agrupan en su mente desvaﬂc‘flda:ia ;
sucede al extranjero cn el convento del ESCO! 10
Penctrais en un la'rgo corredor, estrecho que sCD 1
zan las paredes con los codos, bajo que se d,a cOsub-
cabeza en la boveda, himedo como una BLlg col”
marina; llegais al fondo, torceis, cstais en 00 Qis:
redor. Pasais adelante, enconlrais puertas, ml.l'n;m.
otros corredores se extienden hasta perderse de "l. e
En cl fondo de alguno veis un resplandor de luz’we_
el fondo de otros una puerta abierta que dej2 enn
ver una série de aposentos. De cuando en CU?

Y
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sentis rumor de pasos, os deteneis, no los senlis 'ya;
luego volveis & oirlo, y no sabeis si es sobre vuestra
cabeza, 6 4 la derecha, 6 & la izquierda, 6 delras, 0
delante. Os asomais & una puerta, y retrocedeis ate-~
morizados: en el fondo del interminable pasillo por
donde corrian vuestros 0jos, habeis descubierto un
hombre inm6vil como un espeetro, que 08 miraba.
Echais adelante; salisa un patio angosto, cercado
de muros altisimos, sembrado de yerba, sonoro,
illuminado por una luz amarillenta, semejante & 108
patios de las brujas que nos deseribian cuando mu-
chachos. Salis del pafio, subis por una escalera, dais
4 una galeria, mirais hicia abajo: otro patio silen-
cioso y desierto. Penetrais en otro corredor, hajais
otra escalera, os hallais cn otro patio; luego nueva-
mente corredores y escaleras, séries de habitaciones
vacias y patios angostos, y por todas partes grani-
to, yerba, luz amarillenta, silencio de sepulero. Du-
rante un poco de tiempo 0s parecc que lograreis
volver sobre vuestros pasos; despues s€ 0S turba la
memoria, y no recordais ya nada; antojaseos ha-
ber andado tres leguas, estar en aquel laberinto des-
de hace un mes, no poder salir nunca. Os asomais &
un patio y decis:—Ya lo he visto.—No, estais cqui-
Vocados; es otro. Crecis hallaros en tal parte del edi-
ficio; estais en la parle opuesla. Preguntais al guar-
dian dénde esté cl claustro; 0s responde:—Estd aqui,
—y andais todavia media hora. Os parece sofiar; veis
de pasada largos muros pintados al fresco, adorna-
dos de cuadros, cruces ¢ inscripciones; los veis y
los olvidais; os preguntais & vosotros mismos qué
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sitio es aquel. De pronto aparece una luz =2 (;trc(i
mundo; no teniais idea de luces semejantes. B8 © OO
to del reflejo del granito? jes la luz de la 1una?_ iez
es de dia; pero es una luz més triste que 18 'y
blas; falsa, siniestra, fantdstica. Yendo adelantcs
corredor en corredor, de palio en patio, mi"_‘“s
frente con recelo, esperando ver de improvists e
doblar un éngulo, larga fila de frailes con la c.apen
cha sobre los ojos y los hrazos en cruz; pensals :
Felipe TI; os parece sentir su paso lento quel Fih
aleja por los 4mbitos oscuros; Jsecordais cuﬂ"’tf) .l}l
beis leido de él, de sus terrores, de la Tnquisii®,”
Yy todo se ilumina 4 los ojos de la mente O ra
bita luz, y empezais & comprenderlo por pnmeo
vez. El Escorial es Felipe I1; 1o veis & cadd PaSto,-
sentis su aliento, estd alli todavia, vivo ¥ espa?, 1
80, y con él las imédgenes de su terrible Dios- Enwlq
ces quisiérais rehelaros, y alzar el pcnsamicnm =
Dios de vuestro corazon y vuestras CSPOranzaSg i
vencer el terror misterioso que el lugar 08 inspum‘
Imposible: el Escorial os rodea, 0s posee, 05 apms. 13,
el frio de sus piedras penetra en vuestro ]‘ucsos’ua
tristeza de sus laberintos scpulerales invade Vucsos;
alma. Si estais con un amigo, le dccis:——salgan.]'qis
—si 0s acompaiiara vucstra amante, la estrechal 1S
sobre el corazon con un sentimiento de tcmbllor’tm
estuviérais solos, echarfais & correr. Por fin subis® a
escalera, enlrais en nueva habitacion, 05 asoma'lfu
la ventana, y saludais con un arranque de grat}lon—
los montes, el sol, la libertad, el Dios grande ¥
dadoso que ama y que perdona.

<o
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iComo se respira cn aquclla ventana!

Desde alli se ven los jardines, que ocupan un €s-
pacio reducido, y son sencillisimos; pero cuanto SC
puede deeir clegantes y hermosos, y €1l perfecta ar-
monia con el edificio. Vénse doce graciosas fuentes,
cada una circundada por cuatro tableros de césped
que representan escudos reales, dibujados con gusto
lan exquisito y redondeados con tal fineza, que mi-
randolos desde las ventanas parecen tejidos de felpa
Y terciopelo, y forman con 1a blanca arena de los scn-
deros graciosisimo contraste. Ni arboles, ni flores,
ni cabafias; en todo el jardinno se ven mds que fuen-
tes, cuadros de césped, y dos solos colores: cl verde
¥ el blanco. Tal cs la belleza de aquella noble senci-
llez, que no se puede separar de allila vista; y cuan-
do se ha scparado, el pensamiento retorna, y se de-
tiene en ella con dulcisimo deleite templado por una
especic de gentil tristeza. En una habitacion inme-
diata & la que da sobre el jardin, me hicieron ver
una série de reliquias que contemplé en silencio,
sin descubrir al conserje mi intimo sentimiento de
duda: una astilla de la Santa Cruz regalada por el
Papa 4 Tsabel I, un pedazo de madera tefiido con la
sangre todavia visible de San Lorenzo, unl tintero de
Santa Teresa, y otros objetos; entre ellos un altarito
portitil de Carlos V, y una corona de espinas y un
par de tenazas de tortura, encontradas no sé donde.
De alli me ¢ondujeron 4 la cipula de la iglesia, des-
de la cual se goza de un golpe de visia extraordina-
rio. De un lado se extiende la mirada por toda la
campifia montuosa que corre entre ¢l Escorial y Ma-
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drid; de otro se ven las montafias nevadas de GU%
darrama; abajo se abraza con una ojeada todo el dlcS;;
mesurado edificio, los largos techos de plomo a,
torres; se ve el interior de los patios, de 108 le,]z_
tros, de los porticos, de las galerias; se pueden * a2
correr con ¢l pensamiento los mil cruces de 108 0013
redores y las escaleras, y decir:—Hace und ho}(}
estaba alli abajo—aqui—all4 arriba;——ma”“”“msr
de haber andado tanto camino; alegrarsc de habee
salido de aquel laberinto, ‘de aquellas tumbas;
aquellas tinieblas, y poder regresar & la ciuda
ver de nuevo 4 los amigos.

Un viajero ilustre dice que despues de hab
sado un dia en el Escorial, dehe uno considerar in
liz toda su vida, con sélo pensar que podria Csm.r o
entre aquellas paredes y que no esta. Es casi Clcrw:
Aun hoy, despues de tanto tiempo, en los dias l.l‘:'
viosos, cuando estoy triste, picnso en el ESCON%‘OT
luego miro las paredes de mi estancia, ¥ 1€ 3105101
en ks noches de insomnio veo los patios del ESCI._
rial; cuando cstoy malo y duermo con un Sucto L‘ue’
bado y penoso, suefio que ando por aquellos colr]q
dores, solo, en la oscuridad, seguido del fantas™
de un viejo fraile, gritando y llamando a w'das‘éc
puertas, sin encontrar salida, hasta que voy @ qm o~
cabeza en ¢l panteon, y la puerta se cierra 1‘”(10;15
mente & mis espaldas y quedo sepultado entre =
tumbas. {Con qué placer volvi 4 ver las mil 1uee®
la Puerta del Sol, los cafés poblados de gento, ¥
calle grande y bulliciosa de Aleald! Al entral
sa armé tal esirépito, que la criada, que er? 5

er p”
se fe-
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buena y sencilla gallega, corrié toda afanosa en bus-
ca de la duefia y le dijo:
—DMe parece qué el italiano se ha vuelto loco.

Mis que los gallos y mis que los toros me divir-
tieron los diputados & Cortes. Habia logrado obte-
ner un puestecillo en la tribuna de periodistas, é iba
4 plantarme alli todos los dias, y estaba hasta el fin
con un placer infinito. El Parlamento espaiiol tiene
un aspeclo mds juvenil que el nuestro; no porque
los diputados sean més jovenes, sino porque son mas
alildados y pulidos. Alli no se ven €so0S cabellos en-
maraiiados, esas barbas incultas, y €sas levitas de
ningun color que se ven sobre los bancos de nuestra
Camara: alli barbas y cabellos alisados y lucien-
tes, camisas hordadas, gabanes Negros, pantalones
claros, guantes anaranjados, junquillos con puiio de
plata y flores cn el ojal. El Parlamento espaiiol se
aliene al figurin de la moda. Y cual es el vestir, tal
es el hablar: vivo, alegre, florido, chispeante. Na
N0sotros lamentamos que nuesiros diputados sean
mis cuidadosos de la forma de lo que conviene a
Oradores politicos; pero los diputados espaiioles cu-
ran de efla mucho més cstudiadamente, y, convie-
ne decirlo, con mucho mejor donaire. No solo tienen
en el discurso facilidad maravillosa, asi que s rari-
snnp oir 4 un diputado que se¢ delenga en medio del
Periodo para buscar la frase, sino que apenas hay
quien no se esfuerce por hablar correctamente y
dar 4 sy palabra un poco de lustre poético, un poco
de sabor clisico, alguna apariencia de gran estilo
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oratorio. Los ministros més graves, 10S diputa
mds timidos, los hacendistas mAs rigurosos, iu® hps
blando sobre asuntos apartadisimos de cuanto pue
dar aliciente 4 la retorica, siembran sus discurs?
de bellos modos de antologia, de anécdolas amena®
versos famosos, apostrofes 4 la civilizacion, dlat
bertad y 4 la pdiria, y hablan precipitadamemc’
como si recitasen cosas aprendidas de memorid; cof
UH&‘ entonacion siempre mesurada y armonica, ¥ und
variedad de actitudes y de gestos que no dejan lugat
por un instante al cansancio. Al juzgar 108 poridd”
cos sus discursos, elogian la elevacion del estilo; 12
pureza de la lengua y los rasgos sublimes, qu
gdml'ran, si se trata de sus amigos, se sobreenti®™
li(:(;) 0 por el contrario dicen con desprecio qu® el b
es pedestre, la lengua corrompida, 12 [orma €%
upa palabra, esta bendita forma incultE: innoble, in-
d1g~na de las gloriosas tradici(més de la’oratoria 23
paiiola. Este culto de la forma, esta gran facilida
palabra, degeneran en vanid:;d ampulosa; ¥ ciert”
meﬂnte que no han de buscarse en el parlament?
punol' los modelos de la elocuencia politica; per?
es menos cierto lo que generalmente se dice: quc.dﬂ
todos los Parlamentos europeos, éste es €l mas ric?
en fecundos oradores, en el sentido general do 12 P
labra. Preciso es oir una discusion sobre asunlo® i
alla politica que muevan las pasiones. Es und yore?
dera batalla. No son ya discursos; son diluvio®
palabras, capaces de enloquecer 4 los taquigrd®®
confundir la cabeza al auditorio de las tribund®: 02
voces, gestos, impetus, arrebatos de elocucnci ?
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hacen pensar en la Asamblea francesa de los dias
turbulentos de la revolucion. Oyese alli 4 un Rios
Rosas, orador violentisimo, que domina los tumultos
con el rugido; un Marlos, orador de forma selecta,
que mata con el ridiculo; un Pi y Margall, -anciano
venerable, que aterroriza con sinicstros pronosticos;
un Collantes, infatigable hablador, que aplasta a la
Camara bajo avalanchas de palabras; un Rodriguez,
que con maravillosa fluidez de razonamientos y de
giros, cstrecha, envuelve y sofoca a 108 adversarios;
¥ en medio de otros ciento, un Castelar que vencey
arrasira amigos y enemigos con torrentes de poéti-
‘cas armonias. Este Castelar, conocido en toda Euro-
pa, es verdaderamente la expresion mas completa
de la elocuencia espafiola. Lieva el culto de la for-
ma hasta la idolalria; su elocuencia es musica, y su
razonamiento esclayo de su oido; dice ¢ no dice una
cosa, 6 la dice en un sentido mejor que en olro, se-
gun que acomoda ¢ no acomoda al periodo; ticne una
armonia en la mente, la sigue, la obedece; le sacri-
fica todo lo que pueda ofenderle; su periodo es una
estrofa; hay que oirlo para creer que la palabra hu-
mana, sin medida poética y sin canto, pueda. acer-
carse asi 4 la armonia del canto y de la poesia. Es
mis arijsta que hombre politico, y tiene de artista
10 86lo el ingénio, sino el corazon: un €Orazon de
nifio, incapaz de enemistad 6 de odio. No se encuen-
tra una injuria en todos sus diseursos; N0 ha provo-
cadojamas en las Cortes una séria cuestion personal;,
10 recurre jamds 4 la satira; no adopta jamis la iro-

nia; no derrama una dracma de hiel en sus mds vio-
16
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lentas filipicas; y lo prueba el que, sicndo rcpu})“‘
cano, adversario de todos los ministerios, Pcriodlsm
belicoso, acusador perpétuo del poder y del ave B
¢s fanitico por la libertad, no sc ha hecho 0diar
ninguno. Por esto se goza de sus discursos b
les teme: su palabra es demasiado bella pard Sc’l
terrible; su cardcter demasiado ingénuo pard 4 ej—
pueda ejercer una influencia politica; 10 sabe 10
gar, tramar y agitarse; no es bueno mds d4° -para
el placer y el esplendor; su elocuencia © el
cuando es mdis grande; sus mejores diseursos 3
llor:}r. La Camara es para él un teatro. Como 108 Poe'
tas improvisadores, para tener la inspiracion L
ta y serena necesita hablar 4 una hora dada, &
punto determinado y con un cierto tiempo LOEE 2
lante de si. Para ello, el dia cn que debe hablar (07
sus medidas con el Presidente del Congreso; © . .
dente dispone las cosas de modo que le t0d4° s P“'
labra cuando las tribunas estdn licnas de §¢8°
dos los diputados en su puesto; sus peri¢dicos 5
cian la noche antes el discurso, 4 fin de gLz lﬂs‘d
ioras puedan procurarse hilletes; tiene neces!
de espectacion. Antes de hablar estd inguict?’

r

puede reposar un instante, entra en 12 Camar}?l"o
g 3 i i ' l
le, vuelve 4 entrar, vuelve 4 salir, va @ Ja bi o

C . . = . ir OS :
I2;0[} objeto de 11'0.]'0&1‘ un libro, gira Por _lparec"‘
ores, va al eaf8 & beber un vaso de 88U ¥ - gar

presa de la ficbre,.se Ic antoja que no gahra & -

dos palabras, que hard reir, que lo van i sl[bap; a
: : 5 A 1 a_ o

le queda de su discurso una sola idea lucl om0

mente; lo ha confundido y olvidado todo-—*

-

-

T




MADRID. 243

anda el pulso?—le preguntan sonriendo los amigos.
Llegado el momento solemne, sube @& su banco con
la cabeza baja, tembloroso, pilido, como un con(}e—
nado que va 4 morir, resignandose & perder en solo
un dia la gloria conquistada en tantos alos y con
fatigas tantas. En aquel momento Sus mismos ene-
Migos sienten compasion de su estado. Se alza, lien:
de la vista cn derredor, y dice:—Sefiores!—Esta en
Salvo; su valor se refresca, sumente s€ esclarece, se
le recompone su discurso en la cabeza como un tro-
20 de musica olvidado; el Presidente, el Congreso,
las tribunas desapareccen; no ve mis que su gesto,
N0 oye mds que su voz, no sicnte mas que 1a llama
Irresistible que 1o enciende y la fuerza misteriosa
que lo levanta. jQué hermoso €s oirle decir estas co-
sas!:—No veo ya las paredes de la sala,-—@ice,,——veo
gentes y paises lejanos que no he visto jamas.» Y
habla horas y horas, y ni un diputado sale del sa-
lon, ni una pcrsona se mueve en las tribunas, 1l
una voz lo interrumpe, ni un gesto 1o distrae. Aun
Cuando haga una escapatoria en las barbas dc? Re-
'glamento, el presidente no tienc valor para '1nt.era
rumpirle; pasea al antojo la imagen de su Republica
Vestida de blanco y coronada derosas, y los monar-
quicos no se arriesgan & protestar, porque, asl ves-
ﬁdﬂ, la encuentran hermosa cllos mismos; Castelar
€s duefio del Congreso; truena, resplandece, canta,
¥ centellea como un fuego artificial; hace sonreir,
arranca gritos de entusiasmo; acaba enire inmenso
fragor de aplausos, y se va con la cabeza en desor-
den. Tal es cste famoso Castelar, catedritico de his-
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toria en la Universidad, fecundisimo escritor dC—E}?a
litica, de arte y de religion; publicista qu® 0S¢ e
cincuenta mil francos al afio en los periodicos 3“,q_
ricanos, individuo de la Academia espafiold; send
lado con el dedo por las calles, festejado del pue
amado de los enemigos; joven, gentil, vanidost
generoso y honrado.

///

')

: itict
Puesto que estamos en la elocuencld poll

echemos una ojeada 4 la literatura. on-
Figurémonos una sala de Academia llend de c {as
fusion y de estrépito. Multitud de poetas, novell
y escritores de todo género, los mds de ello
algo de franceses en las manerasy €n el T
aunque estudiosisimos en disimularlo, leen ¥
man sus obras, procurando los unos dominar %
de los otros, 4 fin de hacerse oir del puebl© GSPVez
cido por las tribunas, el cual se entretiene &
en leer periodicos y disputar sobre pohuca'iosa
cuando en cuando una voz vibrante ¥ armo?
vence el tumulto, y enlonces cien vOCes sale?
tiempo de un rincon de la sala gritando:— 15 00
carlistal—y una salva de silbidos viené £ .
los gritos; 6 bien:—Es un republicano!—Y ()'m} ate
de silbidos, de otra parle, sofoca la V0Z Vfbla i
armoniosa. Los académicos se tiran pcri()dl.cos,/ i
tanse uno 4 otro en el oido:-Atco!——JeSU‘L?&or! 7.
magogo! — Neo-calolico! —Rescllado! — Tr! c0ge™
Tendiendo bicn el oido hacia los que leet, ¢ qog,
estrofas armoniosas, periodos lindamente tor

1

103
: T : adab
frascs vigorosisimas: el primer efecto €8 agr
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son verdadcramente poesias y prosa llenas de ca-
lor, de vida, de resplandores de luz, de comparacio-
nes felices, tomadas de todo aquello que luce y sue-
na en el cielo, y sobre el mar y sobre la tierra,
Y cada cosa vagamente tefiida de colores orienta-
les, y ricamente ataviada de armonias italianas.
Pero jay! no es mds que literatura para los 0jos y
para los oidos; no es mds que musica y pintura;
rara vezla musa deja caer de en medio de uu rami-
llete de flores la joya de un pensamiento, ¥y de esta
lluvia luminosa no queda mds que un ligero perfu-
me en los aires y el eco de un leve murmullo en el
oido. Entretanto sc escuchan en la calle los grilos
del pueblo, tiros de fusil y redobles de tambores; &
cada instante desierta del arcopago algun artista y
corre 4 desplegar una bandera entre la multitud;
desaparecen de dos en dos, de tres en tres, por gru-
POs, y van & engrosar las legioncs periodisticas; el
estrépito y mudar continuo de los acontecimientos
distraen 4 los mas tenaces de las obras de largo
empefio, y vanamente algun solitario cn la multi-
tud grita:—FEn nombre de Cervantes, deteneos!~-Al-
gunas voces polentes se levantan sobre aquel grite-
rio; pero son voces de hombres agrupados aparte,
muchos de los cuales estdan préximos & emprender un
viaje del cual no se vuelve jamds. Es la vozde
Hal‘tzenbusch, el principe del.drama; ¢s la voz de
Breton de los Herreros, el principe de la comedia;
es la voz de Zorrilla, el principe de Ia poesia; es un
orientalista que se llama Gayangos, un arquedlogo
que se llama Guerra, un dramadlico que se llama
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Tamayo, un ingenio que se llama Fernan Caballer®
un critico que se llama Amador de los Rios, Ul e
velista, que se llama Fernandez Yy Gonzalez, ¥ unﬁf
legion de ofros ingenios, atrevidos y fecundos, 7
tre los cuales estd viva todavia la memorid
gran pocta de la revolucion, Quintana; del BY
de Espafia, Espronceda; de un Nicasio Galleg® 2
un Martinez de la Rosa, de un duque de Rivas: L
el tumulto, ¢l desérden y la discordia lo i“,vadc
todo como un torrente. Y para salir de alegorias:
literatura espafiola se encuentra: casi en 18" ™
condiciones que la nuesira: una pléyade de hongs
bres ilustres que declinan; pero que tuvieront 0
grandes inspiraciones: ¢ la religion, 6 Ia patrid,
entrambas, y que por eslo dejaron hucllas propia® Z
fl}‘l‘adcras en los dominios del arte, y un 1089 ué
Jovenes que avanzan g lientas, pl'Cg“nmndo q-a—
han de hacer mds bien que haciendo Verdafiel
mente; vacilantes entre g f6 y la duda, ¢ tenic? la
la {é sin el valor, ¢ inducidos por el uso & simul!
sin tenerla; mal seguros Aun en la propia loh e~
titubeando entre las academias que grim“:".Pll:os
zal—y el pueblo que grita:—Verdad!;"‘mcleldcl
entre las leyes de la tradicion y las necesidades la
momento; olvidados de los mil que ad«jl]d]canon
fama, 6 vituperados de aquellos pocos que la ‘%bir
firman; forzados & pensar de un modo y & c'sc.rl ue
de otro, 4 no expresarse por entero, ¥y 4 de‘]mlqa—
sc les escape el presente para no apartarse i cpu .
sado, andando a lo mejor por entre opueslas difi o)
tades. jGran ventura lograr que el propio o

ron

glla’
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sobrenade un afio en el torrente de libros franceses
en que se vé ancgado el pais! De donde nace la des-
confianza, primero en las fuerzas de uno mismo, y
luego en el genio nacional; y de aqui, 0 1a imitacion
que mantiene en la mediania, 6 ¢l abandono de la
literatura de largos estudios y de largas esperanzas,
por el ficil y mas provechoso disparatar cn los pe-
riédicos. Unico entre tantas ruinas se mantiene er-
guido el teatro. La nucva literatura dramatica no
ticne de la antigua ni la invencion maravillosa, ni
la forma espléndida, ni aquel sello original de no-
bleza y de grandiosidad que era propio de un puc-
blo dominador de Europa y del Nuevo Mundo; mé-
nos todavia la fecundidad increible y la variedad
sin fin. Pero, en compensacion, una doctrina mas
sana, una observacion mds profunda, una delicade-
za nds exquisita, y una mayor conformidad al ohje-
to verdadero del teatro, quees el de corregir las
costumbres y ennoblecer los €orazoncs y las inte-
ligencias. En todas las obras literarias, ademas, ¢o-
mo en el teatro, en las novelas, en los cantos popu-
lares, en los poemas, en las historias, siempre vivo
v dominante el sentimiento que informa acaso mas
profundamente que toda otra lileratura curepca la
literatura espaiiola, desde las primeras ‘tenlativas li-
ricas de Berceo hasta los vigorosos himnos guerre-
ros de Quintana: el orgullo nacjonal.

Aqui conviene hablar del cardcler de los espa-
fioles. Este orgullo patrio es tal todavia, despues de
lantas desventuras y de-una tan profunda caida, que
al extrapjero que vive en medio de ellos le obliga a
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dudar si son espafioles de hace tres siglos, 6 espaie”
les del siglo diez y nueve. Pero es un orgullo 44
30 ol:ende, un -orgullo inocentemente retorico- No
dCDI'm}en d las demds naciones para parecer a st
Vez mas altos, no; las respetan, las elogian, 1as 2%
miran; bicn que dejando traslueir el sentimiento ¢
na superioridad que en su concepto alcanza Prec”
samente de aquella admiracion una Juminosisim®
evidencia. Son benévolos para otros pueblos; col
aquella benevolencia que Leopardi dice ser cabal
lll)lseucte‘llmma de los hombres poscidos de si mis
uales, ereyé S A [
e supﬁosiogzgiﬁg (;léi;lcl;rados de todos, fssl e
e , por creer que
viene a esa supcrioridad con que entienden qU° .
suerte les ha favorecido. No puede haber habido cn
el mundo un puchlo mis orgulloso de su histori®
que el pueblo espafiol. Ts una cosa inereible- EL2Y
chacho que os limpia las hotas, el mandadero 44
0s lleva la maleta, el mendigo q;e os pide limosis
alzan la cabeza y despiden relimpagos de 108 005
al nombre de Cirlos V, de Felipe 1, de Hern2”
Cortés, de D. Juan de Austria, como si fuesen he-
roes de su tiempo, y los hubieran visto el dia a1t
enlrar triunfalmente en la ciudad. Se bronuncia ¢
nombre de Espafia con aquel acento con ¢que dehial
Pronunciar el de Roma los romanos en los tiempoS
mas glol‘iosos de la repiiblica. Cuando se habl2 Z
Espafia es proserita la modestia, dun por 108 hotd
bres de natural mas modcsto, sin que aparCan e
Su rostro el menor indicio'de aquella exaltacion COR
denada como intemperancia del lenguaje. D€ todo

mos;
iman
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se hacen himnos, por costumbre, gin advertirlo. En
los discursos parlamentarios, en los arliculos perio-

disticos, en los escritos de las academias, se llama

al pueblo espafiol, sin perifrasis, un pueblo de hé-
roes, la gran nacion, la maravilla del mundo, la
gloria de los siglos. Es raro oir 0 lecr cien palabras,
de quien quiera que sea y & cualquier auditorio que
se quiera, sin que sucne mds pronto 0 més tarde el
estribillo obligado de Lepanto, descubrimiento de
América, guerra de la Independencia, tras lo cual
viene siempre una cxplosion de aplausos.
Justamente la tradicion de la guerra de la Inde-
pendencia constituye en el puehlo cspafiol una fuer-
za intima que es inmensa. El que no haya vivido po-
o 6 mucho en Espaiia, no acertara 4 ereer que una
guerra, por afortunaday gloriosa que sea, pueda
”fSPil‘ar 4 un puchlo fé tan profunda en el valor na-
glonal. Bailén, Viloria, San Marcial, son para Espa-
fia tradiciones mucho més eficaces que Marengo, Je-
ha y Austerlitz para los franceses. La misma gloria
militar de los ejércitos de Napoleon, vista 4 traveés
de la guerra de la Independencia, que echo sobre ella
el primer velo, aparece 4 los ojos de Espaiia mucho
ménos espléndida que 4 los de cualquier otro pue-
blo de Europa. La idea de una invasion extranjera
despierta en los espafioles una sonrisa de.desdefioso
desprecio; no creen en la posibilidad de scr venei-
dos en su propio pais. Habia que ver con qué tono
hablaban de Alemania, cuando corrian voces de que
el emperador Guillermo estaba resuelto a sostener
por medio de las armas el trono del duque de Aosla.
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¥ nohay duda de que si tuviesen que sostener 13113
nueva guerra de independencia, acaso combatiria®
con suceso ménos afortunado, pero con proeza ¥ SOB%
ta}ncia iguales 4 las maravillosas que deSPlegaron z
tonces, El 1808 es el 93 de Espafia; es una fecha 44
todo espafiol ticne delante de los ojos escrita o2 %
racléres de fuego; glorianse de ella las mujeres: 2
mozos, los nifios que comienzan & soltar 1a leng%
es el grito de guerra de la nacion.

Esta misma allivez tienen respecto de S
tores y de sus artistas. El pordiosero, en lugar
decir Espaifia, dice alguna vez la patria de Cerva®”
tes. Ningun escritor en el mundo tuvo jamis s
pueblo la popularidad que goza en Espaiia el 2
del Quijote. Yo creo que no haya un labrieg® s
pastor, desde los Pirineos hasta Sierra Nevadas ;
de las costas de Valencia hasta los collados 48 ™
tremadura, que interrogado sobre quién sea Cerve "
les, no responda con una sonrisa de cOmPIacencl?(;
—LEl inmortal autor del Quijote.—Espaiia €5 o
el pais donde se celebran mas aniversarios de g1
des eseritores: desde Juan de Mcna d EsprOnceda a3 ¢
uno tiene su dia solemne, en el cual se ofrecen S0 :
su tumba tributos de cantos y de flores. En a8 p'
zas, en los cafés, en los coches del camino de 1110”2;
por todas partes, se oye citar versos de poet?
ilustres & toda clase de gente; el que no ha Jeidos
oido leer; el que no ha oido lecr, repite la citd be
un proverhio, por haberla escuchado de 0% 5
cuando uno dice un verso, lodos alargan S Orcjllc:
Por poco que sc conozea la literatura espaiiold, P

us eser
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de uno viajar en aquel pais con la seguridad de te-
ner siempre de qué hablar y con qué inspirar sim-
patia, donde quiera que caiga y & cualquiera que s¢
dirija. La literatura nacional es alli verdaderamen-
te nacional.

El defecto de los espafioles que choca desde el
principio al extranjero, es éste: que al estimar las
cosas, los hombres y los acontecimientos de su tiem-
PO y de su pais, equivocan, si asi puede decirse, l:il
medida; lo engrandecen todo; ven cada cosa como a
través de un lente que dilata extraordinariamente
Sus contornos. No habiendo tenido durante largo
tiempo una. participacion inmediata en la vida co-
mun de Europa, hales faltado ocasion de comparar-
se con los demds paises, y de juzgar por si mismos
del parangon. Por eslo sus guerras civiles, las guer-
ras de América, de Africa y de Cuba, son para cllos
lo que son para nosotros, no la pequefia guerra de
1860 y 61 contra el ejército pontificio 6 éun la revo-
lucion de 1860, sino la gran guerra de Crimea, la de
1859, 1a de 1866. De los combates, sin duda sangrien-
l0s, pero no grandes, que ilustraron las armas espa-
folas en aquellas guerras, hablan como los france-
ses de Solferino, como los prusianos de Sadowa,
como los austriacos de Custoza. Prim, Serrano,
Q'Donncll, son generales que ponen al lado de los més
Insignes de olros paises. Me acuerdo del alboroto que
causé en Madrid la victoria obtenida por cl general
Moriones sobre cualro ¢ cinco mil carlistas. En la
sala de conferencias del Congreso exclamaban en-
filicamente los diputados:—Ah! la sangre espafiola!
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—Algunos decian hasta que si un ejéreito de tf

tos mil espafioles se hubiese hallado en el lugall;ura
los franceses en 1870, hubiera corrido en del’e"vq]or
4 Berlin. Ciertamente, no se puede dudar deler:) e
espafiol, que ha dado de si tanlas pruebas; pdos
licilo suponer que entre carlistas desor.g'anfza. cn’tf
prusianos estrechados en cuerpos de C.]e}’mto’ olda-
soldados de Europa, para extenderlo mas, il don-
dos de Africa; entre grandes batallas Campalesbatcs
de la metralla siega las vidas & millares, ¥ c'om ldad
de diez mil soldados por parte, con deSlgu?‘ruua

' grande de armamento y de disciplina, hay a,:’bmn
diferencia. Lo mismo que hablan de guerrd hicn
de todo lo demds: no s6lo el puechlo, sino_lﬂ‘vm o
culta. A los escritores prodigan elogios d]sw,; 10

* dos: se llama gran pocta 4 muchos cuyo “?mbl [ra-
ha salido jamés de Espafia; los epitetos de meniieu'
ble, de sublime, de mayavilloso, son moneda co;,rc 1a
te que se da y se recibe sin la menor duda S° mir
bondad de la liga. Dirfase que Espafia juzgd yueblo
cada una de sus cosas mds bien como un P se-
americano que como un puehlo curopeo, ¥ que. - o
para de Europa un occéano y la enlaza con
un istmo. : sotr05!

Por lo demés, jeuan semejantes son & nosmr e

Oyendo hablar de politica al pucblo, parece © .
Italia. No se discule, se sentencia; 10 S€ CCHSTJLO,
condena; para cada juicio hasta un al‘{?‘{mc o lal
para hacer un argumento basta un indicl% = - ge
ministro? Un farsante. Tal otro? Un traldor'oncst g
mas alli? Un hipocrita. Una gavilla de ladr
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dos; éste ha heeho vender los arboles de los jardines
de Aranjuez, aquel ha cargado con los tesoros del
Escorial, el otro ha limpiado las cajas de la Hacien-
da, cl de mas alld ha vendido su alma por una talega
de doblones. No lcs inspiran ya fé los hombres que
han figurado en todas las revuellas politicas de
treinta afios 4 esta parte; aun por el pueblo menudo
vaga un sentimiento de desconfianza, del cual se oye
la expresion 4 cada paso y en cada lado:—Pobre Es-
Paiial—Desgraciado pais!——Desdichados espailoles!
Pero la exacerbacion de las pasiones politicas y
el furor de las luchas intestinas no han mudado el
fondo del antiguo caracter espailol. Solamente aque-
lla parte de la sociedad 4 la cual se da el nombre de
mundo politico, solamente aquella esta corrompida;
el pueblo, bien que inclinado siempre 4,€s08 ciegos
¥ & veces salvajes impetus de pasion que denuncian
la mezela de la sangre drabe conla sangre latina, s
bueno, leal, capaz de sentimientos magnanimos y de
sublimes arrancques de entusiasmo. La honra de Es-
pafia es todavia una voz que hace palpitar todos los
corazones. Y luego liencn mancras francas y gentiles;
acaso menos finas, pero en realidad mds amablemen-
te ingénuas que aquellas por que son tan loados los
franceses. En vez de dirigiros una sonrisa, os alar-
gan un cigarro; en vez de deciros un cumplido, os
estrechan la mano; y son més hospitalarios cn obras
que en ofertas. Con todo, las formulas del saludo con-
S'er\;an la antigua marca corlesana. El hombre dice
4 la mujer:—A los piés de V.—, y la mujer dice al
hombre:—Beso & V. la mano.—Entre si los hombres
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suscriben las carlas con el que besa su mano, com?
de criado 4 sefior; solo los amigos se dicen adio ¥
el pueblo tiene susaludo afectuoso de:—Vay2 Vi OO
Dios,—que vale mas que todos los hesos en 10
manos.

; n-
Con este natural caluroso y espansivo de la 8°

te es imposible estar un mes en Madrid sin hacers?
un centenar de amigos, aunque no sc les busque:
Figuraos cudntos se puede hacer el que 10 huset-
Tal era el caso mio. No puedo decir precisam”
amigos; pero conocidos tuve tantos, que 1O me P
récla ya eslar en una ciudad extranjera. Aun
hombres ilustres. son de facilisimo acceso, ¥ 1° Y
por lo tanto necesidad, como en otras parteS, i
una montafia de cartas y embajadas de amig0s pat ;
llegar hasta cllos. Tuve el honor de conocer &
mayo, Hartzenbuch, Guerra, Saavedra, Valerd
Rodriguez, Castelar, ¥ ofros muchos eminentes’
cudles en lasletras, cudles en lag ciencias. A todos l‘f
hallé de una mancra: abiertos, cordiales, fogos?os’
hombres con los cabellos blancos, pero €02 ™
¥ voces de jovenes de veinte afios; apasionad0s ps
la. pacsia, por la misica, porla pintura; 3legrc’.
gesticulantes, sonrientes con una risa frest?
nora. jA cudntos de ellos vi leyendo versos de QU
tana 6 de Espronceda palidecer, llorar, alzars® :
pié como sacudidos por una chispa eléctrica, ¥
trar toda el alma en sus radiantes miradas! .ng
z'lr?imos tanjuveniles! Qué corazones tan ardicntf;»'
Como me complacia, viéndolos y escuchandolo®
perienecer 4 esta pobre raza latina de la- cual
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