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eneontre solo en la iglesia; hui de la iglesia, y me 
perdi en los laberintos del convenlo; me represcnte 
a mi mismo en medio de aquellas tumbas, y conoci 
que verdadcramente estaba en el corazon del edifl-
cio mostruoso, en la parte mas profunda, en el lu-
gar mas frio; y me parecio eslar prisionero, sepul-
tado en aquel gran monte de granilo, y que gra-
vitase lodo cncima de mi,.y que por todos lados me 
oprimiese y me cerrara la salida; pense en el ciclo, 
en el campo., en el aire libre como en un mundo re-
moto y con un senlimienlo inefable de Iristeza. 

—Seiior,—me dijo solemnemente el guardian an­
tes de salir, alargando la mano hacia la tumba de 
Carlos V.:—el emperador esta alii, tal como era 
cuando lo enlerraron, con los ojos todavia abiertos, 
que parece vivo y que habla. Es un milagro de Dios 
que tienc su por que. 

Y diciendo estas ultimas palabras, bajo la voz co­
mo por tcmor de que el emperador las oyese, hizo 
la sefial de la cruz, y me precedio escalera arriba. 

Despues de la iglesia y la sacristia se visita cl 
Museo de pintura, que contiene* gran numero de 
cuadros de artistas de todos los paises; no ya de los 
mejores, que estos se los llevaron al Museo de Ma­
drid; pero con todo dignos de una alcnta visita de 
medio dia. Del Museo de pinlura se va a la bibiiote-
°a, pasando por la gran escalera sobre la cual sc 
cncorva una dcsmesurada boveda toda pintada al 
fresco por Luca Giordano. La biblioteca se compone 
de una vastisima sala adornada con grandes pintu-
ras alegoricas, que conliene mas de ciucuenta mil 
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volumenes preciosisiraos, cuatro mil de los Cua 

regalo Felipe II, y de otra sala donde hay ut ,a ' ' 
quisima coleccion de manuscritos. De la bibliotc 
se va al convento. 

Aqui la imagination humana sc pierde. Si algu 

de mis leclores conoee El Estudiante de Salamatic^ 
deEspronceda, acuerdese de aquel ineansable jov 
que siguiendo a la seiiora misteriosa encontrada 
noche a los pies de un tabernaculo, corrc de cai 
ea calle, de plaza en plaza, de travesia en traves^-
y volvicndo, y giraudo, y regirando, Ucga a u » s ' 
Uo donde ya no distingue las casas de SalatnaD" ^ 
se eneuenlra en una ciudad desconocida, vuelve ^ 
doblar csquinas, a eruzar plazas, a recorrer caHe^ 
y a medida que anda le parcce que la ciudad se e 
sancha, que las calles se alargan y las travesias s 
cruzan mas espesas; yanda todavia, y anda siemPr ' 
y anda sin descanso y no sabc si sueiia, 6 si csta de^' 
pierto, 6 borracho, 6 loco; y en su corazon de hier -
comienza a penetrar el terror, y los mas eXtraI ' | 
fanlasmas se agrupan en su mente desvanecida."-
sucede al extranjero en el convento del EsC° r1^ 
Penclrais en un largo corredor, cstrecho que sc ^ 
zan las paredes con los codos, bajo que se da coo^ 
cabeza en la boveda, humedo como una gi'ula s l 

marina; llegais al fondo, torccis, eslais en otro c ^ 
redor. Pasais adelante, encontrais puerlas, ^ £ 
otros corredorcs se extienden hasta perderse de vi, ' 
En el fondo de alguno vcis un resplandor de 'uZ' 
el fondo de otros una puerta abierla que deja en 
ver una serie de aposenlos. De cuando en cuao 
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sentis rumor de pasos, os detcneis, no los sentis ya; 
luego volvcis a oirlo, y no sabeis si cs sobre yuestra 
cabcza, 6 a la derecha, 6 a la izquierda, 6 delras, 6 
delantc. Os asomais a una puerta, y retroccdcis ate-
morizados: en el fondo del interminable pasillo por 
donde corrian vueslros ojos, habeis descubierto un 
hombre inmovil como un espectro, que os miraba. 
Ecliais adelanlc; salis a un patio angosto, ccrcado 
dc muros aliisimos, sembrado de yerba, sonoro, 
iluminado por una luz amarillenta, semejante a los 
patios de las brujas que nos describian cuando mu-
chachos. Salis del pafio, subis por una esealera, dais 
a una galeria, mirais hacia abajo: otro patio silcn-
cioso y desierto. Penetrais en otro corrcdor, bajais 
otra esealera, os hallais en otro patio; luego nueva-
menle corrcdores y escaleras, series de habitaciones 
vacias y patios ang'ostos, y por todas partes grani-
to, yerba, luz amarillenta, silencio de sepulcrp. Du­
rante un poco de tiempo os parece que lograreis 
volver sobre vuestros pasos; despues se os lurba la 
memoria, y no recordais ya nada; antojaseos ha-
ber andado tres leguas, estar en aquel labcrinlo des-
dehaee un mes, no poder salir nunca. Os asomais a 
"n patio y decis:—Ya lo he visto.—No, estais cqui-
voeados; es otro. Crecis hallaros en tal parte del edi-
ficio; estais en la parte opuesla. Preguntais al guar­
dian donde estacl elauslro; osresponde:— Estaaqui, 
—y andais todavia media hora. Os parece sonar; veis 
de pasada largos muros pintados al fresco, adorna-
dos dc cuadros, cruces e inscripciones; los veis y 
los olvidais; os preguntais a vosotros mismos quo 
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sitio es aquel. De pronto aparece una luz de 
mundo; no teniais idea de luces scmejantes. iEs e 

to del reflejo del granito? ies la luz de la luna? ^ 
es de dia; pero es una luz mas triste que las tiu^ 
bias; falsa, siniestra, fantaslica. Yendo adelanie. ^ 
corredor en corredor, de patio en patio, mirais ^ 
frente con recclo, esperando ver de improviso, ^ 
doblar un angulo, larga fila de frailcs con la cap^ 
cha sobre los ojos y los brazos en cruz; pcnsais ^ 
Felipe II; os parece sentir su paso lento q»e , 
aleja por los ambitos oscuros; j-ccordais cuanto _ 
beis lcido de el, de sus terrores, de la inctuisici » 
y lodo se ilumina a los ojos de la mente con ^ 
bila luz, y empezais a comprcnderlo por PrlfflC 

vez. El Escorial es Felipe II; Io vcis a cada p» '_ 
semis su alicnto, esta alii todavia, vivo y cSpa"6l l. 
so, y con el las imagines de su terrible Dies. En ^ 
ccs quisierais rebelaros, y alzar el pensafflient0 

Dios de vuestro corazon y vucstras csperanzas. 
ra­
ft! 
la 

veneer el terror misterioso que el lugar os insP 
Imposible: el Escorial os rodea, os posec, os apla ^ 
el frio de sus piedras penetra en vuestro hu e S°S ' t r a 

Irisleza de sus Iaberintos sepulcrales invade vucS
i0S-

alma. Si estais con un amigo, le decis:— Saiga' .g 

—si os acompanara vucslra amantc, la estrcchai 
sobre el corazon con un sentimiento de tern"1 > 
estuvierais solos, echariaisacorrer. Porfinsubis ^ ^ 
escalera, entrais en nueva habitacion , os a S°m j . t ua 
la ventana, y saludais con un arranque de ST 

los montes, el sol, la libertad, el Dios grande y 
dadoso que ama y que perdona. 
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jComo sc respira on aquclla venlana! 
Desde alii se ven los jardincs, que ocupan ua es-

pacio reducido, y son sencillisimos; pero cuanto sc 
puedc dccir elegantes y hermosos, y en pcrfecta ar-
monia con el edificio. Vense doce graciosas fuentes 
cada una circundada por cuatro tableros de cesped 
querepresentan cscudos reales, dibujadoscon gusto 
tan exquisite y rcdondeados con tal fineza, que m,-
randolos desde las ventanas parecen tejidos de lelpa 
Y terciopelo, y forman con la blanca arena de los scn-
dcros graciosisimo contraste. Ni arboles, ni flores, 
ni cabanas; en todo el jardin np se ven mas que fuen­
tes, cuadros de cesped, y dos solos colores: el verde 
y el bianco. Tal cs la belleza de aquella noble senci-
Uez, que no se puede separar de alii la vista; y cuan-
do se ha scparado, el pensamiento retorna, y se de-
tiene en ella con dulcisimo deleite templado por una 
especic de gentil tristeza. Ea una habilacion mme-
diata a la que da sobre el jardin, me hicieron ver 
una serie de reliquias que contemple en silencio, 
sin descubrir al conserje mi intimo sentimienlo de 
duda: una astilla de la Santa Cruz regalada por el 
Papa a Isabel II, un pedazo de madera ten.do con la 
sangre todavia visible de San Lorenzo, un tmtero de 
Santa Teresa, y otros objetos; entrc ellos un altanto 
Portatil de Carlos V, y una corona de espinas y un 
Par de tenazas de tortura, encontradas no se donde. 
De alii me condujeron a la cupula de la lglesia, des­
de la cual sc goza de un golpe dc vista extraordina­
ry . De un lado se extiende la mirada por toda la 
campiiia montuosa que corrc entre el Escorial y Ma-
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arid; de otro se ven las montaiias nevadas de Gu 
darrama; abajo se abraza con una ojeada todo el dc_ 
mesurado edifieio, los largos teehos dcplomo, ^ 
torres; se ve el interior de los palios, de los clan 
tros, de los porticos, de las galerias; se pueden f ^ 
correr con cl pensamiento los mil cruces dc los coî  
redores y las cscaleras, y decir:— Hace u n a l l 0 ' e 

estaba alii abajo—aqui—alia arriba;— mara villa1 ^ 
de haber andado tanto camiuo; alegrarsc de ha 
salido dc aquel laberinlo, de aquellas tumbas, 
aquellas tinieblas, y podcr regresar a la ciudad J 
ver de nuevo a los amigos. 

Un viajero ilustre dice que despues de haber P, 
sado un dia en el Escorial, debe uno considerate ..' 
liz toda su vida, con solo pensar que podria estar a1' 
entre aquellas paredes y que no esta. Es casi cierj • 
Aun hoy, despues de tanto tiempo, en los dias U " 
viosos, cuando estoy triste, pienso en el Esco^V 
lucgo miro las paredes de mi cslancia, y m e a l ^ 0 ! 
en las noches de insomnio veo los palios del̂ Esc 
rial; cuando estoy malo y duermo con un sueno a 

bado y penoso, sueno que ando por aquellos coi , 
dores, solo, en la oscuridad, seguido del fantaS"aS 

de un viejo fraile, gritando y llamando a todas . 
puertas, sin encontrar salida, hasla que voy a *J?Lj, 
cabeza en cl panteon, y la puerta se cierra ruido 
mente a mis espa.'das y qucdo scpultado entre ' 
tumbas. [Con que placer volvi a ver las mil luces ^ 
la Puerta del Sol, los cafes poblados de gente, J^ 
callc grande y bulliciosa de Alcala! Al cntrar en ^ 
saarme tal estrepito, que la criada, que era 
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buena y sencilla gallega, corrio toda afanosa en bus-
ca de la duefia y le dijo: 

—Me parece que el italiano se ha vuelto loco. 

Mas que los gallos y mas que los toros me divir-
tieron los diputados a Cortes. Habia logrado obte-
ner un puestecillo en la tribuna de periodistas, e iba 
a plantarme alii todos los dias, y estaba hasta el fin 
con un placer infinite El Parlamcnto espanol tiene 
un aspeclo mas juvenll que el nuestro; no porque 
los diputados sean mas jovenes, sino porque son mas 
atildados y pulidos. Alii no se ven esos cabellos cn-
maranados, esas barbas incultas, v esas levitas de 
ningun color que se ven sobre los bancos de nuestra 
Camara: alii barbas y cabellos alisados y lucicn-
tcs, camisas bordadas, gabanes negros, pantalones 
claros, guantes anaranjados, juuquillos con pufio do 
Plata y flores en el ojal. El Parlamcnto espaiiol se 
atiene al figurin de la moda. Y cual es el vestir, tal 
es el hablar: vivo, alegre, florido, chispeante. Ya 
nosotros lamentamos que nuestros diputados sean 
ifias cuidadosos de la forma de lo que conviene a 
oradores politicos; pcro los diputados cspanoles cu-
r an de ella mucho mas cstudiadamente, y, convie­
ne decirlo, con mucho mejor donairc. No solo tienen 
en el discurso facilidad maravillosa, asi que es rari-
simo oir a un diputado que se delenga en medio del 
Periodo para buscar la frase, sino que apenas hay 
quien no se esiuerce por hablar correctainente y 
dar a su palabra un poco de lustre poetico, un poco 
de sabor clasico, alguna apaiiencia de gran estilo 
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oratorio. Los ministros mas graves, los diputa <_ 
mas limidos, los hacendistas mas rigurosos, aun ^ 
blando sobre asuntos apartadisimos de cuanto p"e 

dar aliciente a la retorica, siembran sus discurs^ 
de bellos modos de anlologia, de anecdolas aroen*.' 
versos famosos, apostrofes a la civilizacion, a la 
bertad y a la patria, y hablan prfeeipitadamett^ 
como si rccitasen cosas aprendidas de memoria, -̂  
una cnlonacion sicmpre mesurada y armonica, y •., 
variedad de actitudcs y de gcslos que no dejan 1«B' 
por un instante al cansancio. Al juzgar los Pcrl° )a 

cos sus discursos, elogian la elevacion del e s l l l ° ' 
pureza de la lengua y los rasgos sublimes, q 
admiran, si se Irata de sus amigos, se s o b r c , eS. 
de; 6 por el contrario dieen con dcsprecio que el 

tilo es pedestre, la lengua corrompida, la for"1* 
una palabra, esta bendita forma, inculta, innoble, ^ 
digna de las gloriosas Iradicioucs de la oratoria.* 
paiiola. Este culto de la forma, esta gran facilidad^ 
palabra, degeneran en vanidad ampulosa; y clC'eg, 
menle que no han de buscarse en el Parlai»e»10 ^ 
pafiol los modelos de la clocuencia politiea; Pcr0

c ^ 
es menos cierto lo que generalmente se dice: qU-^ 
todos los Parlamentos europeos, este es el mas 
en fccundos oradores, en el sentido general de la ^ 
labra. Preciso es oir una discusioh sobre asuD10^. 
alta politiea que muevan las pasiones. Es una ^° ^ 
dera batalla. No son ya discursos; son diluVl<L y 
palabras, capaces de enloquecer a los taquig'l'a ^ 
coafundir la cabeza al auditorio de las tribunas-
voces, gestos, impetus, arrebatos de elocueiicia 
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hacen pcnsar en la Asamblea francosa dc los dias 
lurbulentos de la revolucion. Oyesc alii a un Rios 
Rosas, orador violentisimo, que domina los tumultos 
con el rugido; un Marios, orador de forma selccta, 
que mata con el ridiculo; un Pi y Margall, anciano 
venerable, que atcrroriza con sinicstros pronoslicos; 
un Collantes, infatigable hablador, que aplasia a la 
Camara bajo avalanchas de palabras; un Rodriguez, 
que con maravillosa fluidez de razonamientos y de 
giros, cstrecha, envuelve y sofoca a los adversanos; 
y en medio de otros ciento, un Castelar que vence y 
arrastra amigos y enemigos con torrcules dc poeti-
cas armonias. Este Castelar, conocido en toda Euro-
Pa, es verdaderamente la expresion mas completa 
de la elocuencia espaiiola. Lleva el culto de la for­
ma hasta la idolatria; su elocuencia es musica, y su 
razonamiento esclavo de su oido; dice 6 no dice una 
cosa, 6 la dice en un senlido mejor que en olro, sc-
£un que acomoda 6 no acomoda al periodo; tiene una 
armonia en la mente, la sigue, la obedece, 1c sacri-
fica todo lo que pueda ofenderle; su periodo es una 
estrofa; hay que oirlo para creer que la palabra hu-
mana, sin medida poetica y sin canto, pueda acer-
Carse asi a la armonia del canto y de la poesia. Es 
mas artista que hombre politico, y tiene de arlista 
Qo solo el ingenio, sino el corazon: un corazon de 
n'fio, incapaz de enemislad 6 de odio. No se encuen-
lra una injuria en todos sus discursos; no ha provo-
cadojamas en las Cortes una seria cuestion personal;, 
no recurrc jamas a la satira; no adopta jamas la iro-
nia; no derrama una dracma dc luel en sus mas vio-

ifi 
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lentas filipicas; y lo prueba el que, siendo rep 
cano, adversario dc todos los ministerios, PcU

 fl0 

belicoso, acusador pcrpetuo del poder y del <lu ^ 
cs fanatico por la libertad, no sc ha hecho odia ^ ^ 
ninguno. Por esto sc goza de sus diseursos y ^ 
les temc: su palabra es demasiado bclla Para

u(J $ 
terrible; su cardcter demasiado ingenuo para q^._ 
pueda ejercer una influencia politica; no sabe 
gar, tramar y agitarse; no es bueno mas 1u e .̂ ,Da 
el placer y el esplcndor; su elocuencia es ^ 
cuando es mas grande; sus mejores diseursos ^ 
llorar. La Camara es para el un teatro. Conio lo 
tas improvisadores, para tener la inspiration co ^ 
ta y serena necesita hablar a una hora dada. ^ 
punto delerminado y con un cierlo tiempo W ^ 
lante de si. Para ello, el dia en que debe h a b I a r

p r e S i -
sus medidas con el Presidente del Congreso; el _ 
dente dispone las cosas de modo que le toque ^ 
labra cuando las tribunas estan llcnas de &ente 2o0. 
dos los diputados en su puesto; sus periodicos ^ 
cian la noche antes el discurso, a fin de q"e .dad 
noras puedan procurarse billetcs; tiene ncc ^ 
dc espectacion. Antes de hablar esta inq»1,? ' g£r 

puede reposar un instante, entra en la Carna.r^j0tc-
le, vuelvc a entrar, vuelve a salir, va a la ^ Qf)X. 
ca con objeto de hojear un libro, gira Por

 rece 
redorcs, va al cafe a beber un vaso de ag"a! r ^ r 
presa dc la fiebre, se lc anloja que no sabra ^ Jl0 

dos palabras, que hara reir, que lo van a si ^ ]a 

le qucda de su discurso una sola idea ^.$#0 
menle; lo ha confundido y olvidado todo-
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anda el pulso?—le preguntan sonriendo los amigos. 
Llegado el momcnto solemne, sube a su banco con 
la cabeza baja, tembloroso, palido, como un condc-
nado que va a morir, resignandose a perder en solo 
un dia la gloria conquistada en tantos afios y con 
Jatigas tantas. En aquel momcnto sus mismos ene-
migos sienten compasion de su estado. Se alza, tira­
de la vista en derredor, y dice:-Senoros!—Estaen 
salvo; su valor se refresca, su menle se esclarece, se 
le recompone su discurso en la cabeza como un tro-
20 de miisica olvidado; el Presidcnte, el Congreso, 
las tribunas desaparecen; no ve mas que su gcslo, 
no oyc mas que su voz, no sicnte mas que la llama 
irresistible que lo enciendc y la fuerza mistenosa 
que lo levanta. jQue hermoso es oirle decir eslas co-
sas!:—No veo ya las paredes de la sala,—dice,—veo 
gentes y paises lejanos que no he visto jamas.» Y 
habla horas y horas, y ni un diputado sale del sa­
lon, ni una persona se mueve en las tribunas, ni 
una voz lo interrumpe, ni un gesto lo distrae. Aun 
euando haga una escapaloria en las barbas del Re-
•glamento, el presidcnte no tienc valor para inter-
rumpirlc; pasea al antojo la imagen de su Republica 
vestida de bianco y coronada de rosas, y los monar-
quicos no se arriesgan a protestar, porque, asi ves-
Wa, la encuentran hermosa cllos mismos; Castelar 
es dueiio del Congreso; truena, resplandece, canta, 
y centellea como un fucgo artificial; hacc sonreir, 
arranca gritos de entusiasmo; acaba enlre inmenso 
fragor de aplausos, y se va con la cabeza en desor-
den. Tal es estc famoso Castelar, catedralico de his-
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toria en la Universidad, fccundisimo escritor J ^ 
litica, de arte y do religion; publicists que c0S

ame. 
cincucula mil francos al ano en los periodicos _ . 
ricanos, individuo de la Academia espafiola; 
lado con el dedo por las calles, festejado ^ pU

ueio, 
amado de los enemigos; jovcn, gentil, vanido 
gencroso y honrado. 

Puesto que estamos en la elocuencia p 
ecliemos una ojeada a la literatura. c0ll-

Figuremonos una sala de Academia Hena $ 

fusion y de estrepilo. Multitud de poetas, nove ^ 
y escrilores de todo genero, los mas de el ° .{0i 

algo de franceses en las maneras y en el r j a . 
aunque estudiosisimos en disimularlo, leen y ^ 
man sus obras, procurando los unos dominar r -

dc los otros, a fin de hacerse oir del pueblo e ^ 
cido por las tribunas, el cual se entretiene a pg 

en leer periodicos y disputar sobre P°llU
 nioSa 

cuando en cuando una voz vibranle y aTttl ^ uu 
vence el tumulto, y entonces cien voces sa u0 

tiempo de un rincon de la sala gritaiado:—"" g ^ 
carlista!—y una salva de silbidos viene Qe ^$, 
los gritos; 6 bien:—Es un rcpublicano!—y ° ^ie y 
de silbidos, de otra parte, sofoca la voz: vi ^v 

armoniosa. Los academicos se tiran periodi ^_pe. 
tansc uno a otro en el oido:— Atco!—Jesui r j> 
magogo!—Neo-calolico! — Resellado! —- Tra ^„$. 
Tendiendo bicn el oido hacia los que leen, â oS» 
estrofas armoniosas, pcriodos lindamcnte o . ^0; 
frases vigorosisimas: el primer efecto es ag 
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sou verdadcramentc poesias y prosa llcnas de ca-
lor, de vida, de resplandores de Iuz, de comparacio-
nes feliccs, tomadas de todo aquello que luce y sue-
na en el cielo, y sobre el mar y sobre la tierra, 
y eada cosa vagamente tefiida de colores orienta-
]es, y ricamente ataviada de armonias italianas. 
pcro jay! no es mas que literatura para los ojos y 
I?ara los oidos; no es mas que musica y pintura; 
rara vez la musa deja caer de en medio de uu rami-
Uete de flores la joya de un pensamiento, y de esta 
Uuvia luminosa no queda mas que un ligero perfu­
me en los aires y el eco de un leve murmullo en el 
oido. Entretanlo se escuchan en la calle los grilos 
del pueblo, tiros de fusil y redobles de tambores; a 
cada inslante desierta del areopago algun artista y 
corre a desplegar una bandera entre la multitud; 
desapareeen de dos en dos, de tres en tres, por gru-
pos, y van a engrosar las legioncs periodisticas; el 
estrepito y mudar continuo de los aconteeimientos 
distraen a los mas tenaccs de las obras de largo 
empcno, y vanamente algun solitario en la multi­
tud grita:— Ennombre de Cervantes, deteneos!—Al-
gunas voces potenles se levantan sobre aquel grite-
rio; pero son voces de hombres agrupados aparte, 
muchos de loscuales estanproximosa emprenderun 
viaje del cual no se vuelve jamas. Es la voz de 
Hartzenbusch, el principe del.drama; es la voz de 
Breton de los Herreros, el principe de la comedia; 
es la voz de Zorrilla, el principe de la poesia; es un 
orientalista que se llama Gayangos, un arqueologo 
que se llama Giierra, un dramalico que se llama 
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Tamayo, un ingenio que se llama Fernan Caballed 
un critico que se llama Amador do los Rios, " a n<^ 
velista que se llama Fernandez y Gonzalez, y uD_ 
legion de otros ingenios, atrcvidos y fecundos, en­
tre los cuales esta viva todavia la mcmoria a 
gran poeta de la revolucion, Quintana; del By1^ 
de Espafia, Espronceda; de un Nicasio Gallego, 
un Martinez de la Rosa, de un duque de Rivas- Pe 
el tumulto, el desorden y la discordia lo iD,va

 la 

todo como un torrente. Y para salir de alegorias, 
literatura espafiola se encuentra casi en iff11* I 
condiciones que la nueslra: una pleyade de h°" 
bres ilustres que declinan; pero que tuvicron 
grandes inspiraciones: 6 la religion, 6 la pa^ a ' 
entrambas, y qUe p o r esto dejaron huellas pr°P'f * 
duraderas en los dominios del arte, y un tropei 
jovenes quo avanzan a tientas, preguntando 1 
han de hacer mas bien que haciendo verdadei 
mcnte; vacilantes enlre la fe y la duda, 6 tenien 
la fe sin el valor, 6 inducidos por el uso a simula1 

sin tenerla; mal scguros uun en la propia loDS"a' . 
titubeando entre las academias que gritan:—™" 
za!—y el pueblo que grita:—Verdad!;—i°clC ^ 
entre las leyes de la tradicion y las necesidades ^ 
momento; olvidados de los mil que adjudican^ 
fama, 6 vituperados de aquellos pocos que la ^ 
firman; forzados a pensar de un modo y a c s c r

 ]0 

do otro, a no exprcsarse por entero, y a dejai 
se les escape el presente para no apartarse de V 
sado, andando a lo mcjor por enlre opucslas di i ^ 
tades. ;Gran ventura lograr que cl propio n° 
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sobrenade un alio en el torrente de Libros franceses 
en que so ve ancgado el pais! De donde nace la des-
confianza, primero en las fuerzas de uno mismo, y 
luego eu el gcnio naeional; y de aqui, 6 la imitaeion 
que mantienc en la mediania, 6 el abaudono de la 
literatura de largos estudios y de largas espcranzas, 
por el facil y mas provechoso disparatar en los pe-
riodicos. Unico entre tantas ruinas se mantiene er-
guido el teatro. La nucva literatura dramatiea no 
ticne de la anligua ni la invencion maravillosa, ni 
la forma esplendida, ni aquel sello original de no-
blcza y de grandiosidad que era propio de un pue­
blo dominador de Europa y del Nucvo Muudo; me-
nos todavia la fecundidad increible y la vanedad 
sin fin. Poro, en compensaeion, una doctrina mas 
sana, una observacion mas profunda, una delicadc-
za mas exquisita, y una mayor conformidadal obje-
lo verdadero del teatro, que es el de corregir las 
costumbres y ennoblecer los corazones y las inte-
ligeneias. En lodas las obras literarias, ademas, co-
mo en el teatro, en las novelas, en los cantos popu-
lares, en los poemas, en las historias, siempre vivo 
y dominante el sentimiento que iaforma acaso mas 
profundamente que loda otra literatura curopea la 
literatura espanola, desde las primeras -tentativas li-
ricas de Berceo hasta los vigorosos himnos guerre-
ros de Quintana: el orgulio naeional. 

Aqui conviene hablar del caracter de los espa-
iioles. Esle orgulio patrio cs tal todavia, despues de 
tantas desventuras y dc-una tan profunda caida, que 
al exlranjero que vive en medio de ellos le obliga a 
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dudar si son espanoles de hace tres siglos, 6 cspaSo-
Ics del siglo diez y nueve. Pero es un orgullo que 
noofende, un orgullo inocentcmente relorico.No 
deprimen a las demas naciones para parecer i su 

vez mas altos, no; las respetan, las elogian, las ad-
miran; bicn que dejando traslucir el sentimienlo de 
una superioridad que en su coneepto alcanza pred" 
samente de aquella admiracion una luminosisim* 
cvidencia. Son benevolos para otros pueblos, con 
aquella benevolencia que Leopardi dice ser cabal-
mcnte propia de los hombres poseidos de si mismos; 
los cuales, crcyendosc admirados de todos, estimaQ 

a sus supucstos admiradores, por creer que asi con­
vene a esa superioridad con quo cntienden que Ia 

suerte les ha favorecido. No puede haber habido en 
el mundo un pueblo mas orgulloso de su histon» 
que el pueblo espafiol. Es una cosa increible. EI «lU' 
ehacho que os limpia las botas, el mandadero que 

os lleva la maleta, el mendig-o que os pide limosna, 
alzan la cabeza y despiden relampagos de los ojos 
al nombro de Carlos V, de Felipe II, de Herna" 
Cortes, de D. Juan de Austria, como si fuesen he­
roes de su tiempo, y los hubieran visto el dia ante 
cntrar triunfalmente en la ciudad. Se pronuncia e 
uombre de Espana con aquel acento con que d e W 
pronunciar el de Roma los romanos en los tiempos 
mas gloriosos de la repiiblica. Cuando se habia do 
Espana es proscrita la modestia; aim por los »°m ' 
brcs de natural mas modesto, sin que aparezca en 
su rostro el menor indicio'de aquella exaltacion co°' 
denada como intemperancia del lenguaje. De lod 
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se hacen himnos, por costumbre, sin advertirlo. Ea 
los discursos parlamentarios, en los arliculos peno-
disticos, en los escritos do las acaderaias, se llama 
al pueblo espanol, sin perifrasis, un pueblo de he­
roes, la gran nation, la maravilla del mundo, la 
gloria de los siglos. Es raro oir 6 leer cien palabras, 
de quien quiera que sea y a cualquier auditono que 
se quiera, sin que sucne mas pronto 6 mas tarde el 
estribillo obligado de Lepanto, descubrimiento de 
America, guerra de la Independencia, tras lo cual 
vione siempre una explosion de aplausos. 

Justamente la tradicion de la guerra de la Inde­
pendencia constituye en el pueblo espanol una fuer-
za iutima que es inmensa. El que no haya vivido po-
co 6 mucho en Espana, no acertara a creer que una 
guerra, por afortunaday gloriosa que sea, pueda 
inspirar a un pueblo fe tan profunda en el valor na­
tional. Bailen, Vitoria, San Marcial, son para Espa­
na tradieiones mucho mas eflcaces que Marengo, Je­
na y Austerlitz para los franceses. La misma gloria 
militar do los ejercitos de Napoleon, vista a traves 
de la guerra de la Independencia, que echo sobre ella 
el primer velo, aparece a los ojos de Espana mucho 
menos esplendida que a los de cualquier otro pue­
blo de Europa. La idea de una invasion extranjera 
despierla en los espaiioles una sonrisa de desdenoso 
desprecio; no creen en la posibilidad de scr venci-
dos eu su propio pais. Habia que ver con que tono 
hablaban de Alcmania, cuando corrian voces de que 
el emperador Guillcrmo estaba resuelto a sostener 
por medio de las armas el trono del duque de Aosla. 
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Y no hay duda do que si tuviesen que sostoner » ^ 
nueva guerra de independencia, aeaso combatma 
con suceso menos afortunado, pero con proezay c°n 

tancia iguales a (as maravillosas que dcsplegaron > 
tonces. El 1808 es el 93 de Espaiia; es una fechaq^ 
todo espanol tiene delante de los ojos eserita con 
racleres de fuego; glorianse de ella las mujeres> . 
mozos, los nifios que comienzan a soltar la 'en° 
es el grito de guerra de la nacion. • 

Esta misma altivez tienen respecto de sus es 
tores y de sus artistas. El pordiosero, en ^ ^ 
dccir Espaiia, dice alguna vez la patria de CerV ^ 
tes. Ningun escritor en el mundo luvo jamas en 
pueblo la popularidad que goza en Espaiia el 9&r 
del Quijote. Yo creo que no haya un labrie8°',gg. 
pastor, desde los Pirineos hasta Sierra Nevada, <* 
de las coslas de Valencia hasta los collados de ^ 
tremadura, que interrogado sobre quien sea CerV• 
les, no responda con una sonrisa de complace0^ 
—El inmortal autor del Quijote.—Espaiia es a ^ . 
el pais donde se celebran mas aniversarios de S ^ 
dcs escri tores: desde Juande Mcna a Espronceda e 
uno tiene su dia solemne, en el cual se ofrecen s 
su tumba tributos de cantos y de flores. En laf v 

zas, en los cafes, en los coches del camino de W •• 
por todas partes, so oye citar versos de P ^ 
ilustres a toda clase de gcnte; el que no ha le1 ' 
oido leer; el que no ha oido leer, rcpite la cita 
un proverbio, por haberla cscuchado de o « ' > 
cuando uno dice un verso, todos alargau Us ol 

Por poco que se conozca la literaturaespanola, E 
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de uno viajar en aqucl pais con la seguridad de te-
ner siempre de que hablar y con que inspirar sim-
patia, donde quiera que caiga y a cualquiera que so 
dirija. La literatura nacional es alii vcrdaderamen-
te nacional. 

El defecto de los espanoles que choca desde el 
Principio al extranjero, es esle: que al eslimar las 
cosas, los hombres y los acontecimientos de su tiem-
Po y de su pais, equivocan, si asi puede decirse, la 
medida; lo cngrandecen todo; ven cada cosa como a 
traves dc un lente que dilata extraordinariamente 
sus contornos. No habiendo tenido durante largo 
tiempo una parlicipacion inmediata en la vida co-
mun de Europa, hales faltado ocasion de comparar-
se con los demas paises, y de juzgar por si mismos 
del parangon. Por esto sus guerras civiles, las guer­
ras de America, de Africa y de Cuba, son para olios 
lo que son para nosolros, no la pequena guerra de 
I860 y 61 contra el ejercito pontificio 6 aun la revo­
lution de 1860, sino la gran guerra de Crimea, la de 
1859, la de 1866. De los combates, sin duda sangrien-
los, pero no grandes, que ilustraron las armas espa-
iiolas en aquellas guerras, hablan como los france-
ses dc Solferino, como los prusianos de Sadowa, 
como los austriacos de Custoza. Prim, Serrano, 
O'Donncll, son gcncralesque ponen al ladode los mas 
iusignes de olros paises. Me acuerdo del alboroto que 
causo en Madrid la victoria obtcnida por el general 
Moriones sobre cuatro 6 cinco mil carlislas. En la 
sala de conl'erencias del Congreso exclamaban en-
faticamcntc los dipulados:—Ah! la sangre espaiiola! 
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—Algunos decian hasta que si un ejercito de trcsci ^ 
tos mil espaiioles se hubiese hallado en el l u g a

h u r a 

los franceses en 1870, hubiera corrido en derec ^ 
a Berlin. Ciertamente, no se puede dudar de ' ^ 
espafiol, que ha dado d'e si tan las pruebas; p<| ^ 
licilo suponer que entre carlistas desorganiza ^ 
prusianos estrechados en cuerpos de ejercito, 
soldados de Europa, para extenderlo mas, y ^ 
dos de Africa; entre grandes batallas campa'eS ^ 
de la metralla siega las vidas a millares, y c ° m ^ 
de diez mil soldados por parte, con ^eS1^1

 ln.L1oa 
1 grande de armamcnto y de disciplina, hay * »_^ 

diferencia. Lo mismo que hablan de guerra ,g 

de todo lo demas: no solo el pueblo, sino'a D 

culta. A los escritores prodigan clogios disp1 ^Q 

' dos: se llama gran pocta a muchos cuyo now J 

ha salido jamas deEspaiia; los epiletos de inen _ ^ 
ble, de sublime, de maravilloso, son monedaco ^ 
te que se da y se recibe sin la menor duda so .^ 
bondad de la liga. Diriase que Espafia juzga ^ ^ 0 

cada una de sus cosas mas bien como un V 
americano que como un pueblo curopco, y 1U ,^e& 
para do Europa un occeano y la enlaza con A 
un istmo. , tros-

Por lo demas, ;cuan semejantes son a no ^ 
Oyendo hablar de politicaal pueblo, parece c gC 

Italia. No se discule, se sentencia; no se cellS" 0' y 
condena; para cada juicio basta un argu ^ lal 
para hacer un argumenlo basta un ind.'Cio. ^e 

ministro? Un farsante. Tal otro? Un traidor. tQ, 
mas alia? Un hipocrita. Una gavilla de ladro 
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dos; este ha hecho vender los arboles de los jardmes 
de Aranjuez, aqucl ha eargado con los tesoros del 
Escorial, el otro ha limpiado las cajas de la Hacien­
da, cl de mas alia ha vendido su alma por una lalega 
de dobloncs. No les inspiran ya fe los hombres que 
han figurado en todas las revuellas politicas de 
treinla alios a esta parte; aun por cl pueblo menudo 
vaga un sentimiento de desconflanza, del cual se oye 
la expresion a cada paso y en cada lado:— Pobre Es-
panal-Desgraciado pais!—Desdichados espanoles. 

Pero la exacerbacion de las pasiones politicas y 
el furor de las luchas intestinas no han mudado el 
fondo del antiguo caracter espaiiol. Solamente aque-
Ha parte de la sociedad a la cual se da el nombrede 
mundo politico, solamente aquella esta corrompida; 
el pueblo, bien que inclinado siempre a.esos ciegos 
y a veces salvajes impetus de pasion que denuncian 
la mezcla de la sangre arabe con la sangre latina, es 
bueno, leal, capaz de sentimientos magnanimos y de 
sublimes arranques de entusiasmo. La honra de Es-
Paiia es todavia una voz que hace palpitar todos los 
corazones. Y luego lienen maneras francasy gentiles; 
acaso menos finas, pero en realidad mas amablemcn-
te ingenuas que aquellas por que son tan loados los 
franceses. En vez de dirigiros una sonrisa, os alar-
gan un cigarro; en vez de deciros un cumplido, os 
estrechan la mano; y son mas hospitalarios en obras 
que en ofertas. Con todo, las formulas del saludo con-
servan la antigua marca cortesana. El hombre dice 
a la mujer:—A los pies de V.—, y la mujer dice al 
hombre:—Beso a V. la mano.—Enlre si los hombres 
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suscriben las cartas con el que besa su mano, corn 
de criado a sciior; solo los amigos se dicen adios; y 
el pueblo ticne susaludoafectuoso de:—Vaya V. c 
Dios,—que vale mas que todos los besos en 
manos. 

Con este natural caluroso y espansivo do la % 
te es imposible estar un mes en Madrid sin hacer^ 
un centenar de_ amigos, aunque no sc les busqu • 
Figuraos cuantos se puede hacer el que los buse^ 
Tal era el caso mio. No puedo decir precisameD 

amigos; pero conocidos tuve tantos, que no me P 
recia ya eslar en una ciudad extranjera. A"n 

hombres ilustres son de facilisimo aeceso, y n° ^ 
por lo tanto necesidad, como en otras partes, ^ 
una montana de cartas y embajadas de amig°s,p;L 
Uegar hasta ellos. Tuve el honor de conocer a * 
mayo, Hartzcnbueh, Guerra, Saavedra, Vale': i 
Rodriguez, Castelar, y otros muchos eminent J 
cuales en lasletras, cuales en las ciencias. A t°doS . 
halle de una mancra: abiertos, cordiales, ioS°S-'s 

hombres con los cabellos blancos, pcro con oj 
y voces de jovenes de veinle afios; apasionados ? 
la.pocsia, por la musica, por la pintura; aleg ^' 
gesticulantes, sonrientes con una risa fresca y .^ 
nora. jA cuantos de ellos vi ieyendo versos de<J ^ 
tana 6 de Espronceda palidecer, llorar, alzarS<3

l0S-
pie como sacudidos por una chispa electrica, y ™ • 
trar loda el alma en sus radiantes miradas. V | 
amnios tan juveniles! Que corazoncs tan ardic» ^ 
Como me complacia, viendolos y escuchandolos, 
pertenecer a esta pobre raza latina de la-cual oc 


