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El picador permanecio en la silla. Aqui se vio una 
cosa horrible. En vez de apearsc, el picador, visto 
°iue la herida no era mortal, dio de espuelas al ca-
ballo y fue a apostarse en otra parte para esperar 
una segunda embestida; atravcso el caballo la Are-
n a con las tripas fuera del cuerpo, que le. tocaban 
en las piernas y le estorbaban el paso; el toro lo si-
guio porun momento, y se detuvo. Oyose en aquel 
"istante un toque de trompela: era la seiial de que 
'°s picadores dcbian retirarse. Se abrio una puerta 
y fueronse el uno-tras del otro al galope; quedaron 
dos caballos muertos, y aqui y alia charcos y re-
Sucros de sangre, que dos mozos cubrieron de 
arena. 

Despues de los picadores vienen los banderille-
r°s. Para los profanos es la parte del espcclaculo, 
como menos cruenta, mas agradable. Las banderi-
l l as son una especie de flechas, Iargas dos palmos, 
adornadas de papel pintado, y provistasde una pun-
t a metalica dispuesta de modo que una vez clava-
d a en las carnes no se puede sacar, y el toro, agi-
tandose y sacudiendola, solo consigue clavarsela 
mas adentro. El banderillero toma dos de estas fle-
c h a s , una en cada mano, vaa ponerse derecho quin-
Ce Pasos dclante del toro, y alzando los brazos y 
Sntando lo provoca a que le embista. El toro se 
lanza contra el, y el banderillero cor're a su vez ha-
eia el toro; esle baja la cabeza para darle la corna-
d a en el vientre, y aquel le pone las banderillas en 
e l cucllo, una de aqui, otra de alii, y con un rapidi-
s i t n o recorle se salva de la flora. Si se inclina, si le 
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falta un pió, si vacila un segundo, es ensarla ^ 
mo una rana. El toro muge, bufa, salta, y s e c ^ 
seguimiento de los capeadores con espantoso , 
en un minuto todos han sallado la barrera, el l(jj 

del está limpio; la bestia, con los hocicos cU
 ñfld<» 

de baba, los ojos sanguinolentos, el cuello ^(&. 
en sangre, pisa la tierra, se agita, sacude ^ ¿ ¿ e 
ra, pide venganza, quiere matar, tiene necesi 
estrago. Ninguno osa afrontarla; los esped 
llenan de gritos los aires: 

—Adelante! valor! El otro banderillero! .^ 
El otro banderillero se adelanta, y P° n e s

 ev»' 
derillas; luego un tercero; luego el primero e 

mente. Aquel dia le pusieron ocho: cuando el V ^ 
animal sintió que le clavaban las últimas, ' a ° ¡0 

mugido largo, penetrante, horrible, y art¡aD
barre' 

tras uno de sus enemigos le siguió hasta la ^ j 
ra, dio un salto, y cayó con él del otro lad \ uo 
diez mil espectadores se pusieron de pié t°d° 
tiempo, gritando: ' 
' —Lo ha matado! cof 

Pero el banderillero estaba en salvo. El i oX
 x%$, 

rió y recorrió adelante y atrás entre las dos bal ^ 
bajo espesa lluvia de bastonazos y puñadas, ̂  e„ 
que dio con una puerta abierta; penetró de ou

 10s 
el redondel, y se cerró la puerta. Entonces { ° ^ 
banderilleros y todos los capeadores se Ia ^ 
otra vez hacia él; uno, pasando por detrás, ^0; 
un tironazo de la cola y desaparecía como u ^ 
otro, cruzando rapidísimamente, le 

envolym i * ^ . 
alrededor de los cuernos; un tercero llevo s 
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cia hasta ir a arrancarle con la mano un pequefio 
lazo de seda que llevaba clavado en las carncs; un 
cuarto, mas temerario que todos, puso una pica en 
lierra, mientras el toro corria, y dando un salto 
Paso por encima de el y fue a caer de la otra parte, 
arrojando la pica entre las picrnas del animal estu-
pefacto. Y todo esto lo hacian con rapidez de presti-
digitadores y gracia de bailarines, como si retozasen 
coa una oveja. Enlretanto la inmensa muchedumbre 
hacia resonar la Plaza con sus risas, aplausos y gri-
tos de alegria, de asombro y de terror. 

Otra vez se oye la trompeta: losbanderilleros han 
concluido; ahora toca al espada; es el momento so-
lemne, la crisis del drama; la multitud sc aquieta, 
'as senoras se asoman a los palcos, el Rey se pone 
e n Pie. El celcbre Frascuelo, teniendo en una mano 
l a espada y la muleta, que es un pedazo de tela en-
carnada sujeta a un palo, entra en el rcdondel, sc 
Presenta delante del palco real, se quita la gorra, y 
dedica al Rey, pronunciando una frase poetica, el 
toro que va a matar; luego tira la gorra al aire como 
diciendo:—Venccreo morire,—y seguido del magni-
fico cortejo de los capeadores, se dirige con paso rc-
suelto hacia el toro. Aqui sigueunaverdaderalucha 
Cuerpo a cuerpo, digna de un canto de Homero. De 
UQa parte la fiera con sus cuernos terribles, con su 
fuerza enorme, con su sed de sangre, embravecida 
P°r el dolor, ciega de ira, torva.ensangrentada, cs-
Pantosa; de otra parte un joven de veinte 6 t'reinta 
ai"ios, vestido como un bailarin, a pie, solo, sin de-
fensa, con una ligera espada entre las manos. Pero 
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I oral'" 

tiene diez mil miradas sobre si; el Rcy le prcpar' 
rcgalo; su amante esla alia arriba, en un Palc°' |fl. 
los ojos pueslos donde el cnidado; mil sefioras « ,j 
blan por su vida. El toro se deliene, y lo "lira'. t\ 
mira al toro, y le agita por dclante el trapo roJ°> 
toro se lira al trapo, el espada se aparta, el »* 
formidable le roza un costado, toca el pafio rQI 
golpea en el vacio. Una salva de aplausos esi ^ 
entonces en todas las gradas, en todos los palc°s' „ 
todas las Valerias. Las sefioras miran con los g*"' 
los, y excIaman:-No ha palidecido.—Se restab' ^ 
el silencio, no se oye una voz, no un murmul'0-
audaz torero pasa y repasa la muleta sobre los o , 
del animal enfurecido, por la cabeza, enlre los cue 
nos, alrededor del cuello; lo obliga a retrocc* ' 
avanzar.darvueltas, saltar; se hacc cmbeslir* 
veces, y dies voces evita la muerte con »a ««> 
movimicnto; tiende la muleta, la recogc bajo 
ojos del toro, le toca en el hocico, lo provoca, 1" " 
sulta lo entretiene. De repente se para, se pooe 

f uardia, alza Ja espada, la apunta. El toro lo «** 
Un instante todavia, y s e lanzan el uno sobre d J* 
al mismo tiempo: uno de los dos debe morir. »l 

mil miradas corren con la rapidez delrayo, desdj 
punta'de la espada a la punta de los cuernos; «' 
mil corazones palpitan de ansiedad y de terror; 
dos los rostros estan inmoviles; no se oye un W J 
ro; la inmensa multitud parece pelrificada. Otro i 
tante aiin... he aqui el momenta. Embistc el W°< 
el hombre adelanta la espada: un solo aUisi"10 *> 
to, soguido de explosion tempestuosa de »PliU1 
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se oye por lodas partes: la espada ha penetrado has
te la empunadura en el cuello del toro; el toro vaci-
la» y arrojando por la boca una oleada de sangre, 
cae como herido del rayo. El hombre ha vencido. 
Enlonces sucede un tumulto indescriptible; la mul-
titud parece enloquecida; todos se ponen en pie sa-
cudiendo los brazos y lanzando gritos freneticos; las 
sefloras mueven los panuelos, palmolean, agitan los 
abanicos; suena la miisica; el espada vencedor se 
acerca a la barrera y da la vuclta al redondel; a me-
aida que pasa, de las galerius, de los palcos, de los 
tendidos, los espectadores arrebatados de entusias-
m o le tiran puiiados de cigarros, carleras, bastones, 
sombreros, todo cuanto les viene a las manos; en 
Pocos momenlos el afortunado torero tiene las ma-
n°s Henas do objetos; llama en su ayuda a los capea-
d°res, devuelve los sombreros a su<* admirado-
*es> da ias grai;iaS) reSp0ncle como puede a los salu-
dos, a los elogios, a los lilulos gloriosos que le gri-
*an de mil partes, y llcga finalmenle bajo el palco 
del Rey. Entonces todos los ojos so vuelven al Rey. 
*•' Rey s e u e v a ia m a n 0 albolsillo, saca una petaca 
llena de billetes de banco y la tira abajo; el torero 
l a coge en el aire; la multitud prorumpe en aplau-
s°s- Enlre tanto la miisica toca un aire iunebre al 
t o r°: se abre una puerta, entran al galope cuatro 
^a&niflcas mulas adornadas con penachos, moiios 
y cintas amarillas y encarnadas, y conducidas por 
unos cuantos diulos que gritan y hacen chasquear 
°s latigos; arrastran uno despues de otro los caba-
o s mucrtos, y lucgo el toro, que es llevado cu sc-
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guida á un corral inmediato á la Plaza, donde ^ 
pera una turba de chiquillos para teñir el de °^ 
su sangre; después de lo cual es desangrad 0 ^ )a 

tado en trozos y vendido. Así que queda >l
 ¡e 

Arena suena la trompeta y el tambor; otro ^ 
precipita fuera del encierro, asalta á los pica

 ¿ )aS 

raja el vientre á los caballos, ofrece el cuell° gSí 
banderillas y recibe la muerte de un espada. J ^ 
se presentan en la Plaza, uno después de otr > 
interrupción alguna, seis toros. . t0S' 

¡Cuántas sacudidas, cuántos estremecí»11 ^ ^ 
cuántos accesos de frió en el corazón y de sa-üS,c0\<>l 
la cabeza os acometen durante aquel espec a ^ 
Cuántas palideces de improviso! Pero vosotro ,^ 
tranjeros, vosotros solamente palidecéis : e ^ s6 

chacho que tenéis al lado rie; la muchacha <J ^ 
sienta delante está loca de alegría; la señor ^ 
veis en el palco inmediato dice que nunca se ^ |¡ 
vertido tanto. Qué griterío! Qué exclamaciones: 
para aprender el idioma. Sale el toro y es J"*0 

por mil voces: 
—Qué hermosa cabeza! 
—Qué ojos! Este hará sangre... 
—Anda, que vales un tesoro! ¿0iiO 
Le gritan hasta frases de amor. Ha mata 

caballo: 
—Bueno! . ^ 
—Mira cuántos chismes le ha sacado del vi a| 

Un picador yerra el golpe, ó hiere n ™ 1 3 1 1 1 ^ 0 

loro, ó vacila en afrontarlo; entonces es un 
de injurias atroces: 
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-¡Holgazán! Embustero! Asesino! Quítale de en-
m«"o! Hazte matar! 

lodos se alzan, lo señalan con el dedo, le cnse-
a n los puños, le tiran á la cara las cascaras de na-
anJa y i a s colillas de los cigarros, le amenazan con 

* oaston. Cuando el espada mata al toro á la pri
ora, entonces son palabras de enamorados deliran-

l e s . gestos de locos: 
—Vea aqui, ángel! 
-Dios te bendiga, Frascuelo! 

Le tiran besos, lo llaman, alargan las manos co-
0 Para abrazarlo. Qué profusión de epítetos, de re-

q U l e b r o s . de proverbios! Cuánto fuego! Cuánta vida! 
{
 pero no he hablado más que de los lances de un 

t°
ro> y en una corrida entera ocurren mil inciden-

J s - Aque] mismo dia, un toro metió la cabeza bajo 
vientre de un caballo, levantó caballo y ginele, 

j e d
e v a n d o ' o s un momento en triunfo á través del 
onde!, los derribó en tierra como un saco de tra-

t o
 S' 0 t r o toro mató cuatro caballos en pocos minu-

> otro embistió de tan mala manera á un picador, 
m

 e ^ ^ 0 éste, dio con la cabeza en la barrera, des-
yose y tuvieron que llevárselo. Mas no por esto, 
Por una herida grave, ni aun por la muerte de un 

dir- r°'- S° ' n t e r r u m p e el espectáculo; el programa lo 
emr S' m u e r e uno> h a y o l r o dispuesto. El loro no 
c
 l s t e siempre; los hay cobardes, que van al cn. 

j n
 r o del picador, se detienen, y después de un 

nie de vacilación, huyen; otros después de la 
dol e r a . e m b e s t ida no acometen más; oíros, de ín-

Pacifica y benigna, no responden siquiera á las 
i.s 
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' —— — ~~T a el f 
provocaciones, dejan que se les vaya cnCII"oCCde"' 
cador y les clave la pica en el cuello, r e u - - ^ 
sacuden la cabeza como 

dieiendo:-No q m ^ ^ 
yen, y luego sc vuelvea de repente a m\Mv

 fleiij 
atonito al tropel de los capeadores que le ^ nii? 

como si quisiera pregunlarles:— Que descais^p. 
Que os he hecho? Por que quereis matariu ^ ^. 
tonces la mullitud prorumpe en imprecaciofl ^ ^ 
tra el toro cobarde, contra el emprcsario, coi ^ 
toreros; y primero alguno de los aficionados |0s 
luego los especladores de la parte del sol, u .̂ 381 
sefiores de la parte de la sombra, luego, las ^ 
luegotodos los especladores de la plaza, grlta 

—Banderillas de fuego! jilaSde 

El grilo se dirige al Alcalde. Las banafif ^ 
fuego sirven para enfurccer al toro: son b a n ^ 
provislas de un cohete que se enciende en el

 S) y 
to mismo en que la punta penctra en las ca f. 
quema la herida ocasionando un dolor atrOZ% r̂io

 d" 
de e irrita al animal hasta el punto de ni«d ^ 
cobarde en temerario, de sosegado en fu«°s ' $ 
poner las banderillas de fuego se necesita e P V 
so del Alcalde; y si el Alcalde vacila en " f ^ c S 
todos los especladores sc alzan de pie, y eni0 $P 
un golpe de vista magniflco: se ven diez wu 1 ^v 
los que ondulan como las banderolas do d 'e „))'«' 
mientos do lanceros, y forman de los Palc° ^pv 
dondel, todo en derredor, una capa blanca ^i 
te bajo la cual easi desaparece la muUiP 
mil voces gritan: 

—Fuego! Fuego! Fuego! 
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El Alcalde cede enlouccs; pero si se obstina en 
su negativa, los pafiuelos desaparecen, se alzan los 
pufios y los baslones, y vienen las injurias: 

—No sea V. lo'nto! 
—No haga V. el oso! 
—Las banderillas al Alcalde! 
—Fuego al Alcalde! 
La agonia del toro es terrible. Alguna vez el tore

ro no rnide bien el golpe y la espada penetra hasla 
el mango, pero fuera del camino del corazon. Enlon-
ces el toro se echa a correr la Arena con la espada 
clavada en las carries, regando el suelo dc sangrc, 
lanzando altisimos mugidos, sacudiendose y retor-
ciendosede mil modos para librarse de aquellatortu-
raJ yen aquella impcluosa carrera alguna vez la espa
da salta, alguna vez se clava mas adentro y le ocasio-
n a la muerte. A menudo el espada se ve obligado a 
darle una segunda estocada; no rara vez una tercera 
y hasta una cuarla: el toro derrama un torrente dc 
sangre; todos los capotes de los lidindores se linen 
d e ella, esta manchado el espada, salpicada la bar-
r e ra; por todas partes chorrea sangre; los espec-
tadores cubrcn al torero de injurias. Alguna vez el 
t o ro, prol'undamente herido, cae en lierra; pero no 
niuere, y pcrmanece alii inmovil, con la cabeza le-
vantada, amenazante, como diciendo:—Vcnid, asc-
s'Uos, si tcneis animo para ello.—Enlonces la lucha 
l a coneluido; hay que abreviar la agonia; un horn-
re misterioso salta la barrera, se aproxima a pasos 
urtivos, va a apostarse detras del toro, y escogido 

momento, le descarga un golpe de purial en la ca-
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beza que le penetra el cerebro y lo mata repco • ^ 
mente. Es frecuente que ni este golpe lo aca'^sta 
hombre misterioso debe descargar dos, t r e s ' c„. 
cuatro: entonccs la indignation del pueblo se des^_ 
cadena como una tempestad, le llaman verduff0^^ 
barde, infame, le desean la muerte; si lo luVie

rr'0. 
entre sus manos lo destrozarian como a un Pe 

Otras veces el toro, herido de muerte, vacila un ^ 
antes de caer, y vacilando se aleja despacio de ^ 
gar donde fue herido, para ir a morir en pa& e

 la. 
rincon apartado; todos los toreros lo siguen > e^ 
mente, como un cortejo fiinebre, a cierta disf;an

to5, 
la mullitud sigue con los ojos todos su movim"311^. 
cuenta sus pasos, mide, los progresos de la a&° ic0. 
un silencio profundo acompaiia sus ultimos mo'j^ 
tos; su muerte tiene algo de majesluosa y do s° ,a 

ne. Hay toros indomables que no quieren ind'0» 
cabeza sino exhalando el ultimo aliento; W°s \ . 
derramando arroyos de sangre por la boca »m 
zan todavia; toros qUe atravesados de diez esw 
das, acuchillados, desangrados, alzan aun el ^ a 

con un movimiento soberbio que hace rctroce* 
sus perseguidores hasta la mitad del redondd;*a 

que tienen una agonia mas espantosa que su Prl" „ 
furia, que despedazan los caballos muerlos, t0 "$ 
la barrera, pisotean rabiosamente las capas esp ., 
das por la arena, saltan entre barreras, corren ' 
dedor con la cabeza alta mirando a los especla y 
con aire de desafio, cacn, se levantan de »ue 

espiran mugiendo. ^Js 

La agonia dc los caballos, memos larga, eS 
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orosa. A algunos les rompe el toro una picraa, a 
r°s les pasa el pescuczo de parte a parte; otros 
ata con una cornada en el pecho, de golpc, sin que 
erramen siquiera una gota de sangrc; otros, presa 

u^i espanto, echan a corrcr en linea recta, van a 
cnocar con Ta cabeza con un trcmendo golpe en la 
arrera, y caen muertos; otros, heridos, ensangren-

a d°s , estropeados, galopan todavia con furia de-
s°sperada, van al encuentro del toro, caen al suelo, 
Se alzan dc nuevo y\resislen todavia, hasta que 
S°Q sacados del redondel, deshechos, pcro vivos; y 
entonces les meten los intestinos en su sitio, se les 
Cose la barriga, y sirven para otra vcz; otros, teme-
r o sos, al acercarse la flera tiemblau de pie a cabe-
Za> relinchan, retroceden, no quieren morir. Alguna 

z un solo toro mata cinco; alguna vez, en una cor-
ch ^ m u e r e a yeinte: todos los picadores estan man-

l a d°s de sangre, la Arena sembrada de visceras 
eantes, los toros cansados de matar. 

iambien los toreros lienen sus momentos feos. 
°s picadores tal vez, en lugar de caer bajo el ca-

°> caen entre el caballo y el toro; esle se preci-
a e n t o nces sobre ellos para matarlos; la multitud 

r°ja un grjto; p e r 0 u n lidiador alrevido echa la 
safa S o b r e ] o s °Jt>s a la flera, y arriesgando su vida 

^a la de su companero. Frecuentemente, en vez 
anzarse contra la mulela, el toro advertido se lan-

I c o n t r a el espada, Jo roza, lo embiste, lo persigue, 

bl V^ a ^ t ' r a r c ' a r m a y a s a l v a r s e> palido y tem-
°. del otro lado de la. barrera. Alguna vez le 

a con la cabeza y lo derriba; el espada desaparo-
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" ' ' : T n han,íl' 
ce en una nube de polvo, el público grita:—h° ^ 
tado!—el toro pasa, el espada está en salvo- A y 

vez lo coge de repente, lo levanta con la ca ^ s<¡ 

lo derriba de un lado. A lo mejor el toro ^ 
deja tomar de mira con la espada, el m a t a d o r ^ , 
gra cogerlo bien de frente; y como según los ° 0 

mentos na puede herirlo sino en un cierto pun • ^ 
un cierto modo, se cansa inútilmente por I a r g .̂ ¡gr? 
y cansado se confunde, y corre cien veces el P _ 
de hacerse matar, mientras que la multit" ^ . 
silba y lo insulta; hasta que el pobre h o U l b ^ s c a r í í l 

perado, se resuelve á matar ó á morir, y dc 'eg ¿a-
el golpe salga como salga; y ó le sale bien, y ^ j -
vado al cielo, ó yerra, y es vilipendiado, esc» ^ 
do, cubierto de cascaras de naranja, aL ,nq l ie

iás '$' 
el torero más intrépido, el más valiente, el m w 

moso de España. _ .dente5 
Entre el público ocurren además mil '^x^ 

durante el espectáculo. De cuando en cuando ^ 
una reyerta entre dos espectadores. Apretad*^. ^ 
está la gente, toca algún bastonazo á los veta» ^ 
vecinos echan mano á los bastones, y sacude ^,a 

bien ellos; el círculo de los palos se ensañe»^ ^ 
riña se extiende por todo el tendido : en p°c .roS 
mentos sombreros en aire, corbatas en tiras, ^ 
ensangrentados, gritos que atruenan el C1 .°̂ ¡eiití>> 
los espectadores de pié, los guardias en moví ^ &i. 
los toreros, de actores que eran, convertid0

 tcs 
pectadores. Otras veces es un grupo de n10 ^W 
burlones que se vuelven todos juntos de « 
gritando: 
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—iYa esla ahi! 
—iQuien? 
Nadie; pero en tanto los vecinos se Icvantan, los 

que estan lejos se suben a SLIS asientos, las spfioras 
s e asoman a los palcos, y en un momento loda la 
p|aza esla en conmocion. Entonccs el grupo de los 
Jovenzuelos prorumpe en una sonora carcajada; los 
de al lado, por no aparecer bobos, hacen eco; se 
rie en los palcos; sarie en las galenas; diez mil per-
sonas rien. Otras veces es un extranjcro, espectador 
Per primera vcz de las corridas de toros, que se 
desniaya; la nolicia se extiende en un relampago, 
lodos se levanlan, todos miran, se arma un jalco 
del diablo, que no tiene nombre. Olras veces es un 
hromisla que saluda a un amigo suyo sentado al 
extremo opuesto de la Plaza con un porla-voz que 
hace el efeclo de un trueno. Aquclla gran mucho-
dumbre se siente agitada en pocos instanlcs por mil 
sentimicntos opueslos; pasa con movimiento incc-
saoto del terror al enlusiasmo, del entusiasmo a la 
c°mpasion, de la compasion a la ira, de la ira a la 
alegria, al asombro, al jubilo desenfrenado. 

En suma: la impresion que deja en el animo este 
especlaculo, no puede describirse; es una mczcla de 
senlimien tos de la cual es imposible deducir nada 
CIaro; no se sabe que pensar de el. Por momento's, 
norrorizados, querriais huir de la Plaza, yjurais no 
v°lver mas; por momenlos, maravillados, arrebata-
dos, casi ebrios, no quisierais que el espeetaculo 
concluycse nunca; ora os sentis casi presa de un 
"lal; ora tambien vosotros, como vuestros vccinos, 
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prorumpis en grUos, CD visas yen aplausos; la * 
8rre os hiela, pero el valor asombroso del W^ 
os cxalla; el pcligro os oprime el corazon, PCI • 
tnunfo os lo ensancha; poco a poco la fiebrc q"e a° 
ta a la multitud se apodcra de vosotros; no os & 
noceis ya; sois otros; teneis tambien accesos de> ' 
de ferocidad, de entusiasmo; os scntis vigoros°* 
audaces; la lucha eneiende vuestra sangre; el ^ 
"eodelaespadaos estremece; y lucgo aquellos f]l. 
res de semblantes, aqucl estrepito, aquella mf 
aquellos mugidos, aquella sangre, aquel S^' 
prolundo, aquellos fragores repentinos, aquella - . 
aquellos colores, aquel no se que de grande, de <u ^ 
W, de cruel, de magnifico, que os desIumW"' 
atnrdey os altera... 9 

Es hertftoso ver salir la genie; son diez torrc" 
que sa c n de diez puerlas e invaden en pocos *& 
os el barrio de Salamanca, el Prado, las a l amf j 

d ( ! R«colctos, la calle de Alcala; millares de ear f j 
jcs csperan en lo s alredcdores de la Plaza; d « * g 
una bora, por cualquier parte a donde uno se f 
va no vc mas que un hnrmiguero que se pierde 

visia: las emociones han futigado a lodos; no se J \ 
"'as que el ruido de los pasos; parecc que la « g g 
ud quiera disolverse furlivamcnle; una cspc*6 

tnstcza ha suslituido a la clamorosa alegriade P<> 
antes. Yo, por mi parte, la primera vez que &n 

aquella Plaza, apenas tenia h e r n para sostener" 
en pie; la cabeza me daba vueltas como un aro. 
oiejas me silbaban; por todas paries veia Wet0 

de toros, ojos inyectados en sangre, caballos m«e 
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Jos, centelleo de espadas. Tome el camino mas cor-
Para ir a mi casa, y apenas llegado me eche ea 
ama y me adormeci con un sueiio profundo. A 

manana siguiente vino con gran priesa la patro-
a a a Preg-untarme: 

—Y bien, que j e parece a V.? se ha divertido? vol-
e r a ^ v Vamos, que nos cuenta V.? 

0 se,—respondi,—me parece haber sofiado, 
0 dire luego, tengo neccsidad de pensarlo. 

'ego el sabado, la vispera de la segunda corri-
s a de toros. 

~~ a "~" m e pregunlo la patrona. 
o...—conteste pensando en otra cosa. 

sin I ' l°m^ p o r l a c a l l e de ' A l e a l a> m e encontre 
aciverlirlo delante de la casa donde se venden 
Jilletes; habia gran confusion dc gente... dije 

c n^emi:Dcboir?.. .Si?.. .No?.. . 
Un y u i e r e V. un billete, senorito?—me prcgunto 
sei m ,U c l l a c n o :~ a s iento de sombra, tendido niimero 

«. barrera, quince reales. 
Traelo!—conteste. 
as para comprender bien la naturaleza de este 

se li ° °' e s preciso conocer su bistoria. Cuando 
aya combatido la primera vez con los toros, no 

sabe de cierto: la tradicion cuenta que el Cid 
Ian P ° , a d o r fl,e el primer caballero que bajo con la 
a n j

Z a a l a Arena y malo desde el caballo al terrible 
se A"A' D ° e n l o n c e s en adelante, los jovenes nobles 
das | 1 C a r o a c o n S™n ardor a este ejercicio; en lo
in , a s , f i e s t a s solemnes se corrieron toros, y sola-

Ln e a la nobleza era permitido el honor de com-
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batir; los reyes mismos descendian a la Arena- ^ 
rante toda la Edad Media era este el cspectacu o •• 
WKmaKBBBSSm, WSSsma.- , . , „ * « HP. 

bicfl 
vorito de las corles y el ejercicio prcdilecto 
guerreros, no solo entre los espanoles, sine- {*n^e. 
entre los arabes; y unos y otros justaban en la ^ j 
na contra ej toro como en el campo de batalla- _ 
bel la Calolica quiso prohibir las corridas de 
porque, habiendo visto una, le habia causa o ^ 
ror; pcro los muchos y poderosos partidarios j 
pectaculo la disuadieron de llevar a efecto 
designio. Despues de Isabel, las corridas torn ^ 
grande incremento. Carlos V mismo mato c0\^[r 

propias manos un toro en la Plaza Mayor de r 

dolid; Hernando.Piza'rro, el celcbre conq" 1 *^ . 
del Peru, fue un torero valientc; el rey don » ^ j . 
tian de Portugal gano en la Arena mas de u u l a

F e l i -
Felipe 111 hizo bermosear la plaza de Madrid; ;. 
pc IV combatio en ella; Carlos II protegio el . ^ 
bajo el reinado de Felipe V se construyeron V° 
den del gobierno yarias plazas; pero el honor ^ , c . 
rear perlcnecia siempre exclusivamente a la " [oS 

za; no sc toreaba mas que a caballo, y con ca ^ 
hermosisimos, y sin embargo no se vcrtia olr» ^ 
grc que la del toro. A mitad del siglo p&sa ^ . 
cuando el arte so exlendio al pueblo, y cuando ^ 
recieron los toreros propiamenle dichos, artis ^ 
profesion, que combalian a pie y a caballo- » t0. 
so Francisco Romero, de Ronda,. perfecciono ^ 
reo a pie, introdujo el uso de matar al toro r )aS 

frente, con la espada y la muleta, y fij° lilS
 t£cu10 

del arte. Desde entonces en adelante el espe 
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vino a ser national, y el pueblo acudio a el con 
ntusiasmo. El rey Carlos III lo prohibio, pero su 

"icion no hizo mas que converlir el entusiasmo 
P pular, como dice un cronista espanol, en una aii-
e i 0 n ePidemica. El rey Fernando VII, apasionado 
P°rlos toros, establecio una escuela de tauromaquia 
°U ScviUa; Isabel II fue mas entusiasta que Fernan-

0 V l I ; Amadeo 1 no lo fue menos, segun se dice, 
q u e Isabel U. y ahora el toreo florece como nunca 

kspaiia; mas de cien son los grandes propietarios 
^ u c c r i a n toros para las corridas. Madrid, Sevilla, 
^arcelona, Cadiz, Valencia, Jerez, el Puerto de San-

a Maria, tiencn plazas de, primer orden; no son 
e n o s de cincuenta las plazas pequenas capaces de 

ontener desde tres basta nueve mil espectadores; 
,en t o d o s Jos pueblos donde no hay Plaza, se hacen 
as corridas en las publicas; en Madrid todos los 

mngos, y en las demas ciudades siempre que se 
ede; por todas partes con inmenso concurso de 

Bente de los lug-ares vecinos, de las aideas, de la 
campina, de las montafias, de las islas y hasta de 

era del Estado. No todos los espanoles, es vcrdad, 
e n e n pasion por este espectaculo; muchos no asis-
n nunca; no pocos lo desaprueban, lo condenan, 

j l s i e r a n vcrlo proscrito de Espaiia; algun periodis-
» de cuando en cuando, alza un grito de protesta; 
&un dipulado, al dia siguiente de la muerte de un 
r e r o , habla de dirigir una interpolation al gobier-

°> pero son todos enemigos timidos y endebles. 
d ° r e l c°ntrario, se escriben apologias de las corri-

a s de toros, se construyen nuevas plazas, se re-
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nucvan las antiguas, y se burla de Ios extranjero 
que gritan conlra la barbarie espafiola. . 

Y no solamenle se corren toros en el verano, ^ 
es siempre igual el espectaculo. Durante el l n v i e '? 
hay funcion lodos los domingos en la Plaza de ffWj 
drid. No son aquellos toros hermosos y bravos w 
estio; no son los grandes artistas a quienes Espa" 
admira: son torillos de cuerpo y animo peque1,oS^ 
son toreros no experimentados todavia en el ar
te; pero de todos modos hay espectaculo, y a U° ' 
que no vaya el Rey ni la flor de la poblacion, c0^ 
mo a las corridas del verano, la Plaza esta sietnpr 

llena de gente. Se dcrrama poca sangre; no hay 
mas que dos toros de muerte; acaba el cspecla^ 
con fuegos arliflciales; es una diversion de aria** 
y chiquillos, como dicen con desprecio los apasj 
nados. Pero hay un episodio en los espectaculos *° 
invierno que divierte baslante. Cuando los torer°6 

han despachado los toros de muerte, queda elje-
dondcl a disposicion de los aficionados; por t°da* 
partes salta denlro la gente; en un minuto hay uu 

centenar de obreros, de esludiantes, de mozalveies< 
este con una capa en la mano, aquel con un " ia0, 
ton, el otro con un trapo cualquiera, agrupad°s 

derecha e izquierda del toril, prontos a recihir 
toro. Se abre la puerta, un toro con los cuernos e«^ 
bolados sclanza a la Arena, y alii comienza "0^ 
confusion que no se puede describir: la gente lo T° 
dea, lo sigue, lo lleva de aqui para alia, lo caP ^ 
con los mantones y las capas, lo provoca y at0j 
menta dc mil mancras, hasta quo el pobre ani"1* ' 
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n o Pudiendo ya mas, es llevado fucra del redondel, 
y otro lo sustituye. Es increible la audacia con que 
^uellos muchachos se le echan debajo, lo sujetan 
de la cola, saltan por cima de el; increible la agili-

a d con que evitan los golpes. Alguna vez cl toro, 
v°lviendose de improviso, alcanza alguno, lo derri-
ba> lo echa por el aire, lo eleva en alto sobre los 
Cuernos; de cuando en cuando coge de un solo gol-
p e m e d ' a docena, y toro y hombres desaparecen en 
Una nul>e de polvo, y el espectador teme por un 
'Qstanle q u e haya muerlo alguno. Ni por asomo! 

0 s intrepidos capeadores se levantan con los hue-
s°s doloridos y la cara erapolvada, sacuden las cs-
Paldas, y a empezar otra vez. Pero ni dun este es el 
m a s S'racioso cpisodio de los espectaculos de invier-
°- Algunas veces, en lug-ar de toreros, afrontan al 

0 r o l a s toreras: mujeres veslidas de bailarinas de 
Uerda; caras delante de las cuales, no ya los ange-

e s ' s i n o el mismo Lucifer 

"Faria dell'ali agli occhi una viaiera:i> 

s Picadoras ginetes sobre un asno; la espada (la 
^Ue yo vi era una vieja sesentona, llamada la Mar-
lna» asturiana, conocida en todas las Plazas de Es-

Pa"a). la espada a pie, con el estoque y la muleta 
°ra° el mas intrepido matador del sexo fuertc; toda 

a cuadrilla acompanada de un cortejo de chulos 
n&randes pelucas yjorobas. Por ocho duros arries-

° a n aqueiias desgraciadas la vida. El dia que yo 
Slsl1 a aquel espectaculo, un toro le rompio un bra-
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zo á una banderillera; y á otra le rajó la saya ^ 
manera, que la dejó en medio del eirco apenas 
tanta ropa encima como para cubrir aquel'0 

debe estar absolutamente cubierto. . rgaS 

Después de las mujeres, las fieras. En d ^° o n ' e S 

épocas se dispusieron combates del toro con W ^ 
y tigres; y pocos años hace hubo una de estas W ^ 
en la Plaza de Madrid. Es célebre la que orden ^ 
conde duque de Olivares para festejar los dias, ^ 
me engaña la memoria, de D. Baltasar Cárlo^ ^ 
Austria, príncipe de Asturias. El toro lidió c o ^ f 

león, con el tigre, con el leopardo, y salió vene 
de los tres. También en la lucha de hace pocos ^ ^ 
llevaron la peor parte el tigre y el león: uno y ° u ^ 
lanzaron impetuosamente encima del loro; Pcr°cZ0, 
tes de que consiguieran hacer presa en el pesc"' 
cayeron á tierra en un lago de sangre, en*>r^ 
por el terrible cuerno. Sólo el elefante, un ele' ^ 
enorme que vive todavía en el jardín del Rcl l l '°' iz0 

canzó la victoria: el loro le embistió; aquel no 
más que ponerle la cabeza sobre el lomo y °Prl

 0. 
y la presión fué lan delicada, que el incauto 
metiente quedó aplastado como una torta. P<j\ y 

fácil imaginar cuánta destreza, cuanto yaW>• 
qué imperturbable tranquilidad de ánimo nec • ¡ 
un hombre para afrontar con la espada un a» ,. 
que mala al íeon, que acomete al elefante, y ^ j 
donde quiera que toca raja, despedaza, arrU1

toabS 
ensangrienta. Y hay hombres que lo afrontan 
los dias! ¡c0 

Los toreros no son de ningún modo, como* o 

de tal 



Pudiera suponer, artistas que deban compararse á 
os saltimbanquis, y por los cuales no tenga el pueblo 

o^o sentimiento que el déla admiración. El torero 
e s respetado también fuera de la Plaza, disfruta de 
a Protección de los jóvenes aristocráticos, va al tea

tro á palco, frecuenta los principales cafés de Ma
drid, es saludado por la calle con profundas reveren
das por personas de rumbo. Los espadas ilustres, 
como Frascuelo, Lagartijo, Cayetano, ganan la frio
lera de algunos miles de duros al año, poseen casas 
Y quintas, habitan en aposentos suntuosos, visten 
con fausto, consumen montes de escudos en sus tra
jes plateados y dorados, viajan como príncipes, y 
fuman cigarros habanos. Su modo de vestir fuera de 
l a Plaza es curiosísimo: un sombrero á la Orsini de 
jeludo negro, una chaquetilla ajustada al cuerpo, 
desabotonada y que no llega á tocar los pantalones, 
Un chaleco abierto hasta el ombligo, que deja ver 
uua finísima camisa, nada de corbata, una faja de 
seda encarnada y azul en la cintura, calzones ajus
tados á la pierna como medias de bailarín, un par 
d e zapatos de piel marroquí pespunteados, una pe
queña coleta trenzada que les cae sobre la nuca, y 
'uego botones de oro, cadenas, diamantes, anillos, 
. JGS> toda una tienda de joyero encima. Muchos 

tienen caballo de silla, alguno carruaje; y cuando 
n ° trabajan, andan siempre de paseo por el Prado, 
0 e n la Puerta del Sol, ó en los jardines de Recole
os, con sus esposas ó sus queridas vestidas esplén-
idamenle y amorosamente soberbias. Sus nombres, 
us fisonomías, sus modales, son mucho más cono-

207 
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cidos del pueblo que los modales, las fisonomias y 
los Dombres de los que mandan el ejercito y de los 
ministros del Estado. Toreros en las comedias, tore
ros en las canciones, toreros en los cuadros, toreros 
en los escaparates de las eslamperias, cstaluas q"° 
representan toreros, abanicos con los retratos de los 
toreros, panuclos con la efigie de los toreros; se les 
ve, se les reve y se les enlreve por todas partes. E 
oflcio de torero es el mas lucralivo y honorifico a 
que puede aspirar un valeroso hijo del pueblo. Per0 

poquisimos llegan a resultar excelcntes; los mas se 
quedan en medianos capeadores, algunos llegan 8 

ser banderilleros de valia, menos aun picadores de 
nota; buenos espadas no alcanzan a serlo »& que 

pocos prcdilectos de la naluraleza y de la suerte; es 
precise haber venido al mundo con aquella disposi' 
cion; se naee espada como se nace poeta. Los tnuer-
tos por el toro son raros: se cuentan con los dedos 
durante largo espacio de tiempo; pero los estrojf' 
dos, los lisiados, los reducidos a estado de no po** 
lidiar mas, son innumerables. Se les ve por las ciu-
dades con el baston y las muletas, quien sin un br»j 
zo, quien sin una pierna. El famoso Tato, que « e ? 
pnmcro de los toreros contemporaneos, ha pcrd'd° 
una pierna; en los pocos meses que yo pase en W 
paiia fue medio muerto un banderillero en SevJ|'*' 
herido gravemente un picador en Madrid, cogid° 
Lagarlijo, muertos tres lidiadores aficionados en "J 
pueblo. Casi no hay torero que no haya vertido s 
sangre en la Arena.. 
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Antes de partir de Madrid quise habiar con el 
° ce l eb l 'ado Frascuelo, el príncipe de los matado-

te n l d 0 l ° d e l p u o b l ° madrileño, la gloria del ar-
• Q genovés, capitán de barco, que lo conocia, se 
cargó de hacer la presentación: señalamos el dia; 

os encontramos en el Café Imperial de la Puerta 
• ° • Me dan ganas de rcir cuando pienso en la 
• 0 C l 0 n q u e experimenté viéndolo aparecer á lo le-

s y dir¡yirsG hacia nosotros. Estaba vestido con 
a lujo, cubierto de d'ijes relucientes como un ge-

eral de gran uniiorme. Atravesó el café, mil cabe-
se volvieron, y mil ojos se fijaron sobre él, so-

r e mí, y sobre mi compañero: 
El Sr. Salvador Sánchez,—dijo el capitán. 

Y mego presentándome á Frascuelo: 
--El señor tal de los tales, su admirador. 

tesí l l U S t r e m a t a d o r s e inc l ino> y° h i c e u n a cor-
h
 a ' n o s sentamos y comenzamos á hablar. Qué 

" l b r e ta n extraño! Oyéndole hablar, se diria que 
alfil C ° r a Z O n p a r a e n s a r t a r u n a m o s c a c o u UQ 

m d
er- E s u n joven de veinticinco años, estatura 

son - a n a ' e s b e l t 0> moreno, guapo, con mirada fija y 
¿ n s a d e hombre distraído. Le pregunté mil cosas 
n o

p r o p o s i t o d e su arte y de su vida: hablaba á mo
la ! °S : e r a P r e c i s o q u e 'e sacase las palabras de 

pondCa ' 'Una P ° r UUa ' á í u e r z a d e P r e S u n t a s - Res-
Ios o'* a l 0 S c u mP l i mmntos mirándose la punta de 
habh c%

COn " n a m i r a d a m o d e s l a - Le pregunté si 
una,,,!, 0 a l 8 ™ a vez herido: se tocó una rodilla, 

coQlal 0 ; ^ " ' f 1 ^ ' d P e c h 0 ' y d i j 0 ' s o n » ^ d o l d sencillez de un niño: 
74 

tesí ^ m a t a d o r s e i n c l i n ó ' y° h i c e UQa cor-
h
 a ' n o s sentamos y comenzamos á hablar. Qué 

™.bre tan extraño! Oyéndole hablar, se diria que 
alfil C ° r a Z O n p a r a e n s a r t a r u n a m o s c a con un 
m d

er- E s u n joven de veinticinco años, estatura 
son - a n a ' e s b e l t 0> moreno, guapo, con mirada fija y 
¿ n s a de hombre distraído. Le pregunté mil cosas 
nosf|°POSÍt0 d e su arte y de su vida: hablaba á mo
la h 0S'' C r a p r e c i s o q u e l e s a c a s e J a s Palabras de 
pondCa '-Una P ° r U n a ' á f u e r z a d e P r eSu n tas. Res-
Ios o'* a l 0 S c u m P l i m i e n t o s mirándose la punta de 
habh c%

COn " n a m i r a d a m o d e s t a . Le pregunté si 
un m i l ! , 0 a l S ™ a vez herido: se tocó una rodilla, 

con la 1°; l a eT' d a ' d P e C h ° ' y d i j 0 ' s o n f i e * d ° l d sencillez de un niño: 


