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LETTERATURA SPAGNOLA

La poesía spagnola in quest’ ultimo 
decennio

Prelim inari
Qualcosa avrei da cambiare ai tratti fondatnen- 

tali della prima edizione della mia antología 
guandiana (i) in ogni sua sezione, giacché qual­
cosa in qiiesci nnni ^  ^_s^Qlto di radicalmente 
nuovo su piano intergcnerazionalc c córale, che 
é i! supporto dei mutamenti profondi e aperti 
degli individui poetici. II fattote poUtico-sociale 
che alimenta la fantasía ed eccita la dolorosa me­
moria della narrativa dei Goytisolo c Ferlosio 
(accennai giá alia superioritá della giovane nar­
rativa) trova una certa corrispondenza visibile e 
consistente nel genere Urico. Poeti, quali Hierro, 
Otero, Bousoño, E . de Nora, se talora sfumano 
la protesta nell’aria rarefatta e viziata della tradi- 
zionc castigliana, cccedono nella severa coscienza 
critica. Le personalitá degli anziani del glorioso 
(Guillén, Alonso, Aleixandre, Cernuda) cercano 
di dedurre oltre le loro puré strutture interiori 
l’umano e Urico avanzamento, accertando conti­
nuamente i tentativi eteronomi sulla memoria ed 
esperienza dcll’antico purismo estético.

La nostra preoccupazione é essenzialmcnte sto- 
riografica, non di tagguagUo; dentro tali tetmini 
ometteremo la fortuna dei defunti o  l’attivitá dei 
viventi, quando Puna o l’altra non si siano conñ- 
gurate in una presenza determinante; per una

diversa giustificazione diremo caso per caso. Per 
Rubén Darío nessun nuovo testo scoperto mi sem- 
bra degno di rilievo e una scelta notevole si puó 
trovare nell’antologia di Tentori (2); resto sempre 
fermo neil’idea di un centro poético « casrigliano » 
nell’opera del nicaragüense. Manuel Machado, 
rimasto alquanto offuscato dalla gloria del firatello 
e dal ricordo delle sue politiche defaolezze, merite- 
rebbe un suo volume in italiano, e infatti un fine 
poeta come Giptoni se n’ é accorto e l’ha tiadotto 
sulla Fiera. Migliore fortuna sembra spettare a 
Miguel Hernández, e qui sollecitiamo FeltrineUi a 
stampare presto un’antologia curata da Darío Puc- 
cini. Per Alberti auspichiamo una nuova edizione 
del volumetto di Luiaghi {3). Per Manolo Altola- 
guirre, trágicamente perito in un incidente d’auto 
aUa fine di luglio, esortiamo l’amico Cano a 
cúrame Topera completa, base di un maggiore 
interessamento italiano. Su Lotea ho detto turto 
quello che potevo e sapevo nelk silloge guandiana; 
in patria Lotea é alquanto dimodi-, gli é che si é 
portato nella tomba il segreto deUe sue violente 
catatterizzazioni, certo vitalismo di mitiche figure 
nascenti, moduli ingtati c inaccessibili a un’etá 
tetra e depressa come la nostra. Rosales e Ridruejo 
hanno taciuto in questi anni, Tuno dedito alia 
ricerca erudita, Taltto alTazione.

Non ho dedicato un parágrafo particolare ad 
Antonio Machado, ma la sua presenza sará costante 
in questo panorama, specialmente il Machado 
novantottesco, unamuniano, apócrifo e delle 
liriche di guerra che son grandi ritorni della sua
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arte, quando non restino pragmatiche, intenzionali. 
Non é il migliore Machado, ma il piii carico di 
tempo e di csempio all’azione letteraria; il suo 
costume asciutto e virile, antirettorico, di religio- 
sitá inclusa nell’umano, di patriottismo incluso 
neiruniversale, di vigilatissimo autonomismo spi- 
rituale ed estético compreso negli echi dell’altro 
cuore umano: queste le ragioni che l’hanno 
accomunato a Unamuno neík invisibile direzione 
dclla gioventii contemporánea, tomata al setioso 
rigore del '98, ancor piü sgomenta e sconsolata 
in una segregazionc o esilio senza speranza.

A  tal riguardo si attenuano fortemente, se non 
si dissolvono, le distinzioni anagtafiche, regiooa- 
listicbe, di poeti emigrati e in patria, cattoíici c 
marxisti, conserratori e anarchici, ecc. Pur persi- 
stendc, come vedremo, aleone nette opposizioni, 
ai va delincanilo l’immagine comune di una resi- 
stciiza nella poesía, un accento nuovo c solenne 
di veritá c umanitá, dentro i limiti di ciascuna 
persona o  gruppo. Perfino il vecchio Jiménez ha 
cscavato il suo « animal de fon d o» sotto la ve- 
trina del piü cgotistico ed esalato simbolismo; 
vedremo che cosa si é sviluppato dal purismo 
guilleniano; perfino Cernuda ha tentato l’alieno 
dalla sua propria natura; lo spitito di Machado é 
penetrato nelle piü intime fibte di poeti come 
Vivanco e Valverde di cattolicissima estrazione; la 
parola di Panero contro Neruda ci lascia pensosi 
nel suo dignitoso volume, nel suo roco e segreto 
afianno sotto il brunito e martellato endecasillabo; 
rirrequietezza politica o filológica di un Ridruejo 
o  di un Rosales sono casi estremi, ma non meno 
significativi, come —  si vedrá —  la voce novis- 
sima, tagliente ed elementare del giovane Goytisolo.

Abbiamo tentato di oíTríte la figura di questo 
travagiio su un único fronte, pur accidentato in 
ogni senso; solo una sparuta minoranza rimane 
devota al lustro classicismo dei bei versi, in moná­
stica dilettazione del proprio recinto domestico. 
É  ovvio che il rigore critico dei nostri macstri 
non d  permetta di indúlgete al troppo umano 
che é il piü nauseabondo rettoricismo, ma questo 
noveilo « seme del piaagere» (per diría con il 
titolo dantesco di un recente libro del nostro 
Caproni) ha una sua strana potenza di liberazione

c catarsi, un timbro di accoratezza che nella sua 
giusta misura lo parifica in consonanza coeva in 
ogni paese di dviltá ocddentale.

Sia implícito c costante il riferimento al diorama 
dclla nostra antología dt. La bibliografía nelle 
note é limitata alie v o d  piü importanti.

Da Unamuno a Otero attraverso 
Alonso

É  la famosa linea deila « poesía desarraigada 
española» (« sradícata, lacérala»), secondo la 
definizione di Dámaso Alonso (4), sul eui pensieto 
stotiografico-letterario ho discorso nel saggio su 
La slilistisa di D . .A.(j).

In effetti, uno dei nostri compiti principali é 
quello di rafforzate l'accento critico e la docu- 
mentazione sul cambio esistenziaie-rcligioso di 
Alonso e della sua scuok in senso lato. La mera- 
vigliosa avventura della Generazione del '25, il 
cosmo iridato della giovinezza (fantasía ed espres- 
sione) si offuscano nel Dámaso postbellico di 
Hijos dt la ira e di Hombre y  Dios (6), protenden- 
dosi lo spitito JMa' iluetui di esemplari
intetni piü propri ■f ĵ^ tm g gB||^Bagofua con le 
larve trascendenti e tradm onal^ella patria e del 
divino (Quevedo, Unamuno), c alia ricerca di una 
fraternitá europea nella catástrofe comune (Hop- 
kins). 11 fronte della poesía radicara si aíferra alie 
ancore delle fedi metafísica, storica, teológica, 
famiiiare c rutale (Garcilaso - Góngora - Jiménez - 
Guillén - Panero - Valverde - Muñoz Rojas). II 
fronte opposto é preséntate in termini apocalittici 
(é il cap; Poesía arraigada y  poesía desarraigada nel 
vol. cit.): indecifrabile apparenza, mostro tra 
mostti, cadaveti tta milioní di cadaveri viventi, 
planeta deserto d’amore, angoscia univetsale e 
singolarissima, eterna c minutamente, capiUar- 
mente temporalizzata, « La mia voce era solíanlo 

•una tra molte di fuori e dentro la Spagna, coinci- 
denti tutte in un immenso sconforto, in una 
ricerca frenética: di centro e di ormeggio. Quanti 
poeti spagnoli hanno sentito questo appellol ». 
É  la linea Ausias Match - San Juan de la Cruz - 
Quevedo - Bécquer - Unamuno - Alonso - Otero 
- (Hopkins).

Le caratteristiche che Alonso osserva in Blas 
de Otero sono le stesse della sua poesía, deside- 
rata e vista come afírancata dal purismo della 
tradizione gongorino-guilleniana-juanraraonesca. II 
primo tema oteriano é « nichilista »; « desoiazione, 
vuoto, vertigine... la caduta onírica nel vuoto 
interminabile»; quindi il tema di Hombre y  
Dios, che c proprio il titolo del terzo libro di 
Alonso: « Questo eterno e fuggitivo agonizzante, 
che chiede D io in maniera straziante, gtida inot- 
ridito per mantenerlo desto, parlando da solo, 
graffiando le ombre in un vano tentativo di sco- 
prite l’essenza c le forme impossibili; si, questo 
misetabile in agonía esptime bene l’angoscia dclla 
nostra ricerca disperata... Cosí, tutta la poesía di 
Otero é una disperata corsa verso Dio, un cercare 
in solitudine... »; tema dell’amore umano ebe « é, 
nella nostra vita mortalc, la cosa che piü si avvi- 
cina all’infinito; cioi, quel che le puó somigliate 
maggiormente all’amore d ivin o...»; tema della 
morte. E  la conclusione: «Dentro k  poesía sra- 
dicata spagnola, dentro questa poesía nella quale 
molti di noi cercano angosciosamente 1 propri 
ormeggi essenzkli —  non lesiscenziaH! — , questi 
libri di Blas de Otero sono una meravigliosa 
teaitá. E  una lunga speranza ».

Dámaso Alonso
Serte anni prima, nel '4}, era csploso I’urlo 

troppo umano di Hijos de ¡a ira, pressato coacervo 
« contemporáneo » di tutte le bibliche maledizioni, 
le classichc erinni, gl’inferni danteschi e queve- 
deschi, macerazioni della mística ibérica, amebe e 
imenotteri del surrcale novecentesco. Iniziava: 
« Madrid é una cictá di piü di un milionc di cada- 
veri (secondo le ultime statistiche)...», e termi- 
nava: «Ah, poveto Dámaso, / tu, il piü misetabile, 
tu l’ultimo degli esseri, tu che con la tua btut- 
tezza e con l’oscuro turbine del tuo disordine, 
perturbi la sérica armonía / del mondo,,.». Lasse 
allittcrate, paraüelistichc, escrema tensione espres- 
siva; previa esperienza técnica del verso libero c 
aperto di Lotea ncwyorkese, Aleixandre, Neruda, 
ma differenza radicale nelk struttura psicologico-

metafisica dell’oggetto poético: il csiore dell’uomo- 
Dámaso immune dalla carne putrefatta che ha con- 
taminato Vanima (« Potra! ferire k  carne / e anche 
strizzare Tanima come un fazzoletto: / non spe- 
gnerai k  broce del grande amorc ebe rifulge / 
dentro in cuore, / bestk maledetta» / ,L a injusticia). 
D i « desarraigado » c’é k  voce d elk  passione, ma 
inalterata é k  trama sottostantc degli istituti e 
deUe persuasioni millenarie: k  giustizia, k  madre 
e il suo esempkre « k  Virgen María », D io. Solo 
si é intensificato il processo immanentistico una- 
munesco, il luogo della carne in cui mostruosa- 
mente si allevano i semi della veritá e delk bellezza, 
il nemico e l’altro con cui agonizzano cuore e 
intelletto, la vita profonda toccata nel doiore, 
forse di ascendenza (cultúrale) arafao-semitica nel- 
rimmagine della Mujer con alcuza, tra i poemi piü 
belii d elk  raccolta.

In altro saggio, cit., su La poesía di D , A . (7) 
ho studkto l’esito in Hombre y  Dios dell’accennato 
complesso di Hijos de la ira: la teoresi visiva e 
carnale dcl mondo, l’intelligenza voracemente 
descrittiva d’ognl linea tracciata dal supremo 
Architcno, la protesta contro il grigio mostro 
dell’uomo moderno convenzionale e cloroformiz- 
zato, la meta verso l’uomo quale immagine della 
¡gnuda bellezza di Dio. La fenomenologk cosmo­
lógica del divino é vieppiü attratta e concéntrala 
nel « punto teneto » delk  sua massima tivekzione, 
l’uomo, e anzi Tuomo-Dámaso, microcosmo 
tanto piü povero e miserabiie, quanto piü signi­
ficativo c único nelk cósmica congerie indifferen- 
ziata. Elementarissima concentrazione che provoca 
il ritorno a lk  forma chiusa del sonetto: il delirio 
orfico-cristiano del « libero Dámaso-Dio ». figlio e 
amministratore deiegato, si contrappunta in una 
fitta rete monosilkbica e asindetica, e si placa in 
una strana estasi sensoriale, determinata dal vio­
lento e diretto rappíjtto Uomo-Dio senza media- 
zione del Figlio, forse senza assistenza dello Spirito. 
L ’unica Madre di Hijos de la ira si é convertirá 
nell’unico Padre di Hombre y  Dios, permanendo il 
« Niño de Dios », che « al suo Dio prolunga il 
suo fcrtilc sogn o». Qui i sonetti a lk  libertá 
segnano uno dei vertid delk lírica novcccntesca.
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Otero
La lotta a corpo a corpo, la penctrazione nella 

tenebra per afierrare tangibilmente il D io  único e 
trascendente, continúan© con non minore tenacia 
in Blas de Otero (8), verace autoimmagine di 
« angelo con giandi ali di catene». Si accentua 
la dsicitá planetaria dei sensi in conflitto (fame, 
sete, sesso), e quindi Toro di riposi intravvisti, 
alti e snlenni: « Ll, a uno spiro di zeffiro oscillando, 
/ in ñnissima luce e in acque d’oro, / godon la 
pace, sembra che ti guardino, / setena veritá, coi 
miei due occhi... ». In questo nesso di preda sen- 
suosa, prcssoché spcrtnatica e melmosa, del 
Creatore sta il segreto del lirismo oteriano, del 
suo unamunismo di sebiuma alie labbra e manate 
al Signore e disperato tentativo di catturare il 
Signore da vivo, nel corpo vivo della parola poé­
tica. A l termine c’é il « poeta bianco, senza saliva » 
(Tabla rasa) su un deserto apocalittico d elk  Nada 
totalc. Anda  conclude con una poesiola: « Cinque 
anni / c una norte / ho camminato fuori / di me. 
Torno /-al mió esset?... ». M a il passaggio dal- 
l’íií al Baí, dalla voce singóla al coro umano in 
Pido ¡a pa^y ¡a palabra non é illusorio; non poesia 
sociale, giacché permane l’assillo della salvazione 
personale, e alia fine la decisione eroica di conti­
nuar da solo a gridar pace (« Se volete seguirmi, / 
questa é la mia mano e quella é / la strada »), 
di allontanarsi come Rimbaud dall’Europa se non 
c’é nulla da faro, se non ha il poeta né un pezzo 
di pace né un filamento di luce da daré agli uomini. 
Che é poi la vera poesia sociale, della « patria 
dell’uom o» accanitamente cercara. Sulla lingua 
poética e lo stile di Otero raccomando il discorso 
di Alarcos Llorach (9).

Morales - Bousoño - Hierro - E. de 
Nora - l i  tremendismo

Una « piccola storia » dei suoi versi l’ha scritta 
Rafael Morales nei cinque prologhi in prosa della 
Antologa del '58(10). Ne! primo di essi nega 
l’appartenenza al movimento di Juventud creadora e 
della riv. Garcilaso) d’altra parte non riconosce la

paternitá del « tremendismo» che si suole deri­
vare da E l corazón y  la tierra del '46. Tali dichia- 
razioni a noi interessano soltanto nei confronti 
dell’autocoscienza del poeta. Anche il Secolo d’Oro 
di Morales volge a un ideale Quevedo: « Dolore 
dell’uomo; Pena; Terra debbo essete; A  un 
puledro, morto una notte di luna; ecc .» di E l  
corazón y la tierra; si cala al «Cántico doloroso 
per il secchio dcE’ immondezza », e in Los deste­
rrados trascorre la tcoria baudclairiana degli esiliati 
dai beni delia vita: « Gli ammalati; I pazzi; 1 leb- 
brosi; I ciechi; I non amati; I tristi; I vecchi 
amanti; I dimenticati; G l’idioti; ecc.».

Del ’ 54 la raccolta Canción sobre el asfalto  ̂ dove 
prosegue nello stesso áureo metro il compianto 
elegiaco per queste derelitte figure sul tetro fondo 
dell’ a impassibUe asfalto»: «I cenciaioli; Subur­
bio; G li spazzini; Alia mota di un carro; Cántico 
doloroso, cit.} La quercia caduta; L ’acacia prigio- 
niera; Sonetto triste per la mia ultima giacchetta; 
ecc. ». Poesia, in fondo, semplice e innocente, non 
immune da dcscrittivismo naturalístico e da cul­
túrale scolasticismo, pur fini c discretamente assi- 
miiati; ma tanto piü significativo é il suo valore 
documentarlo e generazionale di resistenza interna.

Piü indeterminato e insieme piü complesso il 
mondo di Bousoño, evoluto o  involuto in Noche 
sin sentido (n )  verso ambizioni ontologico-metafisi- 
che di eccezionale raritá spiritualistica, grazie altresl 
a una raffinata cultura estética, di cui ha offerto pro­
ve  critiche eccellenti nell’ambito della neorettorica 
contemporánea. Dubbio scettico sul valore dei 
sensi e delle terrene apparenzc, donde una volontá 
di percezione pura delle essenze amate: il Cristo 
adolescente scorporato da ogni scrittura e tradi- 
zione, la Spagna superna estinta, i’amore umano 
incalcolabile desoíate in eterno. D i qui l’ambiguitá 
infracategoriale di una lingua poética asostanzialc, 
per simboli di simboli, un mondo larvale e «fiinta- 

■ smagorizzato», come ha detto J. L. Cano, che 
mette in rilievo k  « melodiositá », « la tenerezza 
e abbandonato amore » (iz), « l’incertezza dell’es- 
sere»(i3). Intanto si profiia il nuovo libro. Inva­
sión de la Realidad, titoio indicativo di un cambio 
dall’inconcreto e dall’allusivo, di un’evasione dalk 
«N otte senza senso»,..

Di José Hierro é da notare k  difiicüe e tormen­
tosa « AUegria», I’csecrata torre d’avorio e il 
sacrificio a lk  coUettivitá, il popokrismo in lotta 
intestina con l’educazione artística dell’ío e delk 
sua inestinguibile malinconia; di Eugenio de Nora 
la generosa effusione neoromantíca, k  melodk 
del cuore graziato dalk sua stessa confidenza nelk 
luce delle stagioni e del cuore ínnamorato.

Dal nostfo panorama e gusto persónate restaño 
esclusi i poeti tremendistid e orgiastico-esistenzia- 
listid, esplosi in questi ultimi tre lustri; altri 
potranno cercare e trovare esempi probanti (Gaos, 
Cremer...) dove siano esclusi il compromesso c 
l’edcttismo a compenso delk eccessiva rettorica 
dell’angoscia e dell’ossessione.

II « Cancionero » di Unamuno
La linea unamunesca deve far capo al Cancio­

nero, Diario pellico, il cui manoscritto é stato esat- 
tamente curato da Federico de Onls (14). II piü 
grande evento letterario di questi anni per la 
qualitá delk mente piü comprensiva dell’anima 
novecentesca e per mole di memoria, fantasía, 
estro di continua invenzione: 1755 poesie numé­
rate, che corrono giorno dopo giorno dal z6 feb- 
braio 1928 al 28 dicembre 1936, a 3 giorni prima 
delk morte; scritte in caratteri minutissimi in 
ottavi di foglio da ripotsi in tasca, pálpate, cor- 
rette, ricorrette, annotate, iUustrate con schizzi, 
grafici, disegni. Altamente significativo uno dei 
primi titoli: « Canzoniere spirituale sulk frontiera 
dell’esilio»; allude all’esilio in Hendaya, presto 
interrotto, ma il senso é simbólico d’una frontiera 
tra la vita e la morte, la realtá e E sogno, la térra 
e il délo, come giá nei « canti di frontiera » del 
Cancionero apócrifo di Antonio Machado: « Giac­
ché io sono. Padre, tua immagine / e a tua somi- 
glianza ho visto / che é buona questa pura pic- 
co k  opera - che dal mió petto é uscita. / Sulk 
frontiera d d  cielo - e delk mia patrk l’ho scritta » 
(é k  poesia n. 16 dedicata « A l D io ignoto»). 
É  il D io ignoto che gli infonde k  fede nel possi- 
bile poetizzabilc d’ogni istante delk vita termínale 
contigua con il risveglio nella morte, e k  stessa 
poesia donatagli fraga il D io in ogni fibra dd l’u­

niverso e in ogni battito del cuore: drcuito d’im- 
manenza e trascendenza, entro ¡1 quale si frammenta 
e si riunifica continuamente questo poema epico- 
tragico delk preparazione a lk  morte, delibando 
bellczza e veritá d d  minimi e dd l’insieme del 
visibile filtrato nelk poesia, fatto interamente signi­
ficativo, giacché « l’anima rediviva » dovrá « ví­
vete i sogni sognando k  vita ». D i qui la tremenda 
carica semántica delk « nuda parok » unamunesca 
che si addanna nell’aggregato mondano di materia 
e corpo, natura e spirito, caparbk nel suo tradi- 
zionale ckssicismo, nelle solé risotse dcll’cstro 
personale, senza assistenza di tccniche romantico- 
simbolistiche (ma fino a qual punto?).

Onis riassume i temi d d  Cancionero: « il fondo 
basco delk sua infanzia e ddla sua razza, il sal­
mantino dei suoi lunghi anni di creazione; il 
significato spagnolo delk stork neUe sue cittá, 
fatti e uomini; l’attaccamento a lk  térra che lo 
generó e dove visse, la vita domestica e gli affetti 
familiari, k  passione per la lingua; E gioco con 
le parole, i metri e le rime; I’amore per la natura 
nei suoi aspetti piü grandi e piü piccoli, e tante 
altre cose, tutte quante colorare daüo stesso senti- 
mento di rdigiositá agónica, di ricerca infaticabEe 
del D io ignoto, al quale dedicó E libro e consacró 
k  sua vita, per giungere a lk  fine di essa e dd  
Cancionero

scrutando l'implaeabile cipiglio
—  cielo deserto —  del signore eterno,

come dice a lk  fine delk  sua ultima poesia, scritta 
tre giorni prima di moriré, in piedi, come muote il 
toro in faeda al vuoto e alia morte ».

La rivolta di León Felipe
Dobbkm o aüí’Antologia di GuElermo de Tor­

re (13) i nuovi testi di León Felipe, nonché l ’ag- 
giornamento biográfico. La pocsk di questo 
«canunante» e «rom ero» accentua dopo il '38, 
fino al parossismo e al chimerismo avveniristico 
e apocalittico, i suoi elementi e spettri pragmatid, 
oratoii, narrativi, scenid; ira sgokta, scherno da 
cancionero medievalc, protesta e denunzk diretta-
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mente esclamate, cupo singhiozzo pee una partita 
itrimedkbilrnente perduta, sconquasso d’ogtii té­
cnica premeditata, única misura (ma quanto adé­
rente, talvolta, all’oggetto interno della passione) 
única misura U « V ien to» di essa passione che 
come in Hernández (i6) travolge e annienta i 
sogni, il verme dell’io, il « Viento » e la « Luz » 
che son capaci insieme di convertiré un verme in 
farfalla, come i! miracolo del sorciodi Whitman...

A l principio del mutamento sta U Chisciotte 
unamunesco, ridotto a te da pantomima « duro y 
de verdad», a « pagliaccio degli schiaffi»; ma é 
lui che « inventa la giustizia » e « chiede la parola » 
{« Viento » che era stato di Hernández; « parola » 
che sará « chiesta » da Otero). E  Túnica parola é 
« sangue », senza possibilitá d¡ compromessi; « ma 
ormai non vi sono piü pazzi» in Spagna. E ! hacha 
del *39 riprende il símbolo cainesco di Machado, 
con diretto ricordo della Tierra de AleargpNzd/e!̂  
(pag. 65), mostruosamente dilatara nella « ñera 
pantomima ftatricida della Spagna» vista da 
« Tubal-Caín »; «II planto si faccia luce!», la  
E l poeta pfomcteico del '42 la dialettica di « Viento » 
e « Luz » si univetsalizza nella eterna fenomeno­
logía dclT« A ltitesi». che é il Verbo, il Figlio, 
¡ncarnato nel Poeta promcteico, il veto ribelle tra 
la « Tesi » del Padre e la « Sintesi » dello Spirito: 
Prometeo, Edipo, Cristo, D on Chisciotte. Trat- 
tasi d’una dilatazione immaginifica dell’evange- 
lismo puto e del puro umanismo di Unamuno 
e Machado apócrifo; quel che conta in tanto 
delirio mitopoietico é il singólo che cerca ed 
ama il singólo con le sue uniche e univoche la­
crime, Cristo come « sangue delTUomo... di qua- 
lunque U om o»; il traguardo é ia rivclazione, 
l’avvento del « terzo uomo di Pane e L u ce». 
« Ma la Poesía », c detto espressamente (pag, 84), 
« si fonda sulla biografía. É  biografía dnchá la 
raccoglie il Vento, la fa Destino che é farla Poesía 
ed entra a fat parte della grande canzonc dcl 
Destino dell’Uomo ».

Bastí questo appunto per chi voglia cercare 
nelle seguenti raccolte questa « poética della fíam- 
ma » nell’amorfa congerie lirico-prosastica, la piü 
ingrata, ma anche la piü sincera e scoperta della 
rivolta dello spirito di veritá alia « Gran BufFonata

teológica dei gangsters e dei clowns del mondo... »; 
in fondo, il . primo sacrificio di questo « poeta 
maledetto », che rapptesenta e combarte tutti gli 
« ínferni » delle potenze mondane, é la sua stessa 
poesía che si arrovella nell’orrore della sua stessa 
assurdita su tutti i fronti delTappello e della 
comprensione. Uno dei p<jcmi piü impressionanti 
é Un poderoso talismán in De AnSafagasta a La 
(1954), dove il talismano é «una lacrima mia », 
con cui

andró in cerca del primo e delTuhimo Iddio... 
di queli’ isola sconosciuta che i l  naoigante insepte infa-

[ticahilmenle... 
e che si trova nascosta 

nella palla ag^mitolata del filo del Tempo, 
fuori della maíassa dei secoli... 
e alTaltro lato áelTultima lacrima del Alando.

Se la neutralitá impersonale mallarmiana ha esau- 
rito la sua vitalitá nel mondo poético contempo­
ráneo, anche il troppo umano della saliva di 
Whitman fila nclTinane cartilágine di una serp>e 
che si morde la coda, secondo un’immagine dello 
stesso León Felipe: l’idea di un fióte e il tatto di 
una singolarissima lacrima finiscono con Tidenti- 
fícarsi mostruosamente, e per il poeta non c’é 
tempo da perJere, se vuole soptawivere.

La « Poesía arraigada »
Gli schemi alonsiant si possono in quolche 

maniera applicare nella sfera « sradicata» della 
ctisi, del malessete esistenziale, fino alia protesta 
civEe e alia rivolta piü o  meno comprt>messa e 
condizionata. G li é che la parentela tra poeti, pur 
cosí divetsi, é garantita da una sorta di comune 
ritorno di elezione ai maestri del '98 e ai loto 
caratteri piü accesi ed inquicti di probleroaticitá 
spirituale e politico-morale, di angosciosa ricerca 

‘dei fondamenti eterni ed essenziali del singólo, 
della patria, del destino. II dopoguerra esacerba 
Tesecrazione o  il complesso della colpa; vieppiü 
paurosa la minaccia di afflusso di elementi etero- 
nomi e ptagmatici nel centro catártico della poesía, 
donde Tibridismo, la folie od opaca resistenza 
nelTuno o neE’akro campo, Tastrazione in un

idillismo fatnUiare di fortuna, talota il compro- 
messo eclettico, imperando su tutti, in maniera 
piü viva o  piü elevata, il tetro e assente cipiglio 
d’un’inesplicata Necessitá, d’un Fato ispanico, 
d’ una dannazione specifíca deli’unica e sola pattia 
spagnola: é strano e altamente significativo che i 
due fronti siano concordi in un punto, nella eter- 
nalc missione ispanica di resistenza e difesa dei 
valoti dello spirito, della fede, della qualitá intrín­
seca dcU’umano, contro le differenziate e disumane 
anatomie della scienza, della técnica, dell’economia, 
della quantitá dedotta dalle capacitá evolute della 
specie umana. In tal guisa si spiega la comunitá 
dei maestri; Ortega e Amérigo Castro, Unamuno 
e Antonio Machado; Tanarchico piü ribelle, come 
León Felipe, odia « la vecchia Volpe avara » del- 
Tlnghilterra metcantile, quanto Tintellettoalc piü 
ligio e conservatore.

La letteta di Panero a Netuda
In tale ideario é compresa la cultura artística 

ispanoameticana; anche nel caso estremo della 
voce della « materia » ncrudiana. Nel prologo di 
Dionisio Ridruejo al Cania persanal. Carta perdida 
a Pabla Neruda di Leopoldo Panero(i7) é detto; 
« Per un cristiano la perdita di un proprio similc, 
di un frateUo... si sente come causara a colpi 
d’ascia nel proprio tronco.., E  lo stesso accade 
a uno spagnolo autentico quando dal tronco della 
sua ispanitá si spezza un membro o  gli si ribella. 
Neruda puó valere qui come l’ultima colonia 
perduta... ». Dionisio scrive anche in nome di 
Rosales e Vivanco; nelTepígrafe ticorda Unamuno 
e Machado. Panero prelude con « testi um ani» 
di Lorca, Vallejo, San Paolo, Cernuda, Martí, 
José Antonio, Tanonimo della Epístola moral a 
Pabia; nel poema ricorrono con umanissima e 
poética devozione i nomi di Lope, Lotea, Hernán­
dez, Vallejo « indioctistiano v ie jo », Machado, 
Darío, Marti, José Antonio, Unamuno, Nicolás 
Guillén, Palés Matos; si aggiunge un poema 
intitolato Cesar Vallejo c dedicato a Valverde, c 
altro, España basta los huesos, rivolto a Lorca c 
dedicato a D . Alonso, un intreccio fraterno

oltre ogni dissidio composto nella tolleranza e 
nella pietá di remota ascendenza erasmiana e 
cervantina, un arduo gioco segreto e un’íntesa 
del cuore che io personalmente ho accertato in 
annosi colloqui e corrispondenze con poeti spa- 
gnoli e ispanoamericani: Tesistenza di un patri­
monio spirituale comune trascendente le dittature 
e i partiti, le razze e gli accidenti del caso. Ad alto 
Uvello ¿ stato Neruda Túnico della ispanitá quali- 
ficata che ha rotto la consegna, che ha fotto dei 
nomi, ha puntato il dito su alcuni vecchi com- 
pagni, ha detiso a sangue la persona storica c 
intemporale, ha fustigato il « cristiano viejo » fin 
nella ridotta delTevangelismo di Unamuno, Ma­
chado, León Felipe. Denunzia e caccia troppo 
facili, forse anche necessari nella struttura del 
« cante material», tna é E rettoricismo che vizia 
la profonda bellczza di tale poesía per tanti rispetti 
radicara nella tradizione épica coloniale. La letrera 
di Panero a Neruda ha, pertanto, un suo signi- 
ficato storico-lettcratio che ne trascende Tocca- 
sione e Turnóte; siamo alTestrcmo opposto, nella 
« fede radicara », espressa in quetH" fetzfiia ende- 
casillabica desetittivo-nattativa cosí perentoria e 
inflessibile nella carica stabile e modelara dei suoi 
accenti; eloquenza meditata e concéntrala nei miti 
della persona, dello spirito ispanico, del Cristo 
redentote della natura, della parola effusa e inna- 
morata; i motivi biografici sono i piü rilevanti, 
e vedasi il pezzo «Nací en A stotga...» (i8). 
Naturalmente, i nostri quesiti, perplessitá, disagio 
di lettura, permangono, e piü acutí da questa 
parte; Timpatzialitá critica é messa a dura pro va; 
ma disagio non é sospetto sulla sinceritá, si ínvece 
sulla cccessiva semplicitá, sulTorganismo troppo 
elementare di essa fede ed eloquenza, che poéti­
camente appena si affranca alia superficie di se 
medesima.

«E l descampado» di Vivanco
Trattasi, in fondo, di una severa stilizzazione 

di quella « dignitá mótale », su cui Dámaso Alonso 
ferma la voce preliminarmente nel prologo a £ /  
descampado di Luis Felipe Vivanco (19). Della
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stessa qualiti dev’essere il silenzio di Luis Rosales 
dopo La casa encendida del '49, e su Rosales si 
legga il capitolo dello stesso Vivanco nella sua 
cosí intensa e licca Introducción a ¡a poesía española 
contemporánea.

II « descampado » {« separara dalla natura, con 
la quale brama conviverc», secondo Alonso) é 
Tammitatore e creatore di preziosi, minuti, lumi- 
nisticí idilli campestri e familiari, rivektori della 
realtá del mondo che a D io appaitiene; qui poesia 
c fede si identificano come único desio di ridurre 
l’eccesso di coscienza e castigare il falso vocabolo 
per aderirc intimamente con anima pura e parola 
viva alia pittura reale ontologica della natura in 
ogni suo punto di grazia visiva e tattüe deiieatezza.

Non potrei, Signare, continuare sempre a! ¡uo flanco 
se non essendo queste cose che voglio essere, che voglio 
soffrire da! di dentro, l i  mió dolare e i! mió gaudio 
non sei Tu, che aovivandomi permani occulto, 
ma questi florellini di reseda, gia/fí.

Voce umile e confidente, esclamata in parole 
vive e, diciamo, reali, giusta rosservazionc di 
Alonso suU’assenza di metaforismo barocco- 
simboiista,

J. M. Valverde
Un consimile sistema di segni naturali-familiari 

nella stretta convivenza deH’uinano col divino si 
svolge e si matura in Versos del domingo {20) di 
J. M. Valverde: é il núcleo autentico, intorno al 
quale si intrecciano c  concrescono tare e com- 
plesse esperienze culturali, tecniche e paesistiche 
^ oeti inglesi e americani, nicaraguensi e italiani 
-  Leopardi, Móntale Rilke, la Bibbia, la Sicilia; 
e si guardi all’attivitá critica, i saggi su Vallejo e 
Machado [21], e l’Humboldt, la fteschezza di certe 
pagine sulla letteratura spagnola, la vastitá di let- 
ture e Timpeto di esplorazione nella letteratura 
universale...). Ma la molla di tanto lavoro, duro e 
severo, di opéralo della vigna, ¿ 11 nella potenza 
e nel significato della parola poética, e meglio 
ancora, nel sacro orrore di sentirsi umilmente e 
felicemente giaziati nell’usarlo dirictamente, giu-

stamente. Q  bastí leggere la prima lírica. Salmo 
dominical ante el verano. Determinata la situazione 
spazio-temporale (« ante el verano »; « Esa maña­
na...» in tre riptese parallelistiche), poesia é imi- 
tazione della genesi verbale delle cose (a dije 
“ verde”  “ cielo” ...»; «dije “ vino”  “ piedras” ...»; 
« no dije Tu nombre... », che é modo negativo 
di dire il nome di Dio). E  le cose son giá E e 
s’inventano nella loro fusa destinara realtá di 
cose-parole. La realtá si filtra atrraverso la parola 
ed ¿ essa parola; la parola aderisce giustamente 
ad essa realtá ed ¿ essa realtá. La nominazione si 
fonda su questa giustezza deñnítoria: « a dire se 
l’acqua merilerebbe il nome di “ b i a n c o « m e d i -  
tai accuratamente sul lago...»; «mintcscoli nuota- 
tori »; « stipulare le parole giuste »; « meticolosa popo- 
lazione di alberi»; « discernete gli aggettii'i esatti alie 
qualitá delle cose»; «nominare tutto»; «la giusti- 
fleagione di bellezza». H o detra imitazione del 
Verbo, e sembrerebbe una posizione tomistica, 
ma non é passato invano l’ intuizionismo moderno 
e il simbolismo; per Valverde, in particolare, il 
« salmo verdadero » e i « campos » di Machado, 
dove Tevocazione presupponc la realtá della cosa 
e della parola, e la « poesía » é « cosa cordial». 
Segni di questo realismo genesiaco-giovanneo 
sono alcuni sintagmi di fusioni tra natura e umano, 
veritá e bellezza: «pianure con rette di lavoro... 
popolazione di alberi... campagne di umanitá... 
mari di tumulto e linguaggio, orizzonti di famiglie 
festive, fiumi di operai in bicicletta... la giustili- 
cazione di beUezza...». La presenza implícita, non 
ancora nominata, del divino ¿ quel tremore finale, 
quell’incima ambrosia del nume dovizioso e prov- 
videnzialc con l’immagine machadiana della 
« mano » materna:

ma seníii confusamente che i l  sangue scorrendo sonnecebiapa 
in un diffuso conforto, in un propigio ed ultimo sítalo, 

\qualcosa come una mano.

E  l’alveare di Machado nella lírica seguente; i 
poeti cercano compagnia

nel poggo caldo di sueno
dove ranga i l  mormorio dei tempi...

Ma Valverde é immune dalla crisi maireniana (22); 
la sua visione mística é interamente positiva.

«arraigada»; si legga sopractutto La ronda de ¡os 
Anales con ii suo duplice e fuso fluiré panota- 
mico-fotografico e insieme spirituale-cordiale della 
visitazione angélica sulla rerra dcll’üomo-Dio 
distinto e uno, col suo battito naturale riposato 
d’ immanenza e trascendenza:

-  Vedtmmo il Vaho appena intravistó sulTaltura, 
nuevo e teñera, piü nostro nella sua miseria uma/ia.
-  E  c’inffnoccbiammo nel sangue dell'uomo 
a ricevere queU'allegria diversa
e ci ritirammo con una stanchegga nuova...

Da Juan Ramón a J. L. Cano
Isolato il caso di D . Alonso che incide coral­

mente, come s’é visto, con il suo appello ascoltato, 
Tantico complesso gencrazionale del '25 si dirompe 
alia fine della Guerra Civile e i singoli in quest’ul- 
timo ventennio diramano ciascuno ncU’interno 
della propria anima e del proprio destino. La 
primigenia potenza spirituale-gcncrazionale resta 
intatta neí suoi valori di fantasía ed etica artística, 
e anzi concresce nelTintimo di ciascuno, verso una 
seconda o terza maturitá. Fedeitá e avvcntura, 
costanza e variazione, purismo estético e umano 
avanzamento si otdinano, si articolano, si congua- 
gliano entro limiti di alta misura espressiva e 
mótale, da un massimo di consctvazionc (esem- 
pio di Juan Ramón) a un massimo di ampiia- 
mento nelTumano (esempio di León Felipe, 
Guillén...).

« Animal de fondo» di J. R. Jiménez
Per Juan Ramón rimando il lectore volonteroso 

alio studio su Metafísica e ¡ingua poética di J-R-J. {23), 
dove ho tentara di definiré lo sprint finale della 
autodeificazione estetico-metafisica dalb Estación 
total a Anim al de jando (24), la ontologizzazione 
nel « dio desidetante e desiderato » della coscienza 
individúale della bellezza cosí come si era fenome- 
nologizzata nelle equivalenze di beUezza, cternitá, 
parola poética, ecc. La prolifetazione neologistica 
strettamente individúale é altro segno vistoso

della monade delia Coscienza divinizzata. La tra­
scendenza floréale di Mallarmé, Tessere meridiano 
di Valéry, Tinfantile egemonismo di Rimbaud, E 
sacerdozio poético di Gcorge, l’orfica rete deEe 
universali analogie di RUke, l’immanc tentativo 
deUa moderna poesia simbolista verso una sepa­
rata e autosufficiente sublimazione dcEo spirito 
artístico nel cerchio mágico illuso e mistificato 
della puta soggettiva immanenza: tanto sí attua 
neE’opeta finale di Juan Ramón con eroica limpí- 
dezza eUenica e mediterránea. Quel che sorprende 
i  Tassenza dei negativi dialettici delTimmanenza 
(morte, esistenza, nulla, infermitá, angoscia, inferí 
c supeti, peccato...), quei negativi indissolubEi 
dalTesperienza della scuola mallarmiana. La posi- 
tivitá, Timperio delTessete pieno, della luce, del- 
l’assoiuto, si esaltano al tramonto della vita, con- 
gregandosi le denúdate pulctitudini delle assolte 
identitá in un punctum único: il «niñodios», il 
« bambinoiddio », un « cuorc di rosa » tra la 
coscienza e il suo iddio:

Un ciiore di rosa costruita
tra te, dio desiderante la mia vita,
e me, desiderante ¡a tua vita.

Le differenze tonaE, inteUettive, sentimentali di 
tale cosmo coscientc c divinizzato si effettuano e 
si articolano nello stesso pieno e assoluto che pal­
pita e vibra « anímale di fondo dcll’atia ».

11 contenuto di questa arcaica e modernissima 
costruzione panteística ed emanatistica vive del 
midollo biográfico del poeta, come un grande 
ritorno alTinfanzia di Moguer con Tocchio alia 
Croce del Sud-aquilone, verso il clima delle favo- 
lose cittá austral!, l’escavare la térra alia ricetca 
delía madre, il cañe amico, il « gaudio planetario 
della coscienza amante» nei ricuperati fiori e 
corpi deii’edenico meridione, l’invitta categoría 
andaiusa deUa poesia.

« Confianza » di Salinas
Per Salinas mi richiamo alia mia introduzione 

aU’antologia citata e aEo studio citara nella biblio­
grafía (23); taccomando, in particolare, l’inteüi-
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gente prologo di Bodini alia sua sUloge (z6). Una 
sintesi dclla poética sta nclla conferenza dcllo stesso 
Salinas {E lpoeta y  ¡asfases de la realidad) (27); Todo 
más claro é l’ultima raccolta del poeta; Confianza, 
postuma del '54(28), contiene poesie degli anni 
1942-44, imponantissime per analizzare i motivi 
lirico-sentimcntali di rottura e stacco dall’emble- 
matismo psicologico-metafisico dell’opera prece­
dente. Libro fresco e nitido, pagina nuova e gen- 
tile della natura sillabata; si stanca il «m ondo» 
di « essere un enorme sogno indistinto?», tipo­
grafía del bosco, andirivieni laborioso di esseri 
necessari e felici, brama di « Ver lo que veo », 
« Veder quel che vedo », e un ctere luminoso di 
distinte distanze e scene d’un non inquieto amore, 
agiato nclla durata della parola che fínalmente si 
é incontrata con la propria ontologica felicitá. 
Aria di famiglia con il Guillén delle punte piü 
ilari di Cántico, del «Paraíso» di Alcixandre, delle 
a Gracias» di Cernuda. Ultimo flore di una 
generazione confldente nella fattura provviden- 
ziale deil’universo. S’¿ accennato altrove che 
Salinas sc^icó la sua umana protesta di prefe- 
tcnza in altre prove, di saggistica, di narrativa e 
di teatro, con l’eccezione di poche liriche stroz- 
zate di grido e planto alicni dal suo nume desti- 
nato (Contra esa primavera, E ! viento y  la guerra. 
Cero con le tremcmde epigrafi di Quevedo e 
Machado...).

« Clamor» di Guillén
Le quattro pagine che Hugo Fricdrich dedica 

a Jorge Guillén (29) sono acutamcnte sintetiche e 
conseguenzkli di una visione della poesía moderna 
fondata sulla spersonalizz.-izionc, la vuota idcalitá, 
il Verbo pitagorizzante, la fantasía dittatoriale. 
Guillén vi appare uno dei maggioti esemplari 
dcdotti da Mallarmc e Valéry, dalla parte di un in- 
tellctto matematizzante dell’Essere e dcll’Assoluto, 
nella stasi onírica e disumana della sua « bianca, 
totale, perenne asscnza ». Le interpretazioni storico- 
catcgoriali riescono suggestive e profícue a costo 
di essere taglienti e parziali, e tale é la tesi del- 
Tesimio filologo romanzo. Nel cui quadro storio-

gráfico quelli che restaño amputati sono i poeti 
di ambiente e cultura latina e mediterránea (e g ii 
il Valéry del Cimetihre marin é sacrifícato; il Valéry 
che, come dianzi Salinas, si salva dall’« enorme 
sogno indistinto » verso resistente operante pin- 
darico, proteso a un tentativo di vita semplice e 
reale, una col beccheggio dclla prua festosa ¡ 
come Salinas dianzi, brama di « Vedere quel che 
vedo... »). Questo passaggio dal platonismo flo­
réale di Mallarmé all’aristotelismo e al pindatismo 
valerista (50), preludio alio scoppio del mostruoso 
bubbone simbolista-idealistico, é una situazione 
tradizionalmente costitutiva nei poeti delle gene- 
razioni di Juan Ramón c di Guillén, di Ungaretti 
e di Móntale. Del resto, i  sintomático che il 
modernismo di Darío, dello stesso Juan Ramón 
e di Manuel Machado inclinano ai verlainismo, 
non alia lezione mallatmiaaa. S’é accennato che 
]^ian Ramón reca fino alie ultime conseguenzc la 
passione del Verbo simbolista « animalizzandolo » 
e divinizzandolo nella coscienza individúale; ma 
tale conversione e metamorfosi si operano, ab- 
biamo insistito, nel positivo, nel bcnc-bello, nclla 
luce, nella pienezza deli’cssere.

11 Cántico di Guillén (}i) é inspiegabilc senza 
questo elemento di struttura reale ed umana, di 
confídenza ed esulranza, di autentico amore del- 
l’altro e del diverso approvati immcssi nel mágico 
cerchio di vita-poesia. « Poesía p u ra» non fu 
« disumanizzazione dell’arte », come aveva teoriz- 
zato Ortega, ma liberazionc dall’ansia psicológica 
dei molti e del contingente, eliminazione delle 
false opacitá e sterili ebbrezze, si da addivenirc a 
un mondo armónico e cristallino, interamentc pos- 
seduto dalla Ragion Poética, familiare e vibrante 
nei S U O ! Immediati e Minimi e Istanti. Mondo 
terso, mente límpida, cosmo immerso in una 
« bianca, totale, perenne assenza ». che é ancora 
l’assenza mallarmiana, ma risolta ncll’ontologia 
positiva del paesaggio egemonico di Castiglia, dei 
favolosi quanto semplici e tangibili cventi dclla 
giornata moríale cristallizzata nell’eterno della 
Parola poética; affettuosa guerriglia con i demoni 
dclla bellezza, dei lari, della patria... Di fronte 
alia rivolta andalusa di Lotea ed Alberti, di fronte 
al neoromanticismo tellutico e specífico di Alei-

xandre, si esprimeva in Guillén una contenuta ed 
cierta metafísica sensibUe, dominara da un acuto c 
fiero intelletto che ancora confidava in una me­
moria di classicitá, nel processo operativo-formale 
della categoría autónoma della poesía.

La prova, la garanzia del dato primordiale di 
Cántico (larico, paesistico, patrio e paterno, intriso 
di pudore, vorrei dire, vichiano, unto anzi di 
eccessivo umano amore), la prova di questo dato 
sta nclla maturazione —  durante quest’ultimo 
decennio —  della seconda fase o prospettiva guil- 
Icniana. Fase di esperieaza abbracciante, stoico- 
biblica in una sua dimensione da Siglo de Oro 
(sapienza di Fray Luis, luce-bellezza di Herrera, 
ixa-amore di Quevedo, sinuose soavitá di Góngora 
ávido di natural! oggetti...). E  bíblico é il titolo 
della nuova silloge. Clamor, nome-simbolo della 
voce immane del mondo esteriore che ha soffiato i 
cardini delle contcnute e vigilate intimitá, ed 
affluisce tonante e paurosa nei penetrali del povero 
cuore umano:

Accordo primordiale. E  tuttavia 
awiene che... ei avviene... Lo sappiamo.
H  giorno fosco gia diventa amaro, 
al bravo rematare sfugge i l  remo, 
e il dolare, d’assalto, prepotente, 
a un impserio sinistro ci sobbarca, 
che disordina infine un mondo ottstío 
di fiele, di rivolta, d’empio mole, 
principio delta nausea con ira, 
ira cresceníe. Polvere di sabbia 
accecante ei copre, ei risucebia.
E  la mattina duole, non s'inaugura.

Sono versi dell’introduzione a Maremágnum, prima 
raccolta di Clamor. Nulla é cambiaco della pura 
parola di veritá e bellezza di Cántico, anzi comincia 
una nuova lunga impresa di lotta ed esorcismo 
del mostro e del netnico su tutti i fronti delle 
forme e toni artistici della parola: sarcasmo e 
pazienza, astuzia e viso aperto, accettazione e ribel- 
lione, dedica (altra raccolta in procese é Homenajes) 
e denunzia. II discorso si snoda fluido di raziocí- 
nante rovcilo, oppure si contrae in purismi cristal- 
lizzati, s’inerpica in teogoniche e miltoniane 
allegorie (Lucifero in disarmonia) o  si diletta a tra-

scrivere in fantasie mitologiche figure ed cventi 
della bellezza transeúnte (L'incanto delle Sirene e 
La bella e gU eccentrici, squisita variazione dei Cán­
tico dei Caníici). Ma ecco che a un giro di pagina 
urge k  realtá quotidiana della esecrata dittatura 
(Potenza di Péresj), delk minacck bellica (Guerra 
nella pace), delk citti tentacolare e delk accetta­
zione esistenzkle nelk convivenza con gli umili e 
traditi come noi (Aria con época. Dolare dopo dolare, 
i/ivendo).

Quel che importa metiere in rilievo é l’aspetto 
fórmale e concettuale dello strumento inventivo 
ed espressivo; l’intellctto laico, libérale in senso 
lato, quanto i similari di Valéry e Móntale, sempre 
trasparente attraverso allegorie e mitologie, come 
la lucida brama di conoscenza e il tremóte del- 
l’umano nel vago involucro delk Venere lucre- 
ziana. É  poesía deH’uomo che generosamente va 
incontro al caos e al malo di questi nostti giorni, 
e tra furk e pietá tema di domare il ncmico con 
rincanto del Verbo inestinto, non di rado con 
l'ironia scaltra e sottile, con l’elegantissinia stiliz- 
zazione: i! « Satana atomice» o  k  «Ninfa Peni- 
cillina B, il « tácito ckmorc »,

Europa e Toro ancora fronte a fronte.

Particolare menzione merita k  Serie Italiana, tra 
i sospiri del tempo perduro: Lucca, San Marino, 
La Versilia, Giorgione, ragazza di Capri, le Pra- 
spettive con fonti (cccellentememe tradotte da Sergio 
Baldi) d’ una Tivoü imana nel suo perpetuo favo- 
loso rinascimento, immagine d’una dimora del- 
l’anima in questa vecchk Italia che si onora di 
ospitare il decano della poesía spagnok nove- 
centesca.

«Amor solo» di Gerardo Diego
Gli elemenci esterni delk stoiia poética di 

Gerardo Diego ci sono offerti dalk biografía di 
Gallego M orell(3z); un saggio penetramissimo 
delk struttura di essa poesia ¿ il capitoio La pala­
bra artística y  en peligyo de G . D . nella Introducción 
di Vivanco. II quale, dopo aver mostrato il duplice 
aspeno deU’arte gerardkna (tradizionalismo e
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creacionismo), tendc a valorizzarla nelk sintési 
superiore deDa accennata « parola aitistica in peri- 
c o lo ». L ’alienazione cosciente c supcrficiale in 
un mondo gratuito ed cstroso di ben costrutte 
immagini, il gtazioso e mirabile modeílino attifi- 
cioso del poema oggcttivamente creato, si pet- 
meano e si fondono con le radicali emozioni pro- 
vinciali, familiati, profcssionali (della música, della 
scuola), religiose, scnrimentali. Ua Imagen a Bio- 
grafia incompleta, che contiene la poesia creacio- 
nista 1923-1952. Da Soria a E l romancero de la 
noria e a Verses humanos. La riccrca e fissazione 
della « parola umana intégrale » sta nei sonetti di 
Alondra de verdad (il Cántico di Gerardo Diego 1) 
e Variación, e in Angeles de Compostela{n).

L ’esattczza della tesi di Vivanco é provata dal- 
Tultima raccolta, Amor solo, tra le piü puré e 
inrense di Diego e di questi anni. Oserei dire 
che il genio o  demonc creacionista é stato ed é 
semprc egemonico; nella fase «umana» si é tra- 
sferito nell’interno, nel midoUo degli affetti, ma 
idéntica fc la struttura delle metafore, piani castclii 
scene e  rilicvi del gioco immaginativo, del contrap- 
pimto realtá-sogno, dell’cbbra e vigilatiasima 
ascesa rítmica al quattordicesimo verso del sonetto. 
In Amor solo il gioco si fa piü periglioso, alcunché 
di profondo e sentito in una accarezzata ptoba- 
bilitá e speranza di nuovo destino, una creatuia 
d’amote che qua e lá si affaccia troppo viva, e la 
rete deil’affabulazione si tesse piü fitta e tapida, 
la rinunzia dolorosa, il ritotno ai sogno, e nuovo 
tentativo di uscitne. Dramma rimosso con supe- 
tiore petizia, quasi all’estremo delle forze. « E  una 
freschezza sulla lingua mi riveló d’im prowiso la 
tua essenza piü profonda ». Nel sonetto M is labios, 
prezioso, la figura muliebte si occulta in una 
delle pieghe delle di lui « labbta serie d’inno- 
cenza », ed ivi si stende senza peso. L ’effetto é 
istantaneo: « Su, su, kbbra di cuore ». Poi il sím­
bolo di schiavitü ed evasione:

...il gabbiano 
e la sua ombra nel more alia deriva.

Gjm e in Insomnio la « schiavitü d’isolano » e la 
fulmínea díssonanza di clausura e fuga: 

le navi per i l  mare, tu nel tno sonno.

Passaggio all'umano di Aleixandte
Si sa che tra gl’iperurani della felicité costruití 

sulle mere virtü sensibili della specie umana nel 
suo proprio ambiente tellurico (aria, acqua, térra, 
fijoco...) eccelle ¡1 « paradiso » di Aleixandrc con 
le « grazie » di Cernuda, la « primavera » di un 
certo Guillén, gli « angelí» di Alberti, la « spiaggia 
salina» di Salinas, T« aroore oscuro» di Lorca, 
quaiche « nudo» della plástica creazionista di 
Diego... E  in effetti Sombra del Paraíso (̂ 4) b il 
vértice di tale elemento spccifico-edonistico, I’ul- 
timo frutto stillajtte e maturo della libera gtaziata 
fantasía del ’ z j I Ascesa si alta che, come nota 
Vivanco (cit., pag. 381), postula nuove « miradas », 
nuove « ptospettive ».

Che cosa c accaduto? Un fatto seroplicissimo, 
congruente con i’evolversi di tutta l’erá postbel- 
lica. La prima intenzione della scoperta del pata- 
diso sensibile, immersa nella visione della cittá 
natale. Málaga, si converte in figure e significati 
diversi, diciamo tradizionali e uroani; l’ infanzia 
ritrovata polarizza in sé taü significati; sono sei 
poesie alia fine del libro citato: Padre mió, Cittá 
del Paradiso, All'siomo, Figti dei campi, A l  cielo. 
Non basta. Mcrayiglioso é il senso di scoperta del 
clan storico c personale, la patriarcale figura del 
padre, quclle strade e quel mate di lui poeta-bam­
bino, l’uomo del lavoto e della morte che é il 
trágico risentito limite del « paradiso » bramato, 
l’insufficienza del sogno la vetgine foresta i con- 
cupiti esseti felici di inerente e puta felicité, un’altra 
strana « sombra », quella della trascendenza...

Instaurato il dualismo natura-storia, liberté- 
tradizione, fasto paradisiaco-umana povertá, esso 
continua nell’amore degli amanti giá cosciente 
della sua solitudinc {Meado a solas, 1950), nei 
Cinco poemas paradisiacos di Nacimiento último

(1953) -
É  questa la preistoria di Historia del eorat̂ ón

(1954) . Giá vedemmo in Como el vilano « la realtá 
della vita, / il richiamo dell’ore quotidiane », il 
símbolo del « fiorc del cardo» nella fuggevole 
contcmplazione del corpo amato. Ben piü svelato 
II poeta canta per tutti, dove l’ irrisolta fusione di

cuore personale e oiassa del coro umano si decide 
verso una superiore dimensione di umana tra­
scendenza nello stesso umano:

Y  un cielo de poderío, completamente existente, 
hace ahora con majestad el eco entero del hombre.

Costanza di Cetnuda
Ancora Vivanco, e Ricardo Gullón(33), ci soc- 

corrono per questi anni del lavoro di Cernuda sul 
filo completo della sua storia artística, per quanto 
io non sia d’accordo sull’importanza data allti parte 
civile, política, religiosa e perfino cattolica delie 
taccolte posteriori a Invocaciones (}6). Questa parte 
si limita a Las nubes (1937-1940) e a Como quien 
espera el alba (1941-1944); a nostro parere la pro­
testa é esteriore, l’altro non é raggiunto, la nostal­
gia della patria resta eloquentc e giustapposta 
rispetto aH’íntimo e vero « deseo», alia brama 
della felicitá sensibile effrenata e totale. D ’altro 
canto, il poeta é fondamentalmente sincero nella 
stessa rettorica della « realidad » che cerca di com­
prendere o idealizzare. In Las ruinas si rivolge a 
D io: « ...Ma tu non esisti. Sei soltanto il nome / 
che dá l’uomo alia sua pauta e alia suá impotenza, / 
e la vita senza di te é questo spettacolo, / di queste 
stesse rovine belle nel loro abbandono: / delirio 
della luce giá sereno alia notte, / delirio fotse 
bello quando é breve ed é lieve... / lasciami solo / 
con le mié opere umane che non dutano... / Questo 
é l’uomo. Impara, dunque, e desistí / dall’inseguire 
sorde divinitá / nutrite dalla tua preghiera e annul- 
late dal tuo oblio...

La notte cade sacra e misteriosa, 
dolce come una mano amica che accares^a, 
e sul suo seno, dov'io ora, altri un di 
la fronte riposarono, mi piego 
a contemplare i campi e le rovine ».

A  me sembra che non ci sia da Icggete altro 
ed altro ascoltare al di lá di questa musica-sospiro 
di effusa paganitá andalusa, come nel ptetoman- 
ticismo della scuola hetteriana sul tema delle rovine.

Nelle tre raccolte seguenti deU’ultima edizione 
deiropera completa, continua e ritorna l’indolente

estasi onitico-etotica; semmai si accentua il dolote 
Urico degli impedimenti della « realtá », ma cruccio 
peccato scandalo popolacdo turpe accademici 
corvi della morte dei gtandi che patirono, tutto 
ció resta in superficie, giammai si permea con il 
« desidetio ». Ed é bene che sia cosí nella struttura 
andalusa dell’anima-corpo o  del corpo-anima. La 
figura di E l César conclude Vivir sin estar viviendo, 
terribile insularitá dcll’imperatore che si contempla 
le mani flaccide e sanguinarie.

La vittima provoca i l  camejice innocente, 
e il sangue non accusa, il sangue i  beneficio 
massimo, necessario come l'acqua alia térra.

Ivi si leggano i Cuatro poemas a una sombra, dove 
l’ « amico » si é neoplatonicamente ídentificato col 
poeta e il doppio indistinto colma la solitudinc. 
Nei Poemas para un cuerpo in Con las horas contadas 
l’insoddisfazione del mito soggettivo dell’amore si 
acuisce fino alio spasimo della esteriore tangibile 
conctetissima « bella materia » necessaria alio stesso 
mito, con che il vecchio neoplatonismo herreriano 
e becqueriano sono superati e il « tempo d’amore » 
assume il valore di una « eternitá », tempo auten­
tico quanto esso corpo e la tensione implacata. 
Nell’ultima raccolta. Sin titulo, inacabada, l ’auto- 
biografismo ttaspare nelle immagini di Mozatt e 
della coppia Verlaine-Rimbaud in Birds in the nigbt\ 
separazionc deU’iperuranio musicale dalla « vita 
abietta e turpe », senza « redentore »,

Nessun peccato in lui, ne martirio, ni sangue.

Verlaine bada la mano che lo respinge, « accet- 
tando il castigo». In Las Sirenas 

Chi le ascoltó una volta vedovo e desoíalo resta per sempre.

D i qui sceglieremo, come nella prima edi­
zione, liriche brevi, di tif>o madrigalesco, d’impal- 
pabile essenza, dove esala il sortilegio dell’antico 
intimismo animistico tra la natura e la grazia della 
stessa natura.

Cano, Nieto e ammonimento ñnale
Un tentativo di liquidazione dell’ « ozio anda- 

luso » ttapela qua c l i  in Otoño en Málaga di José 
Luis Cano (37), ultimo fcdelc discepolo d d  grandi
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andalusi del ’ i y  Si iegga ^¿wracon tracce evidenti 
del furore maritale e paterno di Hernández; E¡ 
tntitrra di vaga memoria macbadiana; 1 quattro 
sonetti alia figlia Teresa, dove pietosamente un 
tema cosí topico e consunto é strizzato fino al 
limite di un’estasi sttana e oscura:

Qb tierra, ob dtsamparo, oh ciego viento 
que va perdido por la noche oscura 

y  encuentra al fin la luz, P^K’

Sono fermenti isolati che meriterebbero svíluppo 
piii denso ed ampio, lo stesso umano coraggío 
che anima il critico e il letterato.

Un perpetuo lamento di insoddisfatte inanitá, 
di generiche proteste, di topici della morte della 
fame del nulla, caratterizza rultitna taccolta di 
José Garda Nieto, La  « í/(}8), la qualc contiene 
anch’essa dei sonetti alia figlia. L o spetpero di 
tanti gemiti e confessioni e negazioni riesce facile 
per la riserva aurea del blocco saldo della tradi- 
zione con tutti i suoi numi e famiglie e saggezze. 
D i qui un sorprendente sfasamento tra l’appatenza 
rettorica dei contenuti (anche della métrica: versi 
Uberi lorchiani aleixandrini, allitterati parallelismi 
e statici sonetti) e l’accettazione di una forma a 
priori, quella «rete»: « ...E, tuttavia, libero. Oh 
Iddiol quanto oscuro / é il mió petto vicino al 
tuo chiaro muro, / che ti racconta le pene e le 
ore, / sapendosi nella tua mano. Rete, stringi! / 
Che vieppiü senta ¡1 tuo giogo questa segreta / 
libertá che io spendo e tu tesoreggi ». M a lí gioco 
é pcricoloso; tanta disponibilitá di fórmale perfe- 
zione si tegge su uno sforzo di puta volontá, lo 
sforzo di difendere la dignitá, ormai immotivata, 
di una mítica poesía e di un mítico poeta; e si 
veda la Lettera a Gabriel Celaya.

Gli é che le nuove generazioni non vanno per 
il sottile; non basteranno i Bousoño, tlierro c 
Otero a salvare il vecchio templo della poesía 
purificándola dei miti erronei e consunti. 1 Salmos 
al viento di José Agustín Goytisolo (39) attaccano

con una fredda lineare parodística cronaca della 
nascita dei Celestiales e della loro rivista Gareilaso. 
Non mi sono divertito con questa lettura di sar- 
castica dissacrazione; ma ii tono é sincero, elemen- 
tarissimo. A i Nieto, ai Cano e anche ai Morales 
spetta meditare, e non c’é da perder tempo su 
tutti i ftonti che ci minacciano...

Intanto, con trepidazione ascoltiamo i nuovi 
versi come dopo un diluvio cauti e tersi di umano 
pudore, frafellanza, amica allcgtia; ad esempio, le 
sei pocsiole di Claridad dello stesso Goytisolo 
{Papeles de S. A ., maggio, 1959):

Desde el ayer me habla 
un Hombre como todos 
los hombres de la tierra, 
que nació con mi nombre, 
que anduvo entre tinieblas 

y  rayos de espezanza, 
que ba seguido el camino 
que pisaban mis pies.
Desde el ayer me dice: 
tu destino es el mundo, 
es tu pueblo, es tu casa, 
es el hombre, eres tú.

{Un hombre)

La quinta ai fratelli narratori -  artisti della 
stessa temperie e rigore -  Juan e Luis:

Yo os he tenido 
desde el principio, 
en los días amargos, 

y  después, en el lento 
vivir,
en el duro martillo 
que nos ha ido Ripeando, 
siempre, siempre conmigo, 
hombro con hombro, 
mis hermanos,

{Siempre)

Sono versi intraducibili, o  meglio, temo che si 
sia estenuato il mío Organo versificatore.
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