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Señorita Rahma Toledano, de Tánger. 



la Srta. 9iahma toledano, 
de Tánger. 

£ s T A nueva publicación, que viene a 
aumentar con un libro más la serie, ya 
algo considerable, de las que el autor 
tiene dedicadas a su campaña hispano-
hebrea, es un himno de amor y de gra­
titud, ofrendado a la mujer israelita por 
un caballero cristiano, que busca sus 
inspiraciones en la religión de Jesüs y 
desea reconciliar una gloriosa nación, 
lá española, con los millones de judíos 
españoles descendientes de hijos suyos, 
quienes habitan todos los pueblos del 
mundo. 
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Desde el año 1875, en que vio la luz mi 
primera obra acerca del estado actual 
de la Medicina en Portugal y España, 
mis publicaciones, sin faltar una, impre­
sas en volúmenes, ya grandes, ya pe­
queños (y con éste rebasan la cifra de 
ciento veinte), han llevado en su cabe­
za, buscando con ello honra y buena 
suerte, un nombre preclaro y querido, 
correspondiente a persona que, o había 
intervenido en su concepción, o era de 
carácter representativo bastante ade­
cuado, para justificar la distinción mo­
desta que yo podía rendirle. En el sexo 
femenino, nombres de reinas y prince­
sas esmaltan y ornamentan algunas de 
mis obras. 

Este libro, MICA, se honra mucho de­
dicándole a la muy distinguida señorita 
tangerina Rahma Toledano, a quien co­
mienzo expresando mi agradecimiento, 
por haberse dignado aceptar la dedica­
toria que le ofrece este antiguo y vete­
rano amigo, quien como hija mucho la 
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quiere desde hace ya largo número de 
años. 

Un trabajo literario de la naturaleza y 
finalidad de éste, que entraña la crónica 
exacta de hechos importantes y tiene la 
exaltación espiritual de un himno dedi­
cado a la bella mitad del pueblo de Is­
rael, no podía llevar a su frente otro 
nombre que el de alguna eximia dama, 
o señorita, del sector sefardí del pueblo 
hebreo. Y aun consignando que conozco 
muchas que podrían ser escogidas con 
este objeto, imposible me sería hallarla 
que ofreciese tan múltiples y poderosas 
razones como las que adornan a esta mi 
entrañable, y de antiguo colaboradora 
amiga de Tánger, quien ya honró, en 
1904, mi libro «Españoles sin patria», 
con ofrendas de su esmerada pluma. 

Rahma es, bajo muchos aspectos, una 
de las encarnaciones más brillantes y 
seductoras de la mujer hebrea. Es de al­
tiva y opulenta belleza, y su tipo, así en 
el orden físico como en el moral y en el 
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intelectual, puede estimarse representa­
ción adorable de la mujer bíblica canta­
da por Salomón; de aquella preciosa mu­
jer hebrea-española que realzara la dis­
tinción de su raza, durante los siglos 
medievales, bajo el esplendor de una 
civilización hispanoarábigosemita que 
floreció en nuestro suelo y brilló entre 
las mejores de la Historia. Y lindo es­
pejo es de la noble y seductora mujer 
que hoy forma en los pueblos cultos, 
muy especialmente en la hermosa ciu­
dad de Tánger, esa distinguida y ele­
gante sociedad israelita, que es una de 
las más adorables en el mundo. 

Describir la espléndida hermosura de 
Rahma Toledano seríame difícil. Su ne­
gra y copiosa cabellera; la luz y la mi­
rada de sus grandes, negros y rasgados 
ojos; el dibujo correctísimo de su boca, 
digno de las esculturas griegas y roma­
nas que guardan los museos del Vatica­
no, Londres, Louvre y Berlín; su cuello, 
esbelto y majestuosamente plantado en 
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airoso y gentil tórax..., todo en Ranina 
es soberano, atrayente y seductor. 

Pero si es siempre difícil describir una 
belleza física femenina, más lo es toda­
vía presentar las eximias cualidades de 
un alma supe-ior, adornada de encantos 
y resplandores que forman psicología de 
tal linaje, que brillan en ella, con fuertes 
esmaltes, las ternuras del corazón, las 
geniales refulgencias de una mentalidad 
privilegiada, las exquisiteces de esa do­
liente sensibilidad que se eleva a los 
sentimentalismos más románticos y a 
los altos y finos discursos que ganan 
los vuelos privilegiados de una distin­
guida escritora. Bajo este aspecto, Rah-
tna, siendo de mí muy estudiada amiga, 
bien sé posee cualidades tan sobresa­
lientes, tan felices dotes de publicista, 
y tan matizadora de sentimientos, que 
conservamos páginas admirables suyas, 
de un psicoanálisis que, por lo sutil y 
penetrante, nos han producido intensa 
impresión. Como que veterano ya, quien 
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esto escribe, en el examen y la descrip­
ción del orden de estudios psíquicos y 
metapsíquicos en la mujer, sinceramente 
confesamos no haber alcanzado nunca, 
con nuestra pluma y palabra, tan feliz y 
sensacional expresión en las descrip­
ciones de los turbamientos y patologías 
de los sentires íntimos, como las que 
hemos leído en los relatos de una clien-
tita, que es ideal para tales estudios. 

Si Rahma, salvando timideces y re­
paros sociales que la tuvieron y tienen 
siempre cohibida, hubiera utilizado esos 
atisbos suyos, en lo consciente y sub­
consciente, y la fuerza de expresión con 
que, tras feliz y hondo análisis, sabe ex­
poner lo que su alma encierra, goza y 
sufre, como le sucede a todo ser huma­
no, un autoanálisis suyo, ampliamente 
descrito, arrojaría tales exquisiteces del 
alma pasional, rayanas en las alturas y 
los fondos inaccesibles del misticismo, 
que hubiera podido producir páginas 
dignas de ser comprendidas en las in-
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marcesibles y, por muy conocidas, in­
mortales ya, de «Las moradas», de Te-< 
resa de Jesús, la divina doctora. 

Deseaba yo, de antiguo, ofrendar a 
R a h m a Toledano un débil homenaje 
—que siendo mío no podía rebasar de 
ser modesto—digno de ella, de su sexo 
y de la heroica mujer hebrea, con el 
cual corrieran el mundo, y pudieran lle­
gar unidos a un futuro desconocido, los 
nombres de Mica Gros, que mucho figu­
ra en esta obra, y de Rahma Toledano, 
ambos unidos al mío. Y grato me será, 
igualmente, colocar aquí otro nombre 
muy digno de este sitio: el de Pinhas 
Asayag, caballero distinguidísimo de 
Tánger, ya difunto, que fué pensil de 
gentilezas y de sentimientos extraordi­
nariamente delicados, y a quien debí 
grandes servicios en los trabajos he­
breos publicados en el libro «Españoles 
sin patria». 

Dando las gracias a mi noble amiga, 
pido fervoroso a Dios que el amor, la 
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salud, la tranquilidad y la buenaventura 
sean supremo bien que nunca falte a Is­
rael, y sirva como de bendición en el 
hogar de esta familia Toledano, a quien 
envía los más paternales testimonios de 
rendimiento su amigo del alma. 

Mngel ¡Pulido. 

Mayo, 1923. 
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M I C A 
PREÁMBULO 

91 una encarnación divi­
na de la mujer hebrea. 

_ T ORA es ya, divinidad adorable, hada 
i l bienhechora de mis febriles ensue­
ños , que explique eso que llamé «Un 
enigma»: vocablo misterioso con el cual, 
a todo intento, hube de excitar la curiosi­
dad en tu imaginación, tan rica en ideas 
como delicada en sentimientos. Mas an­
tes de pasar adelante—no entrando en la 
tesis esencial del asunto—, menester es 
una explicación previa, si las sugestiones 
de la bella lectora, y los relatos del autor, 
que protagonista es de los episodios re­
latados, han de hacer bien lo' que a cada 
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cual, en su posición, conviene y corres­
ponde. 

Esta voz de «enigma», que hube de 
usar en el anuncio de mi prometida la­
bor, entraña mucha espiritual esencia y 
se explicaría bien con una frase breve, si 
ella hubiere de servir de mote a un escu­
do, a una bandera, o a una banda que so­
bre el corazón del caballero se colocara. 
Pero en lo: que debe ser una espiritual 
crónica como ésta, y ha de resultar, por 
necesidad, de insuficiente extensión para 
exponer lo necesario—con lo cual des­
contado tiene el cronista que, al final, ha 
de quedar descontento de ésta deficien­
cia—, forzoso es dar al texto algo d é l o 
que la grandeza del tema pide. 

Ármate, pues, de paciencia, muy ado­
rable,, y de hecho, muy adorada damita, 
y supon te hallas en el caso frecuente de 
que un amigo, muy querido y muy ínti­
mo:, se propone verte algunos días, en 
detenida visita, para en ellos exponer, 
con la posible moderación, un gravísimo 



negocio que llevarais en común empre­
sa, 1 refrenando él sus ardientes deseos 
dé decirlo todo pronto; y conteniendo tú 
las naturalísimas impaciencias por cono­
cer, asimismo a escape, el argumento del 
drama en curso; y, sobre todo, lo más 
esencial: esas conclusiones que, en den5-
nitiva y sintéticamente, son las que cris­
talizan—buscando para su expresión for­
mas bellas, claras y definitivas—lo qué 
importa-y se anhela conocer y realizar. -
' T e n d r á este procedimiento otras venta­

jas no menos apreciables, además, si, por 
él relato y el estiló, ha de marchar el cró^ 
nista con el desembarazo, el donaire y el 
equilibrado pensamiento que la psicolo­
gía de las almas atormentadas y las sem­
blanzas de los personajes que es nece­
sario e*n la historia figuren, ineludible­
mente requieren. Enderézase, a la postré, 
esta historia, algo diserta, al buen en­
cuentro de riqueza pasional que superáen 
valor al vellocino de oro, porque es la del 
bien espiritual de dos almas alteradas, las 
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cuales, si cumplen su destino, llamadas 
están a realizar, unidas, notorias obras. Y 
a ese bien hay que subordinarlo todo, 
porque, como dijo Swedemberger, «el 
bien espirituales el supremo bien; el bien 
moral en el medio se halla, y en el final 
habremos de buscar el bien civil». Por 
consiguiente, al bien espiritual vamos; y 
como Dios es siempre el Bien mismo y es 
su Autor, de cierto y con devoción, dice 
el cronista, que al Reino de Dios endereza 
y quiere enderezar sus pasos: los cuales, 
sin faltar uno, ha de dar reposados, con 
el ideal en la mente, con el símbolo de su 
adorable dama en el alma y con el supre­
mo deseo en el corazón de hacer el bien, 
a los que son siempre afanes y motivos 
predilectos suyos: a los que sufren, a los 
abatidos, a los necesitados, a los«que tie­
nen sed de amor y de justicia: es decir, a 
los que forman el mayor sector de la hu­
manidad. 
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EXTRAÑA paradoja, o contradicción, que 
tanto vale, es la que con nuestra edu­

cación religiosa sufrimos a veces los que 
hemos nacido, y luego nos hemos queri­
do imponer bien, en la religión de Cris­
to y de María, y en ella hemos de vivir ne­
cesariamente, porque honrado y virtuo­
so es hacerlo así; pero dase'a veces el caso 
que,, tratando los preceptores de formar 
nuestras conciencias y sentimientos en 
odios hosquísimos, contra ese pueblo que 
hubieron los hombres de apodar deicida, 
sospecho seamos bastantes los que, guar­
dando a los hebreos el amor y respeto 
que, por todo prójimo y en sana ley de 
Cristo debemos sentir, sembramos ya en 
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— M i c a — 

nuestro corazón, en la escuela misma, y 
por menor edad que allí tengamos, los 
gérmenes de un amor intenso, especial, 
hacia su compañera: la mujer hebrea. Yo 
no podría analizar bien, y menos llegaría 
a la explicación de cómo se desarrolló en 
mi alma tan fenomenal suceso; pero es lo 
cierto que en el pobre huerto de mis sen­
tires hacia la mujer judía, nunca hubo 
otras frondas por lo alto del espacio, ni 
cultivos por lo bajo del suelo, que mu­
chas delicadas y bien aromáticas flores, 
tales como preciosas azucenas blancas, 
lirios de colores delicados y rosas de fino 
olor: que serán siempre la más linda flor 
de los enigmas pasionales. 

Helena, la célebre Helena de las leyen­
das orientales, la que encarnó la penetran­
te poesía seductora del pueblo más crea­
dor de bellezas, armonías y proporciones; 
ese que generó la cultura helénica, cada 
día más admirada, con ser una visión ter­
nísima, fuertemente sugestiva, a la cual 
magnifican y perfuman todavía aún los 
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M i c a 

divinos, cantos de los genios musicales y 
las más seductoras óperas, nunca.alcanzó 
en mi espíritu, aunque sentimental hasta 
el exceso, la fina y conmovedora visión 
que dióle la preciosa virgen, o sea la mu­
jer pura, del pueblo de María y de Jesús; 

Sean los propios sencillos relatos que 
contienen los mismos textos de la infan­
cia; sean las enseñanzas de otros libros 
profanos; sean las obras de escritores 
eminentes de Israel, que muchos tiene; 
sean los proverbios de Salomón, ese fa­
moso Cantar de los Cantares, que impo­
sible es leer sin que uña delicada poesía 
y un celeste aroma de sabor georgiano, 
sublime y penetrante como son las esen­
cias de labiadas en suelo de serranías, 
embriague al punto, con religiosos deli­
quios y purísimos amores, el alma; o bien 
sea tanto precioso discurso como Caste-
lar—el más grandilocuente cantor de Je­
sús y de la Virgen María que la humani­
dad ha conocido, jefe queridísimo y ad­
mirado mío—ha pronunciado, ha escrito 
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sobre la mujer hebrea, y yo he leído y he 
llevado a mis obras; séase lo que se fuere, 
ello es que cuando en el tema pienso, y, 
con la reflexión, sobre mi alma concierto 
los sentidos, y atisbo y rebusco lo que en 
su dentro existe, como nave de Catedral 
católica en día de Domingo de Ramos es 
lo que allí veo y huelo; y tan embriagado 
quedo, con estas celestiales ilusiones, que 
pienso han de ser ellas como los deleites 
que a buscar van, con tóxicos hipnotizan­
tes, tantos desdichados enfermos que 
existen en el mundo y preocupan a los 
gobiernos y a la Medicina. 

Sara, Raquel, la hermosísima Débora, 
Janel, Atalia, la celebre hija del rey Acab, 
Ruth, Esther, la gloriosa Judith..., en fin, 
tantas y tantas de quienes la Biblia se ocu­
pa, relatando sus admirables hechos, he­
roísmos de mil clases... me impresionan 
intensamente y han cristalizado en mi 
espíritu un tipo de adorable hermosura, 
talentos, virtudes y enérgicas grandezas, 
que siempre hubieron de estar en armo-
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nía con las que fatalmente tuvo que rea­
lizar su pueblo. Porque evidente ha de 
considerarse que Israel es el pueblo don­
de las mujeres han ejercido mayor influ­
jo; el que tuvo más representaciones del 
bello sexo que dejaron huellas indelebles 
de su paso por el espacio y por el tiempo; 
y, en fin, el que ofrece tales sublimes he­
roínas, mujeres que .ya , por demasiado 
figurar,.hasta han exaltado con leyendas 
su valer, mezclándose a los dioses de to­
dos los tiempos y a las supersticiones.de 
todos los ritos. 

Abarca mi pensamiento, a grandes sín­
tesis, la historia femenina hebrea cono­
cida desde. Sara a la Virgen María, y ante 
su admirable conjunto mi espíritu se ofus­
ca y desvanece, gozando la aspiración de 
claridades y esencias, como las de aque­
llas inventilables nubes que debieron per­
fumar y esclarecer, sin cesar, el grandio­
so templo de.Sa 'omón en Jerusalén. .Y 
sLá esto se agrega la horrible leyenda 
del pueblo, siempre y en todas partes 
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injuriado y perseguido; la de los degüe­
llos y saqueos de' los criminalísimos po­
gromos, cometidos ¡aún hoy mismo! en 
naciones que hasta en la actualidad re­
velan su ineducable salvajismo; donde 
los ancianos, las mujeres, los niños, los 
varones..., todos son atropellados, ase­
sinados, saqueados; ¡ah! , entonces, mi 
espíritu, por muy cristiano, y mis sen­
timientos por demás evangélicos, se en­
cienden de dolor y de ira, y estallan tam­
bién, por igual, con las más violentas pa­
siones: de amor para las víctimas, y de 
condenación y de castigo implacables 
para los criminales, los gobiernos y so­
ciedades que lo consienten, cuando no lo 
determinan. 

He aquí el ánimo que, siendo muy don­
cel, llevaba el joven doctor, a quien el 
año i883 hubo de guiar la Providencia en 
la visita que, por vez primera, hizo a las 
naciones de Oriente, donde existen las 
colonias más nutridas de nuestros her­
manos los judíos españoles; doctor, que 



siendo cronista de esta historia, muy fiel­
mente narrada y muy veraz, brinda a sus 
lectoras, que lectoras espero sean en su 
mayoría, el conocimiento de los intere­
santes episodios que, en páginas sucesi­
vas, ha de proporcionarles. 
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II 

T A influencia de la mujer , así en los 
más grandes sucesos de la historia 

humana, como en los indeclinables des­
tinos de los individuos, podrá conocerse 
algunas veces; pero oculta y misteriosa 
se desenvuelve las más, porque el amor, 
que es quien la determina, con frecuencia 
no sale del misterio. Si hay alguna pasión 
netísima y exenta, por tanto, de impuras 
mezclas, en el hervidero inflamado de 
nuestras ardientes pasiones, es la que sue­
le estar oculta en el fondo del corazón; 
tanto, que muchas veces hasta "nosotros 
mismos la ignoramos; pero sabida o no, 
forzoso es proclamar que, a tuertas o a 
derechas; la mujer nos la inspira; y vi-
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M i c a . 

niendo de ella Su origen, a grandes y her­
mosas obras amorosamente nos conduce. 

Castelar, en la entrada de ese preciosí­
simo pórtico corintio que ha creado, ya 
por siempre, para su grandilocuente y 
conmovedora obra Las mujeres célebres, 
con su propia letra, la autógrafa, ha es­
crito, porque ha querido dejarla así, una 
máxima esencial, y en ella'ha dicho: «La 
compasión y la caridad suenan sobre 
nuestras rudezas y combates en la vida, 
porque todas las cuerdas melodiosas han 
sido puestas en el férreo pecho varonil 
por la mano delicadísima de una idolatra­
da mujer.» Y este alto precepto de la mo­
ral y las luchas humanas, de rigor era que 
se cumpliese en la sin igual aventura que 
el destino reservaba a los afanes, del os­
curo Pulido, ya que, como todos, a sus 
impresiones se halla sometido: por lo que 
tiene de débil como hombre, y tiene de 
fuerte como hijo de Dios. 

Desde su primer viaje al Oriente de 
Europa, realizado en Septiembre de i883, 
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hasta el primero a Turquía y Asia, en 
Septiembre de igo3, transcurren veinte 
años, en los cuales nada extraordinario 
sucede a nuestro protagonista, ya que to­
dos sus encuentros y emociones se re­
ducen a ver algunos hispanohebreos por 
los pueblos "de la Europa central, meri­
dional y occidental, que visitaba. Necesa­
rio es llegar a su paseo de igo3 por las 
naciones de Rumania, Servia y Turquía, 
europea y asiática, para que viendo y es­
tudiando Institutos, barriadas y sinago­
gas, y conociendo y tratando ilustres sa­
bios, magnates y altos empleados de la 
corte del Sultán, en Budapest, Belgrado, 
Bucarest, Constantinopla, incuben en su 
alma aquellos gérmenes de advertencias, 
enseñanzas, reflexivas meditaciones y 
dolorosos apercibimientos que habían de 
lanzarle, un día, con fuego explosivo, al 
ardiente e infatigable apostolado, que 
tuvo su principio en el conocido discurso 
suyo, que pronunciara en el Senado la 
tarde d e l i 3 de Noviembre de igo3, diri-



M i c a — 

giéndose al Gobierno de España, y muy 
singularmente al Ministro de Estado; con 
el cual reclamaba su atención, y advertía 
la necesidad de abordar muy patrióticas 
disposiciones, referentes a la existencia y 
conservación del idioma español, en las 
inmensas colonias de hijos, quienes a mi­
llones ascendían y ocupaban las naciones 
de Oriente.. Estos españoles—ya que por 
su historia, su vida y su alma lo eran — 
formaban una base mundial hispana de 
riquísimo valor moral, y hallábanse tan 
desconocidos -y abandonados, como en 
sus sitios de refugio los colocara, el me­
morable y funestísimo edicto de los Re­
yes Católicos, promulgado contra aque­
llos tricentenares de miles de judíos, por 
incursos ¡ah, cuitados! en producir da­
ños graves contra la patria, «con su here­
jía y sus absorciones de las industrias y 
la riqueza de la nación»; las mismas que, 
con sus almas y sus cuerpos, habían de 
llevarse luego, para la positiva ruina y de­
cadencia de España, a otras naciones más 
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compasivas y prácticas que la nuestra-. 
Aquel intenso estudio y amplia mun­

dial información que, con vehemencia, 
asiduidad y perseverancia, tan valiente 
como infatigable, luego abordara ya, des­
de el día i3 de Noviembre de igo3, hasta 
el 21 de Marzo de 1905—en el cual, de una 
sentada y sin respiro, no levantándose de 
la mesa, escribió ese epílogo, extenso y 
vibrante, que cierra su libro Españoles sin 
patria, muchas veces leído, labor que hubo 
de realizar solo, sin otra moral compañía 
que la de su leal amigo de Madrid D. José 
Farache, presidente de la casa sefardí, 
con total desamparo del poder público; 
estudio y escritura que tuvo su más in­
tensa realización en los fines del año 1904 
y principios del 5—; aquella labor causa 
hoy justificado asombro, máxime cuando 
se piensa que hubo de ponerse también 
el apóstol, en relación escrita, con coló-
nias.mundiales de sefardíes, que de dos 
millones pasaban. Y cuando esto se exa­
mina, dícese que no podía realizarla sino 
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un sujeto convencido, con fe intensa, que 
tiene justa fama de ser paladín tan infa­
tigable que jamás se rinde al esfuerzo; ora­
dor fogoso, publicista fecundísimo, pro­
veedor ocurrente de recursos, que lleva 
su palabra, su ardor y sus pujanzas al Par­
lamento, a las Sociedades de todas cla­
ses, a la Prensa'de todas las confesiones,-
así la nacional como la extranjera; y lleva 
sus propagandas al libro, publicando en 
breves meses obras importantes: sobre 
esto dos conocidas, una tan voluminosa 
que 659 páginas en 4.0 mayor ocupa. Y 
rechaza enérgico los ataques q u e , en 
discursos universitarios, folletos, mono­
grafías y propagandas fanáticas, contra él 
dirigieran altas personalidades del ma­
gisterio; críticas y condenas que , lle­
vadas por fanáticos, al Vaticano y a Ios-
palacios remontan, y a los tugurios y sa­
cristías descienden Y así hubo de tomar 
su patriótica empresa todos los caracte­
res de un ferviente apostolado, fruto de: 
muy sentidísima religión: por la Huma-
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nidad, por la Patria y por la Reparación 
de una raza y un pueblo, contra justicia' 
criminalmente perseguido y destrozado. 

Necesario es , con verdad, conocer la 
historia psicológica y los hechos cumpli­
dos del protagonista, durante medio si­
glo, en obras no menos ardientes y trans­
cendentales epopeyas, para comprender 
semejante esfuerzo; en lo físico, lo mental 
y pasional: siempre realizado al conjuro 
de alguna influencia femenina, ya conoci­
da, ya reservada, pero religiosamente pro­
fesada. ¡Que gran verdad es, en el campo 
de los sentimientos que a pasiones llegan, 
que el tiempo no se compone solamente 
de horas y minutos, sino de amor y vo­
luntad; y pronto el examen convence de 
que poco tiempo se tiene, y menguadas 
empresas se abordan, cuando en el alma 
se lleva poca fe y en el corazón escaso 
amor! 
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ESDE los primeros tiempos de su apos-
• tolado pudo fácilmente nuestro pro­
tagonista concretar ya, y definir, con pre­
cisión, lo que entonces y siempre cabría 
l lamar su «programa hispanohebreo»,,en 
el cual no es deseable, ni cabe ya una ma-
„ypr sencillez; porque con respecto a los 
altísimos intereses en él. comprendidos, 
.sucede lo que acontece en muchos com­
plicados programas de la vida social, y en 
infinitas y caóticas- doctrinas de. la ; reli­
gión, la filosofía y la ciencia; a saber: que 
lo esencial, lo positivo, lo de transcenden­
cia,, se reduce a. muy contadas y sencillas 
verdades, conquistas p concesiones. Las 
•suyas eran y son las «igujentes: i . a , re-
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conciliación moral entre ambos pueblos, 
España y Sefard, dentro de las leyes-
constitutivas y orgánicas nacionales; 2 . A , 
defensa y depuración de nuestra lengua, 
contra las naturales decadencias y ex­
tinciones de una vida sometida a los mu­
chos males que son causa de incorpo­
raciones exóticas, adulteración y muerte 
natural, y 3 . a . la organización de todos I 
i o s elementos necesarios para establecer í 
"comunicaciones fáciles, cordiales ; y fe­
cundas, entre los mercados de Oriente y 
nuestros centros productivos. Lo prime­
ro , bien-practicado, ton amor, cortesía, 
concesiones honoríficas sencillas y facili­
dad en la naturalización, y- en aquellas 
formalidades consulares necesarias exigi­
das, hubiera servido para despertar inten­
sas corrientes de cariño, gratitud y rei­
vindicación de prestigios nacionales, que 
son a Kspaña muy necesarias, ante el 
mundo.' Ló segundo, esencialísimo-es a 
nuestra grandeza, hoy muy ménOspréCia-
'dá; ya que trata de mantener sin cómpli-
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caciones, esfuerzos ni sacrificios, la más 
hermosa de las soberanías, la más simpá-"-
tica, la más reproductiva, la que más per­
siguen alcanzar todas las naciones, cuan­
do se preocupan de su riqueza y de su es­
plendor, el idioma. Y la tercera és nada 
menos que la reconstitución y el mejor 
desenvolvimiento de nuestras industrias 
y productos. Veinte años perseverando 
en estas ideas, nos las presentan cada día 
más sencillas y practicables, y solamente 
la incuria, la ignorancia, la inestabilidad 
de nuestros gobiernos, la falta de hom­
bres de Estado en España/explican que 
semejante programa no haya tenido al 
punto cumplimiento; y nos hallemos hoy 
casi como al principio. 

Este programa lo llevé a todas partes; 
se lo expuse a todos los jefes políticos y 
lo ensalzaron todos, desde el Monarca 
abajo; pero como siempre, con él acredi­
tamos nuestra proverbial ineptitud y de­
sidia, y por este desamparo ^oficial, rela­
tivo, el apóstol anda y amia, siempre ere-
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yente y sin reposo, sufrido y resignado, 
con el bordón en la mano, peregrinando 
por una idea que santa religión de huma­
nidad es. Quede descartado,,por .consi­
guiente) hasta nuevo,.orden de cosas,.que 
eso seguro es vendrá luego, ese apoyo 
manantial de alientos, que por ser oficial 
debía ser el primero y más eficaz de to­
dos, como lo será algún día. Surgieron 
de otro lado, en España, frente a las tradi­
cionales resistencias, algunas, no muchas, 
adhesiones; el paladín recogía numerosos 
aplausos,. abundantes declaraciones de 
adhesión le llegaban oriundas ;de;-medio.s 
Universitarios, sociales - y - demócratas; 
pero como no reclutó ninguna fuerza se­
ria, por desconfiar.de su-naturaleza, su es­
píritu y su no. visible eficacia, hubo:de 
prescindir de ellas también. ¡Por aquí, no 
aparecía la fuente de inspiración, ni la 
obra colaboradora! • 

- L a grey hebrea mundial, enterada del 
suceso, podía haber acometido esfuerzos 
organizados; pero ni de-fuera, ni dedeñ-
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tro, presentóse nada que mereciera esti­
mación. El apóstol recibía - de todo 'el 
mundoj sí, testimonios de alabanza, -de 
gratitud y fervorosos deseos-por su triun­
fo; pero esto no pasaba de ser un poco 
del i r ismó espiritual, por su índole inGa"̂  
paz de- arrojar- propósitos, tentativas-ni 
auxilios formales.-Y tales empresas ño se 
abordan ni nutren-con cantos. -

En resumen, que el doctor se veía solo 
ante uno-de los problemas más complica­
dos, difíciles y peligrosos acometidos en 
la nación española^-por el curso de su glo­
riosa historia. (Cualquier otro que no fue­
ra él hubiera renunciado a su idea, y hu­
biera por siempre desistido; -pero Pulido, 
desde muy antiguo tiene -acreditadas cua­
lidades valiosas para tales casos, que no 
podían faltarle ahora. Son éstas: conse­
cuencia, con el carácter de perdurable; 
sus sentimientos, de'los 1 cuales jamás -de­
serta cuando los cree útiles ;al bienpúblir 
co;. la fe ardiente en los altos ideales y en 
su poder expansivo; y además concebía la 
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esperanza en un progreso que tiene siem-í 
pre que verificarse fatalmente, porque.co-
rresponde a.la ley natural de las evolu­
ciones biológicas, sean cuales fueren; los 
seres y. ¡os motivos, en quienes y por lo 
qué se cumple. Y por último, el desinte­
rés más absoluto.en lo que respecta a los 
execrables beneficios crematísticos; cua* 
lidad, ésta, que permite esperas y calma 
codicias. 

En las empresas difíciles de este linaje 
el apóstol se,decía: hay que recordar la 
sentencia de La -Rochefoucauld cuando 
advierte:.«: Nada es i imposible: siempre 
hay vías que conducen a todas las cosas; 
y si ia voluntad no falta, y se muestra su­
ficiente, siempre aparecerán para el .éxito 
final los bastantes medios»; Gon verdad, 
a.la corta.o a la larga, nadie se halla ais^ 
lado; : menos aún si,.quien se arroja a la 
epopeya del bien común, sabe tomar su 
puesto en-las. aspiraciones dé una armo­
nía, universal, y cuida de abrir su alma a 
todas las impresiones de esta armonía. 
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«En casos de esta índole, decíame, nin­
gún espíritu firme debe renunciar' jamás 
al sumo bien, mientras no encuentre en 
su camino lo que puede arrastrarle a su 
inevitable disolución.» Pensamiento de 
Séneca es éste que debe armonizar con 
aquella sentencia que formuló Renán, 
cuando señaló una sola investigación efi­
caz, si se ha de alcanzar vida feliz y bien­
hechora: la investigación del bien y la de 
la verdad; y modo único de estar conten­
to será hacer buen uso de ella. Luche­
mos, pues, POR LA VERDAD Y EL BIEN. 
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" T J E R O todas estas disquisiciones, pen­
samientos y filosofías nacidos en la 

mente de Pulido, ante el magno problema 
cuya resolución abordara solo, no habían 
de llevarle a la deserción de sus compro­
misos espirituales, porque su alma ro­
mántica habíale ascendido ya a los cielos 
del ideal. Y siendo Pulido prototipo de 
seres sentimentales, un esclavo siempre 
de sus amores y sus cultos, la convic­
ción íntima y firme de que sus propósi­
tos, una vez realizados, habían de produ­
cir grandiosos bienes a la Humanidad, a 
la Religión y a la Patria, le tenían, como 
clavado a madero santo, en e! sublime 
ideal, confiando siempre en que Dios le 
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proveería del compañero auxiliar que ha­
bía de ayudarle en sus esfuerzos y había 
de gozar sus éxitos: y este ser surgió es­
pontáneamente, en el momento más crí­
tico de sus estudios, cuando comenzaba 
los trabajos para ponerse en contacto 
con el mundo hebreo, y necesitaba to­
mar, en sus fuentes naturales, los ele-
mentos de información .necesaria para 
escribir su libro deseado,: Españoles sin 
patria. Este ser fué una- mujer hebrea 
que se llamó. ¡Vlarietta Mica Gross. (na­
cida) Alcalay, ¡a cuai surgió ante el ro­
mántico apóstol «como llovida del cielo». 

... i. No. puede. ;el,cro,nis ta;, abordar .estaparr 
te-de, isu relato sin sentir: una .emoción 
-profunda de. dolor y de ternura, una ver­
dadera aflicción, porque, esta admirable 
colaboradora dé su obra r e p r e s e n t a , 
como a continuación se ha dé ver,, uño 
de los. más celestiales amores de su vida, 
uno de los motivos más conmovedores 
de. profunda e imperecedera gratitud, : y 
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la causa tal vez de que su pesadilla y co­
metido hebreo llegaran a las realidades 
que han podido alcanzar. En la otra vida 
reposa ya, e imposible le fué, por lo fu­
gaz de su consorcio con apóstol tan re­
cientemente nacido a la épica empresa, 
conocer su obra. Muchos años hace ya 
que el Ser Supremo que rige los desti­
nos del Universo, ese Director misterio­
so del divino concierto de las esferas pla­
netarias, ha juzgado y premiado el noble 
y piadoso culto sentido por su religión y 
su histórica patria hispana, donde gran 
devoción y preciosos sentimientos hubo 
de poner, que modelos fueron de las ma­
yores delicadezas femeninas. ' 
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. T . ¿rAR'IETTA Mica G. Alcalay, a.quieri.vel 
;1VI'.cronista llamaba en vida ^siempre 
por su- musical .y ¡lindo .nombre .Mica, 
.era una.dama distinguida,, hija de madre 
servia y de un alto empleado bosniano, 
quien desempeñó la Djurección de. Adua­
nas en Bosnia, antes de, que esta provin­
c i a fuese inpprporada al Austria. • 

Casada, Mica -muy j.over¿:con un israeli-
jja alemán -honorable, habí a .trasladado su 
jesidencia. a Triestre r .donde se puso rai 
habla con Pulido. Era descendiente de 
judíos españoles, que en pasadas siglos 
residían en Alcalá de Henares, de clonde 
•le venía el apellido, y emparentada se 
.hallab.a^cqn muy distinguidas, familias..de 
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Bosnia, Servia, Constantinopla y otras 
distintas regiones de Oriente, lo cual le 
permitía tener y g o z a r muy dilatado 
campo de relaciones distinguidas: cir­
cunstancia, que hubo de servirme muchí­
simo, para que pudie'ra llevar, a cabo, con 
brillante fortuna, el primer pensamiento 
que había concebido: la publicación de 
una obra racial que, de un lado, bastase 
a servir, por sus datos, como vínculo de 
unión -entre los millones de seres que 
forman el ; sector sefardí del pueblo ju¿-
dío; y de otro, proporcionase elementos 
de estudia, emoción y provechosas ense­
ñanzas a todos los españoles; 

Mica se hallaba en el curso de la cuar­
t a década de su vida, lo cuál hacía supo­
ner que todavía gozaba de florida juven­
tud y tenía ya una sana experiencia de 
la vida y las necesidades de su pueblo; 
Era hermosa, dé fina y delicada belleza, 
y su rostro ovalado-, siempre risueño, 
atraía con miradas penetrantes, a la piar 
dulces y sugestivas. 1 Su bóea pequeña, dé 
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labios bien dibujados y graciosa comisu­
ra, y su piel fina, en todo el rostro, y de 
blancura alabastrina, como suele serio 
la de-las mujeres de nuestras provincias 
orientales, Valencia y Murcia, le daban 
todo- el - aspecto precioso de una bella 
dama española, ñor encantadora de nues­
tras vegas y paradisíacos huertos levantU 
nos: de-allí, donde lucen sobre el azul del 
cíelo las palmeras, y los árboles cargados 
de naranjas se adornan con lbs.es-tallidos 
de las flores de azahar,- de las cuales pa­
rece que las huertanas toman los -todos 
de su piel y los.perfumes-de sualiento^ 
•Su cuerpo era esbelto, bien proporcio­
nado, y seguramente, por lo que sus re­
tratos eu dicho, libro publicados reves-
lan-, de porte- airoso. Cabellera opulenta, 
no negra por entero, algo clarita, pero 
con reflejos de- ala de cuervo, .coronaba 
seductoramente, formando precioso cas­
co - de • Venus;, su busto .gallardamente 
plantado. Era-en el vestir elegante y sen­
cilla, al mismo tiempo. En resumen, por 
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lo que enseñaban sus retratos, y por los 
informes que yo pude adquirir de un 
amigo: de la familia que vino a Madrid, y 
me hizo una visita por encargo de.ella, 
Mica era lo que en España llamamos 
una monadita adorable, un tesorito de 
encantos. Cumpliría yo mejor diciendo: 
que era un modelo de esa mujer hebrea, 
hermosa, ideal, tan seductoramente can­
tada por Salomón en sus inmortales li­
bros de la Biblia. 

- Mica era lista, inteligentísima y estaba 
adornada con las gracias y ornamentos 
que realzan una distinguida educación, 
según se desprendía, de. las. copiosas in­
formaciones que me mandaba. Poseía el 
alemán, turco, italiano, francés y dema­
siado bien el español para, como parecía 
natural, lo hablase por aprendido en su 
familia, aunque algo lo había perfeccio­
nado con los estudios que hiciera.de la 
lengua madre, leyendo nuestra literatu­
ra nacional. En lo que ha publicado de 
ella mi libro he ordenado que se atendie-
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se a ios vocablos exóticos de sus cartas, 
porque me importaba que conservase mi 
obra los escritos hebreos, con las hue­
llas de la degeneración que había sufri­
do el idioma de Cervantes durante cua­
tro siglos. Mica no había estado nunca 
en España, pero vivía con deleite la le­
yenda que mantienen los hogares he­
breos acerca de su antigua madre pa­
tria, quienes muy hermosa la presentan; 
y con esto mostrábase orgullosa de su 
remoto origen hispano, el cual estimaba 
como símbolo de una positiva y recono­
cida aristocracia. Por ello deseaba ser­
virla, con alma y vida, así en su exalta­
ción moral como en sus esplendores ma­
teriales. 
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/">UANDO yo comenzaba a publicar mis 
artículos iniciales sobre esta causa, 

en la Ilustración Española y Americana^ 
cierto día del mes de Marzo del año 1904 
me encontré sorprendido con una tarjeta 
postal procedente de Trieste que decía 
así: «Muy señor mío: una judía española 
que ha leído con mucho interés los mag­
nánimos artículos en favor de los judíos 
españoles, envía a usted, señor doctor, 
su grandísima admiración. .Permítame 
usted de felicitar las buenas pascuas con 
mis más cordiales saludos». 

•Tenía, esta tarjeta la fecha siguiente: 
27-III-04. Esta inesperada misiva me cau­
só uhá impresión grande, y en mí, justifi-
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" cada por dos motivos: porque era el prin­
cipio de una correspondencia directa y 
personal con el pueblo hebreo desparra­
mado por el mundo, la cual muy pronto 
había de adquirir vuelos, desarrollos y 
enseñanzas de un valor extraordinario; y 
porque era la vez primera que una dama 
judía española se me dirigía, en aquellos 
términos de tan delicada y encantado­
ra gentileza. Contesté al ¡punto encar ta 
amable y pensada, con especial amoroso 
estilo escrita, en la .cual, luego de res­
ponder cu.al cumplíá.asu saludo, me feli­
citaba de teíier sil postal, y le invitaba y 
hasta: le.rogaba, q u e m e ayudase con fe y 
ardor, en empresas donde veía—por mis 
artículos de La Ilustración Española y mis 
discursos.del Senado que habían sido pu­
blicados en la prensa judía,de .toda Eu-
ropa—me hallaba seriamente comprome­
tido. Siempre amantísima de su: España 
legendaria, Mica, y deseosa a todas lu­
ces de- tener en Madrid un amigo- afec­
tuoso, que le.escribiera y mandara libros 
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de aquella patria perdida, que le ensalza­
ra su madre en la infancia, vio con niis 
respuestas, como solemos'decir, el cielo 
abierto. A mi vez, hallándome» siempre 
solo, y habiendo comenzado con bríos el 
período de las informaciones mundiales> 
.que rápidamente habían de adquirir un 
interés y una dispersión como jamás se 
había dado en la historia española, sobre 
tratos de ninguna clase entre dos pue­
blos, que, si habían formado durante si­
glos un cuerpo y un alma nacional, se 
habían, en el siglo xv, separado trágica­
mente para no tratarse absolutamente 
nada, yo vi también otro cielo abierto; y 
no pude meno de pensar que debía ser 
éste, es decir, el Cielo, quien determina­
ba la relación.de dos almas, distintas, sí, 
pero muy hispanas, encendidas con no­
ble patriotismo, las cuales, para- bien de 
tan noble causa y sacrosanta- religión, 
habían de formar muy en breve "una sola. 

Así fué; desde el 27 de Marzo de 1904, 
fecha-de la primera postal, hasta el'21 de 
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Abril en que me escribió la última carta 
que de su preciosa colección guardo: es 
decir, durante un año y un mes,, se des­
arrolló y mantuvo una correspondencia 
nutridísima, como que habíamos de reci­
bir y contestar, cuando menos, dos o tres 
cartas por semana, algunas de seis y ocho 
páginas, con letra pequeña y líneas aprer 
tadas, encerrando interesantes y disertos 
informes: porque yo no me cansaba de 
pedir datos, descripciones de costum­
bres,, estadísticas, retratos de personas 
distinguidas, de uno y otro sexo, cartas 
y muchas recomendaciones para dirigir­
me a las colonias hebreas de otras pro­
vincias y pueblos de Oriente; y Mica, 
siempre pronta, amabilísima y servicial, 
me dejaba muy satisfecho, y huelga de­
cir que asaz conmovido y con profundo 
reconocimiento. Y siempre Mica, cada 
día más encantadora y adorable, ño cesa­
ba en su:retornelo de manifestarse orgu-
llosamente española, y decirme que esta­
ba muy contenta correspondiendo con 



un excelentísimo señor senador español: 
quien le escribía cartas cariñosas y lla­
nas, le enviaba libros, retratos suyos y 
de su familia, estampas y otros pequeños 
obsequios, en paquetitos postales. A este 
modesto envío, en gran parte realizado 
por mi esposa, Mica respondía enviando 
pañuelos, laborcitas de bordados, enca­
jes. . . , hecho todo de su mano. 

La información de Mica era muy inte­
resante y completa; hallábase bien redac­
tada y era tan ordenada y minuciosa 
como si fuese escrita por un cronista dis­
tinguido de-alta prensa. Muchas de estas 
cartas fueron; publicadas en los diarios y 
ocupan algunas páginas del libro Españo­
les sin patria. 
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VII 

ESTA correspondencia me permitió for­
mar una idea exacta de la importan­

cia y el número de las colonias sefardíes 
de todos los pueblos de Oriente, donde • 
vivían muchos centenares de miles de 
judíos españoles; de sus gustos, sus afi­
ciones, recreos, costumbres sociales, la­
bores domésticas, amistades. . . cuánto 
podía servir de motivo y expresión de 
agasajo a la sed insaciable de noticias 
que yo sentía constantemente, por mi fer­
viente deseo de reunir materiales para la 
obra. Y gracias a esta correspondencia, y 
a otras informaciones que me proporcio­
naba como podía, hube de aprender, con­
siderando que eran auténticos los datos, 
lo siguiente: 
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Mica era un modelo excelente de la 
dama hebrea, porque en ella se daban las 
virtudes y prácticas de las mujeres de la 
Biblia, al mismo tiempo que las sociales 
de la vida moderna: aquéllas para el inte­
rior del hogar santo, éstas para las rela­
ciones de orden exterior. Y lo que el cro­
nista expone consta seriamente en mu­
chos documentos fidedignos. 

Mica tenía esa belleza pura y noble 
que hemos descrito y que corresponde al 
tipo bíblico bien conservado. Cumplía, 
por tanto, con tan precioso don aquel 
precepto divino que Dios señaló a las 
mujeres de su dilecto pueblo; y en cierto 
modo en sus dones- excelsos ampliado, 
porque la raza sefardí se había manteni­
do y mezclado con los naturales de Espa­
ña, durante muchos siglos, bajo el ardien­
te sol y entre los ricos pensiles de nues­
tra nación. Precepto señalado por el Al­
tísimo, y que recuerda Fray Luis de León 
en su precioso estudio La perfecta casada, 
donde dice así: «La mujer israelita ha de 
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constituir la alegría del hogar; y es bella 
y es virtuosa.» Y pudiera añadirse que ha 
de inspirar, con sus castas seducciones, 
aquellos idílicos, ternísimos y pastoriles 
cantos que encuentran en el Cantar de los 
cantares las más graciosas, perfumadas y 
sentidas alabanzas. 

Mica era naturalmente hacendosa, y 
por ello cuidaba de su hacienda; y aun­
que de muy distinguida familia, se en­
tretenía con las humildes labores. Mica, 
por tanto, en caso de apuro, y para toda 
clase de menesteres, hubiera imitado a 
Thamar, la hermana de David, quien hija 
de rey era,, y servía tazas de caldo a su 
hermano enfermo; y, como Raquel, en 
caso de necesidad, hubiera apacentado 
los ganados de su padre; y, como Rebe­
ca, hubiese ido. lejos, cuanto necesario 
fuere, en busca del agua que sería for­
zoso sacar del pozo, y la hubiera llevado 
al hogar sobre sus hombres: es decir, 
Mica hubiera cumplido cuanto hubiere 
demandado la buena marcha de un ho-
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gar siempre bendito; como .que Mica-has­
ta se hacía los vestidos. Es decir,; para 
terminar, Mica mostraba tener.tan buena 
disposición para el. régimen, de los asunr 
tos interiores, los altos y los bajos, como 
para escribir- crónicas literarias costum r 

bristas modernas, y llevar con acierto, y 
gallardía toda aquella administración de 
datos y correspondencia, que este doctor-
cito español le había : creado; que no era 
floja ni bien retribuida Decíanme: que 
era, además, modesta con la servidum­
bre, como lo era Ruth; y mostraba gra­
cioso talento, como el de Esther. Cir­
cunstancia que no recuerdo ya es la que 
se refiere a su cualidad prolífica,.no sa­
biendo si hubo de criar hijos,, lo cual es 
importante, porque la condición fecunda 
es de Jas más estimadas y propias en un 

. pueblo que, juzga oprobiosa la esterili­
dad, y ofrece casos, como el de Abia, de 
quien se refiere que tuvo veintidós hijos 
y diez y ocho hijas. 

. Pero Mica, .-en el supuesto de no haber 
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tenido hijos dentro del hogar, yo bien sar 
bía que.los tenía fuera; má-s que Abia, 
porque corno hijos-suyos'consideraba a 
todos los sé-res de su raza; y ayudábame 
lo posible en mi afán por darles buena 
ventura: y así unióse muy contenta al 
exótico apóstol cristiano, que ni siquie­
ra de su raza y religión era, pero a quien 
veía interesado en el cumplimiento del 
mismo deseo. De esta suerte ambos se 
tomaron de la mano, y poniendo de lado 
impedimentas de confesiones, razas, pue­
blos, etc., etc., ambos sentían que sobre 
todo lo que era accidentalmente huma­
no, se hallaba el supremo mandamiento 
de Dios: Quien dice cómo los hombres 
todos han de considerarse hermanos, y 
deben asistirse sin distinción en sus ne­
cesidades; precepto divino que procuró 
cumplir aquel par de buenas almas como 
ritos de una común religión, así con sus 
escritos como con sus hechos. 

Y ésta fué, no otra, la doctrina de hu­
manidad que, durante más de un año, 
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practicamos y procuramos escribir e n 
nuestra obra, para que corriese por todo 
el mundo,- y conmoviera muchas almas, 
y hasta arrasare con.lágrimas infinito nú­
mero de ojos. 
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VIII 

jyjuY deleitosa y efusivamente íntima 
era, y así podía gozarse, aquella 

colaboración nacida de una continua 
casualidad, y ya, claro es, desarrollada 
con la natural pasión que producía en 
correspondencias tan frecuentes la natu­
ral confianza que debía muy pronto de 
establecerse, entre corazones que sentían 
el mismo ideal bienhechor y habían con­
certado unirse para realizar una tarea que 
hubo de encontrar, muy pronto, su forma 
más concreta y expresiva en la redacción 
de un libro, acerca del cual descontado 
estaba que había, por su naturaleza, de 
producir grande sensación, dentro y fue­
ra de España: por su valiente sentido po-
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lítico, por no haberse discurrido ni abor­
dado nada semejante durante cuatro si­
glos, y porque su inspiración se había 
buscado en las fuentes purísimas del 

I amor a la Humanidad, a la Justicia y a 
\ la profunda y trágica desventura de un 

pueblo, que tiene derecho a las grandes 
reparaciones y cuya implacable persecu­
ción ha constituido siempre, constituye 
y constituirá la afrenta mayor de todas 

| l as civilizaciones que : la consientan. Y 
este libro había de llevar los destellos 
mentales más solícitos de aquellas dos 
inteligencias, y las esencias más puras 
de aquellas dos almas que no se cono­
cían, nunca se habían visto, era proba­
ble que tampoco se vieran en lo futuro, 
y a mayor abundamiento habitaban sus 
cuerpos en las capitales de dos naciones 
muy apartadas. ¡Cuan hermosa, revelaba 
esto, era aquella conjunción espiritual de 
los que tenían tan finamente templado el 
cordaje de sus sentimientos, para que re­
sonaran simpáticamente con la nota de 
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las mismas pasiones, una vez puestos en­
frente de los hechos más trágicos -de la 
Historia, las supremas necesidades de la 
vida y las imperativas exigencias que pró-
pórCionaba---a una y otra de las sendas 
patrias amadas, hoy en positiva desven­
tura—el sumo bien de reconstituir mo­
ral ymaterialmente, en los términos po­
sibles, aquella gloriosa patria común, en 
la cual se había desarrollado, y resplan­
decido, una de las más gloriosas civili­
zaciones de' la Historia: la civilización 
hispana medioeval, a la cual habían apor­
tado sus aguas tres grandes ríos: el Ara-
be, el Semita y el nativamente Español o 
Ibero; Armonías de esta naturaleza, por 
lo raras que son, pocas veces se producen 
y llegan a buen cumplimiento de su desti­
no. Más cuando así sucede, los dos labo­
riosos militantes de aquella epopeya go­
zan grandes satisfacciones, aun en lo rudo 
y peligroso de la pelea, porqué ambos be­
ben íás mismas linfas purísimaá dé un 
ideal, y elevan sus corazones á'los gozos 
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divinos de una.felicidad ya intensamente, 
mística, Por. eso no existen, entre ellos,, 
las estridencias y clamores que denun­
cian esas discordancias dramáticas que 
ama.rgan la vida y destruyen el bien¡d§ los: 
más felices destinos; ni existe aquel hon­
do y continuo protestar de afanes y pro­
pósitos incesantemente.contrariados; dis-, 
cordias que paran necesariamente en des­
aliento, tristeza y desesperanza, y obligan 
a exclamar, de una y otra parte, como lo 
hacen cónyuges reñidos, que el divorcio-
esperan y, buscan, diciéndose: «¡.Coma 
has de aspirar sinceramente a.lo que yo 
aspiro, si no amas lo que yo amo, no 
crees lo que yo creo, no. deseas lo que, 
con afán ardiente, busco, nunca,te enar­
dece con espasmos de felicidad, el. bien, 
hermoso que yo con ardor persigo,.ni ves 
sobre nuestras cabezas ese.cielo divino,y-
luminoso que mis sentidos alegra.y .mis., 
más apasionados sentimientos embarga!» 

Pulido halló lo que necesitaba-; ese 
amoroso,acicate,que—cuando sirve a un,, 

66, 



M i c a 

bien''supremo- y encarna su símbolo-en'' 
ufaa-mújef dé :cualidades verdaderamente 
adorables, de espíritu superior, capaz de' : 

comprender, servir y oficiar, como saccr-' 
dotisa en. las alta sémprésás de la Hú-i' 
mánidád — se convierte, en el más 1 su ­
gestivo para- el hombre apóstol y le acu­
cia las ansias del trabajo, lé'enardece los : 
ímpetus en la lucha, mantiene'sirardor'y' ' 
su pujanza durante la epopeya toda; reci- ' 
bti ; y' sufre-con la !alegr'í ;á del mártir las 
hér-iáásfy ofrenda todo en elara santa del ' 
ideal 'perseguido. ¿Y : eñ ; donde se'podía' ' 
hallar-:'tán admirablécompáñera, sinB'en" 
el-señó más delicado y resuelto, más héf-'' 
mós'ó'yclarividente efe - Israel: la mujér' r 

hebrea? 

De esta suerte, deleite fué la tarea d e ' 
re buscar -'dato sy -adquirir"' fó tó grafías yré-' 
coger rómáflce^ dé los''antiguos t i e m p o s -
perseguir1 'baladas',' refranes, aquéllas s é n ¿ ' 
teiiCíáSy'cantigas-'qué alegraron 'elarb>'' 
biéáté'déloshOgafes sáñtbsj'y esta era lá : ' 
tafea que juhtós aréálizábañ eri la conjüh^1' 
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ción posible de sus espíritus. Y como todo 
el fruto adquirido era llevado en seguida 
al libro, éste iba creciendo poco a poco; 
los pliegos impresos aumentaban, la ilus­
tración de los fotograbados y los progre­
sos que lentamente se cumplían alentába­
los, y Mica tenía las noticias incesantes 
que le comunicaba su compañero, de 
quien las solicitaba con su asidua corres­
pondencia. 

Interés había en que no faltase el retra­
to de la celosa damita, el cual había de 
ser uno de los más atendidos de la obra. 
Y a mi petición contestó Mica mandando 
uno muy lindo, hecho en su juventud, en 
el cual una virgencita muy encantadora 
aparecía vestida con traje de aldeana de 
Estiria, bella y gentil, muy seductora, 
como aparecen las estrellas de las opere­
tas de grande espectáculo. Aceptado y 
agradecido fué.este retrato; pero Pulido 
requirió que se Je . enviase qtro.rnás mo­
derno con elegante traje de sociedad,.ac­
tual; y como Mica encontrase de buen 
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gusto este deseo se hizo un. retrato pre­
cioso, en el cual lucía mejor sus encan­
tos, porque para él se había hecho un ves­
tido de tela brochada; un boa de pluma 
realzaba más su busto, y su linda cabeza, 
graciosamente peinada, aparecía con to­
das sus muchas y naturales seducciones. 

Marchaba bien nuestra tarea; el l ibro 
de ambos, donde habíamos puesto nues­
tra común pasión, tocaba a su fin y Puli­
do pudo anunciar a Mica que muy pron­
to recibiría el primer ejemplar que fuese 
encuadernado. Este libro era, por consi­
guiente, esperado con una impaciencia 
tan viva y regocijada, de Mica, que pu­
diera calificarse ya de infantil. 

¡La tragedia de Mica fué breve! Mica 
no me escribía. Sus cartas deleitables, 
que mi esposa y yo leíamos como si fue­
ran de una hija, no llegaban. Pulido sin­
tió grande alarma, y apretando en re­
querimientos de noticias pudo enterarse 
de que Mica había sufrido un accidente 
de caída y estaba en cama. Desde ésta 
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escribió todavía una sentida carta a su 
amigo el senador, siempre cariñosa, b a ­
ilan días ,y sigue el silencio., Nuevas jnfor-
inaciones .llevan a Pulido la noticia de 
que Mica está sin vista, y.PulidOj.raédico, 
se aterra, porque comprende la gravedad 
mortal del accidente y teme un pronto y 
•definitivo desastre. Días después,Pulido 
recibe una esquela mortuoria donde, cons­
ta que Mica murió el 18 .de M a y o a l a s 
dps de^a tarde, dppo breve epenosa¡jnalat-
tia, según decía la esquela. Noticias del 
suceso, por mi solicitadas, me hicieron 
saber que,Mica había recibido el libro, lo 
había tenido con frecuencia en : sus ma­
nos, palpaba las páginas donde sus car­
tas estaban publicadas y aquellas donde 
impresos se hallaban sus dos .retratos, y 
las acariciaba con sus deditos.finos, mar­
fileños y virginales; pero, ¡ay!, nada pu­
dieron ver ya aquellos preciosos ojos que 
tantas cartas cariñosas leyeron de su ami­
go, durante un período de trece meses, 
sin un día de interrupción, y que por su 
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texto tenían todo el valor virtual de una 
vida de muchos años. Mica falleció, de­
jando en el mayor desconsuelo a su fa­
milia, a sus amigos, a cuantos la cono­
cían, ya que conocerla sinónimo era de 
adorarla, porque Mica era el ángel en­
cantador de las bondades sumas, de las 
ternuras exquisitas, de las virtudes in­
maculadas, como lo eran y son algunas 
otras amiguitas adorables que ha podido 
conocer y tratar, de la raza hebrea, el 
autor de esta crónica. 
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IX 

^ " X U A N D O Pulido.se enteró del drama 
horrendo sintióse consternado, y se 

sumió en el abismo de una intensa aflic­
ción y desconsuelo. No podía compren­
der, ni admitir, que una desgracia tan in­
opinada fuese cierta. El esposo que se 
casa enamoradísimo, y que ve cómo un 
accidente le arrebata de pronto su encan­
tadora y adorada compañera, no siente 
mayor tribulación y desconsuelo que 
él..Esa exquisita sensibilidad y profun­
da desolación que determinan las gran 
des emociones consecutivas a las .pérdi-
.das de los seres más queridos, tuvo, en 
; el amigo de Mica su asiento, y Pulido 
.lloró; y atormentóle largo tiempo incu­
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rabie pena, una tristeza tan tenaz, que 
sumiólo en larga y recogida melancolía; 
siendo un hecho que estos dolores del 
alma, por la contextura y temple espe­
cial de sus sentimientos, Pulido los cura 
mal y taíde, en sus propios sufrimientos, 
ya que de ellos hasta culto de religión 
hace. Mucho sintió también la desgracia 
Emil ia , la esposa santa y querida de Pu­
lido. 

Habían comenzado las relaciones lite­
rarias con Mica precisamente cuando'su 
apostolado comenzaba a operar en - el 
mundo sefardita, solicitando informes 
sobre el pueblo diseminado por la 'haz 
de la tierra; y IMica dejaba de existir 
cuando la Obra estaba ya terminada -y 
los ejemplares corrían -por él rriuHdó. 
Había muerto la colaboradora teniendo 
en-sus manos el primer ejemplar que yo 
tomara de la imprenta, y enviáraio cün 
inefable contento, en homenaje de corte­
sía, a la gentil 'y :bella -autora de tantas 
-preciosas narraciones ¡'Españoles sin p'a-
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tría era el libro de : los dos! Todo .el 
curso emocionante de- su escritura y su 

- expresión habíanlo recorrido ambos; con 
iguales ansias, comunicándose confiada­
mente, como almas que marchan - juntas, 

.muy unidas , .siendo cristiana l a 'una y 
siendo hebrea la otra. Y de.pronto, la de-
Mica, como ángel que baja de los cielos 
•con elifin exclusivo de realizar una mi­
sión providencial, ,y cumplida ésta vuela 
a la gloria buscando el lugar escogido y 
,naturaL que le corresponde, cerca del tro-
¡110 ..de la Virgen Madre, asciende con 
vuelo rapidísimo, haciendo sonar el ba-
rtir.de sus.alas de mensajera divina; deja, 
transfigurada, atónitos a todos los que 
la adoraban, : muy singularmente a este 
desventurado cronista y apóstol, que 
desde entonces ¡hubo de dar en soledad 
.espiritual,¡porq.uejhabía perdido la diosa 
de sus ideales, cuando;tenía;en frente una 
lucha sostenida, apasionada, con ¡todas 
esas, tremendas resistencias que sugiere 
la infinita variedad de .intereses, en una 
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> campaña que afecta a la historia, a la re­
ligión, a la política, a la patria, al co­
mercio, a numerosísimos y variados ór­
denes de prestigio. Y además, los que 
habían de excitarse por las osadías, pu­
janzas y arrestos que mostraba su autor, 
lanzándose a pelear descubierto y sin vi­
sera alguna, con fe de mártir y con espí­
ritu y vocación serena de sacrifieio. 

Y esto que se dice tan exacto era, 
cuanto que todo lo que había de aconte­
cer contra el autor y su apostolado él 
mismo lo predijo, dándolo una energía 

1 

; profétiea indiscutible. Y en el prólogo y 
: el epílogo de su o b r a s e halla. Predicho 

estaba, por consiguiente, que el camino 
i abordado y la marcha emprendida, ha­

bían de proporcionarle numerosas y va-
¿ riadísimas heridas, en todos sus intere­

ses, fuesen de la naturaleza que fueran, 
í Y sabía—-¡inocencia torpe argüiría du-
\ darlo!—que de rigor era se desatasen los 
5 más fieros fanatismos, y hasta que apun-
' taran los odios crueles, enfocándose so-
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bre él; todos esos que, desde remotos si­
glos, sufre este pueblo, en quien corren 
pareja lo mucho que goza de admirable 
y lo muchísimo que sufre de desdichado; 
y acumulan sobre él las fatalidades bioló-

| gicas y los desaciertos de torpísimos po-
: líticos. 
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X 

TV T o quiere el cronista; dejar, cerrada 
es ta ; par tede su^relato, donde esbo^-

za<Jos primeros esfuerzos de-.su- aposto--
lado, y los primeros libros de sus yades-v 
pues numerosas .publicaciones—siempre. 
escritas, y dadas.a.luZ:baj.o la inspiración-.-
del. Dios Creador, la . Humanidad -..y los-
Supremos intereses- de. la Patria—, .sin ;, 
hacer, con. toda : la franqueza y el atreví-. -
miento que. : le. son,habituales, algunas • 
consideraciones .pertinentes a la ótica y • 
los, grandes movimientos psicológicos en 
que .ha inspirado su conducta. Desea el.-, 
autor que.si,- como espera, este trabajo¡ 
viere J a luz pública,-, sirvan sus enseñan­
zas-,-.por .modestas que fueren, para ren-
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dir algún' servicio en el campo de esos 
' intereses supremos del bien público, que 

son los que le han inducido siempre, y le 
han alentado a la continua, en la serie 
numerosísima de sus obras, que ya de 
ciento veinte pasan, y en sus numerosos 
artículos, cuya cifra de miles cree imposi­
ble calcular. 

Ha pensado Pulido siempre, también, 
que no hacer labor útil al bien social—y 
claro que en él está comprendido el bien 
personal—es perder el tiempo en liris­
mos literarios; y como en todas las ca­
pas sociales de la grey humana hay nece­
sidades infinitas, que gritan pidiendo so­
corro, auxilio, justicia, razón, derecho, 
reparaciones y reconstituciones..., etcé­
tera, etc., nada acomete, y su pluma ja­
más se mancha, si no ha de cumplir la 
moraleja que se desprende de la senten­
cia que dice: Nisi iitile est quod jacimus 
stulta est gloria. Es decir: «Imbécil será 
buscar la gloria de ciertos trabajos, si 
éstos no se enderezan al logro de una 

80 



-bienhechora util idad.» Por entenderlo 
-así, en este libro y en otros que le-han 
.de', seguir, desea afrontar la psicología 
de ese sentimentalismo romántico qué, 
dentro siempre dé las mayores purezas y 
.celestiales gracias, puede y debe ser de 
-grandes efectos, .cómo.- agenté determi­
nante y conservador de estas epopeyas: 
-que: muchas veces parecen reñidas con la 
buena razón.y.los intereses más funda­
mentales de quien alza la bandera .de un 
-apostolado. 

- Y para que se comprenda bien, y pron­
to, adonde .encamina el cronista su^pen-
samiento, estima conveniente hacerse, 
• por el momento, la siguiente pregunta, 
que sorprenderá a mis lectoras: ¿Estaba 
Mica, enamorada de .Pulido? ¿Lo estaba 
Pulido de Mica? ¿Qué influencia ha ejer­

c ido este sentimiento.en esa labor, dé evi­
den te importancia , que: tuvo su buen 
cumplimiento en una obra, ;hoy ya muy 
conocida en el mundo, y que está produ­
ciendo frutos opimos, los cuales serían 
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mucho mayores si España tuviera hom­
bres de Estado, y las comunidades go-
bernantes, que rigen tan a ciegas los des­

atinos de la nación, amaran su patria algo-
!más de lo que la aman? 

La contestación la da desde luego el 
protagonista diciendo, que había nume­
rosas razones para pensar que Mica, aun 
siendo purísima como los ángeles del cie­
lo, se hallaba espiritualmente enamorada 
del senador español, que tan valiente y , 
para ella, tan grato apostolado había aco­
metido. Y con respecto a nuestro prota­
gonista, inferiría éste un agravio a su pro­
pia caballerosidad, si no confesara, con 
gusto, que se había noblemente apasio­
nado, con amor intenso, de su gentil y 
bella colaboradora. 

Y he aquí un tema tan curioso como 
original en que ha de ocuparse el cronis­
ta, desenvolviéndolo en el capítulo próxi­
mo, con la brevedad y delicadeza que su. 
naturaleza requiera. 
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F L libro escrito por Pulido con ayuda 
" de Mica, para que sirviera de base a 
su apostolado, no podía tener otra inspi­
ración ni otra fuerza que la del amor cris­
tiano para con Dios, mirando al cielo y la-
patria; y el amor entre los hombres, mi­
rando la tierra. Heredero espiritual Puli­
do del gran Gastelar, en esta obra, donde 
sus sentimientos y su política habían de 
reflejar las máximas comprendidas en los 
recuerdos de Italia, y las frases divinas 
pronunciadas al terminar su inmortal dis­
curso del 12 de Abril del 69, cuando for­
muló el paralelo entre el Dios del Sinaí y 
el Dios del Calvario, en esta obra se había 
creado la única disciplina posible de su 
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espíritu,y tales sentimientos en su cora-
• zón, que su apostolado sólo con la paz y 

el amor podía aspirar a conseguir el triun­
fo. «La religión del poder es grande, sí, 
pero lo es más todavía la del amor; la reli­
gión de la justicia implacable es inmensa, 
sí, pero la supera la del perdón misericor­
dioso»—había dicho al mundo en su in­
mortal discurso Gastelar - . En buena in­
terpretación moral" el Evangelio ordena, 
que Cuánto los códigos fundamentales de 
los-Estados legisle^ ha de ser para que 
los ciudadanos gocen por igúal, : y. siem­
pre, buenos tratos de libertad, de frater­
nidad y de igualdad. Bien claramente y 
con cláusulas enérgicas, hubo de cerrar 
el prólogo del muchas veces mencionado 
libro; y hubo' de manifestar, luego de ha­
cer constar el autor su fe cristiana, que 
4a paz, la caridad, la esperanza y el amor 
•habían'de inspirar toda la obra; y éstos 
sentimientos, no o t ros , - adoctrinarían 
todo - el régimen dé actuaciones qué- de 
ella se dedujera. 
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Pero ¿acaso podía, haber otras inspi­
raciones, ni otra doctrina diferente? E n 
buenos principios, éste sencillo..postula-, 
do no entrañaba más que la esencia .de 
todas esas sublimes y bellas ideas, y 
normas, que los moralistas, los pensa­
dores, los cinceladores de las sabias sen, 
tencias, y. los preceptistas de los sanos 
consejos sobre humanidad y religión, di­
funden con obras maravillosas, que de­
leitan tanto, por igual, los espíritus es­
cogidos, cuanto confortan los corazones 
atribulados. 

Nada son ni serán los mejores movi­
mientos de la voluntad si,"ala postre, n o 
se convierten en buenas acciones. Cuiden 
ser autores de bellas obras los que no pue­
dan serlo de buenos libros; y vean todos 
los modos de magnificar más la potencia 
del espíritu, que la de esa material riqueza 
que se mide con la extensión: pues si ésta 
ha de hacerse, tratándose de un palacio, 
por ejemplo, de Oriente a Occidente y, 
del Septentrión al Mediodía, la potencia 
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extensa de una obra del espíritu, por con­
tadas y pequeñas que sus páginas sean, 
habrá que medirla mirando de la tierra al 
cielo. Así, de buen sentido será no desco­
nocer hecho tan real, y fenómeno tan her­
moso, como es el que en una oda cabe 
toda la ciencia de un poema épico entero; 
que escasas palabras, dignas de ¡'mortali­
dad, pueden bastar para ilustrar grandes 
entendimientos; y que en ciertas máxi­
mas, pensamientos y frases, existe, y fácil 
es hallar, la belleza de un libro moral 
entero. 

Nuestras cartas contenían necesaria­
mente lindos ideales, y con éstos la co­
rrespondencia y la colaboración podían 
mantenerse siempre asiduas, fervientes, 
activas y con inmaculada castidad. Den­
tro de tal virtud, el alma, como diría Jou-
bert (de cuyos espirituales pensiles algu­
nas flores tomamos), el vagar del senti­
miento era libre. Por esa castidad nuestra 
alma respiraba un aire puro, y aun si hu-. 
biera que llevarla por sitios maculados, 
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que en nuestro apostolado no era de te­
mer y jamás habíamos de encontrar, tan. 
impregnados de su gracia iríamos, que 
gozaríamos siempre de la luz y de la 
paz. 

Levantados incesantemente al cielo 
nuestros ojos, bellas habían de parecer-
nos también siempre nuestras miradas; y 
siendo la ternura estado dulcísimo del al­
ma, el reposo más legítimo de la pasión, 
a u n q u e nuestros sentimientos ocultos 
concluyeran por traicionar el secreto, 
como hacen los pomos con las más ricas 
esencias que guardan; aun en su misma 
revelación encontraríase deleitosa y dul­
ce vida, porque de buena y firme natura­
leza es que sean verdaderas, hondas y 
perdurables afecciones, aquellas que se 
muestren más dulce y delicadamente 
amorosas. Como supremo castigo, se 
dice, .han de sufrir, quienes siempre han 
admirado mucho las mujeres, la fatali­
dad de seguirlas amando siempre; pero 
aun considerando que por ser esta del 
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amor la más antigua y perdurable de las 
religiones, ha. de hallarse sometida al 
cambio de los vinos viejos—los cuales, 
cuando calientan el corazón no inflaman 
ya el pensamiento—, hemos de procla­
mar que este peligro se halla conjurado 
desde muy antiguo, porque han pasado 
ya bastantes siglos desde que Tagore ad­
virtió que el tesoro de la castidad nace 
de la abundancia del amor, por lo que 
importa al remedio del mal con el ex­
ceso mismo; y que bajo mil formas, y 
en todas las ocasiones, Dios advierte al 
hombre que la moral más pura y la re­
ligión más perfecta deben buscarse, y 
se hallarán, en esa conciencia imperativa 
que nos .ordena amar a Dios y hacernos 
amar de Él; amar a los semejantes y ha-
eernos amar también de ellos. Con uno y 
con otro precepto se advierte que se :va 
siempre, al final de la sentencia de que 
Todo en el Amor está; es decir, que él es 

. el principio, el medio y el fin de la exis­
tencia humana. 
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"C'L cronista quiere volver su atención a 
los sentimientos de su linda colabo­

radora para despedirse de su melancólico 
recuerdo. Las cartas suyas, que guarda 
como si fueran reliquias de un pasado 
santo, manifestaban claramente un inte­
rés tan hondo, perseverante y dulce, por 
la persona,, la familia, las obras y los 
apostolados distintos que tenía su amigo, 
que dejaban en el ánimo de éste una se­
rena y seductora visión luminosa..Pasa­
ban las cartas por su alma como surcan 
los grandes transatlánticos las aguas de 
las rías gallegas, marcando su marcha 
con esa resplandeciente fosforescencia 
que no parece sino el resplandor de las 
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Nereidas y Ondinas que allí ha de haber; 
las cuales, al sentir el cruce de los gran­
des vapores, encienden, para festejarlos, 
los palacios que tienen en el fondo de 
las aguas. Y como sabido es que estos 
resplandores mágicos son producidos por 
el levísimo roce que producen las quillas 
en el líquido elemento, de igual manera 
parecía había de entender que las ideas 
que iba emitiendo la carta con su lectura 
daban vida a miríadas de sentimientos 
finos, menudos y delicados, que se en­
cendían de cariño sólo al estímulo espi­
ritual de aquellas visiones seductoras. 
Las cartas de Mica eran, como suelen 
ser las de casi todas las mujeres, un de­
chado de ternuras, de primorosas delica­
dezas, en las cuales, al mismo tiempo 
que se mostraba un gracioso respeto, con 
testimonio de admiración, el espíritu in­
vestigador de quien sentía su corazón 
verdaderamente interesado podía lanzar­
se, respetuoso, a buscar el divino motor 
de la vida; es decir, buscaba las halagüe-
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ñas manifestaciones de cierto interesado 
y celestial amorcillo. 

El doctor, que suele tener ciertos puji-
tos de travieso cuando bien le viene y 
desea lanzarse a exploraciones, nunca in­
sanas, en campos de pasión, tuvo una vez 
la idea de emplear cierto reactivo para 
saber el grado de sensibilidad con que 
Mica podía recibir la simulación de una 
quejita, cuyo fundamento era el de supo­
ner que prestaba más cuidado y solicitud 
en responder a las cartas del doctor Max 
Nordau, de París, y Pinnas Asayag, de 
Tánger, por ejemplo, de la que le pres­
taba a él en sus correspondencias. Era 
ésta una bromita tanto más fácil de com­
prender cuanto que el mismo Pulido ha­
bía puesto a Mica en relación con estas 
distinguidas y muy simpáticas personas, 
y le había rogado que sostuviera con 
ellas una correspondencia amorosa inte­
resante y larga. Con este fin le dijo lo si­
guiente, en una tarjeta postal: «Me pare­
ce bien que escriba a Max Nordau y a 
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'Pinnas; pero, no me olvide, porque voy a 
rabiar de celos y me va a dar ictericia.» 
Mica recorta de la tarjeta el trozo donde 
estaba escrita la humorística advertencia, 
la mete en una carta y. la remite dando 
monísimas explicaciones, y con fervien­
tes protestas de amor, como deseando 
tranquilizar un corazón receloso. Aprie­
to otra vez en igual sentido, entonces 
algo alarmada, me escribe una larga" car­
ta con fecha 17-XII-1904, donde se lanza 
ya, verdaderamente encantadora, a ex­
presar tan intenso cariño al senador, que 
a ningún otro es comparable; y colocada 
en esta cuerda, le dice así: 
. ((¡Dios mío, ya no sabe usted cuánto le 
admiro y estimo; ya no sabe que jamás 
pude admirar a otro hombre, pues no hay 
otro que le iguale en sus virtudes! Ya no 
lo sabe—¿para qué hacérmelo repetir has­
ta parecer una aduladora (lo que no soy), 
pues tengo motivos suficientes para com­
probar mi sinceridad por usted?— Guan­
do leo en los periódicos israelitas los 
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artículos dé mis correligionarios, qué le 
•ensalzan con palabras de admiración, me 
-pregunto: «¿Y qué dirían aún si hubieran 
leído sus otras obras: sus Miniaturas cien­
tíficas, sus Grandes problemas,' su Pena 
capital y sus incomparables Descripciones 
•de viaje? ¡Y usted piensa un momento 
•que. podr.ía cesar de admirarle hasta que 
yo viva!»'. 

Mica era' lectora y entusiasta de Cas-
telar;' sabía", que yo ' e ra su amigo "ínti­
mo y era diputado de su partido, y-le 
mandé mi libro Patria, á Castelar dedi­
cado, donde abundan los textos suyos, 
y , celebrando con frases lisonjeras el 
largo prólogo que lleva, por mí escrito, 
dice.de él: ' 

« Su estilo y elocuencia-se parecen 
mucho a Castelar. A mí aún "más me 
gusta usted,-porque nó-repi-te las esíésas 
írásés-pa'ra : manifestar un senti-miérito.>> 

Dejemos, con mucha tristeza, en el 
fondo del alma este recuerdo. 
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i Cuan bella y celestial ventura hubiera 
sido para Pulido poder gozar el inefable 
deleite, que se forjó la ilusión de conse­
guir, haciendo, como lo tenía resuelto, 
una visita a Mica en el estío del año 
igo5! Esto le era sumamente fácil; pues 
acostumbraba, en todos los veranos, tras­
pasar la frontera y recorrer, ya alguna 
de las naciones centrales de Europa, 
ya de las del litoral mediterráneo; y de­
cirle lo siguiente, con la gentil cortesía 
que pudiera emplear un cortesano del 
Versalles de Luis XV, saludando, no ya 
sólo a la hechicera colaboradora, sino al 
símbolo de la mujer hermosa, heroica y 
fuerte de Salomón: lo cual, remedando 
su decir cervantesco, y entonando la so­
nora lengua de su antigua patria, pudie­
ra tomar, mutatis mutandi, de lo que dijo 
Gonerila a su amado padre, el rey Lear, 
protestando de su muy alto y rendido 
amor: 
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Amóos, Mica, más de lo que abarca 
la voz, más que a mis ojos, más que al aire, 
más que a mi libertad y más que a todo 
lo rico y raro. Cual la vida llena 
de fuerza, de salud, beldad y honra; 
cual hombre nunca amó, ni ha visto nadie; 
amor que aliento y la palabra anula; 
y aún más de lo que digo os quiero, 

Nuestras almas tienen, como las po­
blaciones, su cementerio: espiritual el de 
aquéllas, material el de éstas. En ambos 
existen sus tumbas, en las cuales las in­
jurias del tiempo y las extinciones de la 
pasión producen sus disolventes efectos; 
y así como en el cementerio de Mont-
martre y del Pére Lachaise hay algunas 
que están constantemente llenas de flo­
res—testimonio de perdurable recuer­
do—, otras hay totalmente deshechas. El 
sepulcro de Mica lo conserva siempre en 
su alma Pulido, adornado de flores fres­
cas; y a él acude con frecuencia, bus­
cando en un recuerdo venerado alientos 
para continuar su epopeya. Hace de tal 
suerte, con esta memoria querida, el ci-
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licio q u e p u n z a en el corazón y tiende 
el alma sobre la cruz de los dolores, es­
perando en Dios aquella hora de" la total 
confusión, en una eternidad insondable, 
con: todos los muertos que tan queri­
dos nos fueron en vida. Misterios son és­
tos que, Según decía mi jefe Gastelar en 

-su discurso del 22 de Octubre de 1888, 
en Barcelona—evocando con plañidos, 
muy conmovedores por su grandilocuen-

•cia> el recuerdo de sus queridos ami­
gos muertos, Santiago Soler y Pascual 
Casas-- , de tal índole son, que ante ellos 

•y su grandeza la palabra más sublime 
•calla y la razón muere; misterios de som-

1-bras mágicas, expresión de la noche eter­
na, sin la cual no veríamos" los.ideales 

^religiosos y divinos en el espíritu, como 
••sin la intensa oscuridad nocturna de los 
•cielos-no veríamos las estrellas innume-
H-ables del espacio. .Que así cómo la quí­
mica de las plantas extrae de los terro­

n e s y de sus estercolados fermentos, don-
-de las raices, prenden,- esas resinas, go-
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mas, esencias, mieles, flores y frutos que 
nos deleitan materialmente, así nuestra 
fe destínala la Providencia a convertir la 
podre de los sepulcros en dolorosas nu­
triciones espirituales; y los tristes, luc­
tuosos recuerdos en verdades, aspiracio­
nes, pensamientos y energías de una san­
ta inmortalidad. Y todo para en aquel 
deseo ardiente de hacer el bien y despa­
rramarlo por el mundo: ese bien que arro­
ba el alma de los que sienten la religión 
de un hermoso ideal. 
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\ T o siendo esta crónica otra cosa que 
un homenaje rendido a la mujer he­

brea, para ofrendarle noble tributo de ve­
neración y de cariño, que merece por sus 
virtudes, sus distintas, bellezas morales 
y materiales., sus heroísmos, su influen­
cia en los destinos del mundo, etc., en él 
ansiamos dejar algo del perfume de que 
se siente impregnado todo espíritu, culto 
y gentil, ante la mitad adorable del pue­
blo dilecto de Dios. 

Mi ilustre y querido amigo D. Ignacio 
Bauer dio en el mes de Mayo de 1921, en 
un teatro de Ceuta, una conferencia sobre 
la mujer sefardí, la cual, viniendo de tan 
preclaro varón, notable publicista y sabio 
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académico, había de ser necesariamente 
interesante y hermosa; y al hilo cristalino 
de su fuente más de una vez fuíme a be­
ber ternuras y delicadezas, que quería me 

'sirvieran como de excitante licor para po­
ner á tono mi pensamiento con la hermo­
sura y el valer de tan distinguida repre­
sentación del género humano . . 

No acabaríamos en muchos pliegos lo 
que el deseo nos pide decir acerca de ella, 
y sus excelsitudes merecen, si hubiéra­
mos de exponer aquí tanto como piensa 
la mente y todo Ío que siente el corazón. 

El hado trajo a Pulido un destino que 
había de comprometer gran parte de su 
tiempo, de sus afanes y de sus discursos, 
en tan quijotesca aventura que al margen 
se halla de vesania: la de querer reme­
diar, aunque sea en muy minina parte, 
algo de las desventuras de este extraordi­
nario pueblo; y ya se ha visto cómo y en 
qué grado hubo de tropezarse con la di­
vina mujer, apenas comenzó a marchar 
por el camino pedregoso de sus afanes, 
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Mica fué. para Pulido el símbolo de un 
ideal, y expuesto queda de qué manera lo 
aprovechó. Deber es suyo ahora, a todas 
luces muy grato, consignar que algunas 
bellas jóvenes y angelicales criaturas en­
contró también, quienes hubieron de 
alentarle, a su manera, actuando como 
de pequeñas Micas. Recordar debe, entre 
ellas, las hermanas Fina, María, Rosa y 
Clara Haim, de Berlín, que eran y conti­
nuarán siéndolo,, un conjunto de bellezas, 
de artes finas y nobles distinciones que 
las hacían adorables; Elisa Guerón, de 
Andrinópolis, desdichada hermana de mi 
malogrado amigo Armando; Simita Be-
natar, de Gibraltar, prototipo de la gracia 
andaluza, como nacida en el Peñón; las 
bellas damas de las familias Pinhas Asa-
yag, Pinto, Cohén..., y¿ ¿dónde dejo a 
mi encantadora Ramha, tan inteligente, 
tan culta, tan exquisitamente sentimen­
tal? Todas éstas y más que no cito, ¿qué 
fueron, y son, sino otras pequeñas Micas 
que conservaron, como sacerdotisas in-
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conscientes, el fuego de su apostolado en 
el alma de este doctor, a quien con su 
amistad honraban? ¿Y cuánta ternura y 
gratitud no despertó en mi alma la joven-
cita Raquel Abudarham con aquel lindo 
artículo que en Norte de África vio la luz 
por 1920, donde exaltaba, con sentida elo­
cuencia, ver puesta en la calle de Tetuán, 
que habita, la lápida con que se la desti­
naba y.honraba al doctor Pulido? 

¡Y cómo olvidar cierta inteligente he­
chicera señorita que en artes de poesía y 
literatura daba pruebas de poseer gaya 
ciencia, y a la cual, habiéndole yo envia­
do, durante algunas mañanas, flores y 
pensamientos delicados que hube de titu­
lar Florecitas de Mayo, teniendo gran con­
fianza con el doctor, que los muchos años 
de diferencia justificaban, y las íntimas 
devociones que entre ambas familias exis­
tentes podían permitir, hubo de mandarle 
un día, en testimonio de filial cariño, una 
delicada poesía, que yo guardo en el rico 
tesoro de mi correspondencia con el pue-
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blo hebreo, y tengo el gusto de publicar 
aquí como prueba de la finura y celestial 
pureza de estas virgencitas! 

G R A T I T U D 

Con las flores que me envías 
He formado yo un jardín. 
En él viviré encantada. 
¡Todas me hablarán de ti! 

Con el aroma que exhalan 
Embriagada estoy allí 
¡Qué bien huelen mis ropajes! 
¡Todo te lo debo a ti! 

¡Qué variadas son las flores! 
El jazmín el alelí..... 
La pequeñita de almendro. 
¡Todas provienen de ti!' 

Por eso yo, al contemplarlas, 
Hechizada en mi jardín, 
Las tiro besos de amor 
'El más puro para ti! 

103 





x i v 

"T^i cronista de esta historia —la que 
..' presenta con toda exactitud, sin quir 

mera ni fantasía alguna—advierte que ha 
remontado.su pensamiento a lo más: alto 
y precioso a que puede llegar el hombre, 
desde el momento en que presenta el 
caso de dos almas, de la naturaleza y e n 
las condiciones antes descritas, realizan­
do lo que repetidas veces ha llamado un 
ideal; y persiste que no cumpliría bien 
el importante fin que con su relato se 
propone, si no sacara de esta efímera la­
bor altas y bellas enseñanzas; y el prove­
cho que busca, desea y necesita: obtener, 

Desde.el momento en que el espíritu 
habla ce un ideal y. el amor juega en él, 
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ya todo ser pensante y apasionado se co­
loca en la región de lo más sublime y fe­
cundo a donde puede remontarse la cria­
tura humana. Ideal, desde el punto de vis­
ta puramente personal o individual, es 
toda perfecció n suprema que, en cualquier 
orden de intereses personales, concibe la 
imaginación del sujeto pensante. Ideal 
para ,1a Humanidad,, el b u e n o y alto 
ideal, es, en cambio, sólo todo propósito 
sublime, cuyo fin esencial, se reduce a! 
perfeccionamiento y exaltación de los 
más preciosos intereses y las más supre­
mas necesidades del bien público. De.tal 
suerte apreciado eladjetivo, puede suce­
der que la gama moral y el. áureo valer de 
esta concepción transcendente del alma, 
suban desde las codicias más nefan­
das y criminales, hasta los apostolados 
más bellos y fecundos. Así, por ejemplo, 
jamás será un ideal la conquista de ma­
teriales riquezas o bienes p a r a quien, 
teniendo un espíritu filosófico a lo.Epi-
curo y Séneca, o un deseo.humilde. coUr 
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traído al socorro de los desamparados, 
como el de San Francisco, deteste toda 
codicia de vanidades y riquezas, porque 
crea en sana filosofía cristiana—que de 
los cínicos fué en Grecia—que quien vive 
según la naturaleza nunca será pobre, y 
nunca será rico quien viva según la-opi­
nión.; que muchas gentes con las fortu­
nas que adquieren, sean las que fueren, 
no encuentran jamás un fin, sino un 
cambio, a veces desdichado, en el modo 
de ser y de sentir sus miserias; que la es­
casez que sacia será siempre preferible a 
la abundancia que no llena; y que ningu­
na posición en el orden de las ambicio­
nes será tan segura como la que se colo­
ca tan humilde y baja que jamás con ella 
se pueda caer. Y en cambio, será un ideal 
para quien lleva fuego santo en el rico 
tesoro de sus nobles pasiones, aquel es­
píritu de sacrificio y purísimas ansias de 
amor a la Humanidad, que puede estimar 
cual supremo bien rendir la vida y el alma 
por la conquista de estos perfecciona-
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mientos de la moral de Cristo, donde, la 
fraternidad humana y la ley de miseri-
eordia encuentran su misión más cum­
plida y bienhechora. 

Y siendo .esta la realidad, acontecerá 
que según sea la naturaleza del ideal y el 
sujeto que la sieti tay busque, así será él, 
bueno o. malo, plausible o. .vituperable, 
merecedor de premio o de castigo, vene­
no que mata o medicina que cura: .en fin-, 
labor bella que deleita el corazón, o, pe­
sadilla y tormento que destroza el alma. 

El autor de esta crónica,, que ha podi­
do, por los modos de su .temperamento 
y de sus gustos, concebir y acometer mu­
chos ideales que bellos le parecieron du­
rante su larga vida, no sintiendo nunca 
aprecio, grande ni chico, por codicias di­
neradas, enderezó sus odiseas, tras con­
quistas de bienes, recorriendo campos 
de misericordia, de amor y de caridad. 
Allí encontró lo que es de ley fatal se halle 
siempre, búsquese lo que se busque y ca­
mínese por donde quiera se marche: esto 
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es, deleites y goces que arroban sentidos 
espirituales y corporales, entreverados 
con dolores y sufrimientos de distintas 
clases, que atormentan la mente y el co­
razón. En la realización de tales empre­
sas será suerte grande y bienhechora la de 
encontrar quien, compartiendo nuestro 
ideal, funde su alma en la nuestra; y mar­
chando juntos en dulce compaña, unidos 
disfrutemos, unas veces, los exquisitos 
frutos que hubiere, y suframos, otras, las 
amargas hieles que fuere necesario beber. 

Hallará e s a s convivencias hermosas 
que suavizan lo áspero del camino y apla­
can los rigores de la adversidad, calman­
do, lo posible, los sufrires de un aisla­
miento que, en este género-de epopeyas, 
abunda. Será siempre deleitoso y divi 
nobien para campañas tales, y esencial 
dar con el alma gemela. Y así como en ta­
húres y chirlatas los genios maleantes 
cuidan de conocer con quien se juegan 
los cuartos, en los bienhechores afanes 
de las obras santas hay que averiguar, por 
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parte del protagonista, con quién, jue­
ga esas bellas pasiones que, en corazón 
puramente neto, muy a la continua se 
producen. Dulce y fecunda en bienes es 
siempre toda excelente compañía. Pero 
cuando la disonancia se manifiesta; nada 
será tan útil como la que de su propia 
personalidad saque el protagonista mili­
tante, convencido, de que encierra gran 
verdad aquella sentencia de «nunca me­
nos solo que cuando solo», y su más,pru­
dentísima resolución será la del solitario, 
en cuyos labios Lope de Vega hubo de po­
ner expresión del siguiente pensamiento: 

A. mis soledades voy, 
de mis soledades vengo, 
porque para andar conmigo 
me bastan mis pensamientos. 

¡No sé qué tiene la aldea 
donde vivo y donde muero, 
que convenir de mí mismo 
no puede venir más lejos! 
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Virtud y filosofía 
peregrinan como ciegos: 
el uno se lleva al otro, 
llorando van y pidiendo. 

Con esta virtud que digo 
y lo que paso en silencio, 
a mis soledades voy, 
de mis soledades vengo. 

. Ha de entenderse, para poder aquistar 
en tales empresas y no rendirse pronto a 
los fáciles desfallecimientos, que a veces 
como loco será juzgado; ya.que las más 
humanitarias y sublimes, pasiones, cuan­
do se mantienen con perseverancia, ha­
cen frecuentemente que sea tenido por 
perturbado el hombre más sabio y há­
bil de los cuerdos. Y buena elemental re­
flexión debe convencerle ya, para la lucha 
necesaria, que, según dijo Sturin, no es 
buen jinete quien no besó la arena, ni se 
acreditará de buen luchador quien no 
tenga cicatrices. Toda convicción since­
ra ha de ser muy razonada y bien serena 
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en sus reflexiones, como será tenaz y fer­
viente en sus acometidas. Cuide de no 
equivocarse o extraviarse en las tinieblas 
de la incertidumbre, tomando,' según di­
ría Cortezo, cualquiera luz por guiadora 
estrella polar. Piense, con Montaigne, que 
llevamos dentro una vida inmortal, y que 
es bien exacto advertir cómo a medida 
que se destruye el hombre exterior, se re­
nueva incesantemente ese hombre inte­
rior que en nosotros existe. No. nos bur­
lemos con engaños que a nosotros mis­
mos alcanzar puedan, y pensemos que, en 
las buenas y sanas normas del ideal he^ 
mos de prevenir afanosos no poner jamás 
nuestra.honorabilidad, en tan menguados 
artificios, que hayamos de avergonzarnos 
de nuestras más hermosas acciones, ante 
el caso, y con el peligro, de que el mundo 
pudiese ver cuáles son los verdaderos li­
vianos motivos que nos las sugieren, nos 
persuaden y por consiguiente nos deter­
minen a su ejecución. Reconozcamos, sí, 
ya que por ley de contraste es muy hü'ma-
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na verdad, que los vicios éntranameraidQ 
en la¡ composición de-las virtudes, cómo 
entran los venenos en la composición-de 
los remedios; que, según jdice, también 
Larochefoucaüld, el verdadero amor ; es 
como esos fantásticos.espíritus de.iquie-
nes todo el mundo .habla, pero a los ouar 
les pocas gentes han visto; y que, por 
conjuro de amor, hemos de creer que a 
la mujer amada han de adorarla por igual 
nuestro corazón y nuestra mente, tenién­
dola como la más bella y pura de todas. 
Y, en fin, para sembrar bien las semillas 
de nuestro sentimiento por fértiles cam­
pos, y las actuaciones de nuestras ya épi­
cas e m p r e s a s disponerlas con felices 
aciertos, recordemos lo que dice Amiel, 
y a continuación expongo, ya que sus 
frases encierran tanta belleza de forma 
como sabiduría de consejo. D i c e así: 
«Las pasiones que imprimen su influen­
cia por la noche, dejan por la mañana 
que impere la parte contemplativa del 
alma; el ser aplacado por la calma del 
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sueño está por lá mañana más cerca del 
cielo. Necesario es, por consiguiente, pe­
sar una resolución en esas dos balanzas, 
y examinar una idea en esas dos luces, 
para reducir las probabilidades del error 
y tomar la observación media de nues­
tras soluciones diurnas. 
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XV 

r> IENDO este interesantísimo tema de- él 
^ ideal como el corazón o la esencia es­
piritual del homenaje que rendimos a la 
mujer hebrea, en una crónica donde la 
figura más interesante será siempre la en­
cantadora y malograda Mica; y conside­
rando que su motivo, o el fin que aquélla 
persigue, es la exaltación del sentimiento 
racial, que aspira a mantenerincesante? 
menteyiva esa milagrosa y divina esperan­
za que engrandece al pueblo de Israel,: y 
.Castelar cantó en su admirable discurso 
sobre La formación o la idea del Progreso, 
el cronista, no cree suficientemente expre­
sado su sentir con lo ya expuesto, y repa­
sando por ello su .discurso, amplía el 
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concepto de lo ideal llevando un poco lá 
meditación por campos de otros no me­
nos bellos y magnos empeños del espíri­
tu, que no son ya los de las grandes y abs­
tractas aspiraciones de un romanticismo 
sentimental, como pudiera estimarse son 
las que más frecuentemente han inspi­
rado y mantenido sus apostolados, sino 
las. esforzadas epopeyas que nacen por 
los.otros más positivos, .de grandes es­
fuerzos y trabajos imponderables-,. que 
constituyen la es.encia del gran progreso 
•mundial y.los modos cómo se realiza. Dé 
está suerte podemos definir y diferenciar 
mejor io que, constituye: esa característi­
ca del ideal, que en el trabajo nuestro 
tiene su más legítimo y útil asiento.. 

En la inmensa pirámide con que el es­
tudio gráfico de estas.psicologías de los 
pueblos, puede expresar las esencias: de, la 
vida de l espíritu en la Historia de la Hu­
manidad, las ¿épicas, eonquistas.que.inte-
-resan las almas podrán colocarse:en la 
primera sececión^ las más .altas, dónde 



será.justo entronizar las que se inspiran 
en los motivos más universales y trans­
cendentes,las que requieren los esfuerzos 
y heroismos más abnegados, y-.se.cuna* 
píen con el más absoluto y neto, desinte­
rés en punto abeneficios, sean de orden 
moral, sean de orden material. En lugar 
medio, y por consiguiente más inferior, 
han de colocarse todos ésos militantes 
afamados, seres bienhechores que figu­
ran en las disciplinas universitarias,, los. 
laboratorios de investigación, las falanges 
del saber y del estudio: sabios por quienes 
las ciencias adelantan, las industrias ..se 
desenvuelven, los pueblos se desarrollan 
y la. vida humana se magnifica y. mejora.' 
Y hemos, por fin, de colocar en la basé 
ancha de la pirámide;, en lo", más inferior 
de su figura, allí donde con.el suelo toca, 
esa otra más numerosa,. ;la incontable 
masa humana que eon.ci.be y /acomete.su 
menguado ideal con. fines tan estrecha* 
mente egoístas, que. en .ellos desaparece 
ya todo espíritu- de sacrificio por .el bien 
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público, y solamente dejan oír su voz.los 
gritos estridentes y soeces de la codicia, 
las osadías de la vanidad y las ansias in -

- extinguibles del poder y del mando. 
• ¿Quién duda que la Ciencia, la Patria, 

la Bellas Artes, etc., etc. inspiran sacro­
santos ideales, en cuyo cumplimiento 
pueden ser, a menudo, compatibles los 
modestos beneficios del cuerpo con las 
excelsitudes gloriosas del espíritu? Ideal 
hermoso y útilísimo al bien público es el 
afán incansable del investigador, quien 
lucha encerrado en la celda de su labora­
torio por descubrir ignoradas verdades, 
sorprender nuevos fenómenos, formular 
desconocidas leyes, advertir inesperados 
hechos, evidenciar imprevistas relacio­
nes en los fenómenos del Universo.., 
porque todo esto es obra sublime, y, nada 
se-puede aquistar en ella sin épicos com­
bates, que han de sufrir los militantes de 
ese ejército innumerable, complejísimo/ 
heroico, del cual forman parte: el-quími­
co^ siempre .encerrado en su celda de 
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investigaciones, a veces muy peligrosa; 
el astrónomo, que avanza con su mirada 
telescópica por las ilimitadas lejanías de 
los más remotos sistemas solares, pene­
trando, como Einstein, con su entendi­
miento y sus cálculos, así en los miste­
rios del tiempo y del espacio como en los 
conciertos parabólicos de las esferas; el 
explorador que se aventura en los negros 
continentes afrontando mil peligros, su­
friendo, males y fatigas innumerables, 
siempre espoleado con los- anhelos . de 
mayores avances, tras esos más curiosos 
hallazgos que nunca tienen fin; el paleó­
grafo, que no duerme ni deja en paz su 
imaginación, para, que los tenaces desve­
los le proporcionen la clave destinada a 
servir de ciencia nueva que ha de inter­
pretar las piedras, los pergaminos y los 
restos documentales, sepultados duran­
te siglos, que nunca hallaron intérprete, 
donde se ocultan las luces, los misterios 
y las crónicas de las. más lejanas prehi.s-
tori'as.y: de los, imperios.un día poderosos, 
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hoy en absoluto desconocidos. Y así mu­
chos, muchísimos : soldados,: héroes de 
ese incesante combatir contra 'el eterno 
enigma,- que un pasado y un futuro sin 
término ofrecen a nuestras almas. . ; 

-Ante esta enormidad abrumadora, de 
las altas empresas, donde las almas pue-: 
den comprometerse con lines incalcula-
dos, ¿quién duda que es el a^ar el que 
permite a los apóstoles y a los sabios des­
cubrir y abordar sus ideales? ¿Hay nada 
tan curioso y sorprendente como conocer 
lá génesis de las' grandes experiencias:y 
de los maravillosos; fecundísimos hallaz­
gos? Concentrando la atención, por ejem­
plo, en el campo inmenso y t r anscende r 
te, como ningún otro lo es, de la Medici­
na; cuándo se : estudia la historia de los 
descubrimientos, y-se advierten los orí-
genes de los hallazgos, cual el de Galileo 
en Astronomía, el de Beaumont en su Ca­
nadiense, de Jen'nerén su vacuna contra 
lá- viruela, de-Berthelot en sus adelantos 
qúímicos,.de Claudio Bernard en sus bio-
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logias fisiológicas, de.Pasteur en el m u » 
do de Jos gérmenes fermentadorés, origen 
de.las enfermedades parasitarias; de Ri-
chet en sus múltiples - estudios, físicos :.y 
metapsíquicos y de nuestro gran Ferrán; 
quizá, y sin quizás, el genio médico' más 
creador y precursor de los modernos 
tiempos, dentro dé.la gran doctrina, pas-
teuriana, en los progresos de la inmuni­
zación, a quien más,debe, la Humani­
dad en la defensa de sus vidas y en la lu­
cha contra los contagios por sus. nume­
rosos descubrimientos sobre el cólera, ia 
tifoidea, la rabia,-la difteria, Ja peste y la 
tuberculosis, ¡ábJ cuando esto.se examina 
¿no se asombra el espíritu ante Jos orí­
genes y los caminos por donde se va a los 
grandes descubrimientos? ; 

Y en el orden' sentimental y romántieój 
no menos fecundo y admirable, con fre­
cuencia, que el recién; dicho, ¿no maravi^ 
lia ver cuáles fueron los chispazos de luz 
y. de. fuego.'qué. i luminaron.y abrasaron 
las almas de los.apóstoles; para, qué sé 
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consagraran a la eterna y heroica lucha 
de las más bellas y clementes causas? 

Piensa el autor de esta crónica cuáles 
fueron los orígenes de sus múltiples apos-
tolados, algunos mantenidos briosamente 
durante períodos de su existencia que 
forman, cada uno, odiseas dolorosas, es­
forzadas, tenaces, sufridas.por cuatro, 
diez, veinte y treinta años sin reposo;, y 
recuerda que fué siempre un motivo, al 
parecer tan liviano como: el de oir los 
clamores y alaridos de dolor en un pobre 
loco, sujeto con argollas a un muro, lla­
gados sus atados brazos; ver lágrimas en 
los ojos de un sabio rabino, cierto día 
que navegaba por el Danubio y hablaba 
de hechos afamados de la historia his­
pana; contemplar un ciego. leyendo un 
libro con el tacto de.sus dedos, en ve­
lada de reparto de premios; contemplar 
retorciéndose en el suelo, con.un fortisi-
mo ataque de histerbepilepsia, una pobre 
niñera que había curioseado el espectácu-1 

lo de tres reos ejecutados y expuestos en 
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un patíbulo; apreciar la tan incalificable 
cuanto criminal conducta seguida por 
toda una sociedad con un gran bienhe­
chor de la humanidad; contemplar aquí, 
en el campo, la ejecución de un desdi­
chado; allá, en el hospital, la explota­
ción de un mísero enfermo..., etc., etc¿ 
¿Quién pudiera pensar que estas fugaces 
impresiones d é l a vida corriente, habían 
de llevar mis sentimientos y mis campa­
ñas a escribir más de cien obras; a modi­
ficar algunas leyes; a imponer cambios de 
costumbres en la vida pública de las, 
poblaciones?... De esta suerte conduje 
por nuevos agitados derroteros, y tras in­
esperados destinos, una vida más oscura 
que se había colocado en el camino plá­
cido, sereno y.ponderado de una profe­
sión honorable y productiva, la cual 
ciegamente abandoné por abordar, otra 
inquieta, atormentada, peligrosa y con­
denada a muy seguros quebrantos econó­
micos y a pródiga riqueza de disgustos y 
peligros. Tales ideales surgen-.y,se .des-
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arrollan porque sí, porque su sino a 
cada cual se lo señala; porque: venimos 
a'esta existencia con un fin predetermina­
do y es inútil querer d e c i r c ó m o ha de 
sentir nuestra alma, cómo ha de .pensar 
nuestra mente, cómo. hemos de: hacer 
para que nuestro destino marche .por 
aquel camino que nuestras padres .nos 
prepararon, nuestros afanes apetecieron; 
y nuestras mejores preparadas aptitudes 
quisieran escoger. Somos átomos., cor : 

opúsculos infinitamente pequeños de un 
ambiente y. torbellino social' que .unas 
veces nos. levanta a; los cielos y otras nos 

• arrastra por el lodo, y siempre juega con 
nosotros; determinando una existencia 
cuya.responsabilidad moral cada día apa­
rece más oscura, y ante ella la sana y rec­
ta justicia se halla más y más interrogan^ 
te. Véase, como prueba,; la gran reforma 
de los tribunales para niños, en cuya vida 
tanta participación tiene: el autor de esta 
crónica, como presidente del Consejo de 
Protección a la Infancia. . .= 



Señalaremos un hecho esencial: todas 
estas empresas forman, verdaderas reli­
giones a las cuales hay que consagrar un 
culto: intenso y puro; y así como sucede 
en las positivas que unas s.on muy pro­
ductivas en buenos intereses, otras lo so,n 
menos,y otras no lo.son nada, las que en 
esta crónica de la mujer hebrea exalta­
mos y a su vocación y asistencia indu­
cimos, han de estimarse como de las 
más franciscanas, ya que en ellas han 
de darse muchas emociones puras del al r 

ma y no han de recogerse limosnas pia­
dosas para el cuerpo. Las grandes, las 
sublimes, las imponderadas satisfaccio­
nes han de nacer, desenvolverse y termi­
nar en el secreto del corazón y en lo in­
finito del espíritu. En este orden de re­
flexiones y de estudios hemos leído mu­
cho acerca de las emociones por que 
pasan los sabios, en el curso de esa in­
vestigación científica que precede a los 
grandes descubrimientos, y gozan los 
que examinan, estudian y comentan las 
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sublimes transformaciones de la ciencia; 
pero Venios que todavía está por escribir 
el libro que ha de presentar, con la ampli­
tud y verdad que ios hechos demandan,' 
las floraciones y los deleites inefables de 
sus solitarios y encendidos entusiasmos. 
Gran verdad es que las maravillosas ale­
grías, los indecibles goces y las más espi­
rituales recompensas que el alma puede 
desear, aquí y no en los groseros place­
res de la materia es donde pueden bus­
carse, y a menudo es fácil encontrarlos. 



XVI 

É D I C O el autor de esta crónica,, y ha-
biendo llevado sus aficiones, duran­

te algún tiempo, por el tratamiento de las 
dolencias morales femeninas, numerosas 
fueron las veces que, usando de fáciles y 
sencillos ideales,. pudo asistir y curar 
esas molestias, y a veces irresistibles ma­
les, que tribulaciones de infortunados 
apasionamientos causaron; y casi sienv 
pre las medicinas sencillas, de ordinario 
buscadas en el campo de la psicología, 
aplicadas a las almas buenas y románti­
cas y a los caracteres dóciles, dieron cu­
ración definitiva, más pronto o más tar­
de. Preceptos abundan y tratados nume­
rosos hay publicados sobre una terapéu-
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tica moral y sugestiva que, de día en díai, 
va adquiriendo mayor desarrollo. Ya es 
un hecho evidente que en este género de 
extravíos, como en los no menos graves 
que sufren los tiernos seres de la infan-

. cia moralmente abandonada, el alivio y 
curación que no logran castigos, violen­
cias, ni sanciones de la ley, lo obtienen, 
•pronto.y bien, c lamor, la dulzura y aque­
lla pedagogía sencilla y blanda del Sal­
vador cuando, reprendiendo a sus discí­
pulos porque impedían que se le acerca-
Tan los menores/di jo: «Dejad que los n i ­
ños se acerquen a mí».. 
- : Graves psicopatías, profundas y rebel­
des agitaciones del amor causan las pa­
siones contrariadas, las obsesiones de las 
almas virginales y. románticas,', infame­
mente' heridas por "seductores canallas; 
•mas,ha.de advertirse que cuando el ser 
herido no encuentrainmediatamente, con 
reacciones decisivas de un' alma rsublime 
indignada, los; severos dictados: de una 
conciencia justa: el remedio enérgico -y 
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eficaz, extirpando con una cirugía mo­
ral activa, bellamente exaltada, una pa­
sión funesta, por comprender que no 
puede ser digno de otro castigo que el 
más absoluto desprecio quien procedió 
como un canalla, ha de hallar fácilmente, 
en otros cultos tales remedios y compen­
saciones, que levantarán a los cielos de 
la felicidad almas inicuamente derriba­
das y pisoteadas en la liza de los bellos 
sentimientos y de los arrebatos de la pa­
sión. ¡Muy cuitada la que, con invertida 
reacción del sentimiento, acaricie toda­
vía, aunque sólo sea mentalmente, la 
mano que la brutalizó, y mantenga en el 
sagrario de los más amados y puros en­
cendimientos a quien, con sus daños de 
mal caballero, reveló ser merecedor de 
recibir sanciones de un código penal, en 
intereses morales que^ los que somos vie­
jos parlamentarios, debemos sufrir el re­
mordimiento y la responsabilidad de no 
haberlos amparado convenientemente. 

En la vida, por desgracia, fácil es ha-
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llar nuevos y nobles arrobos del alma 
para curar a quien la suya tiene mal he­
rida. La joven que sufre del corazón, 
quebrantado por lo pretérito; y mante­
nida guarda, en rescolditos, una pasión 
funesta que no tuvo su buen término, 
debe estar siempre mejor templada para 
contraer otra nueva y más buena que 
cuando se halle totalmente curada. Tien­
da la mirada en su derredor, vea tantas y 
tantas desventuras, necesidades y cuer­
pos sufrientes como en el mundo exis­
ten; escoja entre los nobles y serviciales 
amigos, de uno y otro sexo, que le ro­
dean, y tomando una mano leal, hidalga 
y cariñosa, láncese ya en busca del subli­
me ideal y entregúese a él con fe, con 
divino fuego y con firme perseverancia. 
¡Ahí está la bella y eterna vida! Así curé 
yo muchas. ¡Quién sabe si aquel divino 
afán que Mica mostró durante trece me­
ses, dándose por entero al ideal de Puli­
do, no sería remedio contra otros íntimos 
dolores! 



XVII 

T ^ L ideal, cuando enfoca sus fervientes 
afanes en esas altas causas que sir­

ven a los supremos bienes de la humani­
dad, de las razas, de la patria, de una re­
ligión de amor y de paz, cual la que pre-^ 
dicó el Redentor, sacrificando su hipos-
tasis humana—aparte de aquellos impera­
tivos estímulos y mandamientos del Bien 
perseguido —en su misma esencia, pue­
de y debe contener copiosas fuentes de 
vida y fuertes tónicos morales de innega­
ble eficacia: y ese ideal encontrará, ade­
más, en el hombre, bellos y potentes 
alientos si, cual otro Alonso Quijano, cui­
da de colocar en los cielos de su espíritu 
la ayuda, más o menos ferviente, de otra 
alma femenina bien escogida, que piense 
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y sienta como él; y entregados ambos, 
a elevaciones de ánimo y de mente, se 
estimulen sin cesar, se repongan en sus 
desalientos, se iluminen en sus oscurida­
des, se sirvan de guía en sus desaciertos 
y desorientaciones, y adviertan que han 
de tener siempre presentes, en la concien­
cia, estas grandes verdades fundamen­
tales: que las causas magnas exigen gran­
des sacrificios; que entablada la cruenta 
lucha, jamás debe faltar la pujante bra­
veza; que las heridas en. los sublimes 
combates han de sufrirse heroicamente, 
porque la muerte obra es de un momento 
que conduce siempre al más dulce y glo­
rioso descanso; y que lo que mejor ava­
lora y enaltece al soldado en la epopeya 
es mantenerse fiero en el combate. 

Unidas las almas que por su distinta 
condición sexual, con íntimas y extrema­
das efusiones de gracia divina, aportan los 
diferentes deleites con que Dios hubo de 
embellecer la vida y hacerla soportable; 
bien purificados los actos y pensamien-
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tos, si la misión no puede ser la de pas­
toreaos de égloga, habremos de conver­
tirla en epopeya de gloriosos soldados; 
pero a ella hay que ir. 

En una de esas memorables y concu­
rridas fiestas de caridad y beneficencia 
que las damas ilustres organizan frecuen­
temente en todas partes, hallábanse cierta 
vez reunidas, formando lindísimo grupo 
seductor, varias señoritas de linajudas 
familias, elegantes, virginales, manantial 
copioso de amor y de ventura, y habién­
dose acercado a ellas Castelar—aquel in­
geniosísimo orador que, acosado cierta 
vez por tres altas damas, más comentadas 
por sus alegrías y donaires fáciles que 
por su buen juicio y recatadas virtudes, 
como le preguntara la más resuelta de las 
tres: «Díganos, D. Emilio, qué piensa us­
ted de nosotras, ¿somos buenas o malas?» 
D. Emilio, acudiendo ingenioso y rápido 
a la provocación, hubo de contestarles 
muy r i sueño: « ¡ A h ! , mis seductoras 
amigas, las mujeres son como las Bellas 
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Artes, cumplen con ser hermosas.»—; 
y, habiéndose acercado, repetimos, al 
grupo de las encantadoras señoritas que 
ya tenían en él puestas sus miradas, les 
dijo: ¿Qué sucede en el cielo, mis encan­
tadoras amiguitas, que veo descienden 
a la tierra los ángeles y las vírgenes?» A 
lo cual cierta condesita, lista y graciosa 
como ella sola, cuyas ocurrencias solían 
celebrarse en sociedad, hubo de contes-

• tarle al punto, animada y festiva: «Don 
Emilio, nos ha comisionado la Virgen 
Madre que descendiéramos de la Gloria 
por Ver si los hombres, levantando algo 
sus almas, encuentran ideales que las des­
víen de esas negras sombras y maculadas 
distracciones, que los tienen demasiado 
sujetos a la tierra.» 

* * * 

He aquí una positiva y fecunda rea­
lidad. 

Convénzase la mujer hebrea, inteligen­
te y espiritual, de lo que ella fué, ince-



santemente, en su pueblo; lo mucho que 
pudo hacer y realizó con su hermosura, 
sus virtudes, sus talentos y sus heroísmos: 
lo cual obliga siempre; y cuide al mismo 
tiempo que de santificar el hogar y acre­
ditarlo con justicia, de que sea gracioso, 
alegre, reposado y fecundo, de ejercer, 
unida al amado esposo, la influencia posi­
ble en los destinos de su pueblo, esperan­
do siempre la definitiva y gloriosa repa­
ración. Y cuide de mantener también, 
siempre sin desmayo, esa fe en Dios, esa 
preciosa e inextinguible esperanza que 
ningún otro pueblo siente como Israel; 
esperanza que formuló Castelar eon divi­
nos párrafos que pronunciara en uno de 
sus más famosos discursos, y hubo de lle­
var el modesto autor de este ligero estu­
dio sobre la mujer hebrea, a varias de sus 
obras, porque la estima bella oración que 
jamás debiéramos olvidar, ni los cristia­
nos ni los hebreos. 

Dice así este párrafo ya antes señalado: 
«¿Queréis, señores, ver lo que vale una 
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esperanza, aunque .esa .esperanza sea ilur 
soria? Hay un pueblo en el mundo que 
no es ni tan míst ica como el indio, n i 
tari guerrero como el persa, ni tan; audaz 
navegante como el cartaginés y el.feni­
cio, ni tan sabio como; el egipcio, ni tan 
artista como el griego, ni tan político, y 
astuto como el romano,, y que,, sin em­
bargo, domina todos los pueblos Con sus 
ideas metafísicas; y abatido, abate a los 
Faraones de Egipto; y esclavo, escribe 
sentencia de muerte en los festines de. 
los Baltasares de Asiria; .y desarmado, 
desarma a Ciro, en cuya presencia en­
mudeció el Oriente; y aislado en su san­
tuario, desoye el cántico de la sirena 
griega que llevaba en sus labios Alejan-, 
dro, y que a tantos pueblos cautivó, tur­
bando el recuerdo de sus antiguas teogó-: 
nías, - y caído bajo el yugo, del. destinó,, 
bajo' el yugo de Roma, sube las gradas 
del Capitolio, tintas en sangre de todas 
las razas, y sobre el Júpiter. Capitolino, 
sobre el Panteón, levanta su Dios, esca-
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pado de las ruinas del templo, como el 
anciano Anquises de Troya; milagros 
obrados, aparte de la Providencia divina 
que nunca abandona la historia, por el 
sentimiento que tenía aquel pueblo de la 
renovación de su raza, de la venida de 
su Mesías; sentimiento q u e nunca le 
abandona, ni en el desierto, ni en la 
tienda del patriarca, ni en las amarguras 
de su vida, ni en la esclavitud, ni entre 
los seleucidas, ni bajo los romanos; sen­
timiento con que ha salvado toda la his­
toria, con que ha recorrido toda la tierra, 
con que ha salido incólume de todas las 
hogueras atizadas por todas las intole­
rancias en su daño; sentimiento cuya 
virtud ha sido tan'eficaz, que mientras 
los pueblos, sus dominadores, han pasa­
do, han muerto, sin dejar de sí ni siquie­
ra la huella que deja el reptil en la arena, 
ese pueblo privilegiado esta aún de pie, 
yiendo indiferente cómo se estrella la 
catarata de los siglos contra su invenci­
ble esperanza.» 
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os acercamos al final de este home-
1 naje, himno sencillo de amor y de 
respetable cortesía en loor a la bella y vir­
tuosa compañera de ese pueblo, que viene 
cumpliendo uno de los destinos más ex­
traordinarios y asombrosos que han co­
nocido todas las razas, en el curso de las 
historias humanas conocidas. 

Motivos numerosos, que no interesa ex­
poner aquí, han sugerido al autor su de­
seo de escribir y publicar este librito; y 
como desde el principio lo concibió deli­
cado, tierno y de reducidas proporciones 
—algo así como un pequeño devociona­
rio de espirituales y elevados sentires de 
almas atribuladas, que dirigen sus pensa-
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mientos y sus emociones a los cielos, 
donde reinan los más puros y bellos idea­
les—, no quiere seguir dando más liber­
tad y otros desahogos a su discurso; por 
lo cual se resiste a la hermosa y sugestiva 
tentación de escribir un estudio amplio, 
doctrinal y documentado sobre la mujer 
hebrea, como le sería grato y fácil ha­
cerlo. Ante sus ojos, en la mesa de des­
pacho donde escribe; en derredor, donde 
ve los miles de libros que. constituyen su 
particular biblioteca; a l iado de su casa y 
bajo su particular domicilio, donde.las 
grandes y hermosas bibliotecas del Sena­
do y de la Real Academia de Medicina 
le brindan ricas colecciones, para seguir 
desarrollando las interesantísimas tesis 
de su obra, tiene el cronista esos manan­
tiales fecundos, próvidos y sugestivos 
que. le invitan, incluso acompañado de 
tan gloriosos y venerados maestros como 
su glorioso jefe el gran Castelar, a lanzar­
se tras las grandes empresas; a izar la vela 
de sus fervientes entusiasmos literarios y, 
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bogando contento por los deleitosos la­
gos de la producción literaria, publicar 
otra obra magna, batalladora, guerrera y 
emocionante, una más entre las muchísi­
mas por él dadas a luz. 

No; hay que contenerse y encerrar en 
los discretos y bien pensados términos 
este homenaje. Son los tiempos catastró­
ficos que atravesamos, no contraídos, por 
desdicha de la humanidad, a lo ya regis­
trado con las horribles batallas recientes, 
tiempos en los cuales resurgen airados y 
crueles otra vez odios y persecuciones 
contra el pueblo dilecto de Dios, como 
si se levantaran de nuevo las tormentas 
fanáticas y crueles de los siglos medios. 
Son motivos pasionales íntimos, nobilí­
simas devociones, anhelos médicos de 
curación y de auxilios que exaltaron es-

. píritus dolientes; lamentos y clamores de 
seres adorables que sufren y cuyos gritos 
de angustia recogió el corazón del cro­
nista. Son preparaciones y alientos nece­
sarios de altos ideales para emprender, 
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con netas y adorables colaboraciones, 
nuevas epopeyas en este apostolado his-
panohebreo que hace muchos años vengo 
siguiendo, y en el cual otros libros impor­
tantes he de producir todavía, porque 
los ha concebido mi mente, y su realiza­
ción la tiene comprometida ya mi pala­
bra, etc.; y para cumplir con los requeri­
mientos que estas inspiraciones y estí­
mulos me promueven y preparan, basta 
con lo ya expuesto en las anteriores pá­
ginas. 

La mujer hebrea inspira, como la de 
ninguna otra raza, y también como nin­
guna otra proporciona, grandes ideas, 
fuertes sugestiones, ardorosos encendi­
mientos; y muy ciego y porro será, por 
tanto, quien ante semejante grandeza no 
se sienta fuertemente acuciado; ni levan­
te su alma a las grandes empresas de los 
modelos ideales más hermosos y huma­
nitarios que existen. 

Nosotros, puestos ya én el final de 
nuestro canto, no queremos darle por ter-
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minado sin esbozar, bien que en muy bre­
ve síntesis, dos motivos muy sugestivos. 
Primero, el juicio comparativo entre las 
características sociales de la mujer he­
brea, en general, y las de las mujeres de 
las ptras razas y pueblos; modo éste de 
poder formarse una idea, aunque muy 
leve y muy ligera, de sus distinciones rea­
les a través de la historia. Y segundo, la 
característica de aquel medio esencial 
donde la mujer tiene su trono, ejerce su 
egregia soberanía y cumple la heroica 
epopeya de su reinado: el hogar íntimo, 
el foco doméstico, el templó sagrado don­
de la vida nace, se forma, crece y expira. 

Y esto es lo que vamos a realizar en 
breves y sintéticos brochazos. 

Tan grave y misterioso problema es 
cuanto se refiere al destino de la mujer, 
que, aun corriendo la Humanidad tiem­
pos ya adelantados d e su desarrollo, 
cuando la memoria evoca el recuerdo de 
las enseñanzas acerca de él dejadas por 
los pueblos y los siglos, se aturde nuestro 
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cerebro' con el vértigo que causan .las 
grandes contradicciones; y cuando con­
vertimos nuestra meditación a las con­
quistas ya planteadas del presente, nues­
tro ánimo padece con el tormento que 
despiertan las tremendas injusticias. 

Tengo por verdad sobrado clara que 
de cuantos destinos ha podido trazar o 
corregir el hombre, ninguno aparece so­
metido a más opuestas fortunas que el de 
su compañera. En aquellos imperios del 
Asia donde todas las poderosas religiones 
tuvieron su origen, si es cierto que.hubo 
una ley de Manú que ordenaba fuese 
abandonada la mujer estéril en el octavo 
año, en el décimo quien perdía a sus hi­
jos, en el onceno quien sólo engendraba 
hijas, y al momento quien hablase con 
aspereza, había también un legislador que 
ordenaba no se golpeara, ni con una flor, 
a la mujer culpable de cien faltas; y así 
como.la religión más sensual y galante de 
todas las religiones, la que dogmatizó en 
la. Meca el. hijo de Amina para llevar lue-
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go sus creyentes por el mundo y llenar de 
sus proezas la Historia,- negaba a la mujer 
entrada en el Paraíso, desde cuyas puer­
tas había de contemplar la felicidad que el 
hombre gozaba dentro, también hay que 
recordar que la religión severa del Calva­
rio encarnaba en María, la representación 
de la mujer, le llamaba la Madre de Jesús, 
de Dios, y, convirtiéndola en Reina de los 
Cielos, coronaba su cabeza de estrellas, 
vestía su cuerpo de cerúleo manto, calza-
-ba sus pies con la luna, la.rodeaba de 
nimbos de luz y de oro, componía para 
su adoración la Letanía, el canto de más 
excelsitud que puede entonar toda alma 
.enamorada en sus más fogosos estros, y 
la proclamaba vida, dulzura y esperanza 
de la Humanidad afligida. 

Y de modo parecido a como en las re­
ligiones, vemos la antitesis chocante en 
las obras de los legisladores y en los dis­
cursos de los filósofos. Para demostrar 
dicho aserto en lo antiguo basta fijarse en 
el pueblo más noble y espiritual de la 
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Hélade-, cuya' legislación y sentimientos 
democráticos formaron Solón, Grisistato 
y Pericles, recluyendo la mujer en el Gi-
neceo, lugar oculto y sagrado del domi­
cilio, donde había de dedicarse a hilar la 
lana y el lino, tejer los mantos, moler el 
trigo, amasar el pan, tañer la cítara, dar 
a sus hijos la primera educación, regi­
mentar el servicio doméstico y entregarse 
a los embellecimientos del tocador; y en 
oposición a esto, el más desabrido y beli­
coso de todos los estados helenos, la La-
cónia, inspirado en Licurgo, inducía a las 
jóvenes espartanas para que acudieran a. 
los gimnasios ligeramente vestidas y en 
unión de la juventud del otro sexo, tam­
bién primorosamente trajeado, participa­
se de los mismos ejercicios discurridos 
para endurecer e 1 cuerpo y dar fortaleza 
al ánimo. 

Y tras de Platón, el más idealista de los 
filósofos, que permitía a la mujer fuese a 
los centros públicos en busca de varonil 
educación, sólo abroquelada de su vir-



tud, y por otra parte reglamentadas seve­
ramente sus relaciones sociales, aparece 
el gran Aristóteles, considerado el más 
realista de todos los sabios, quien procla­
ma la inferioridad física y moral de la 
mujer y la hace blanco de sus más des­
corteses ataques, como aquel doctor Al-
marico del siglo XII. 

Y de esta suerte los modernos tiempos 
registran las siguientes variadas maneras 
de apreciar a nuestra bella compañera. 
Rousseau la juzga cómo un ente nacido 
para agradar al hombre y pide se la edu­
que con este fin; Bernardino de Saint 
Pierre dice: «Puesto que es el alma de la 
familia, debe recibir una educación esehr 
cialmente doméstica,, y hay que privarla 
de libros y de maestros, porque ambos 
marchitan su original ignorancia: esa flor 
del alma que todo amante gusta coger 
con singular encanto y debe deshojar su 
esposo, único preceptor que debe formar­
la a su gusto.» Y este consejo es el que re­
cuerda el ideal ateniense que refiere Xe-
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nofonte en su tratado de Economía domés­
tica, cuando refiere el diálogo de Sócrates 
con Iscomaco el bello y el bueno. Dide-
rot , quien pide al Arco Iris sus tintas para 
escribir el nombre de mujer y a las mari­
posas el áureo color de Sus alas para ver­
terlo sobre la frase escrita, lo cual no im­
pide que las mujeres sean unas salvajes 
por dentro y diga de ellas que nada más 
se les ha enseñado la conservación de la 
hoja de parra, símbolo de honestidad que 
recibieron de su primera abuela. Y acon­
seja en su Neveu de Ramean una educa­
ción enteramente consagrada a formar 
su razón en el culto de la verdad y de la 
justicia. Tratadistas como Mesdames de 
SausSure,. d'Epinay, Stael, Genlis... y la 
mayoría de cuantas mujeres han escrito 
sobre Pedagogía, las cuales, primero que 
buscar en su sexo el agrado y la utilidad, 
cuidan de que eleve a Dios su pensamien­
t o , persiguiendo el ideal de un destino 
eterno más sublime, que sólo se puede 
hallar en una sólida educación cristiana. 
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Gabanis, observador de las transforma­
ciones orgánicas del cuerpo humano, es­
boza una pedagogía fisiológica dónde los 
órganos y los alimentos, el clima y el 
ejercicio, Se estudian, emplean y utilizan 
para recabar cambios favorables en lo fí­
sico y en lo moral.. . 

De esta suerte la mujer es convertida 
por sacerdotes y legisladores, por-filóso­
fos y pedagogos, por ateos y creyentes^ 
por idealistas y positivistas, por médicos 
y literatos, en la encarnación de un ente 
caprichoso, sujeto a fatal destino: ya vaso 
de placer donde el hombre liba su más 
anhelado goce, ya fábrica luctuosa donde 
la especié ha de asegurar su perpetua re­
producción, ya útil doméstico consagra­
do al regimiento'de la familia, ya supli­
cante de la piedad y de la gracia, pros­
ternada ante un Dios otorgador de los 
destinos perdurables y seráficos;..; todo, 
en fin,: menos aquello que debe ser: la 
sencilla y natural compañera del hombre, 
qué magnifica con- su gracia, sus éncan-
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tos, sus virtudes y sus condiciones do­
mésticas el hogar santo, hallándose so­
metida a las mismas tribulaciones de la 
carne y a las mismas incontrastables le­
yes.de la biología. Este es el que mejor 
corresponde a las verdaderas dotes espi­
rituales características de la mujer he­
brea, y éste es, en buen examen, el que 
la Historia revela haber caracterizado su 
contextura moral y social. 

: En nuestra obra, recientemente publi­
cada con el título de Vae Inventoribus 
magnis, donde estudiamos el descubri­
miento médico más grandioso de los mo­
dernos tiempos, el referente a la yugula­
ción de las epidemias del cólera, hemos 
tenido necesidad de tocar en alguna oca­
sión el papel que ha representado la mu­
jer moderna en la terrible tragedia de la 
guerra europea. Y con este motivo hemos 
consignado su gran cambio fundamental, 
apreciado en todas las naciones que han 
intervenido esencialmente en la guerra. 
Interesantísimo este cambio, de él debe 
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recoger impresiones la mujer hebrea, ya 
que ha de ser siempre heroína y lucha­
dora, como ninguna otra. 
. Lo hemos presenciado, lo hemos con­
vivido, lo han visto nuestros ojos y nos 
cuesta trabajo creer en su realidad; como 
que todavía no salimos de la idea de que 
todo fué una pesadilla; pero lo es. 

La mujer, conjunción adorable de en­
cantos, delicadezas, gracias, ternuras y 
bondades, bella compañera en quien las 
civilizaciones todas venían acumulando, 
como un tesoro intangible, las exquisite­
ces de la cortesía caballeresca y,los sen­
timientos del espíritu más amoroso y se­
ductor, ha renunciado ya y ha abdicado 
los beneficios de todas sus conquistas en 
provecho de su gracia, su voluptuosidad 
y su molicie elegante; y esto lo ha hecho 
sólo por reclamar su puesto varonil en la 
lucha. Ha cortado la preciosa cabellera 
que formaba su busto, magnificaba y em-
bellecía.su cabeza: el irresistible casco de 
Venus; se ha desvestido las ricas y vapo- ; 
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rosas telas que cubrían sus carnes seduc­
toras y los cinturones de seda que ceñían 
su talle esbelto; y-lo realizó para vestir 
la blusa y la gorra del obrero; ha anes­
tesiado su exquisita sensibilidad conte­
niendo sus siempre inquietos nervios; há 
dado grande vigor á sus músculos -para 
que su aristocrática y blanda condición 
declinase todos los derechos y dominios 
en beneficio de un trabajó rudo , por 
cumplir un esfuerzo sostenido' y poder 
soportar, cómo el hombre; el insomnio y 
la fatiga; há empuñado las armase y—re­
solución más inesperada todavía—, uni­
formándose con espartanas- vestiduras, 
ha hecho el ejercicio militar; ha aprendi­
do a combatir y ha luchado en las trin­
cheras, recibiendo en sus carnes finas 
y-delicadas, que nó parece sino las for­
maran blancos copos de nieve y pétalos 
de olientes rosas, la metralla que destfó-
zá : horriblemente los cuerpos. Ha traba­
jado én las fábricas de todas Clases, in­
cluso las 'de armas y municiones, igual 
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que Id ha hecho en los hospitales cuidan­
do heridos y enfermos. Ha verificado las 
siegas y recogido en Tos campos sus co­
sechas. Ha conducido vehículos de trans­
porte; ha sustituido en todas partes, en 
fin, al obrero, demostrando su capacidad*1 

su firmeza,'su resistencia, su pundonor 
en el cometido que desempeñaba, su he­
roísmo, nunca inferior al de su compañe­
ro el hombre, y a veces lo hizo, si cabe, 
alardeando todavía de sentir propósitos 
y realizar actuaciones más varoniles- y 
abnegadas, acreditando, dé una vez ya 
por siempre, que sus aptitudes son uni­
versales-, sus alientos-poderosos, sú vo­
luntad soberana y su valor del templé de 
las antiguas matronas griegas y romanas, 
imitando a aquellas valquirias, amazonas 
y luchadoras diosas de la mitología, dia­
nas y velonas invencibles, que hubieron 
de pelear con los mismos ardores que Er-
cilla pinta: 

El rostro airado, la color teñida 
toda de fuego bélica encendida, 
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Basta esta grande síntesis para que to­
dos aprecien y comprendan claramente 
cuan distinto, práctico y bellamente útil 
es el papel que actualmente desempeña la 
mujer hebrea, ante cuya mirada serena 
alzan los modernos tiempos nuevos idea­
les, épicas epopeyas, donde su pueblo, en 
la historia, y su compañero, en la socie­
dad, pueden lograr justas y hermosas re­
paraciones. La literatura actual hebrea, 
en sus libros y revistas, trata con frecuen­
cia este tema, y con señalar nuestra ad­
miración y nuestro aplauso, por el la , 
cumplimos. ' 

Y vamos al último capítulo: La mujer 
en el hogar. 
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T T E M O S llegado al capítulo final de este 
homenaje ofrendado a la mujer he­

brea, modestísimo poema en desaliñada 
prosa escrito, que hubiéramos deseado 
remontar a los altos cielos donde nuestra 
imaginación concibe ha de hallarse el 
alma de Mica, la protagonista del breve 
relato; y para dar digno fin a nuestra la­
bor hemos de considerar la bella y vir­
tuosa compañera del hombre en el lugar 
donde tiene su más egregio trono, realiza 
las más épicas campañas y se abrillantan 
sus más preciosas virtudes: en el hogar 
hebreo. 

, Sin hipérboles ni lisonjas, que por des­
medidas y extemporáneas habrían de caer 
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en desgracia apenas nacidas, hemos de 
manifestar sinceramente que desde muy 
antiguo sólo la frase hogar hebreo nos pro­
duce, cual si fuera expresión cabalística, 
o una de esas tradiciones orales que entre 
los judíos sirven para interpretar expre­
siones simbólicas de las Sagradas Escri­
turas, un sentimiento de emoción inten­
sa, efusivo esparcimiento del ánimo, que 
nos induce a piadosos discursos y a la 
visión de añejas y venerandas leyendas, 
donde flota y perfuma el lábaro santo -y 
el aroma divino de la antigua patria es­
pañola, lá que siempre vemos y senti­
mos en'este pueblo sefardí. 
' Los árabes que visitan nuestra .famosa 
mezquita de Córdoba, encerrados éri-su 
sacrosanto santuario del 'Mihrab,' donde 
tan férvidas oraciones durante pasados 
siglos se elevaron en honor de -Allah; el. 
peregrino que llega rendido' con su bor­
dón en la mano, y besa en el Coliseo de 
Roma el santo suelo, cuya arena fué-em­
papada infinitas-veces con la sangre dé 
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vírgenes y jóvenes mártires; la pobre en­
ferma, víctima de crueles padecimientos, 
que, llevando el espíritu transido y el 
cuerpo empapado con el sudor de una 
intensa emoción piadosa, cae de rodillas 
ante la imagen de esa Virgen de Lourdes, 
que contempla radiante en la gruta ilu-
nada con miles de cirios encendidos..., 
estos seres se hallan sometidos a una pro­
funda emoción, de la cual siente como 
pálido reflejo el autor de esta crónica 
cuando evoca el conjuro noble, la impre­
cación sintética de la vida imponderada 
mantenida en el hogar judío. 

Tuviera el autor los profundos conoci­
mientos de historia y de psicología de 
esta.raza que poseen los grandes Rabi­
nos, amigos suyos admirados, como Be-
jarano, Danon y Nahoun, de quienes en 
los libros propios a esta caus.a dedicados 
numerosas'veces y con respeto menciona; 
tuviera su sensibilidad y su pluma ese 
hondo análisis y finísima expresión que 
tanto luce en sus cartas Rahmita Tole-
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daño, a quien este homenaje se dedica, y 
podría, entonces, cerrar con broche de oro 
(frasecitá usual entre poetas y literatos) 
este poema, ya que la estética y la armo­
nía del conjunto así lo demandan. Pero 
cantando el trino de nuestra canción con 
lo que nuestra modesta laringe y la len­
gua de nuestro pequeño pico nos con­
sienten, vamos a cumplir el señalado de­
ber, rogando a las damas hebreas nos per­
donen si no hemos alzado nuestro himno 
hasta donde lo requiere nuestra voluntad. 

El hogar hebreo fué, por ley natural 
y durante el transcurso de los siglos, aun 
encerrado en lugares recónditos de los 
Guetos, el palacio, el cielo y el trono de 
la mujer. Ella le caracteriza, dirige, re­
gula y embalsama con sus encantos, su 
gracia, su orden y sus virtudes de esposa 
y de madre. Hay en él una espiritualidad 
tradicional y conserva la contextura de 
los ritos íntimos, numerosos y delicados; 
posee la religión de la familia con liturgia 
tan ancestral, piadosa, y promovedora de 
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emociones y cultos venerados, que los 
profanos no la podemos estudiar porque 
comenzamos desconociéndola, ya que en 
la vida íntima del hogar hebreo sólo pe­
netran la familia y muy contados íntimos 
amigos. . 

En nuestro noble y siempre respetuoso 
afán por conocer este aspecto interesan­
tísimo de la vida hebrea, hemos deseado 
penetrar en el santuario del hogar; hemos 
sido numerosas veces obsequiado, sen­
tándonos a la mesa de familias queridas, 
y hemos procurado recoger algo del me-
"dio y la vida de aquel nido venerable, 
tantos millones de veces estremecido y 
aterrorizado con los dramas horribles y 
sangrientos de las persecuciones y pogro­
mos; con las terribles fatalidades de un 
destino trágico jamás conocido en otra 
raza, impuesto por el salvajismo y la 
crueldad de los imperios brutales y de los 
hombres crueles y sádicos, con esta cesá­
rea raza que, cual ninguna otra de la hu­
manidad, ha creado y ha difundido lá 
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unidad de Dios, la suavidad de las cos­
tumbres, las dulzuras y goces del amor 
y la moral y respeto de la 'confraternidad 
humana. 

La filosofía, la psicología, la ética y la 
grandiosa lírica sentimental que entraña 
el sagrado refugio del hogar, no han sido 
todavía, que sepamos, bien estudiadas; y 
con haberse publicado tantos volúmenes 
de historia y literatura sobre motivos li­
vianos, no ha logrado este gran sector de 
la vida social encontrar los Homero, Dan­
te , Ariosto, Milton y Ercilla que canten 
con inmortales estrofas sus grandezas épi­
cas, sus odiseas sin términos, sus heroís­
mos y ternuras imponderables. 
. El. espíritu de la raza, los altos vuelos 
de las almas piadosas, los hondos espas­
mos y deliquios de la unción creyente 
llevados a los más sublimes, transportes y 
lacrimosas congojas, la sucesión de ge­
neraciones que habitan las mismas pare­
des, contemplan idéntico cielo y campos 
invariables, se sientan en los propios si-
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llones, duermen en su sacrosanto lecho, 
se asoman a las alegres ventanas, usan 
los conocidos enseres, fijan sus ojos en 
los venerables retratos de personas que­
ridas que ya no existen, escuchan los rui­
dos de los relojes que midieron veloces el 
tiempo en los días felices y señalaron len­
tas las horas fatales de los sufrimientos y 
de la muerte en los tiempos trágicos...; 
todo esto es lo que nos forma y llevamos 
en nuestra alma y en nuestro cuerpo, por­
que fué nuestro alimento espiritual y cor­
poral: ya que nosotros no somos más que 
la concreción firme de lo que nos rodea, 
nos nutre y asimilamos. 

Las consagraciones históricas del ob­
jeto, el lugar, y los simbolismos conmo­
vedores que en todo lo material deja la 
vida, esto adquiere en el hogar hebreo, lo 
hemos visto, la fuerza material de una 
reliquia, y su veneración promueve el 
hondo sentimiento moral de un rito. Así 
es un hecho que la liturgia se halla siem­
pre viva en el hogar hebreo.. 
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El Libro Santo, como la Biblia, o el 
Talmud, pasando de mano en mano, 
amarillo con el besó de los años, macu­
lado con los pulpejos de quienes con él 
rezaran, y quizá acotado con las ideas de 
los que le pusieron un comento,'es supe­
rior a todas las más bellas y flamantes 
obras de arte tipográfico, porque en él se 
halla registrada el alma piadosa de los se­
res amados que bebían en sus páginas el 
culto de su devoción y el consuelo de 
sus aflicciones. El lecho histórico guarda 
siempre el calor y las vibraciones que 
hubo de tener por los contagios de la'ale-
gría en los días felices del alumbramien­
to, y del dolor en los días infortunados 
de la enfermedad y de la muerte. El tim­
bre especial de las horas que deja oír el 
reloj de péndola lo llevamos siempre en 
nuestro oído y nos es más grato que to­
das las orquestas y campanas que oímos 
en las ciudades, porque nos acompañó 
siempre desde niño y fué el que nos se­
ñaló las horas del recreo y las del estu-



dio. En el sillón arcaico-de curtidas, añe­
jas y. destrozadas -pieles vemos- la figura 
-venerable de los abuelos y de los padres, 
aunque haga años que yacen sepultados 
bajo tierra. Allá están los mismos espe­
jos donde la hebrea hermosa contempló, 
doncellita, su rostro y tocó con adornos 
•su linda cabeza. Aquella es la ventana 
donde se asomó por vez primera la mu­
jer que conquistó nuestro corazón y se 
colocó a nuestro lado, como compañe­
ra adorable, por toda la vida. En esta 
habitación, siempre impecable, viéronse 
también por vez primera, y allí se habla­
ron, los seres nacidos para adorarse en 
dulce santa amistad por una larga exis­
tencia, fundiendo con la conquista del 
ideal sus corazones. La cornucopia que 
luce en la escocia de la habitación; el di­
bujo que hiciera el niño cuándo estudia­
ba; la estampa policroma que promueve 
con sus imágenes ia meditación sobre los 
pasajes de la Biblia, los tiempos de Fa­
raón y los destinos errabundos del pue-
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blo siempre caminante; el candelabro de 
siete ramas... , t odo , todo está allí, de 
todo cuida la mujer virtuosa y a todo im­
prime sagrado venero de recuerdos y de 
emociones, con su labor y solicitudes de 
sacerdotisa del hogar. 

Los grandes sucesos de la vida de fa­
milia tienen en el hogar hebreo tanto re­
lieve y esplendor como no alcanzan los 
de ninguna otra religión. El matrimonio, 
el parto, la circuncisión, la muerte, ad­
quieren una solemnidad que no alcanzan 
los festejos rituales en los hogares cris­
tianos. Invitado a gozar de muchas de 
estas ceremonias, no pude asistir a todas 
porque no habitaba los hogares donde 
se verificaban; pero tuve la ocasión de 
asistir a dos circuncisiones: una en Te-
tuán, el año 1921, y otra en París, el año 
1922, y declaro que necesitaría algunas 
páginas si hubiera de describir las gratas 
emociones por que allí pasé; las impor­
tantes fiestas que con este motivo se ce­
lebraron; el acto operatorio, al cual yo 
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asistía, practicado admirablemente bien, 
siempre con éxito, y el hermosísimo y 
conmovedor cuadro de la madre coloca­
da lujosamente en su lecho, vestida con 
las más ricas galas y recibiendo las felici­
taciones de las numerosas amigas y ami­
gos que llenaban la casa, y se disponían á 
disfrutar del suntuoso lunch preparado 
para celebrar la fiesta. 

Tengo ahora mismo en mis manos, y 
repaso con deleite, todas las tarjetas he­
breas que recogí durante mi viaje a Ma­
rruecos en 1911 ; mas el no haberlas aco­
tado me priva de recordar cual fué la casa 
donde presencié la circuncisión que vi 
practicar a mi querido amigo el alcalde 
de Tetuán, I. Jh. Serfaty. He de consig­
nar, sin embargo, que jamás olvidaré la 
honda emoción que me produjo aquel 
matrimonio joven y felicísimo, que reci­
bía por vez primera el fruto de bendición 
que iba a ofrecer el hogar. La belleza ex­
traordinaria de la mujer recién parida, 
una verdadera niña de virginal aspecto; 
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su pálido rostro por las recientes hemo­
rragias sufridas durante el parto, que en­
tonaba perfectamente con las albas y pu­
rísimas vestiduras de la cama; y la deli­
ciosa placidez y contento con que recibía 
las felicitaciones de todos los que la sa­
ludaban me producía encanto. Todo for­
maba un cuadro conmovedor. Yo, que 
he parteado durante muchos años y he 
explicado también, por más de ocho, una 
cátedra de esta asignatura, no recuerdo 
de nada semejante. Aquello lo encontra­
ba excepcional y muy intensamente her­
moso. Indudable era que Dios bendecía 
aquel hogar santo. 

Mi ilustre y muy querido amigo el doc­
tor. Moisés Salcedo, abogado de la Cour 
d'Appel, en París, me proporcionó en la 
primavera del año 1921 otra contempla­
ción semejante, én la cual gocé iguales 
emociones estéticas y rituales. Fué en 
una casa de la Avenida de Víctor Hugo, 
de París. Ambos hogares, eran de gente 
rica, y debo consignar que todos los asis-
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tentes, al enterarse de . la presencia del 
doctor Pulido en la casa, mostrándose 
conocedores de su buen amigo, me rin­
dieron tal homenaje de aprecio y devo­
ción, que me dejó obligada gratitud. 

Digámoslo con orgullo y verdad, por­
que ello es rigurosamente exacto, he po­
dido comprobarlo y hube de registrar­
lo en mis libros: el hogar hebreo tiene 
toda la característica del hogar español 
neto, del puro, del histórico, del que sim­
bolizamos en nuestras más hermosas le­
yendas. Y lo tiene porque la raza semítica 
y la española convivieron muchos siglos; 
se amaron, a pesar de los fanatismos que 
siempre han luchado y lucharán entre al­
mas ruines, salvajes y codiciosas; y cuan­
do fueron expulsados, nuestros hermanos, 
porque, hermanos eran, llevaron consigo 
el espíritu, las pr.áctieaSj.-los ritos, los,gui­
sos, las cantigas, las leyendas, los dulces, 
la-belleza..., es decir todo, todo, todo lo 
que caracterizaba la. raza y el hogar es­
pañol, que .era muy suyos. Y como esto 
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lo han conservado ellos muy fielmente, 
igual que se conserva en relicario ben­
dito una reliquia santa, de aquí que yo 
pueda decir de él lo que Castelar decía 
del hogar español. No hay hogar como 
el hogar español, o hebreo—pues tanto 
monta—que parezca por igual nido y tem­
plo; ni familia, como la familia hispano-
hebrea, que acierte en tanto grado a unir 
el amor más efusivo con el respeto más 
profundo. Y se debe esto a que lo han 
formado y lo han bendecido principal­
mente sus mujeres, tan dignas de admi­
ración por su hermosura incomparable 
como por sus virtudes y sus cualidades 
de amantísimas esposas y de próvidas y 
santas madres. Podrá el ideal desapare­
cer de todas las conciencias, pero queda­
rá siempre en la conciencia de ellas; po­
drá el arte enmudecer én otros horizon­
tes, pero siempre cantará en los nuestros 
caldeados; la vida dramática podrá apare­
cer destruida, ahogada por toda Europa, 
con los materialismos de la codicia y de 
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la fuerza, pero jamás se destruirá en esta 
tierra férvida y bajo nuestro cielo ardien­
te de pasiones y de dramas, que es el mis­
mo que caracteriza al del pueblo hebreo., 
Y, como en nuestras mujeres, late siem­
pre la fe en sus pechos religiosos, y la es­
peranza en 'sus desventuras sociales, y el 
martirio en sus grandes y críticas epope­
yas, así también las mujeres hebreas en 
su hogar mantienen la fe en sus pechos, 
la esperanza en sus desolaciones y en 
todo tiempo el sacrificio heroico, por 
rendidamente enamoradas de la muerte. 

Y cuando Castelar deseaba condensar 
las almas en las músicas populares y en 
los cantos de las regiones, considerándo­
se él con los oídos organizados como el 
heleno antiguo y el moderno semita, evg-
caba la melodía, monótona y uniforme, 
frente a las concordancias armónicas de 
los diversos instrumentos resonantes en 
las estruendosas sinfonías, y en ella en­
contraba y percibía, para sumirse en sus 
más celestiales deleites, el sonido del aire 
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en los desiertos, el eco de las ondas en las. 
playas, los truenos del Profeta en Jerusa-
lén y los acentos de la guzla en la tienda; 
y estas divinas frases—decía—las concier­
ta y formaliza la malagueña, el polo, la 
playera, la saeta..., toda esa música an­
daluza engendrada por los árabes, y más 
aún por los judíos, en España,para cantar 
sus eternas tristezas y los deliquios de un 
amor inefable, al cual jamás espantan con 
los temores de la muerte, los misterios 
del más allá. Porque nada induce, tanto 
a las bellas despedidas de esta existencia 
y a los sublimes gestos de una deseada 
extinción, cual las crisis agudas de una 
felicidad y de un dolor juntos cuando, en 
momentos supremos, condensando las 
más grandes emociones del alma, piden 
su muerte final: como una nota agudí­
sima y briosamente arrancada a la lira 
por dedos,nerviosos, determina el rompi­
miento de la cuerda más exquisitamente 
afinada. 

Ivn Gibraltar, en Tánger, en Tetuán, en 
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Berlín, en París... y en muchas otras ciu­
dades hube de sentarme a mesas hebreas, 
asistir a sus ritos, escuchar sus oracio­
nes, y en parte alguna mi alma se sintió 
tan solemne como en esos convites, ver­
daderos ágapes que a veces me recorda­
ban los humildes de los primeros cristia­
nos; y entonces, cuando las fórmulas y 
los actos se desenvolvían bajo una purí­
sima y conmovedora unción, mi memo­
ria evocaba los días terribles en que estos 
actos íntimos de familia eran de pronto 
atropellados por las persecuciones y los 
pogromos, quizás cuando el. jefe.de la 
familia, o el rabino, bendecía la comida 
con fórmulas de rito español en nuestro 
idioma pronunciados; y los miembros de 
la familia eran conducidos a los calabo­
zos para ser sometidos a la tortura, y en 
último caso a la hoguera, donde exhala­
ban sus postreros suspiros con la palabra 
Schema en los labios. ¿Haymartirologio 
alguno, en la historia de todas las religio­
nes, que haya producido mayor número 
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de víctimas, ni mayores tormentos que el 
causado en él pueblo hebreo? Y en estos 
terribles y nunca bien conocidos dramas, 
¿qué papel tan interesante y tan conmo­
vedor no señaló el destino a la mujer he­
brea: hermosa, sensible, apasionada y 
siempre fervorosamente heroica? 

El autor de este homenaje es hombre 
que profesa su religión y guarda el más 
sentido respeto parajodos los cultos, sean 
los que fueren, con la sola condición de 
que no hieran los sanos principios de una 
moral bienhechora; esa que el pueblo 
mosaico, primero, en el Sinaí, y el de Je­
sús, después, con el sermón de la monta­
ña y las frases sublimes del Gólgota, en 
Galilea más tarde, proclamaron y difun­
dieron por el mundo . Por sentir muy 
en lo hondo ese respeto ante los ritos y 
las liturgias, mi espíritu, en los templos 
todos, cuando contempla los actos de los 
creyentes, de esas almas sencillas toca­
das de fe y de piedad, siente la misma 
ternura que cuando asiste en los templos 



cristianos, durante los floridos días de 
Mayo, al acto de recibir la primera co­
munión esas niñas virginales que avan­
zan despacio, se encaminan al altar vesti­
das de blanco, cubiertas sus cabecitas 
adorables con velos y coronas de ñores, 
llevando en las manos las velitas rizadas 
encendidas, mirando al suelo y con sus 
tiernos corazones palpitando por la emo­
ción de un día solemne, inolvidable, y de 
un acto misterioso en el cual actúan ellas 
de protagonistas. 

En noche fría del otoño de 1921 fui 
invitado, en un hotel elegante de cierto 
distrito muy popular de París, a comer 
con familia sefardí muy honorable, para 
quien guardo afectos de m u y sentida 
amistad; y siendo yo de los que gustan 
aprender siempre y se identifican al pun­
to con toda clase de sentimientos nobles, 
acepto, gustoso y honrado, toda invita­
ción, siempre que, declinando cortesías 
y respetos desarmónicos con el común 
proceder, se me considera y trata como 
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si fuera un individuo de la propia fami­
lia y soy sometido a l régimen y conducta 
de los demás miembros. En aquella no­
che se celebraba el aniversario de la 
muerte del jefe de la familia, y hube de 
presenciar la concurrencia de los diez po­
bres llamados a participar de la cena en 
ágape familiar. Antes de sentarnos a la 
mesa, un rabino de la comunidad dirigía 
los rezos, que los individuos todos repe­
tían paseando, y concentraban sus cantos 
con tonos graves y serenos que tenían una 
cadencia tradicional, y los-emitían de pie, 
ondulando el cuerpo con pausados movi­
mientos, mostrando un dulce placer pia­
doso. Yo estaba sentado, silencioso, con­
templando aquella ceremonia; y como 
por modo natural mi mente se asocia­
ba en lo íntimo al acto con rezos cristia­
nos, instintivamente propendía a que se 
confundieran aquellas irradiaciones espi­
rituales, íntimas y concertadas, forman­
do una especie de oración común. Dába­
me aquel acto la impresión de un- jardín 
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donde plañías y flores diferentes, bellas y 
aromáticas, exhalando cada una su pecu­
liar esencia, formaba nube, de frescos y 
puros sahumerios emanados de nuestras 
almas, que se elevaban a. los cielos en 
ruego por los que fueron, para enalte-
•cer a los ausentes y demandar el bien, fu­
turo de cuantos viven. 

; Era día de viernes, cierta vez, y hallán­
dose en preparación el descanso ritual 
del sábado, me invitaron, a otra mesa, 
•donde aprecié sus miembros ' todos; c o r 
nocí aquel perdón ritual que pone fin a 
•pasados enojos y castigos entre padres e 
.hijos y a rozamientos habidos entre deu­
dos; oí las palabras clásicas con que se 
borra el pasado disgusto; vi al padre po­
ner ritualmente, blando y amoroso, su 
mano protectora sobre la cabeza del hijo 
amado, y terminar aquellas sentidas re­
conciliaciones con frases y demostracio­
nes de paz y ventura. 

Nota que me conmovió en algunos de 
estos lugares fué ver los retratos de nues-
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tros monarcas entronizados en el lugar o 
salón predilecto de la casa, atestiguando 
una devoción y un respeto histórico que 
debiéramos conocer, estimar y bendecir, 
en el fondo de nuestra alma, todos los 
•españoles que amamos nuestra patria, 
como es deber nuestro hacerlo. Los re­
tratos de la Reina madre, la Reina Victo­
ria Eugenia y siempre D. Alfonso son un 
ornamento ritual, histórico, en muchos 
hogares sefarditas. Véanse los retratos de 
los monarcas que hay en los hogares es­
pañoles, compárense aquellos y estos da­
tos y luego saqúense las consecuencias. 
- Este conjunto de circunstancias y de 
ornamentales detalles ha bastado para 
que muchas veces, hallándome en luga­
res expatriados y en domicilios de sefar­
díes, me creyera estar en viviendas nacio­
nales. En el orden espiritual, grande rea­
lidad es todo esto. Culpa nuestra será si • 
semejante dilatación mundial de nuestra 
alma y nuestra lengua desaparece, y en 
plazo no lejano hemos perdido una rique-
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za inmensa, en el orden.moral y material, 
que lia ido, a engrosar los. esplendores de 
otros pueblos. -
- Cierta, noche, que , personas. distingui­
das m e daban un banquete en. París, 
años después del famoso del 8 de Nq : 

viembre de 1919, se pronunciaron, brin­
dis, y .uno de los presentes, banquero, 
M; Jacques Effendi Menache, habló de 
la conservación del castellano en, el pue­
blo desterrado, y explicó así este caso, 
realmente extraordinario en la Historia: 

«Es sabido que los judíos, conmemora­
mos con. fiestas simbólicas los grandes 
acontecimientos de nuestra historia ra­
cial, sean de la próspera, sean d é l a ad­
versa fortuna. Un concilio ocupóse, en 
cierta ocasión, de si procedía señalar 
fiesta^ para recordar...la- expulsión de l>s : 

paña en 1492; se discutió mucho, anal i : 

zando el dramático suceso; había opj: 
nioné.s distintas,, y por fin se resolvió no 
perpetuar- con, fiesta alguna el recuerdo 
del infausto éxodo, y conservar el idioma 
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nacional de España. La razón suprema 
fué cóndensada en el siguiente conside­
rando: 

«España fué nuestra madre querida du­
rante muchos siglos, y en su seno Israel 
alcanzó un gran esplendor. Hubo día en 
que se enojó con sus hijos, y nos aplicó 
un duro castigo. Pero toda madre tiene 
derecho a reprender y castigar a sus hi­
jos, y hemos de pensar que, como sucede 
con todas las buenas madres, llegará un 
día en que nos abrirá de nuevo sus bra­
zos amorosos y volveremos a gozar, en 
su amada y bella tierra, los pasados y 
siempre queridos bienes». A esta noble 
explicación podría aplicársele la conoci­
da sentencia italiana: Si non e vero e ben 
tróvalo. Por su noble gentileza, la expli­
cación de Menache merecía nuestra gra­
titud y aplauso, y se la rendimos de todo 
corazón. 

El espíritu intensamente tradicional, 
religioso y de pedagogía, conmovedor 
por lo moral, que caracteriza el hogar 
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hebreo, lo expresan perfectamente los si­
guientes párrafos , que tomamos , coa. 
toda libertad y sin consultar a la autora, 
de una de las cartas que guardamos de 
Rahma Toledano, donde nos habla de sú 
familia y de la educación que, en la vida 
íntima, recibía una serie de hijos que de 
nueve no bajaban: 

«... Pues nada menos mi entrañable y 
santo padre era uno de los rabinos más 
ilustrados y más grandemente creyentes 
de sus contemporáneos, talmudista in­
signe y doctor en leyes como ninguno. 
¡Nuestro hogar!... ¡Ah, si usted hubiera 
podido asomarse a nuestro santo y ben­
dito hogar, cómo lo admiraría! La reli­
gión que en él se practicó siempre, más 
aún cuando mi venerado padre vivía, no. 
era una religión estrecha. Jamás oímos 
palabras de odio; eran predicadas la in­
dulgencia y la bondad como preceptos 
divinos. Los principios más humanita­
rios nos eran enseñados como ley su­
prema. 
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«Nuestra educación; fué austera, levan? 
,tando a la virtud un altar y poniendo 
ante nuestros ojos la belleza moral del 
que sabe ser digno y honrado. ¡Ah, cómo 
nos eran enseñados estos .preceptos de 
moral! §e nos referían én .forma dé cró­
nicas, de leyendas, que impresionaban 
fuertemente nuestra imaginación.: ¡Cómo 
sabían apartarnos de amistades que, po­
drían enturbiar la frescura e inocencia 
de nuestra alm.a! Los preceptos religio­
sos eran simplificados, puestos al alcan­
ce de nuestra mentalidad, infantil;. pre­
ceptos muy fáciles de retener, pues no 
pasaban del Decálogo. ¿Deberes religio­
sos? Nuestra religión no impone ninguno 
a l a m u j e r . Son-más bien .preceptos ne­
gativos; «No engañes, no mientas», etcé­
tera.'.. Los deberes del. hogar son los úni­
cos positivos; la mujer judía no tiene 
obligación de asistir a oficios religiosos 
del templo, y rara vez asiste. Su.hogar: 
¡ése es su templo! El cuidado de sus hi­
jos, del esposo (a quien juró devoción y 
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fidelidad), éste será su templo y oración. 
Los deberes de.una devoción a horas fijas 
pueden perturbar el orden y el bienestar 
del hogar, y por eso la religión no se los 
impone, poniendo por encima de todo 
los deberes sagrados de la familia. • 

«Jamás mi espíritu ha sido sometido a 
violentas creencias; una vez la buena se­
milla inculcada, la imaginación y el co­
razón quedan libres y se emancipan sin 
trabas; pero tienen en sí una fuerza mo­
ral sólida que les guía. 
• «Recuerdo, sin que mi cerebro-omita 
un detalle—aunque me remonto a edad 
muy tierna, en que generalmente los re* 
cuerdos son vagos, como envueltos entre 
nubes—; recuerdo fuertemente la cele­
bración del sábado en nuestro hogar, 
cuando mi venerado padre venía de la 
Sinagoga acompañado.de mis hermanos. 
Corríamos todos a besarle su mano aca­
riciadora; en seguida, alrededor de la 
mesa, se entonaba el doble himno: al sá­
bado.y a la mujer, sí, a-cantar sus virtu-
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Breves l íneas, y terminamos ya este 
homenaje. 

La vida de la mujer, su destino y su 
influencia social se hallan en crisis por 
todas partes, en todos los pueblos, y aun 
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des y a admirarlas;, pues, esto me ha hala­
gado siempre: de: las .buenas cosas de 
nuestra religión, el respeto y la admira­
ción, que a la mujer profesan,, y luego 
de. bendecir el pan y el .vino, rodeábase 
la mesa de un ambiente tan suave.,, tan 
feliz., que una paz divina presidía nues­
tros actos. Un tono de cordialidad y 
amor se respiraba de esta suerte en todo, 
con lo que el alma tierna se exaltaba de 
alegría. 

»Mi buena madre era muy hacendosa y . 
amante. Nos predicaba siempre el traba­
jo: nada de indolencia. «Eso es malsano.» 
¿La ociosidad? Mala consejera. Todo, en 
nuestro hogar, respiraba amor y reli­
gión.», . 



dentro de todas las religiones; dígalo la 
misma Turquía. 
. En páginas anteriores hemos examina* 
do este punto, con un gran interés his­
tórico; algo más queremos decir, para 
cerrar esta crónica, considerando la mu­
jer hebrea en su hogar. 

Disertando Liebermann, no ha mucho, 
sobre el feminismo en todo el mundo, y 
comentando los grandes progresos que 
en todas las naeiones: Inglaterra, Sue-
cia, Noruega, Irlanda, Finlandia, Ésto^ 
nia, Laponia, Letonia, Austria, Italia, 
Suiza, Francia..., realiza l a mujer, decía: 
«El único objeto de la mujer debe ser 
hacer sentir la belleza, la emoción, la 
piedad, el amor..,; sólo sentir y nada 
más. Todo -tiene una función biológica 
fundamental. El sol irradia luz y calor; 
las alas sirven para volar; la mujer debe 
ser la suprema inspiración, el ídolo vi­
viente, el Dios universal . . ; pero debe 
tratar de merecer todo esto. ¡Y: todavía 
no lo merece!» ¡Cuánta caprichosaidea, 
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cuántas inconscientes máximas, cuántas 
cristalizaciones de boutades livianas han 
llevado a los libros esos preceptistas que 
habiéndose asomado al inmenso campo 
de las almas y a los inenarrables caos de 
la vida social, han creído poder encerrar 
en fórmulas sentenciosas, frases lindas 
y preceptos aforísticos, el inmenso con­
cierto .de las inteligencias,, las aptitudes 
y los hechos de la criatura humanal 
¡Cuánto se ha escrito con pretensiones 
de solemnes y sublimes sentencias, que 
merece ser quemado! 

Gran verdad es que el .hdgár es el rei* 
no, el templo y el Paraíso de la mujer; y 
cada día se Jrá. acreditando con más vi­
gor y más abrumadoras pruebas, qué ..la 
primera y la más. importante. influencia 
formadora del ser humano será siempre 
la madre; pero hay que reconocer que la 
mujer irá teniendo cada día mayor influ­
jo, así en los más grandes problemas de 
la vida.íntima del hogar como en los de 
la vida nacional. . . . . . . . •: 
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• La vida de la mujer será siempre más 
interna, espiritual y delicadamente bella 
que la del hombre. La ternura, el amor, 
los sentimientos más refinados y las ideas 
y consejos más prudentes emanaran de 
ella y merecer deben el respeto y la gra­
titud de su compañero. Asociarla a sus 
grandes empresas y hacer que en todas 
se sienta la gracia, la cortesía, el respetó 
y el noble consejo que de ella proceda, 
será obra acertada y rendirá hermoso 
y sano fruto. Conserve la mujer hebrea 
en su hogar ese carácter admirable, vir­
tuoso, tradicional, que ha tenido siem­
pre su interior santo, y sea culta y previ­
sora como un hombre, porque grandes 
facultades tiene para ello y luces espe­
ciales puso Dios en su cerebro para ver 
con claridad y acierto, tanto los proble­
mas de la familia intima como los de la 
gran familia social. Inútil es oponerse a 
la evolución de los pueblos y al examen 
y a la intervención suya en los inmen­
sos y nuevos problemas que, los tiempos 
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modernos, ofrecen al estudio y a la di­
rección de los humanos. En la vida na­
cional y en la. vida particular tuvo la mu­
jer hebrea tal destino y tanta influencia 
como ninguna otra tuvo; deber suyo y 
gran bien para su pueblo será conser­
varlos. El autor termina reiterando su 
amor, su devoción y sus más cumplidos 
respetos a ese bello y adorable sector de 
la humanidad, cuyas excelsitudes no han 
podido eclipsar las horribles persecucio­
nes y crueles exterminios de que ha sido 
víctima su pueblo. Ni las eclipsarán. 

Madrid, Julio de 1923. 
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