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LA BUSCONA

Iba Rosita Pérez por la calle de Hortaleza, y
«<alle abajo, 6 lo que es lo mismo, en demanda
de la Red de San Luis, y andaba muy deprisa,
procurando, puesto que habfa llovido, manchar
lo menos posible, en el fango de las calles, sus
-précigisas botitas de charol y sus almidonadas
enaguas, con cuyo extremo cuidado era su es-
crizpulo una coqueteria adorable que se resolvia
enrecoger y levantar el vestido, dejando ver de
-este. modo las menudencias de sus pies y elso-
berbio arranque de las pantorrillas cubiertas y
cefidas por estiradas medias de seda roja, cuyo
matiz pudiera calificarse, no como lo califican
los horteras llamdndolo coler de vine de Burdeo.r,””
'5ino por ser mas adecuado simil como ?oja de
patitas de perdiz,
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Era el traje de lana, y el dibujo del tejido for-
maba cuadros blancos y negros, muy pequeiios;
levaba también abrigo de pafio negro con ador-
nos de pasamaneria y abalorio de azabache, un
sombrerito gri's de castor, adornado tan sencilla-
mente, que solo llevaba las cintas para atarlo y
otra cinta igual rodeando la base de la copa, en
cuya cinta se sujetaba un ala de golondrina.
‘Completaban su atavio guantes, largos hasta el
codo, de piel de Suecia y del mismo color que
las medlas, y un paraguas de seda, cuya relu-,
ciente contera rebotaba de vez en cuando en
-las baldosas. ,

Iba asf Rosita Pérez llamando la atencién y
siendo recreo de la vista, y como si el mirar no -
bastase 4 muchos de los que con ella se cruza-
ban, unos acompaﬁéban la;mirada con una son-
risa picaresca ¢ con un suspiro no falto de in- -
~ tencion pecaminosa, y otros, abandonando la
_ ‘di‘reccién yel _queha(::er que llevaban, parecién-
doles mejor el de seguirla, echaban tras la mu-
.jer, empezando toda una maniobra de conquista
' consistente en toses y siseos, 4 los que ella con-
testaba volviende de vez en cuando la cabeéa,
con arreglo al rito y signos masdnices que se
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emplean en la busconeria para los casos de en~
cuentro por la calle, en el cafe, en el teatro, 6
en cualquier otro sitio distinto de la casa de ci-
tas, donde 4 la postre se daba remate 4 todas
estaé suertes de toreo.

Era la tarde una de Enero en que no hacia
mucho sol y si bastante frio, siendo el sol tal
 como pueae ser entre nubes y como de invier-
no, incapaz de secar en las calles el ya mencio-
nado barro de la reciente lluvia. Las fachadas
mostraban grandes chafarrinones, senales del
pasado aguacero, y parecian rezumar la hume-
dad que verdeaba en los tejados,

En la claridad de aquellos rayos solares, pa-
lida y triste, haciendo pensaf en lo lejano que
estaba de nosotros et astro que nos la enviaba,
lucia mas blanca la almidonada enagua que de-
jaba al descubierto la buscona, resaltaba més
limpio todo el traje, que salvaba primorosamen-
te los charcos de la acera, esquivando la man-
cha, y en el moreno y agraciado rostro briltaban .
los ojos y parecian despedir mds ardientes y
amorosas luces, las pupilas que el frio humede-
cié, dejando correr & veces una lagrima desde
las pestafas 4 las mejillas, tomando en el cami~
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‘no cambiantes iguales 4 los del agua qﬁe tam-
bién goteaba desde lo alto de las casas,

Rosita sonrefa 4 todas las sonrisas, contesta-
ba con los ojos'd todas las miradas y 4 cada tos
volvia la cabeza. Nadie hubiese adivinado al ver
tan alegre malicia, vicio tan francamente con-
fesado y tales alardes de picirdia expuestos en
medio de la via piblica; que quien iba ofrecién- '
dose de este modo 4 cuantos pasaban con una -
oferta insistente, incansable, muda, en lo que’
no podian hacer mella los desprecios de uno y .
otro, era la primera vez que se lanzaba & la ca-
lle con tales propdsitos, la primera vez que in-
tentaba la caza del hombre, y que todos aque-
llos manejos inspirﬂaalos mads Ia intuicidn que la
costumbre. Nadie sabfa que Rosiia Pérez iba

' temblando, asustada de si misma, de sus réeso-
luciones, de lo que estaba haciendo y de lo que
se proponia llevar & cabo. Todos, al verla ri-
suefa, atribufan sus ligrimas al frfo, cuando en,
ellas llevaba su desesperacion la mejor parte, y
al frfo también la color de sus mejillas que era
debida 4 la vergiienza.

No era, ciertamente, porque la joven.fﬁese
nueva en la deshonra, ni ha de decirse por esto
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que sentia ese miedo al hombre, instintivo en
la virg'midad, Ninguno. podia- ensefiarla nada
que no supierd, No; Rosita Pérez era capaz de
dar lecciones al mas libertino v crapuloso en
materia de goces sensuales. Habifales experi-’
mentado: habialos hecho sentir, sintiéndolos
ella misma. Habia tenido dos amantes: el pri-
mero de elles, un tonsurado; el segundo, el
. diltimo, un grande de Espafa, el duque de Tres
" Estrellas. o o

Pero aquello era distinto. Aquello, lejos de
. ser la cazd del hombre, parecié mds bien una
conquista. Ni el duque ni el padre Lasoga, nin-
guno de los dos, cayeron en sus brazos llama-
dos y solicitados por ella, sino que, por el con-
trario, uno y otro la enamoraron y se préndaron
de su cuerpo y aun algo de su alma.

Hasta entonces Rosita fué la guerida. Y des-
de aquella tarde empézaba su existencia nueva
de buscona, en la que habfa un descenso, un
rebajamiento de clase, digdmoslo asi. Querida
de un hombre, podia volver 4 serlo. ¢Quién lo
duda? pero no es lo mismo. _ '

- En aquellos encuentros y citas por la calle;
en aquella vida aventurera; entre todos los des-

-
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conocidos que la miraban 6 la seguian, ninguno
deseaba mis que el goce y la posesion, de un
momento; ninguno era capaz de otra cosa que
de satisfacer ambos, estipular el precio, pagar
y despedirse de ella, sin preguntar siquiera el
nombre de la mujer que acababan de estrechar
entre sus brazos.

S6lo una casualidad, casi un milagro, era pre-
ciso para que al calor de aquellas caricias, al
estallido de los besos, brotara un deseo mids in-
tenso, un capricho de renovar otro dia con la.
misma hembra tales placeres. Rosita no se ha-
cia ilusiones. Iba 4 la aventura, pero la buena
aventura no pensaba encontrarla. No €ra para
ella. '

Y asf andaba deprisa, recogiéndose el vesti--
do, mostrando sus lindos pies, llorando de frio
¥ de pena, acariciado el rostro por la claridad.
de un sol que no calentaba, pasando por entre
las gotas de agua que resbalaban y cafan de los
canalones, envuelta ya en la niebla que empe-
zaba 4 surgir de la tierra himeda, y repartiendo-
miradas y sonrisas, ofreciéndose al deseo de
cada transeunte, brindando y prometiendo al
que quisiera, joven 6 viejo, hermoso 6 feo, aquel
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goce, aquella posesion facil v cémoda, pare-
ciéndose en un todo 4 los cocheros de alquiler
cuando van de vacio sentados en el pescante,
mirando 4 una y otra acera, con la tablilla pues-
ta y atentos al primer siseo. También ella se
alquilaba por horas, No habia que darle vueltas.
‘Esa tenfa que ser su vida en adelante.

Por la otra acera, una vez que miré hacia
aquel lado, iba una sefora con su hija y un jo-
ven. jEl novio! Aquel era el novio indudable-
mente. Se acordo de su madre, de ella misma,

de sus primeros amorgs, del pasado, de todo €l
pasadb que de improviso se le vino 4 la memo-
ria y la ecupo por enatero. :

Ella, ella habia sido una seforita honrada. La
hija del capitan de ejército don Tomds Pérez y
Pérez, muerto de un balazo en la accién de
Monte-Muro. También ella tuvo novios antes de
tener amantes. jAhl jsu madre! jLa culpa era de
su madre! de la mismisima dofha Angustias Lo~
pez, la vinda del capitdn. ;Si el difunto resuci-
tara! {Si su pobre padre levantara la cabeza y '
viera a qué extremos habian llegado, v en qué
lodazales se manchaba su nombre!

Rosita, su querida, su idolatrada hija, fué pri-
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“mero la novia de café; en el «Café Nuevo de_l'
‘Siglos, la novia de media tostada como decian
los estudiantés, la sefiorita cursi, dé la que to-
dos se burlaban y 4 la que poco 4 peco y uno
por uno se encargaron todos de pervertir y pi-
cardear. ¢Qué habia de suceder? Lo natural, lo
humano. Sobrevino un estado histérico, casi
-gconstante en su organismo viciado,

Se entregd 4 la bacanal solitaria de las virge-
nes; de noche, en fa obscuridad de su dormito-
“rio, loraba y suspiraba, procurando no hacer
ruido, no despertar 4 su wmadre; revolcibase en
las tibias sabanas, mordia ia colcha, abrazaba
frenéticamente la mullida almohada, perdianse
sus manos y se olvidaban acariciando las cur-
vas jovenes de su cuerpo, que se estremecia
nervioso al calor de aquellos propios contactos,
y cafa, por ulthmo, en un swueilo que era mas
‘bien un desmayo, del que despertaba con las
~mejillas ardiendo, el cuerpo frio, la cabeza do-~
lorida, disgustada de si misma, irritada contra
todo lo que la rodeaba, entristeciéndose al ver
el sol, llena el alma de réproches contra la na-
turaleza.

Deseaba saciar sus afanes, cumplir sus gus-
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tos 6 morir, pero morir pronto, ser eaterrada en-
un cementerio que ella habia sofiado, donde-
no habia losas de mirmol ni cruces negras, sino

tierra'y flores, tierra blanda, menuda y move-

diza como arena, tierra que era un abrigo mds -
que un peso, y que, lejos de oprimir, se levan-

taba marcando la forma de los cuerpos sepul--
tados, amolddndose 4 ella como una sabana, v

en tales términos, que 4 cada paso, en cada

fosa, dos montecillos gemelos, uno junto 4 otra,

indicaban, mejor que coronas-de azahar y luces .
en globos de color de rosa, el sitio en que una

mujer habia sido enterrada sin ataud y desnu-

da. Aquel era el cementerio-de las virgénes;.
allf no iban & rezar los amantes, lban 3 llorér,ﬁ

' leyendo las dltimas cartas de la muerta, atadas

en paquete con cinta de seda. Alli no habifa.
olor 4 caddveres, sino 4 flores marchitas.

Toda esta insensatez en. las ideas, procurdba--
sela su misma enfermedad. Porque ya traspa-
saba los limites del histerismo v entraba en los.
primeras grados de la ninfomania,

Para manifestarse ésta, s6lo era necesaria la
ocasion y el amparo de circunstancias favora-
qles. Una tarde, la miseria amenaz6é mas de.
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cerca 4 la familia de Pérez; iban 4 verse despe-
didas de su pabre vivienda; iban & encontrarse
-en medio de la calle, sin muebles, sin dinero
-alguno, teniendo pof todo bien sus pobreé ves-
tidos de seda ajada v recompuesta cincuenta
'veces. En aquel momento, la inquilina del cuar-
to principal, La Pélida, segiin su mote de gue-
rra, Estrella Sanchez, segin si nombre propio,
una mujer hermosisima 4 la moda entonces en-
tre todas las aspasias madrilefias, tuvo, apenas
enterada de este caso extremo, uno de es0s
-arranques de generosidad gue tan-comunes son
-en estas desgraciadas, y salvo 4 las vecinas del
‘tercero, 4 las que no conocia, poniendo ella
misma en manos de Rosita Pérez la corta canti-
<dad que necesitaban para pagar su deuda al
«casero. eQué sucedid entonces? Al hallarse en
el gabinete de la pecadora, al respirar los per-
fumes que habia en el ambiente de aquelia ha-‘.
‘bitacién lujosa, al ver su imagen reflejada en
Jucientes espejos, al adivinar las huellas de la
orgia en el cuerpo de la prostitnida hembra, la’
naturaleza did sus 6rdenes y Rosita obedecio;
Ia ninfomana se arrojdé como una bestia ham-
brienta sobre aquella mujer; besdla y mordiola
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con los besos y los mordiscos de la ldjuria, y
sacid por primera vez, con estas monstruosas
caricias, sus apefitos. inextinguibles de carne
. humana y viva, palpitante en los brazos.

En casa de La Pilida tuvo luego su primer
amante, cuyo recuerde la horrorizaba. Su pri-
mer amante, un cura carlista que, después de
poseerla, confesd haber estado en la guerra, y
declard que de su fusil partio la bala que hirié
de muerte 4 don Tomés Pérez y Pérez, capitan
de las tropas liberales, jd su padre!

{Ahl Entonces empezd la, tristeza de su vuda
Entonces al poco tiempo Le Pdélida se trasladd
4 un lujoso hotel, comprado para ella por el
. marqués de Vi]lapefdida, vy émgaﬁc’i i éste vy se
enamoré del duque de Tres Estrellas, y ella,
Rosita, tuvo que huir una noche del hotel, de-
jando sobre la alfombra tendida y muerta de un
balazo en la sien & su protectora. Balazo clava~
do alli por los celos del amante engafnado.
~ Tuvo que huir en compaiia del mismo duque
de Tres Estrellas, y aquella noche durmieron
juntos; durmieron juntos, abrazados estrecha-
mehte, no como dos enamorq::los, sino como

dos seres aterrados ante la horrible escena que

£
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-acababan de presenciar. El miedo los hizo amar
v se amaron. ' .

El duque de Tres Es_trellas fué el primer amor
de Rosita Pérez. El primero, porgue ninguno de
los que tuviera hasta aquel dia interesaron ni
profundizaron su ser. El primero, po',rqize antes
que con €l, jamds pudo adivinar Rosita cémo
encarifian las noches, las noches enteras pésa-
das en el lecho, al lado de un cuerpo-que recli-
na su cabeza en la niisma ‘almohada en que
descansa la nuestra, que nos besa al despertar,
¥ que mientras 'dqerme nos envia su aliento, y
et medio del silencio, dentro de la soledad, en-
‘vueltos en lo obscuro, uno y otro insomnes 6
bajo el dominio del sueio van ahadiendo nue-
vos eslabones 4 la costumbre de unirse, de con-
fundirse, de identificarse. l .

No hay amor quizds en la noche primera;
hay, acaso, extrafiezas y repugnancias. Pero si
luego se dominan, & la siguiente empieza la
aleacion, la amalgama 6 mezcla, que en’la al-
coba con los seres animados sigue las mismas.
leyes 4 que obedecen los demaias de la patura-'
leza en el laboratorio quimico. Entonces los
cuerpos se acea’rcan, se atraen y se complacen
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estns atracciones y proximidades, en las que Ia
espiracion del uno sirve al otro de aspiracién,
en que los corazones laten 4 compds, como dos
amigos que al cabo de un rato de andar juntos
marcan é igualan el paso, y en aquel momento,
como se enlazan los brazos, como se tocan las
formas, como las bocas se besan, todo es con-
fusién y mezcla; se tienen los mismos sueiios,
se suspira a la par, y el calor que se desprende
de un cuerpo abriga al otro y & este calor bro-
ta el carifio. jAsf broté el de Rosita hacia el du-
- que de Tres Estrellas! Carifio de la mujer al pri-
mer hombre que comparte su lecho, Carifio no
ideal, sino profundamente humano, palpitante,
oliendo 4 vida y 4 carne.

Pero el duque llegaba 4 los brazos de Ia huér-
fana cansado va de anteridres excesos, gastado
por caricias pasadas, y era Rosita una mds en
la lista de aquel Tenorio 4 la moderna, Hizo lo
que den Juan; acepto el goce, llevo ia copa 4
sus labios, y cuando tuvo bastante, dejola me-
diada en su mismo sitio, pagd el gasto y se ale~
10 en.demanda de otras aventuras, cuya mayor
duracién fuera-como la de aquella, una eterni-

dad de dos 6 tres meses. i
¢ - 2
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Fn esto iba pensando Rosita; en sd amor, que
tuvo que arrancar apenas brotaba; en su éban—
dono, '¢n su soledad, en tanto cimulo de des-
gracias como la abrumaba. |

En esto iba pensando, y en su madre y en'su
casa. Bl dinero del dugue de Tres Estrellas ha-
bfa durado poco. Se remediaron con él grandes
y urgentes necesidades de la familia. Se paga;
ron deudas atrasadas. Se liegd 4 conocer el
bicnestar, y aun se puso el pie en lo supérﬂu‘o,
porque como Rosita estaba contenta, ‘querfa
que los demas lo estuvieran. Bastabale su ena- .
moramiento para motivar este regocijo; qﬁiso
que todos amaré._n en cierto modo al hombre
por ella preferido, y @ su madre y 4 su hermano
hizo fegalos, y procurd bienes con el dinero de
aquel hombre para inspirarles agradecimiento.
Y cuando la familia de Perez reunida en el co-
medor, ante una mesa cubierta de exquisi’tc;s
ménjercs, rodeada de buenos mucbles, vestida
con trajes nuevos, se hallaba complacida, so-
fiando que todo aquello no era debido 4 la des-
honra de 1a hija, ésta no dejaba nunca de decir,
mirando 4 dofia Angustias: «Todo esto 1o tene-

mos, gracias al duque, madre. Ese hombre es
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un angel.» Por lo cual, lejos de brotar en ellos

ia graﬁtud, ignoraba la joven que con sus pala-

bras iba haciendo crecer un odio profundo y

“mal disimulado hacia el duque y hacia eila

misma, Madre é hijo se miraban consternados,

pensando lo mismo. Aquella muchacha los ali-

mentaba, los vestfa, los albergaba, era la hija,
era la hermana, pero siempre parecfa echarles’
en cara su deshonra, recrearse en inculparles.
‘en ella, ¢Qué necesidad habia de recordar en

familia ciertas cosas? ¢Qué precision de nom-

brar al duque 4 cada minuto? Ya lo sabian de-
masiado, ¥ un dia dona Angustias lamo & su

hija y se'lo dijo en estos términos, y con razo-

nes parecidas & las expuestas.

Con tales cavilosidades y recuerdos llegd
nuestra heroina 4 la mitad de calle de la Mon-
tera, _pasada la red -de San Luis.

Noté entonces que la segufan, y volviéndose
quedé maraviltada, No era un hombre su per-
seguidor. Apenas representaba tener veinte
afos. Era casi un nifio, porque habia en sus
ojos, al mirar 4 la buscona, la misma alegrfa,
curiosidad y deseo infantil con que miran los

aifios un juguete de gran precio ¢ una linda
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caja de dulces. El amor debid parecerle tierno
y almibarado. La mujer, en su edad, era indu-
dablemente una golosina. '

Rosita sonrié al verle.

. No era la sonrisa suya. Era mas bien una ex-
presion de enternecimiento maternal gue aso-
mo 4 sus labios ante aquel adolescente que se
-enamoraba. Era sunreir como sonrfe todo el
mundo ante la inocencia.

Vacilaba entre tanto el joven. Rosita apresu-
16 el paso. ¢Qué iba 4 hacer ella de tal con-
quista? Pero armindose de valor el estudianté:.
0 o que fuera, la imitd, v aun hizo mads todavia,
pisose 4 su lado, la mird, y queriendo fingir
un atrevimiento que no tenfa: ) ’

—¢A donde va usted tan sola... y tan bonita®
~preguntd con voz que parecia un canto.
~ Decia estas frases de cajon, _no' como quien
dice lo que se le ocurre, sino coémo aprendidas -
de memoria al ofrselas decir 4 otros en seme- .
jantes casos.

Conocfase que estaba asustado de si mismo,.
y que sufria un pdco esperando la contesta-
‘cion, .

El primer impulso honrado, btieno, fué el de:
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pararse, y sin ambajes ni rodeos, contestar des-
engafiindole:

—Vete, yo busce viciosos, no enamorados.
Yo no soy mujer honrada, soy una perdida.-

Y si él insistia, negarse 4 todo en absolute.

Pero sin saber por qué, respondio en el acto:

—Voy 4 mi casa.—Y luego, en voz baja, sin
energia, sin decisién:—~Déjeme usted.

Sintidse el joven estimulado.

- —¢Quiere usted que la acompaiie? .

iOh! {Lo que es ahora no se arrepeﬁtiria!

—iNo sea usted nifiol....no puede ser.’

—dY por queé?

—¢Por qué?... porquegno.

Pero él no.se contentaba con taleg explica«
ciones.

- —Eso no es una razén.

Al fin tendrfa que decirselo franca y brutal-
mente, 2llf, en medio de 1a calle. No, en la ca-
lle no. De ningdn modo.

Luego varid de pensamiento, ¢¥Y por qué?
Acaso ya lo sabia, ya se lo figuraba.

Pues qué, 4 los veinte afios, dcabe suponer
tanta inocencia-en los hombres? Aque! era como
los demas, Debia tratarle como a tod.os.'
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Hizo un gran esfuerzo.
~—Pues bijo, si guieres venir, ver.. 6 vamos
donde % guieras. '
Al oir que le tuteaba, el joven se inmuto, la
mird sorprendido, pero regocuado.
—-]Ah!-—-exclamé.-—,-Conqﬁe... ‘en fin, buéno,
mejor... ¢y 4 donde vamos?
-La buscona se echb 4 reir.
—¢Y yo que sé?... jlo mismo me da!
—Es que... y0 no conozco.., yo tampoco sé...
Quedaron los dos un momento en silencio, A
la verdad que el caso era estupendo. Rosita
que, como sabemos, salia-aquelia tarde por pri-
mera vez, no habfa pengado en ello. Esperibalo
todo, menos el encuentro con un nifio tan igno-
rante como ella de los sitios en que encuentra
refugio la prostitucion clandestina:.
Entonces él, ingenuamente, dijo:
—¢Pero tld, como no sabes...?
Tuvo Rosita que confesarlo.
—4Por quér... Porque nunca he salido para
esto hasta hoy... _
Y se sorprendié al sentir rubor en las meji-
llas, al considerar que sus labios pronunciaban

palabras en que se disfrazaba toda crudeza,
a s
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obedeciendo 4 un pudor que jamds creyd expe-
rimentar y que ahora la dominaba.

Iba 4 empezar Ia noche muy.pronto. La gen-
te apresuraba el paso y tropezaban muchos con
los dos j6venes que, parados en la acera y mi-
randose, permanecian mudos, irresolutos, sin
saber 4 dénde ir, ni qué partido tomar. Algunos,
al tropezar, murmurabaan palabras de enojo casi
insultantes. Ni ella ni él paraban mientes en
esto, Ni ella ni é1 ofan ni vefan nada. h

—gQué hacemops?P—preguntd por fin él con
una ansiedad manifiesta,

‘—¢Qué hemos de hacer?... Dejémoslo.

Pero al mismo tiempo, y al terminar esta fra-
se, Rosita sintid que la mano del estudiante,
penetrando por la abertura del abrigo, cogid la
suya, la acaricio, la estreché con fuerza.

—iOh, nol... {No, por Dios! |

Era una suplica ardiente. El ruego de un nio
que pide caricias y que no le hagan dafio. De
pronto dijo resueltamente; '
~—Ven coamigo. Yo encontraré.

La mujer obedecio. Le siguic’), y empezaron
juntos una peregrinacién por las calles, alejdn-
dose del centro de Madrid, buscando los sitios
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obscuros, mirandoe todos los portales estrechos
y mal alumbrados, sin atreverse a preguntar a
las mujeres que vefan en ellos apoyadas .indo~
lentemente en el quicio.

Daba listima ver aquellos dos seres, jovenes
los dos, los dos hermosos, mds hermosos atn
por la misma ansiedad experimentada, sintien-
do en su naturaleza y en su organismo las pri-
meros brotes del amor, y que empezaban con
una mirada ‘una historia; pero iban resueltos,
ella, 4 terminarla con el desencanto de una re-~
pugnante escena, sofocando y asfixiando toda
la pureza de aquel sentimiento en los torpes
contactos carnales; &I, 4 formar con el beso y el
abrazo el primer hermoso capitulo y 4 continnar
asf la historia. ‘ .

Eravyade noch'e;[ pasaban bajo los faroles que
a.pabaf)an de encenderse, buscando siempre,
uno junto 4 otro, mirindose, estrechiandose para
ocupar sin separarse la angosta acera,y la mano
de Rosita no se habiaretirado de la del nifio des-
de que éste la buscé bajo el abrigo con el afdn
que ya sabemos, con ese infantil anhelo con que
se busca un nido en lo espeso de las hojas.

‘Rosita iba pensando. Conocia lo indtil de
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aquellog\ afanes, lo interminable de las pesqui- -
sas. Por fin se decidio.

—Vamos 4 mi casa.

El estddiante {pues por tal lo tuvo) lanzé una
exclamacion de alegria y de inmensa gratitud.

—Puedes llévarme. Quedards contenta de mi
-~y la estrecho la mano con carifio.

jQué alegre retorno y qué regocijada manera .
de retroceder en busca del camiro y direccion
va-perdidos y abandonados! La noche no exis-
tia, puesto que no existia la sombra 4 hora que
todo Madrid estaba alumbrado en las calles por
los fuertes reverberos de las tiendas, de cuyos
escaparates brotaban anchos focos de luz.

El adolescente creyé alucinado en una ilu-
minaciéon general hecha para los festejos de su
dicha. La cuesta de las calles de la Montera y
Hortaleza no le parecié sino como ascension al
cielo donde su ventura estaba.

Llegaron por fin al portal de la casa de Rosi-
ta Pérez y ésta entrd precediéndole,

. —Sube. Es en el principak

Ligera iba ella dominando los escalones; pero
£l, con mds ligereza, segufala refrenando su im-
paciencia, y, como por lo comin se dice, pisin-
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dola los talones. Sentia fuertes latidos en las
sienes, un ruido ensordecedor como el de la
caida de un torrente en la cabezai ardian sus
manos v el corazén le palpitaba apresurado,

Cuando entraron ea el piso principal, quedé
nuestro héroe sorpreadido al ver las habitacio-
nes lujosamente amuebladas, v por las que iban
pasando ellos dos solos, de prisa y en silencio.
¢Quién era esta mujer? ¢Cémo rodeada de lo
supérfluo salfa & comerciar con sus caricias para
procurarse lo necesario? ¢Como le bastaba en
pago de ellas el obolo escaso de la aventura
callejera? ,

* Al pasar por delante de una puerta cerrada
oy6 un quejido. '

—Es mi madre, esta enferma. No hagas ruido
—dijo Rosita.

Llegaron después de esto 4 un gabinete que
debia ser el suyo. Delante del balcén habfa un
tocador recubierto de raso embastado, En uno
de los lados un armario de espejo. La siileria
era de cretona raméada, en gue predorﬁinaba
el tono gris. Sobre 1a chimenea vefanse multi-
tud de objetos de porcelana, figuras de barro
cocido, un precioso reloj de niquel y bronce,
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La Géimnasta y La Bajiista, dos copias reducidas.
de alabastro de estas célebres es'culturas, v
todo ello se reproducia en el amplio espejo in-
clinado, cuya.' moldura llegaba hasta el techo..

Hasta que estuvo en el gabinete no vié que
en ¢l fondo de éste habia una alcoba, y en la
alcoba, deésde luego, descollaba una cama con
riquisimas colgaduras de damasco rojo.

—¢Como te liamas? .

—DMiguel. .

Se lo preguntaba sin mirarle, despojdndose
del abrigo delante de la chimenea. Después del
abrigo desaté las cintas del sombrero, y con
ellas sueltas, sin quitdrselo, sentése en el confi-
dente,

—Estoy rendida. Hemos andado mucho.

Miguel bcrmanecié en pie, un poco trastor- -
nadas sus ideas con toda le que le sucedia, y
casi arrepentldo de su atrevimiento. Aquella
mujer iba 4 enojarse con éL Y lo que es peor,
4 reirse y avergonzarle en cuanto dejara scbre
la chimenea, entre La Gimnasta 'y La Batista,
los miseros cuatro duros que vaciaban su bolsa.

 {Cuatro duros! No tenia mas. No tenfa mas que
estos cuatro duros y su hermosa juventud, sus
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:ojos azules que miraban carifiosos, su naciente
bigote, bajo el cual la boca fresca y risuefia
-estaba-pidiendo besos de virgenes enamoradas.

—:Por qué no te sientas?

Y haciéndose 4 un lado en el confidente, ie-
-cogid su falda, dejé.hdole sitio junto 4 ella.

Rosita, inclinado el cuerpo hacia adelante,
extendia las palmas de ambas manos para reci-
-bir el calor de la chimenea. _

Miguel se sentd, Continuaba en silencio en-
'fregado .4 sus preocupaciones acerca de los
~cuatro daros. '

Ella, atnbuyendo otras causas i su mutismo,
-dejd la tarea de calentarse, laded un poco la
-cabeza para mirarle, y cogiendo con lag suyas
una mano del joven se la acaricid, la estreché
d#lcemente, Luego, acercdndose mads, sonrien-
-do y sin cesar de mirarle:

—Qué guapo eres—le dijo.

Observo entonces su seriedad,

—iQué tienes? ¢{No querfas venir aqui?

—No, no es eso. -

Rosita le echo los brazos al cuello, lo atra;o
‘hacia sf, lo besé en la boca.

—iNene! .
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El beso y el abrazo de la. mujer le hicieron:
olvidarlo todo.

Develvib con creces la caricia.

Torno & su alegre charla, 4 sus francas risas, .
i su regocijo juvenil que motiva el presente, y
que no se frustra con temor alguno para lo fu--
turo. Cogid 4 Rosita, la levantd en peso con
fuerza maravillosa y la sent6 scbre sus rodillas.

—No, no, Espérate.

Y desasiéndose del abrazo, la buscona se ir-
gui6, se puso en pie, acabd de quitarse el som--
brero, y en seguida eché 4 andar hacia la alco-
ba; y cuando estuvo cerca, volvid la cabeza
como hiciera en la calle, miré al joven que con--
tinuaba sentado en el confidente. '

—ijAnda! jvenl—Y desapérecié detrds de las
colgaduras, que se cerraron y volvieron & entre--
abirgse para dar paso 4 Miguel, que iba tras ella..

El gabinete volvié 4 quedar desierto; el alto-
quingué de maquina siguid alumbrando con in-
tensa luz todos los objetos. La Gimnasia, con
las manos puestas en el pedestal y los pies por
alto, mostraba su blanco v desnudo cuerpo de
alabastro, continuando su eterna pirueta. La
Ba#ista, inclinando el suyo hacia delante, . jun--
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tas las piernas.y extendidos los brazos se pre-
paraba d dar el salto desde la roca al mar invi-
sible; y de todas aquellas figurillas, la Gnica que
parecia sentir el abandono en que habfan que-
dado vy hasta tener miedo de la soledad, era la
de un pilluelo, de barro cocido, que levantén-
dose la camisa,' su dnico traje, llevdbase el fal-
d6n 4 los ojos y lloraba amargamente,

No tardaron en reaparecer. Ella con los ojos
brillantes, el moreno rostro embellecida por el
¢color, y €] mostrando en su expresion el orgu--
lloso contento de la virilidad satisfecha.

Sentironse de nuevo en el confidente, risue-
fios, mirandoseé complacidos, no sintiendo ya
méas que un s6lo deseo, una curiosidad crecien-
te que llenaba su f:)ensamiento de preguntas
acerca de aquel pasado de los dos, gue ningu-
00 de ellos conocia y que no poseian; que no
entregaron ni dieron, al entregar, al dar y al
pbseer mutuamente sus cuerpos en una lafga.
caricia, Sabfan sus nombres y nada mds.

El primero que rompib este silencio fué Mi-
guel, levantindose de pronto merced 4 un gran
esfuerzo de la voluntad. .

—Te vas? ¢Tan pronto?-;dijo Rosita.
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—Es tarde para mi. Me esperan a comer,

—iTe esperan? .{Quién. te espera?

—Mj padre. Vivo con mi padre.

Rosita no replicd.

El, entre tanfo, metiose la mano en el bolsi-
flo. Ya tenfa cogidos entre los dedos indice y
pulgar los malhadados cuatro. duros. No sabfa
decidirse 4 sacarlos. '

—dQué vas 4 hacer?«-exclamo la buscona
con nervioso acento

—Yo no sé... no te ofendas... no teﬁgo mas...
00 traigo mas hoy. _

No se ofendid; pero sin ofenderse pisose
muy seria. '

—No seas nifio... td no sabes con quién tra-
tas... me has encontrado en la calle,., me_tomaé
por otra cosa... gudrdate €so... lo que sea... lo
que yo quiero es que vuelvas... que me quie-
13s... que nQ me olvides... eso, y nada mas.

‘Estaba abrazdndole, buscando su boca con
un beso, estrechdndole fuertemente,

—Perdona... perdéname...

No supo decir mds. .

—¢éVolverds, eh? ¢me das tu palabra?... gvol-
veras?



32 LA BUSCONA

—Mafiana, n;.aﬁana. misme, 4 la hora que ti
me digas. ' _

Parecié reflexionar antes de contestarle.

—Ven por la mafiana, 4 las diez"; estaré sola.

Y con sus inquietas manos le arregld el lazo
de fa corbata, le di6 el dltimo beso. '

—ijAhora, vete! '

Miguel salié del g'abinete loco de amor; Rosi-~
ta le acompaii6 hasta la puerta de la escalera.

~—Hasta mafana. '
. —ijAdibs, nenel

Y cuando el adolescente estuvo fuera, cuan-
do Rosita quedo sola, volvio 4 ponerse el abri-
go de agremanes negros con adornos de azaba-
che, el sombrero con el ala de golondrina, y sa-
li6 de nuevo 4 Ia calle sin entrar en la alcoba
‘de la enferma. ’

Iba 4 remediar el dafio. Iba en busca del di-
nero que habia tenido en sus manos y acababa
de rechazar. En busca de aquellos cuatro du-
ros. En busca del comprador. En busca del

hombre.
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Miguel Loitia tenia, en efecto, veinte afios, y
era estudiante, aun ceando no cursaba sus es-
tudios en la Universidad, 56lo se sento en las
anlas del Instituto para obtener el titulo de ba-
chilier en artes. :

Vivia el joven con su familia, y as{ como le
fueron desconocidos casi los motines y asona-
das de los claustros universitarios, ignoraba en
absoluto la azarosa existencia que en las casas-
de huéspedes de poco precio soporta la gente
estudiantil,

Era el padre de Miguel, personaje importanti-
simo en csta historia, el Ilmo. Sr. D, Pedro Loi-
tia y Gomesz, jefe superior de administracion
civil, exgobernador de provincia, cesante desde
el mismo dia en que se realizé en Espaiia la re-

volucion de 1868, Dicho lo anterior, queda su-
3
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puesto que las opini(()nes politicas de D. Pedro
le caracterizaban como afiliado en el partido
moderado-historico, de que ya era jefe en los
tiempos en que ocurren estos sucesos, el exce-
lentfsimo Sr. D, Claudio Moyan.o. D. Pedro Loi-
tia, no tan sélo ﬁgﬁraba en el moderantismo,
sino que dentro de él se le recordaba su proce-
dencia de la antigna fraccion de fos peolacos. El
conde de San Luis fué cond1501pulo v palsano
suyo, y esta amistad de la mfanma fué base prin-
cipal de la amistad politica. Loitia y Sartorius se
tutcaban. El ministro sabia las nobles cualida~
des de Loitia, y uvtilizaba sus servicios encar-
gindole aguellus en que la politica exigfa para
desempeiiar ciertos cargos, hombres de gran
probidad, de rectitud inquebrantable y de leal-
tad nunca desmentida. Bien pronto tuvo Loitia
. reputacion tal en el moderantismo, que, no sélo
Sartorius, sino Gonzilez Brabo, y hasta el mis-
mo jefe D. Ramén Maria Narvdez, recordaban
su nombre primero que ninguno, y era‘la de
Loitia la primera credencial que se escribia en
la combinacién de gobernadores, encargdndole
la provincia de mas dificil mando.
" Llamaban al Sr. Loitia ¢/ gobernador de los
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maderados, y hasta en la familia y allegados,
cuando se hablaba de él, se le conocia por e/
g‘bbemadar, siendo esto debido, no tanto a4 la
circunstancia de haber ejercido dicho cargo,
sino & la de contar en él mayor nimero de anos
de servicio que ninguno, y considerarsele como
el mis antiguo que habfa en Espafa.

Esto era el Ilmo, Sr. D, Pedro Loitia en su vida
publica y como funcionario del Estado. Provin-
cia por él gobernada, 4 los tres meses de ejercer
el mando era como una balsa de aceite. Por en-
canto desaparecfa el bandolerismo, se cerraban
las casas de juego, las malas artes no prospera-
ban, el vicio andaba oculto v como huido, mien-
tras ciue en las oficinas del Gobierno civil po-
dian presentarse como modelos de empleados,
desde el portero hasta el secretario, y ni un solo
expediente dormia el sueio de los justos.

Pere en su vida privada, el gobernador perdfa
toda aquella entereza de caracter, daba al tras-
te con su mayor severidad el llanto de uno de
sus hijos, y abiertas las fuentes del carifio, érale
. 'imposible inspirar respeto como jefe y cabeza
de familia, por mas que todos sus esfuerzos pro-
pendian indtilmente 4 conseguirlo.
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Don Pedro tenfa sesenta y seis afios, y distra-

taba, como clase pasiva, un haber de 5.000 pe-
setas anuales, con cuyos mil duros, que no lle-
" gaban 4 serlo por el descuento, atendia 4 la
manutencion y demas obligaciones de la casa.
Estaba casado en segundas nupcias, y de su
primer matrimonio eran hijos Miguel y Amparo,
esta ultima de mayor edad que el joven 4 quien
ya Conocemos. :

E} gobernador‘habia engruesado durante los
obligados ocios de su larga cesantia. Era de
buena estatura, y rostro en que la vejez no pu-
do borrar ni desfigurar las lineas de una belleza
varonil, correcta y serid, si bien este distintivo
de seriedad estaba unido 4 la expresién bonda-
dosa de toda la fisonomia, de tal suerte, que
sélo resultaba como sobrepuesto y artificioso,
debiendo ser miscara de las facciones adopta-
da por D. Pedro para los actos de la vida ofi-
cial, y para inspirar en la de familia aquel res-
peto de que hice mencién anteriormente, tan
deseado como cosa nunca lograda.

La entereza de cardcter que le valid sefala-

"dos triunfos en las provincias de su mando, per-
diase deshecha v como evaporada, _f’: ibasele del
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espirite toda energia, tomo si de ella’ se hubie-
ra despojado al quitarse el bordado uniforme
de jefe superior de admirﬁstracién, al -salir 'de:
las oficinas, al dejar de estar en presencia de
sus subordinados, al verse entre los suyos, al -
abrazar 4 Jlilia, su segunda mujer, al besar 4 sus
"hijos én la frente, Entonces, la expresion de Ja
cara indicaba claramente que sus {inicos pensa-
mientos eran bendecir la vida y dar gr.acias por
su felididad al Todopoderoso.

Tenfa el Sr, Loitia manera tal de sentir el
amor 4 la familia, que las maaifestaciones de
éste, si bien procuraba contenerlas, saliansele
por los ojos, como vulgarmente se ha dicho.
' Queria ser para sus hijos un padre severo, y
éralo en las cosas nimias, que las de importan-
cia le hallaban blando y asequible & todo. Siem-
pre hubo disculpas que llenaban su pensamicn-
to, v frases de perddn que se aglomerabzin en
sus labios, '

* Llegé Miguel aquella noche algo mis tarde
que de costumbre, encontrando & su padre mo-
hino y cejijunto por haber tenido que sentarse 4
la mesa y "empezar la comida sin esperarle. Dis-
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* culpbse el joven como pudo, y de tan ficil ma-
riera, que apenas inventada la disculpa, el se-
" fior Loitia la aceptd como buena, cosa que siem-
pre acontecié en tales casos. El gobernador,
viendo en la cara de Miguel muestras de un
gran regocijo, alegrése también sin saber otra
cosa, ni meterse en mds filosofias, Su hijo esta-
ba contento. Era natural que 4l también lo es-
tuviera. Y cuando Miguel, antes de sentarse, se
acercé 4 darie un beso, el cefio adusto habia
desaparecido, y encontrd tersa y limpia la fren-
te, preparada para recibirlo. '

—Come de prisa. A ver si nos alcanzas, Para
que no sirvan dos veces, '

Esto dijo, v 4 esto se limitd toda la rifa pa-
ternal.

La familia de Loitia vivia en la calle de Val-
verde, y en el segundo piso de una casa de re-
ciente construccién. No habfa muchas habita-
‘ciones, pero si las precisas para cada uno de los
moradores, y ademds de esto la sala, bastante
espaciosa, con dos gabinetes 4 uno y otro lado,
cada uno de ellos con alcoba, durmiendo en
una el matrimonio, y en Ia otra la hija maydr,
Amparo. En cuanto 4 Miguel, su cuarto era un
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verdadero cuarto de estudiante, con ventana al
patio de la casa, en el cual habia su cama, los
“utensilios precisos para el aseo personal y una
;n,esita cubierta de libros y papeles.-
‘ El por qué Miguel no era mas que bachiller
en artes, preciso fuera investigarlo analizando
el cardcter del joven, v relaciondndolo en sus
manifestaciones con el ya conocido del Sr. Loi-
tia, con aquella debilidad carifiosa y aquella fa- |
‘tal carencia de energia que le convirtieron®
siempre en juguete de las decisiones y volun-~
tades de sus hijos.

Era Miguel, de quien todavia no he procura-
do al lector retrato alguno y si sélo ligerfsimo .
apunte, mozo de pocos afios, come ya sabemos,
muy desembarazado en sus modales, de regu-
lar estatura, delgado y fuerte, bien proporcio-
nado en todas sus partes, lo que le daba distin-
cion y elegancia, de cutis blanco como el de una’
sefiorita, rubio el pelo y azules los ojos que mi-
raban con extremada dulzura v como adormi-
dos y sofiadores i veces, expresion debida 4 la
miopia. Lo mds hermoso que tenfa Miguel era la
frente, espaciosa v alta, bien encuadrada por el

-nacimiento del cabello, y lo mis defectuoso la
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boca, un tanto grande y de labios sensuales y
abultados. Habia en él una extrana mezcolanza -
de la gracia delicada del nifio con el hermoso,’
vigor del hombre, aquella borrindose ya y pro-
xima 4 desaparecer, y este altimo nacicnj:’é,
apuntando como la dorada sombra que empe-
zaba 4 formarse sobre su'labio superior. ' '
" En Miguel, mds que en otro alguno, los vein-
te anos se acusaban y estaban como impresos
indeleblemente en su rostro, en sus movimien-
tos, en su expresion, en el conjunto y en el de-
talle, en las manifestaciones externas y en las
internas de su organismo, en lo que decfa y en
lo que pensaba. jSu pensamicnto y su lenguajel
Iban los dos 4 la par, sin adelantarse el uno al
otro, prestandose mutuos servicips, encarifiados
por esta {ntimidad, fieles hasta el punto de se-
guirse lo mismo en los senderos de lo vulgar y
‘comin, como por los mis intrincados laberintos
de la fantasia. Hubo en la nifiez de mi protago-
nista una impresion fortisima, recibida durante
los estudios del bachillerato, impresion que fué
causa determinante de su porvenir,
 Recibiola al abrir las pdginas del tratade de
© Retévica y Podtica Supo qué habia expresiones
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. para el sentimiento. L.eyo los versos que citaba
¢l libro como ejemplos de la métrica. No se de-
tuvo en contar las silabas. Llamé su atencion lo
que decian, busco los auviores citados, y desde
entonces pasaba largas horas léyendo nuestros
clasicos. ' .

De estas lecturas sacaba su imaginacién sus- -
fancia dé gran contentamiento; pero tivolo ma-
yor cuando, dejando el verso por la prosa, hubo
de recrearse en el examen de las grandes crea-
ciones de Cervantes v Quevedo, que desde el
mismo punto de la primera pdgina le sedujeron
v dominaron, tan por absoluto modo, que no ha-
laba solaz mds que con lo que estos libros con-
signaban. Terminado el bachillerato, el Sr. Loi«
tia creyo llegado el caso de tratar con su hijo
acerca de la profesion que debia emprender. El
antiguo gobernador deseaba para Miguel la mds
brillante, la mejor, y preocupdbase con la elec-
cion entre todas las carreras civiles y militares;
el Sr, Loitia quedd, pues, maravillado cuandoe &
la pregunta de rigor contestd el joven, manifes-
tando su propoésito de no seguir ninguna, bas-
tdndole con los conocimientos adquiridos y los
que pensaba adquirir en lo sucesivo. '



42 LA BUSCONA

—Yo—dijo Miguel con gran decision & inge-
nﬁidad,—quiero ser escritor. )
Por primera vez en su vida €l .Sr. Loitia mos-
troé ante tal réplica, entereza de caricter, Califi-
- ¢b el propdsite de nifierfa, y cuvando el estudian-
te alego razones en su defensa, termind el asun-
to notificando su resolucion irrevocable con res-
pecto al porvenir. Miguel estudlarfa, dejandose
de literaturas'y sandeces, el francés y elinglés,
los prolegomenaos de derecho, v el derecho in-
ternacional, prepardndose de esta suerte para
el ingreso en la diplomacia, donde & goberna-.
dor de los moderades contaba todavia, 4 pesar de
la revolucion, con influencias sobradas para ha-
cerle ascender ripidamente 4 los primeros pues-
tos. No hubo para Miguel otro recurso que el de
obedecer, oponiendo tnicamente una resisten-
cia pasiva. Resultd para nuestro protagonista
unt gran bien de aquel mismo dafio, recibido al
torcer su voluntad, v fué la bienandanza qile,,
con el conocimiento de los idiomas precitados,
amplio sus lecturas, viniendo en ocasién en que
ya le era preciso tener ensefianza de la litera~
tura contemporinea. Asi, cuando el Sr. Loitia
se regocijaba por su triunfo al ver los prbgrésos
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hechos por Miguel en el estudio de lag lenguas:
vivas, éste devoraba, so protexto de ejercitarse-
en la traduccion, las obras de Dickens y Collins,.
las de Karr y Gautier, y otros autores mds mo-
dernos, afirmindose mas que nunca en sus de--
cisiones literarias.

En éstas, llegd el momento preciso del ingre--
so en la diploniacia, y hubo de acontecer lo que
el padre hp esperabé y €l hijo temia. Miguel su-
frid una derrota en el examen de ingrésg. La es-
cepa ocurrida con este motivo en la casa pater-:
na fué terrible. Pero ante la colera y el enojo
del Sr. Loitia, como ante el llanto y las stplicas-
de las dos mujeres, el joven supo resistir y mos-
trarse resuelto y decidido. Repitid su frase pro-
nunciada un afio antes: Qwiero ser escriior. Y por
toda respuesta 4 las acusaciones de holganza,.
abrio las puertas vidrieras de un armario donde
tenfa escondido su tesoro, mostré algunos cien-
tos de volumenes leidos y anotados por €l es-
tudiados detenidamente. Habia en aquella bi-
blioteca una preciosa coleccién de obras maes-
tras de todas las literaturas.

—Pero t1d, ¢qué has escrito?—preguntd el go-
qernador batiéndose en retirada.
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—Nada. He preferido leer antes para; escribir
-después, . )
—Pues bien, escribe y verds.
¥ el Sr. Loitia terminé su filipica saliendo de
1a habitacién de su hijo y encerrindose en la
suya con grande impetu. Era su manera de de-
clararse vencido. A la hora de comer estaba
plenamente convicto del gran porvenir que es-
‘peraba & Miguel cultivando las letras patrias, y
lo consideraba superior, bajo todos conceptos,
~al cargo de embajador que antes sofiara tam-
bién como seguro nombramiento que, andando
-el tiempo, recaeria en favor del joven. {La glo=
rial ¢En gué habfa estado pensando? 5i hay glo-
ria, Miguel tenfa mas derechos y mds titulos que
nadie para conquistarla, Y alld en lo futuro, asf
.como hasta aquel dia, tuvo la visién del palacio
de las Tullerias, donde, en el ceatro de un sa-
lén inmenso, veia 4 su hijo adelantdndose al en-
cuentro del jefe del Estado francés, emperador,
rey o presidente de la Repiblica, fingiase ahora
toda la nacion espafiola metida dentro de un
teatro aplaudiendo frenéticamente los sonoros
~versos de un drama de capa y espada, y oia las
aclamaciones de la apifada muchedumbre: 75/ ,
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autor! } El autor! YV al saliv Miguel al palco escé--
nico caian coronas, y 4 él se lo llevaban desma--
mayo de jibilo. '

—¢Cudndo escribirds tu drama?

No pudo contener esta pregunia. Miguel no-
pudo tampoco reprimir las ldgrimas que de im--
' proviso asomaron 4 sus 0jos, mird al anciano,
ievantése, abandoné su asiento en la mesa vy,.
acercidndose, cogié ¢on ambas manos aquella
cabeza venerable, la besod, la abrazd, mientras.
qﬁe las dos mujeres, la hermana y la madrastra
lioraban como é1 y se reian. Fué una comida -
alegre, y durante-la comida una conversacion.’
continuada, una charla incesante, en la que Mi-
guel fué objeto de las mds halagiiefias predic--
ciones. Ninguno dudaba de sus éxitos futuros,.
de su talento, v desde el siguiente dia D. Pedro
jamds regresd 4 su casa sin traer para-su hijo-
debajo del brazo alguna adquisicion hecha en-
la libreria de Fernando Fe, donde tenia encar--
gadas siempre las obras nuevas que se publica~
ban en Espana, Inglaterra y Francia, y como,.
cuando Miguel era nifo, volvia alegre com su
compra, figurindose el contento del joven, feliz.

con la sorpresa que le preparaba y que le hacia.
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~recordar los saltos y risas con que en aquel en-
-tonces eran acogidos los juguetes, comparindo-
los con el abrazo con que ahora pagaba el fu-
turo escritor los regalos de libros. .
—Mira: agui tienes esto. Yo no sé lo que s,
pero me han dicho que es muy bueno.
Y el joven, desatando el paquete con febril
Jimpaciencia:
- =—A ver, & ver. Toma, pues ya lo creo—de-
.cia leyendo las cubiertas.—Dawid Copperfieid’s
Aventures, La Confession d'un enfamt du sicle,
JAh, papa! Cudnto te lo agradezco.
Y papd se retorcia el bigote mirando con son-
risa placentera la precipitacién que empleaba
-el joven en coger los tomos y abrir las hojas con
la plegadera de marfil, también regalo suyo.
Pero el escritor no escribfa, Hasta entonces
.no pasaba de ser un lector infatigable, que uno
.tras otro, en revuelta confusion, sin orden ni
método alguno, iba haciendo una revista gene-
ral de autores.
—¢Y ese drama?—le preguntaba 4 veces el
.Sr. Loitia.’
—Pronto, muy pronto lo empezaré,
Entre tanto, Miguel llegé 4 cumplir los veinte
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aﬁbs, y si desordenada estaba su educacion in-
telectual, mayores desdrdenes y trastornos ha-
bia en sus sentimientos. Bazar en que lo bueno
y lo malo andaba en monton, sin que el brillan-
te tuviera su montura, ni la perla su aderezo;
-prendéria de tode lo creado en el mundo, don-
de lo antiguo se confundfa con lo moderno, has-
ta el punto de no distinguirse bien cudl era el
idolo de la pagoda, y cudl era el botijo-toro de
Cuenca; tal ‘era la imaginacién de Miguel, y
como la imaginaciéh, su vida efectiva.

El Werther puso en ella semilla y germen de
amarguras, y en cambio Lamartine hizo brotar
la ternura como tallo de flor delicada; Byron v
Musset, los dos grandes desesperados, hicidron-
le escéptico, v sobre el barullo que armaba con
sus disputas este escepticismo, dominandolo, se
ofa la carcajada de Voltaire; Stendhal le hizo
despreciar todas las inteligencias, y Balzac am-
plié los limites de este desprecio, provacando 4
la ndusea de la humanidad; Teéfilo Gauthier lo
maravilld con su estilo, lo sensunalizé priméro-
samente, ¥ llegd tarde Alfonso Karr para hacer-
le discurrir con sentido comtn. Era, pues, nues-
tro héroe un loco, un Don Quijote de nuestra
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edad que deseaba ser armado caballero de las
letras y 4 quien no faltaba mds que el escudero
y Dulcinea. '
La vida de familia, aquellos extremos del ca-
rifio, el retiro en que voluntariamenté se ence-
rraba para el estudio, lejos de convenirle, fue-
ron en su dafo. La casa de huéspedes, las amis-
tades de café, una aproximacion mds inmediata
y constante 4 la realidad, hubieran sido la hi-
giene reclamada por aguella paturaleza que vi-
via sofando y que necesitaba & cada instante
andar,entre_ los hombfes, aspirar de cerca los
fuertes olores de la calle, recibir codazos y em-
pujones para despertar, aunque despertara con
sobresalto, .
La materia hizo en é! sus oficios y reclamo sus
derechos. Miguel, hasta el momento de conocer
4 Rosita Pérez, obedecid 4 la materia en estas
necesidades y exigencias; mas por su buena ven-
tura, tal vez por las repugnancias sentidas des-
pués del acto carnal verificado con desdichadas
criaturas, salio de aquellos encuentros sin re-
cuerdos de afeccidon, sin agradecimientos, sin
sentir siquiera calmada la sobrexcitacién nervio-

sa que le pedia mayores y mds perfectos bienes.
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Pero la noche en que comienza nuestra his-
toria acontecid de otra suerte. Rosita Pérez no
era una mujer que pudiera confundirse con las
demi4s, cuyos nombres ya no recordaba, cuyos
cuerpos habfan estado en sus brazos, sin que
dejaran tampoco memoria de sus formas, ni im-
presién alzuna de sus caricias. Para el que ha-
bfa leido La Confession &'un enfant du sz'.éde y -
Mademoiselle de Mczupm, Rosita Perez era una
mujer pellgrosa, v desde el prlmer momento,
desde que la vio en la calle, Miguel recordé las
heroinas de estos libros, y vié destacarse, to-
mar carne, palpitar y 'respirar ante sus ojos 4
Margarita Gautier, ‘no'menos. deseada portodos
los adolescentes. Dulcinea se presentaba, Don
Quijote se preparaba ya para su primera salida.

¢Coémo tomé formas y apariéncias tan rdpidas -
asta ilusion? ¢Coémo se encaminaron tan decidi-
dos por aquella direccion los pensamientos? No
pudiera Miguel decirlo, y sf dinicamente anali-
zar las impresiones rebibidas. Recibid primero la
de la belleza y la gracia, belleza del rostro, gra-
cia de los movimientos, el rostro todo. expre-
sidn,los movimientos amigos del donaire.Luego

llegaron por su turno la elegancia de la figura,
4
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el esmero del traje, y como si esto no bastara,
sirvieron para llenar de color el fondo del cua-
dro, la peregrinacion por calles y plazas cuan-
do empezaba la noche, aquel paseo en que iban
los das con las manos enlazadas buscando in-
utilmente un sitio en lo obscuro para besarse, la
ansiedad & impaciencia que los dominaba ¥, por
1iltimo, la encantadora voz de la mujer diciendo:
«Vamos & mi casa», ]a sorpresa de quien imagi-
na llegar & un prostibulo y encuentra la lujosa
mansion de una hetaira moderna, El retrato ter-
minado, completo, una gran figura del sensua-
lismo encerrada en marco digno del cuadro.

Cuando salid 4 la calle iba oliéndose las ma-
nos, y aquel olor le embriagaba, le enloquecta.
Era el perfume que usaba Rosita Pérez..

No parecia que acababa de abrazar 4 una
mujer; dijérase que venia de estrujar un ramo
de jazmines. o

- Miguel comié regocijado, como ya hemos di-
cho. No sidtié jamds tanta alegria. Ni siquiera
aquella noche memorable en que después de
una tenaz oposiciéa 4 sus vocaciones literarias,
manifestada con llantos de mujer é increpacio-
nes y amenazas del padre, éste le dijo:
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—

'—¢Cudndo empiezas tu drama?

Su drama! Empezaba en aquel momento.

Estaba hecha la primera escena y pensaba,
sin tregua, en la segunda.

—[Mafiana, 4 las diez en puato, volveré 4
verlal o .

Y quedaba asistado, tanto de no tener ideas
fuera de éstas, como de encontrar mayores an-
helos después del placer satisfecho. :

El amar y el poseer habfan sido muy rdpidos.
Deseaba empezar de nuevo,
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I1T

Si la hubieran preguntado las érdenes que do-
blegaron su voluntad y 4 las que obedecid para
rehusar et dinero de Miguel, Rosita Pérez hubie-
se tenido que contestar confesando lo inexpli-
cable de su conducts. Lo rehusé, si; lo rehunsa-
ria una y cien veces, si cicn veces se lo ofre-
cieran,

¢Por qué? No lo sabfa. Obedecié 4 un instinto,
Era lo @nico que pedia decir. ¢Instinto de quéd
Ln este punto, dificil serfa pezetrar por el com-
plicado enredo en que andaban dentro del cuer-
po de Rosita Pérez, sentimientos v sensaciones;

“después del hecho, después que hubo salido el
joven, experimenté una vaga tristeza, « Todo es
indtil, pensaba. Mahana no vendrd. No volvere-
mos 4 verncs nunca.: Por primera vez se mird

atentamente al espejo. Se mird procurando ser
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éxtraﬁa 4 si misma para juzgar, como una extra-
fia, de su hermosura; se desespero al convéncer-
gse de que-el amor propio no la dejaba analizar
esto con la imparcialidad de la indiferencia.
‘Luego quiso recordar palabra por palabra, tex-
.tualmente, ¥ si era posible hasta con la misma
entonacidn, las que Miguel habfa pronunciado,
v se maravillé mucho de no tener de todas ellas
mds que un recuerdo confuso, como el que se
tiene de una conversacidn oida entre suefos,
. Recordaba mas la impresién de los besos que
los besos mismos, que la que al besar la decia.
Mas el sonido de la voz que el sentido de las
* palabras; mds la cara que la figura v en la cara
los labios v los ojos; los ojos, sobre todo, azules,
cerrindose al mirar, con una contraccidn de los
parpados, que parecian recoger la imagen de
¢lla, de Rositd, y llevarsela 4 las pupilas, para
desde alli esconderla mds adentro, en el alma,
" Todo habfa sucedido én una tarde, en menos
de una tarde, en un momento, & traicién, en
‘brazos de un nifio y sin saber ella misma qué
sucedfa. Pocas horas antes, sus peusamientos
fueron muy otros. Pocas horas antes, al recor:,ef
la calle de Hortaleza, iba pensando todavia en
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el amante del pasado, en el duque de Tres Hs-
trellas, que la abandoné después de enamorar-
la. Ahora ya no se acordaba del duque. No pen-
saba mas que en Miguel, en &/ sombre nuevo; ha-
bia salido casi detrds de él con el propésito de
ganar con otro desconocido la cantidad que ne-
cesitaba, y que se negé 4 tomar de manos del
joven. Su madre estaba enferma, era preciso.
Pero cuando se encontrd en la calle, vario de
pensamiento. No, aquella noche no. Otro dia.
Después de todo, podia hacer dinerc por otros
medios y sin que su madre lo supiera.‘Al’m es-
taban intactos todos los regalos del duque.
Aquel dia era el primero de escasez en la casa.
Habia de qué echar mano. Y resueltamente se
encaminé 4 la Carrera de San Jeronimo.

Alli brillaba ya, encendido, frente 4 la Cerve-
. cerfa inglesa, el farol blanco con letras azules
que anunciaba la sucursal del Monte. Subié de
prisa. No queria ver 4 nadie mas que al emplea-
do con quien tuviese que tratar la operacidn.
Entré en la seccién reservada, y con grande
alegria, cuando el hombre se preseato, se quité
el guante de la mano izquierda, le mostro su
diminuta mano,
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—Quiero empefar esta sortija.

. En el dedo menique lucfa una de oro engar-
zando un brillante rodeado de perlas. '

Después de examinarla detenidamente, el
empleado dijo:

~—¢Mil quinientos reales, sefiora?

—Es bastante. '

Y cuando volvié 4 salir, iba tah contenta como
si hubiera llevado 4 cabo una buena accién.

Al volver 4'su casa, dofia Angustias, que es-
taba despierta, se apresurd 4 Hamarla desde la
alcoba. '

—iTraes dinero?

—5i, mami.

—iQuién estuvo antes aqui contigo?

Rosita vacilé un poco antes de contestar.

Luego tuvo una idea que la parecid feliz.

—Pues de ese es el dinero que tengo.

—jAh!

'La madre reprimfa una pregunta que pugna-
ba por salir de sus labios, sintiendo comezén’
de saber cuinto habifa ganado su hija con aquel
hombre. Lo quiso averiguar de un modo indi-
recto. '

—Ya sabes que maiiana subirdn el recibo de
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la‘casa. Les dirds que vuelvan dentro de cua-
tro 6 cinco dias. Hay que reunir veinticinco
duros. o

—Mafiana pagaremos la casa. Hay que “salir-
de eso cuanto antes,

Dofia Angustias se refugié en las sdbanas y
estird las piernas. No queria que las mtencmnes
ia salieran al rostro.

— Aniceta pide también su salano

-—No se le debe mds que uno.El del mes pa-
sado. ‘ _ o

—Son cuatro duros. Dice que tiene que en-
viarlos 4 su pueblo.

—Se los daré también mafiana.

La enferma no pudo resistir mas, Se i 1ncorpo-
16, miré 4 Rosita fijamente.

—Pero, oye, ¢cudnto tienes? gElra algﬁn ban.
quero ese hombre? '

~Tengo... cuarenta duros. Ese hombre no
tiene facha de ser banquero... es un pollo... muy
pollo... pero paga bien.

—4¥ no sabes quién es?

. —No lo se.
—4Y volvera?
~Yendrd mahana por la mafiana,
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La madre sabia ya cuanto queria saber, Re-
cobré su posthré. '

—Abrigame un poco.

Rosita obedecio. Cuando dofia Angustias se
enconfré abrigada, viendo gue su hija no se sen-
taba, guardo silencio y espera.

—Si no quiere usted nada mas, voy & acos-
tarme. [Buenas noches!

Ya estaba junto 4-la puerté; iba & salir,

—Opye, deja eso aqui, encima de la mesa de
noche.

' %gEl quét—y esta pregunta la dijo Rosita
<omo un grito estridente,

—I.0s cuarenta duros. Yo pagare esas cosas,
v lo demds que sobra lo iremos estirando.

La buscona volvié junto 4 1a cama, y con ade-
man nervioso dejo en el sitio indicado los dos.
billetes de cien pesetas. |

—Ah({ los tiene usted.

Esta vez salié ya sin que la detuvierél ningu-
na orden. _ '

En la sala no pudo contenerse. No la basto
tener la palabtra. formada en el pensamiento.
Qurso pronunmarla y la dijo en voz baja, con
los dientes apretados por la ira: ¢|Cpchma!~ '
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Oyé que desde la alcoba la enfermad gritaba
con voz que para ella tenfa los acentos de la
burla: '

—iQue descanses, hijal

Fero todo el enojo desaparecio al entrar en
su gabinete; al verse sola, por fin, en el sitio
donde aquella tarde el amor habia estado orean-
do un poco los gentfmientos encerrados en su -
ser, que empezaron, al recibir la luz y el aire de
las pasiones, 4 desentumecerse, 4 revivir.

Se desnudé de prisa, sin hacer lo que hizo’
otras noches, sin deténerse ante el espejo para
estudiar sus carnes, para complacerse en el
enorgullecimiento que la inspiraban las curvas
de su cuerpo. Aun faltaba la noche entera para
llegar al dia siguiente, y, sin embargo, no pare-

“cfa sino qué Miguel estaba alli acostado antes.
que ella, esperdndola y llamandola con elinsis-
tenfe estribillo del deseo. ¢ Acuéstate, ven. Ven,
Rosa, acuéstate.» Se acosto. «A las diez ven-
drd.» No pensaba en otra cosa. No podia dor-
mir. Buscé en vano el reposo. En aquella cama
era imposible. Era blanda y mullida, ancha.y
abrigada, perc ahuyentaba el suefio, Estaba he-
cha para abrazarse, para besarse. Dijérase ani-
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mada, viviente, llena de maﬁcias, acostﬁmbradav
4 secundar con daciles complicidades los movi-
mientos mds voluptuosos, Se perdia al caer alli
el sentimiento de la caida. Negaba Ias'leyes de
la gravedad. Hundfa para levantar después. Los-
cuerpos no pesaban, flotaban, y mds que sobre-
sdbanas, parecian tendidos sobre espuma, me-
cidos par las olas, corriendo 'por toda la carne
el cosquilleo del agua agitada con los juegos
lascivos de las ondinas. ¥ luego aquella cama
figuraba tener 4 veces voz y alienta, Voz de los
dulces didlogos ocurridos alli en voz baja; alien—
to de suspiros entrecortados.Paso toda la noche
en un intranquilo insomnio. Pensaba en Miguel
siempre. Miguel era la figura principal de todos
los cuadros compuestos y dibujados en su ima-
ginacion.Pero alld, en segundo término, estaban
también el duque de Tres Estrellas y el padre
Lasoga. El grande de ‘Espafia y el eclesidstico
miraban al joven y se refan, reian con carcajada
terrible, nerviosa, inextinguible, insultante, pro-
" vocativa. Se refan de aquella venda que llevaba
Cupido v que estaba humedecida por lag lagri-
mas. El amor de Rosita tenia que ser asf, un
pobre nifio con las ojos‘tapados_ y lorando.
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Penso, al llegar 4 este punto de sus alucina-
<ciones, en el porvenir, en los dfas siguientes, en
lo que debia decir y en lo que iba 4 hacer, <Si

_Miguel me pregunta, ecﬁmo contesto?s Un en-
gaiiol Tenia que fingir. Tenifa que inventar algo, .
«cualgunier cosa, lo nimio, lo vulg.ar, lo corriente,
hasta lo monstruoso; todo, menos lo verdadero.,
'D_ecirle «yo soy lo que soy», era décirle']adi()sl
Decirle <no soy lo que figuras», era retenerle,
conéervar]e, guardarle, poseerle en cuerpo y
alma. Y esto, por el tiempo que pudiera tardar
el joven en saber la verdad de todo. Dias, me-
ses, apos, tiempo, en una palabra, el tiempo
preciso paré gastar, para extenuar las terribles
fuerzas con que se apoderd de ella la pasion
desde el primer instante, Ya podian reirse, allé
<n el fondo del cuad_ro, con la risa de los trai-
dores de tragedia, el duque de Tres Estrellas y
el padre Lasoga. Lograrfa, 4 fuerza de gritos de
pasion, ého_gar con su voz aguellas cinicas car-
cajadas; gritaria taato vy tan bien, qué Miguel,
oyéndola, no serfa capaz de parar mientes en
1as carcajadas de los otros. ,

A la madrugada se quedo dormida, pero con
£se suefio intranquilo y ese dormir, con cuida-
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do por el despertar, incomprensibles en las que-
no tienen la preocupacion del trabajo diario. Y~
cuando 0}?6 por las habitaciones interiores de-
la casa el ir y venir de las primeras faenas,.
abriéronge sus Ojos,‘sacé fuera de las sdbanas.
un desnudo brazo, busco el cordon de la cam-
panilla y llamé. .

—Cuando venga el seforito que estuvo ayer
tarde... ¢sabes? que pase aqui... aunque yo esté-
acostada. Vendrd 4 las diez.

Recibida la orden, Aniceta volvio & marchar—
se, y alld dentro cantaba al poco rato:

Con mi capotin, tin, tin, tin, -
Que esta noche va 4 llover;
Con mi capotin, tin, tin, tin,
A eso del amanecer,
Era entonces la cancién de moda en las co--

cinas.

Pugnaba‘ ya la claridad del dia por entrar en.
el gabinete, y los rayos solares parecian force-
jear en los resquicios y junturas de las puertas-
cerradas. Con esto, la obscuridad se convertfa y
transformaba en penumbra, dando fondo gris al.
cuadro general, en cuyo fondo, lo negro no lle--
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-gaba & verse todavia; pero en cambio destacaba
fuertemente todo lo blanco. La Gimnasta y La
. Basiste tenian una blancura deslumbradora, pa-
reciendo que de sus cuerpos de alabastro irra-
diaba la luz, ¥ sobre una butaca, las enaguas y
la ropa interior de Rosita Pérez, no eran menos
nevadas, jormando una mancha grande de ca-
prichosos contornos, de rientes arrugas, informe
monton de espuma batida. No se veia el reloj
de niquel y bronce; pero desde la cama, el oido
~iba’siguiendo el tic-tac persistente de la péndo-
la. Y esto era lo que alegrabé i la mujer; porgue
.oyendo asi ]a medida del tiempo, refrenibanse
los ifnpac,ientes anhelos de la espera. No queria
levantarse, no querfa esperarle vestida yaen el
gabinete, sino alli, en Ia alcoba, en aquella me-
.dia obscuridad favorable é‘todo, y acostada,
desnuda, guarddndole la pureza de su noche
pasada sin recibir las caricias de nadie y el
‘blando calor de su cuerpo de bacante.

Los discordes ruidos del trdnsito callejero
-eran cada vez mayores. Un carruaje que pasaba
.ensordecia las notas del organillo; notas chillo-
nas que daban la idea de lo que puede ser Za

 Traviata cantada por unos cuantos gatos meti-
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dos dentro de un cajén que va tragueteandose
por el empedrado. Los traperos voceaban con
un pralongado grito sus ofertas de compra y
venta; y como los traperos, uno tras otro, cada
- cual 4 su hora, fueron lanzando su pregon todos
los vendedores ambulantes. Cada cual 4 su ho-
ra, hasta tal extremo de puntualidad, que real-
- mente nuestra madriledia no hubiese necesitado
mds que oir los ﬁregones para prescindir del
reloj y saber la hora 4 punto fijo.
—iYo veendo. las plantas de claveles dobles'
—IEl de las floresl—exclamd Rosita, incorpo-
raindose en la cama.—jLas diezl—Por fin eran
las diez. Iba 4 venir. Se levanté de un salto aco-
metida de una idea repentina, y sin calzarse las
babuchas, en camisa, con los desnudos pies ho-
lando presurosamente la alfombra, llegd al ga-
binete, buscd 4 tientas en el tocador, entre los
frascos, el que era su olor favorito, y bajindose
la camisa, con el irrigador se perfumé los pe-
chos. Soné en aquel instante la campanilla. Di6
una carrera loca para volver & la cama. Asi es-
taba bien. Tibia vy perfumada.

En la calle el vendedor de flores seguia vo-
ceando:
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—iYo veendo las plantas de claveles doblest

Sintié que venian por la habitacion inmedia-

“ta, que descorrian luego la doble colgadura del
gabinete. '

—Aqui estd—~dijo Aniceta, haciéndose & un
lado para dejar pasar.

- —Entra, -Miguél.

Y cuando el joven llegd andando 4 tientas
hasta tropezar con la cama, ya tenia ella los dos
brazos fuera de las sibanas esperindole, co-
giéndole, atrayéndole hacia si para besarle en
la boca.

Y en voz muy baja, después del beso:

—‘Desmidate, desnidate y acuestate aquf

~

conmigo, ' _

Se levantaron 4 las doce. ‘Al abrir los posti-
gos del balcon, lanzé Rosita un grito de jubiio.
Entré en el 'gabinete' un amplisimo rayo solar
que la obligd 4 cerrar los ojos, y al cerrarlos, la
luz, transpai'entando la sangre en sus parpados,
hizola figurarselos - como -dos pétalos de rosa.
_«iJests, qué hermosural> Volvidose para mirar 3
su amante. «Escucha, no quiero gue te vayas,
saldremos juntos, hace mucho sol y estoy con- -
tenta. Nos iremos ahora mismo. Almorzaremos
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‘en cnalquier parte. Es preciso una fiesta para
celebrar el primer dia de nuesiros amores.
dQuieres?»

‘No tuvo Miguel fuerzas para oponerse. Por un
instante pensé.en su familia, en su padre, que
estarfa intranquilo esperandole. Pero, scomo de-
cirlo? {No era ridiculo confesar 4 la mujer ama-
da aquellos temores de hijo - de familia menor
de edad?

%Vefzis, veras qué pronto estoy vestida,

Se sentd delante del tocador recibiendo di-
recta la intensa glaridad del dia, con esa teme-
ridad, con esa confianza en los propios encan-
tos, en la frescura -del cutis, en la fortaleza de la
came joven, que da la seguridad del trinnfo, la
certeza de salir ganando, en verse contemplada
asf, 4 toda luz, examinada de cerca y minucio-
samente,

Qlvid6 Miguel sus preocupaciones, La inguie-
tud del Sr. Loitia, inquietud .producigla por su
tardanza y que estaria sintiendo en -aquellos
‘mismos instantes, era sinduda una contrariedad,
Peroya sabria &1 explicar esta ausencia de modo
satisfactorio. Contaba :ademas con el carifio que

se adelanta y acepta-como buenas todas-las dis~
&
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culpas. Sin émbargo, para tranquilizar su coa-
ciencia, que con tales reflexiones le importuna-
ba, dijo de pronto, con indecisién, timidamente:

—El caso es que mi padre... no sabe nada. Me
esperard. Ya estard esperindome para almor-
zar. Si pudiéramos enviar un aviso 4 mi casa.

—¢dPara qué?

~—Para que no estén con cuidados y temores.

Levantose ella soltando peines y cepillos en-
cima de la mesa, retirando la silla, no con-las
‘mianos, sino con las piernas, echdndola 4 rodar
como de un puntapié, y presurosa, 4 medio pei-
nar, mds bella que nunca en aquel desorden, se
acerco, se senté en sus rodillas,

~——sTanto te quiere tu padre?

Entreabierto el peinador, dejaba ver el naci-
miento del seno, de donde salia aquella emana-
cion fresca de su cuerpo recién lavado, echodle

“al cuello los brazos; estaba desnuda bajo la
bata.

—Me quiere mucho, muchisimo.

—Yo te querré mds. jAyl, nene, nene mio, ti
no sabes... '

No. Miguel no sabia nada de estas cosas. jA
los veinte afios! No se atrevio # insistir,
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-= N0 me besas, no me das un beso?

—Si. ' _

Después la mujer se levanté. Continud su fae-
na. Se peinaba y cantaba. Parecia una alondra
~ alisdndose el plumaje. ‘

~Ea, ya estoy. ¢Ves qué pronto?

—Ponte el vestido que llevabas ayer.

~lAh! si, el de ayer tarde. ¢Adonde vamos?
Oye, iremos al campo.

Esto lo decia ya desde la alcoba, Hablaba,
pero el joven no la veia. QOfase el ruido de las
eriaguas, la caida de las babuchas, el crujir de
la seda, Estaba vistiéndose. Continué su charla.

—Iremos al campo, si. Con este dia, el cam-
po estard delicioso. Un poco himedo, pero es
mejor, porque olerd 4 tierra mojada. ¢{No te gus-
ta 4 ti ese olor? Tengo ganas de correr y de
saltar. [Va veras! Yo corro mucho. De fijo que
no me alcanzas,

—¢Y adénde iremosP—interrumpid Miguel,
participando, al fin, del regocijo de su querida,
sonriendo ante el rayo solar que daba vivos co-
lores al dibujo de la alfombra.

_Ella, entonces, salié, puesta ya la falda y el
cuerpo del vestido, aunque d’e tan mala mane-~
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ra, que hubo que arreglar aquel desorden de la
figura delante del armario de espejo, donde se
vefa ‘de cuerpe entero. Luego volvio junto 4 su
amante 'pal*a ponerse é1 sombrero de castor con
el ala de golondrina. <El de ayer tarde.»

—Pues iremos adonde se almuerce bien, por-
que yo tengo-apetito. Mira, g tf qué te parece
1a fonda del Retiro?

—Donde ti quieras, No he alrnorzado alli
runeca.

~—Ah! tit no almuerzas mds que en tu casa—-
‘ex¢lamo la buscona;~—pero yo te respondo ‘de
que te gustard, porque se come bien.

¥Ya estaba ‘el airoso sombrero en la cabeza v
“hecho el lazo de las cidgtas. Con un movimiento
adorable, de pie como estaba, puso ambag ma-
nos sobre los hombros de Miguel, inclinando et
‘cuerpo hacia adelante, casi en la misma actitud
que La Banisia.

w=3Te gusto?

‘El1tven, ‘sujeto por ella, -no podia incorpo-
‘rarse, pefo -quiso abrazarla, sentarla de nuevo
sobre sus rodillas,

—No, nt; ahora no. Luego, ‘€n-el Retiro.-An- .
-da, cariio, anda.
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, Ligera como una gacela, separdése brusca-
mente, trajo ella misma el sombrero del-hom-
bre, ella misma le puso el abrigo.

—Vimonos. A escape!

Al poco rato un szér los dejaba en la fonda -
del Retiro, '

Rosita queria almorzar bajo los irboles; pero
desistié de esta voluntad porque habia allf oiras
parejas, otras gentes. No podrian estar solos.
Subieron, pues, en demanda de uno de los co-
medores del pabeilon ristico.

~Es 1o mismo. Desde aqui se ven los drbe-
les, y nadie nos estorba.

La mujer quiso que Miguel eligiera lo que
habian de almorzar, Y esto fué diversién nue-
va, porque Rosita prorrumpi6 en una estrepitos’
sa carcajada al oir al joven que, con gran serie- -
dad, pedia huevos fritos y chuletas.

—iDios mfol {Esto es horrible! Pero, chico, ti
no sabes nada de nada,

Y dirigiéndose triunfante al cémarero, que
sonrefa: ' .

—Primero ostras, tortilla 4 las finas hierbas,
rifiones 4 la brochette y merluza frita,

—dNada de salsa?—replicéd el camarero.
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—Nada.

—gVino?

—Grand Ordinaive, y el queso de Brie.

—dNo quieren otra cosa los sefiores?

. —Manzanilla para las ostras.

—Hay Sauterne excelente,

—Manzanilla es lo que quiero.

—¢QOstras condntas?

—Dos docenas.

Y cuando el camarero hubo salido:

—Yo me como.una docena en un santiamén.
¢Y a tf, no te gustan?

—Y¥Yo me comeré la otra—replico el joven,
ridiculamente resignado.

Habiase puesto de mal humor sin saber por
qué. A pesar del sol que parecia haberse veni--
do con ellos desde casa, que estaba allf ponien-
do reflejos como estreilitas en el borde’ de las
copas y en el labrado de las botellas; 4 pesar
de la incitante blancura de los manteles; 4 pesar
de la alegria de su compaiiera que, asomando-
se & la ventana, aspiraba voluptuosamente las
rifagas libres del aire, y miraba con no mernos
voluptuosidad, buscando entre los drboles algu-
no de esos grandes enemigos de la muerte gue
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siguen en invierno abrigindose con sus hojas y
persisten en conservar un verdor eterno.

De prontd exclamo: '

—¢Cémo sabes tt disponer con tanta preste-
za un almuerzo en la fonda? ¢Has dispuesto '
_muchos? _ '

¢A él qué le importaba que fueran muchos 6
pocos? Pero el caso es que la mordedura de los
celos habfala sentido comenzar con aquel fatil
motivo. Rosita conocio lo que le pasaba, palide-
ci6 al ver que su amante sufria. «No seas nifios,
le dijo, y luego, retirindose de la ventana:

—Escucha: cuando estemos solos durante el
almuerzo, yo te contaré... Es preciso que sepas
muchas cosas,

No supo nada, y creyo saberlo todo. Rosita
minti6, como recordardn los lectores, que era
su propésito. No fué una historia, fué un cuen-
to en el que no hubo mas que una sinceridad,
una franqueza, un solo dato verdadero. La ne-
gacion de su virginidad fisica y la afirmacion
de que ella no tuvo la culpa de su desgracia.

—aNo has observado, no has visto nada ex-
trafio en mi conducta? '

—No.
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—Congue no te sorprende que, estande mi
madre enferma, yo venga aquf contigo y salga
de casa como sali, sin entrar siquiers en _la- al-
coba?

—iAh!

Y Rosa, en voz baja,'con la verdad ern los
labios, termino: : )

—Fsa es la que tiene la culpa de todo.

Apuré de un trago una copa de Grand Ordi-
#arre, y siguié almorzande. '

—No hablemos mas de esto. Me entristece=
rfa demasiado. Ya lo sabes.

Miguel la miraba. La querfa mds, mucho mis.
Antes, pocas horas antes, en la hermosura de
aquella mujer, amaba lo desconocido. Lo des-
conocido era un dolor, y aquella mujer una vic-
tima suya. Rosita, al descubrir su caida habfa
procurado hacerla interesante. Ahora ya podfa

‘aparecer ante el joven como quisiera. Si algu-
na vez cra la bacante desgrefiada, la adoracion
persistiria porque la bacante llevaba puestauna
aureola.
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IV

Fueron amores empezados en mal hora y se-
guidos de mala manera. Intranquilidad del es-
piritu, grandes sustos y sobresaltos de la con-
ciencia, nada de lo que es martirio dejo de an-
dar sino muy de sobra en esta pasion, cuyo
desarrollo, ripido en demasia, hizo que los sen-
timientos tuvieran al nacer lo espontinee de ia
improvisacién; lo espontédneo y lo incorrecto.

En los primeros dias hubo regocijo y ﬁesfa,
abrazos frenéticos y caricias inextinguibles; es-
tar juntos, era una necesidad; separarse, una
tristeza; amarse, un éxtasis y un furor, éxtasis
en las miradas y en los pensamientos, furor en
los labios que besaban y en los brazos que es-
trechaban sus cuerpos uno contra otro, apretdn-
doles mucho, todo lo mids posible, con tal ex-
tremo, que no se satisfacia este alarde de fuer-
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za hasta que uno de ellos exclamaba con voz
ronca, no pudiendo resistir mds aquella luchar
«Vida mia, gue me ahogas. Déjame respirar.»
- Luego, en las treguas, en los descansos conce-
didos 4 este abrazo, quedaban mirdndose, ren-
didos, pero satisfechos de su cansancio, y en~ .
tonces era cuando el espiritu trabajaba, cuando-
acudian en tropel las ideas 4 la mente, las fra-
ses d la boca, las dudas y las desconfianzas, vy
daba lastima verlos cémo contenfan, el hombre
. sus reproches injustos, y la mujer sus ligrimas,.
volviéndose 4 veces de espaldas 4 Miguel en el
lecho para enjugarlas y que no las viera. Es que:
Rosita adivinaba lo que sucedfa en la imagina-
cién de su amante, adivinaba las sospechas, los
celos, las preguntas; le ofa pensar, v uno por
una iba escuchando los pensamientos que no
se decian, porque el decirlos era un horror, des-
pués de aquellas locas caricias. {Pobre nifio!
En la historia inventada por la mujer, conta-
da durante el almuerzo en la fonda del Retiro,.
historia que le impresiond de tal suerte, que
hasta hubiera podido escribirla con las mismas
palabras empleadas para el relato, quedaba en

blanco un nombre. ¢Como se llamaria aguel.ri-

¥
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val suyo del pasado; aquél, cuya dicha envidia-
ba; aquél, que tuvo virgen en sus brazos este
mismo cuerpo que, ahora pi‘ofanado, herido, es-
taba entre los suyos? ¢Como se llamaria? For
qué no lo dijo Rosita? No pensaba en otra cosa.
[Qué horrible martiriol A cada momento, 4 cada
instante, su voluntad contenida por el miedo se
revelaba queriendo hacer la pregunta. Temia
sufrir mas, {Serfa joven 6 viejo? Lo preferia vie-
jo. Se 'lo figuraba asf, v entonces miraba 4 la
buscona intensamente, mitaba aquellas carnes,
cuyo contacto poco antes le estremecié y des-
perté poederosamente sus sentidos. jAquellas
carnes! {L.as sobras de un viejo! {Qué asco! ¢(Se-
ria joven? Entonces peor, mucho peor. Rosita
Pérez, por obedecer 4 su madre, 4 esa gue (ene
la culpa de todo, se entregd sin amor, acaso en
aq.uel mismo lecho, en aquella. misma alcoba.
jBueno! pero, ¢y después? (Puéde concebirse si-
quiera la insensibilidad en este caso? jPues qué!
dla materia no tiene sus leyes ineludibles 4 las.
que obedece siempre? ¢La voluntad es tanta
qgue tesista 4 que pueda resistir el imperio de
las sensaciones? Al contrario; hay momentos en.
que la materia manda y el ser entero se some~
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‘te. No hay que pensar en el amor; no hay gue
-ocuparse de los sentimientos, No se trata de la
vida espiritual. El caso. es. un fenémeno de la
vida de relacién. jEl almal cierto. Miguel cree
-que el alma existe, aunque tiene sus dudas.
Pero lo que seguramen’r'e existe, son los nervios,
la sangre y las entrafias. jLos sentimientos! gy
-qué son los sentimientos cuando nos estreme-
-be_n las sensaciones? Dos cuerpos humanos, dos
naturalezas llenas de juventud, carnes sanas,
“frescas y pletdricas de vitalidad; sangre que
circula caliente por las venaé, que las hincha,
-que refluye al corazon haciéndolo palpitar con
duerza; pulmones que respiran ampliamente de-
leitdindose en la combustion del aire; sexos dis-
‘tintos que se atraen como dos electricidades
-contrarias; todo este cogjunto, sin amarse, sin
conocerse, sin poder verse siquiera, en una ba-
bitacién 4 obscuras, echadlo como dos masas,
-una sobre otra, en el mismo lecho, de paja 6 de
plumas, sobre algo blando 6 mullido, -4 solas
con la naturaleza; dejad que la carne huela la,
‘carne, que la sienta junto 4 sf; podra sobrevenir
una resistencia, pero ripida, pasajera, la resis-
itencia que opone la limpieza 4 toda mancha, y
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luego, el calor que desarrolla -en los misculos:
-gsta misma lucha, los cansa, los extenia; luego-
1a sangre, los nervios, las entrafias, -€so -que
existe con certeza absoluté, piden y mandan, y-
ﬁay un grito de la virginidad desgarrada y otro-
grito del placer satisfecho. Cuando Miguel pen- '
saba en esto, todos los demonios de los celos.
le atenaceaban, y muchas veces, -en medio de-
los mayores espasmos, procuraba tener el oido
alerta, escuchaba las 'palabrés que balbuceaba
Rosa, delirante, para sorprender, cuando se-
pierde la nocién de la vida en los labios de la
hembra, la frase producto de una alucinacién,,
un nombre que no fuera el suyo, «Miguel, Mi--
~guel mio.» Siempre pronuncié este mismo. jJa-.
mis. eélide ¢/ ofro! Lia buscona no se-equivocaba.
Los sufrimientos de Miguel empezaban con.
tal empuje, con vigor tal para el ataque, que le-
gsustaban. Ademads de sus celos, ademds del in--
fierno aquel en que suirfa tormento y consun-
‘cion, habfa otro dolor grande, otro disgusto y-
‘confrariedad ‘de distinto género, que atacaba.
-don remordimientos -4 su carifio filial. {Estaba -
engafando 4 su:padrel {Era un mal hijo! {Ah! jsu
casa! jsu familia! Un mes iba 4-camplirse desde:
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1z cobarde é hjpodcrita comedia representada
por él al regresar de la fonda del Retiro. Recor-
daria siempre el cuadro que contemplaron sus
0]0s. Su madrastra abrié la puerta, y al verle
lanza un grito de jabilo:

—Pedro! jaqui estd] {Ya estd aquf tu hijol—y
en voz baja con todos los anhelos:—sQue te ha -
pasado? ¢donde estuviste? ¢vienes herido?

—~No, no. Tranquilizate. No tengo nada. ¢Y
papd? ¢dénde esti papa? .

--Ven,ven pronto. |Que se calme! jque te veal

Le cogid, mejor dicho, se agarrd 4 su mano,
lo llevaba tras si, y 4 medida que se acercaban,

“adelantando por el largo corredor al cuarto de
su,pad\re, iban haciénidose mds distintos los so-
llozos, se oian mejor las quejas, los suspiros,

—Pero, dqué es estor iqué pasé aqui?

Y al entrar en'la habitacion, 4 la indecisa cla-
ridad de las dltimas horas de la tarde, quedo
Miguel inmévil, sin voz ni aliento, Su padre, mds
que sentado, postra_.db en una butaca, ocultaba
la venerable cabeza eatre las manos. Cerca de
él, junto 4 &), su hermana procuraba inutilmente
consolarle. Aquellas canas, asf, abatidas con el
-abatimiento de la cabeza; aguel dolor del cual
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se adivinaba solo la inmensidad por las contrace
ciones convulsivas de los hombros, del amplio
busto; aquellas manos puestas desesperada-
mente sobre los ojos para recibir el llanto; la
hija y el padre llorando por el hijo y el herma-
no ausente, llordndolo muerto, 6 tal vez herido
vy maltrecho. jQué escenal
. —jAqui estd, aqui lo tienes!

Y el anciano contestd con un grito:

—iHijel—ahrtio los brazos, irguié la cabeza,
Miguel corrid hacia el grupo:—jqué disgusto
nos has dado! i '

Al verle en pie junto dla butaca, silencioso é
inmovil, enjugd sus lagrimas, le mird fijamente.

—:Donde has estado? ¢Qué has hechio? ¢Por
.qué no has venido 4 almorzar? ¢l1as almorzado
ya? Me figuraba todo.lo peor. ¢(Como saliste tan
temprano? ) ‘

—Pero, papd, no es para tanto. No soy un
nifio. No podia suceder nada. _

—Eso no. En Madrid ocurren muchas desgra-
cias. Los coches atropelian 4 la gente. Y ade-
mis, 4 tu edad salir 4 las diez de la mafiana y no
volver, Una vez hice yo eso, dsabes? y fué para
batirme v me hirieron. ¢Qué has hecho ta?
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jCémo mintié! Habfa encontrado & un amigo,
un antiguo condiscipulo del Institute que, al en-
terarse ‘de sus aficiones literarias, le prometic
buscar para él una plaza en la redaccion de un
periédico. En la redaccion de la parte literaria,
por supuesto. Era un muchacho muy bien rela-
cionado y rico. Luego no quiso separarse de él.
Desde el Instituto no se habfan vuelto 4 ver. Le
convido y almorzaron juntos en Fornos. Estu-
vieron charlando largo rato. Luego le llevé 4 su
casa, le presento 4 su familia. <Y ahora, ahora
mismo salgo de allf», terminé con gran aplomo.

El Sr. Loitia lo creyd todo, Estaba dispuesto 4
creer hasta lo imposible; estaba rendido de llo-
rar y no tenfa alientos mds qué para el descanso.

Y en los dias siguientes, siempre que Migael
-salia: .
—4aVas 4 ver 4 tu amigo? gCua{mdo' entras en
.ese periodicor

—Pronto. Hoy tepemos una cita con un di-
rector. Tardaré en volver.

E tbase corriendo 4 casa-de Rosita Pérez, dis-
gustado de si mismo, pensando con-envidia en
otros padres.que quieren menos 4 sus hijos.

—Y después de todo-—afiadia para sus aden-
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tros,—lo del periédico voy 4 tener que hacerlo,
Yo necesita dinero, |

Pareciale que Rosita, en estos dltimos dias, le
querfa menos. Estaba preocupada, seria. A ve-
ces daba besos- distraida, como de limosna 6
como de obligacion. No. Ya no eran los suyos
aquellos grandes arrebatos del primer momento.

—¢Qué tienes?

—Nada. ¢Qué quieres que tenga? Cosas mias.

Y no podia conseguir otras explicaciones.

Lo cierto es que la buscona tenia motivos
para entregarse 4 cavilosidades. Tenfa que pen- _
sar en el porvenir seriamente, Estaba viviendo
de sug alhajas, Pero cuando se acabd el dinero
de la sortija, mil quinientos reales, juna miserial
empené uno de sus aderezos, y recibié con la
papeleta otro tanto, Y gracias & que su madre .
no sabia tales locuras; no lo sabfa, porque esta-
ba adn convaleciente; porque lo que & doha An-
gustias aquejaba era una clorosis, de que iba re-
poniéndose poco 4 poco, merced al tartrato fé-
trico-potdsico y al extracto de carne. Ahora no
vivia en la cama, y se pasaba las horas muertas
sentada en an sillon en el comedor, junto & la

ventana que daba al patio, mirdndose las manos
6
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pilidas y flacas, con un aire de constérnacién
espantosa, poniéndolas 4 la luz, delante de sus
ojos, para ver como se transparentaban, No
pensaba mds que en esto y en beber vino puro,
en cuidarse, en reponer los glébulos rojos que
faltaban 4 su sangre; pero sin embargo, desde
el sillon observaba, espiaba, y una vez que Ro-
sita entréd en el comedor:
—Escucha, ¢nodecias que tu pollo era tanrico?
—Si. |
—Pues mira, debe ser rofioso, Porqué este
mes no te ha dado mas de dos mil reales, segin
mi cuenta. Procura que se enmiende. Ya sabes
gue gastamos maés.
La buscona no contesté. El tono con gue fue-
‘ron dichas estas palabras y el texto de ellas eran
una orden. Tenfa que obedecer. Pero & quien
mis temia Rosita era 4 su hermano. Su herma-
no, que no estaba postrado por ninguna enfer-
medad, que entraba y salfa, que registraba los
cajones y la pedia dinero, cuando no saqueaba
1os bolsillos de los trajes que ella tenfa colgados
en el ropero. En uua' de aquellas pesquisas era
tacil que encontrase las malbhadadas papeletas
de la sucursal delMonte: Y el dia menos pensado
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echaria de menos I sortija en las manos de su .
hermané, 6 el aderezo en su estuche_ de raso,
Precisaba tomat una resolucién 4 todo trance.
Amaba, cierto. No sabia 4 punto fijo como y
por qué se apoderd de su ser aquella. pasion;
pero amaba & Miguel como no crey6 amar nun-
ca. Recordaba, como se recuerda la primavera
en invierno, aquella entrada de Miguel en su
cuarto, en su alcoba, aquel llegar del amante
hasta la cama, mieatras que en la calle se oia
el pregon de las flores tem.pranas:_
—iYo veendo las plantas de geranios dobles!
Si ella hubiese tenido una fortuna, con esia
impresion repitiéndola siempre, podia disfrutar
de una felicidad tan larga, tan coastante como
su vida. Pero no; no podia ser. No tenia nada. ¥
Miguel tampoco. Miguel era un hijo de familia,
poderosamente dotade nada m4ds que de cariiio,
Miguel era pobre, y dofia Angustias tenfa razon,
iDos mil reales! Habian sido tres mil justos. Se
equivocd en la cuenta. Pero aun con tres mil no
habia bastante. «Ya sabes que gastamos mds,»
Rosita, con estas preocupaciones, pensaba y
temia pensar. Porque todos sus proyectos para
el porvenir no podian tener mds que una base:
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{El hombre! {La explotacion de su cuerpo! ;Y
esto, teniendo como cerrados los sentidos 4
toda sensacion que fuera distfnta, que fuera
otra de la que con Miguel experimentaba, opo-
niéndose su carne 4 cualquier contacto con esa
resistencia purificadora de la mujer enamorada,

esto era terrible cosal

Una tarde, al salir eiwamante, hubo una esce-
na entre Juan y Rosita. Entre los dos hermanos.
E], pidiendo dinero jmds dinero! para sus inter-
minables ocios de café, y ella, negdndose con
obstinacién. {No tenial [Dios mio! No tenia.

Y al acabar la cena, durante la cual la madre
la miraba con cefio adusto, para posar después
-sobre el vagabundo esta misma mirada conmi-
serativa, ya la buscona se levanto ﬁewiosa,
exaltada, dispuesta 4 todo.

—Escucha: esta noche no puedo darte nada.
No tengo. Pero tendré maiana. Dentro de un
rato. (Cudnto quieres? )

—Poco. Un par de duros. Por hoy nada mads.

—Espérame aqui, Vuelvo en seguida.

Se recobr6 la paz. Quitados los manteles,
madre ¢é hijo permanecieron en el comedor es-
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perando silenciosos la vuelta de Rosita, miran-
do el reloj de vez en cuando, primero con tran-
quilidad, luego, 4 medida de la tardanza, con
impaciente despecho. Iban 4 transcurrir ya dos
horas. El hermano se atrevid 4 decin:

—¢Ddnde estars esa perdida?

Doia Angustias bajo los parpados como asin-
tiendo al epiteto. Luego levant6 las manos y se
las mird al trasluz. Decididamente de noche se
transparentaban mucho ms.

;Fsa perdida! Esta vez, el hombre que encon-
tré al paso no era tan ignorante. como lo fué Mi-
guel la tarde en que habia llovido; é iba Rosita
levantandose la falda para salvar los charcos de
la acera,ensefiando la blancura de las enaguas y
el comienzo de las bien contorneadas panto-
rrillas. . . -

l —¢A donde vas tan de prisa, cuerpo bueno?
Arza y vente conmigo, chiquiya, que hoy he
cobrao? '

Y como ella, sin contestar, tuviera un movi-
miento parecido al de la resistencia, sentido al
oir este chulesco lenguaje.

—Vente. Es aqui, 4 dos pasos. Y mira que 4
mi hay que verme despasito, que & las mujeres
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QHe lo vaien como t4, las suerto sinco duros de
gorpe. ‘ '

Levanté los ojos para mirarle, No. No era un
chulo, ni un torero, aunque hubiera podido
creerse por su fraseologia flamenca. Vestia un
gabdn entallado azul, ni corto ni largo, que ha-
cia las veces de prenda de abrigo y de levita, y
con este gabdn, nuevo, pero de poco precio,
comprado en los bazares de ropas hechas, un
pantalén de color claro, de mal gusto, que tam-
bién debia ser de la misma procedencia.El som-
brero hongo, las manos sin guantes, de grues'os
dedos y la cara abotargada, estipidamente ma-
liciosa, llena de sonrisas indtiles, de guifios risi-
bles, bigote negro, y pelo reluciente 4 fuerza de
pomada barata. Se traslucia el disfraz de caba-
lero, usado en los codos por la costumbre de
apoyarse €n el mostrador para mirar 4 la calle
esperando 4 los parroquianos

—:Y usted tiene cinco duros?

—Miralos.

Efectivamente. De prisa, s6lo un momento,
saco de su bolsillo un papel, lo desdobld, lo en-
sefié.y volvié 4 guardario. Por el color rdpida-
mente, patecia un billete de Banco.
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—Vamos donde usted quiera—dijo Rosita
resigndndose.

El hombre eché 4 andar & su lado, guiando,
sonriendo con mayor picardia. Tomaron por la
calle del Desengaiio 3 1a de la Luna, y allf en-
tré resueltamente por una de las bocacalles que
formaba cuesta; una callejuela que parecia mo-
vida por ua terremoto, levantada en_sus prime-
ras casas, é inclindndose, hundiéndose, como
para ir 4 caerse lag dltimas en la calle del Pez.

Todo era alli edificios de desigual altura, ace-
ras mal colocadas, piedras salientes, desiguales,
y en verano corrillos delante de las puertas; alli
se adivinaba la miseria y el vicio que de la mi-
seria se origina, Bastaba ver en lo obscuro, 4la
entrada de cada-vivienda, aquellas mujeres que
se frotaban las mejillas con papel de colorete,
vestidas de percal hasta en invierno, para pre-
sentir que vendian su carne barata porque el
pan habia subido dos céntimos en cada libreta.

Una sola casa en toda la calle tenfa el portal
enladrillado coquetamente cen . ladrillos finos,
rojos ¥ blancos, cuyo portal cerraba una puerta
vidriera con cristales de colores, Alli entraron.
El hombre se airigié 4 un torno, tocé en €l con
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_los nudillos, puso diez reales, yrecibié una llave
con un colgajo de cuerda sucia y mugrienta, 4
cuyo extremo lucia una chapa de hojalata, ed la
que 4 golpe estaba impreso un numero. No vie-
ron 4 nadie. Pero una voz dijo detris del torno:
—Ntdmero 7. Escalera de la derecha.—Una
voz tal que no se sabia si ern de hombre 6 de
mujer, enronquecida por el aguardiente.
Siguiendo estas indicaciones, subieron, Era la
primera vez que Rosita veia de cerca el cuadro
y la figura, la casa de citas y el Teonorio de la
busconeria. Aquella éasa, segﬁu explicéd el hom-~
bre, era toda igual, construida a4 4oc para fines
aventureros. Tenfa tres escaleras, la del centro,
fa de la izquierda y la de la derecha, todas eflas
independientes, y en cada una, de tramo en tra-
mo, una habitacién, de la que, por. diez reales,
era duefio el primero que pasara pot la callé,
sin m4s averiguaciones. Era ¢l mas cémodo mis-
terio, Alli entraba el vicio bajo todas sus formas.
Parejas de todas clases, sin verse unas & otras,
sin molestarse, sin oirse. A veces iban alli un
hombre y una mujer, 8 veces dos hombr_es, otras
dos mujeres, y en ocasiones hasta un hombre
solo. Pagaba, recogia su llave, «Nimero tantos.
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Escalera del centror, y al pocorato volvia 4 sa-
lir, llamando para recobrar su libertad; porque
cerrado el cuarto no se podfa abrir por dentro;
no se podfa salir sin ser inspeccionado. '

—Y eso, dpor qué?

—Porque hay gentes capaces de todo. Porque
en esta soledad de calabozo se pueden hacer
muchas cosas, Hay quien trae agui una mujer
para robarla, y amantes celosos que las traen y
las asesifian. No seria el primer cado. ¢Sabes,
“chiquiya? _ '
 Rosita sinti6 un escalofrfo. {Es verdad? Esta-
ba allf 2 2 merced de ague!l hombre, 5i daba un
grito, nadie le oiria. Y miré con terror las colga-
duras blancas, el lecho, la sillerfa de reps usado
y grasiento, todo aquel ajuar, cldsico ya para el
vicio-y acostuinbr_adq para la lujuria.

E] hortera se acercé. Retrocedid asustada,

—¢Qué te pasa, mujer? Estate qﬁieta, que no
VOy & comerte.

Y con sus manos, muestrario de sabafiones,
empezd 4 desabrochar el traje de la buscona,

—Np, no. Yo lo haré. Déjeme usted.

Se prestd & todq. Obedecié. Soporté las cari-
cias groseras de! desconocido. Tenfa miedo. ¥ |
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cuando aquél dejd saciados sus instintos de
bestia, la mird y soltdé una feroz carcajada,

~—Pues no tenias que echirtela de novata.
Anda, vimonos. ’

Le vio tirar del cordon de la campanilla, y &
poco sintié que sui)ian por la escalera; iban &
abrir, Entonces respird, tranquilizdéndose.

Y cuando llegaron 4 la calle:

—Deme usted los cinco duros.

La mird de alto 4 bajo, se quitd el sombrero,
hizo una mueca de mono burlén que imita los
saludos respetuosos del hombre, y dando me-
dia vuelta, yéodose 4 la oira acera:

—iDe verano, hija mial

Echod 4 andar de prisa, dejiandola sola en me-
dio de la calle, expuesta i las miradas curiosas
de todas aquellas mujeres vestidas de percal,
que estaban en el quicio de las puertas y que,
al oir la frase, prorrumpieron en risas.

Una de ellas se puso 4 cantar con ironfa:

Chiquiya, vente conmigo,
que no te va 4 farti na
para ostar en cueros vivos,

Y otra, no menos flamenca, viendo que Rosi-
ta seguia parada en el mismo sitio, sin acertar

*
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4 moverse, contesté 4 su compaiiera desde otro
portal: '

Dinero no te daré;
pero te daré mi sangre,
que vale més que el parné.

La calle entera se regocijaba. El hgimbre' es-
.-taba ya muy lejos. Iba cada vez més de priga.
La buscona le imit6. Queria salir de aquel in-
fierno, subio la cuesta, dejando atrds risas, toses.
burlonas y cantares que no cesaron hasta que
llegé 4 la esquina y entré en la calle de la Luna.
—]Lé han dao mico! jJesis, que lastimal—fué-
lo dltimo que oyo, como frase de despedida. '
Sentia un furor, un despecho terrible, recon-
centrado, De tener 4 mano un arma, la hubiese:
hundidé en el pecho del primer hombre que pa--
sara v la mirase. Luego se calmé, haciendo un
gran esfuerzo, violentindose mucho. Reflexio-
né, Recordé. No podia volver 4 su casa con las.
manos vacfas. Allf estaban, en el comedor, es--
perando, impacientes va por Ia’ tardanza, los:
verdugos de su vida. Su madre y su hermano..
iDios miol Era preciso llevar dinero 4 todo tran-
ce. Y el vestido & cuadritos blancos y negros
tuvo movimientos que parecian convulsiones, y-
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«l ala de golondrina puesta en el sombrero em-
pezd d cortar el aire. jAh! ¢querian dinerc? nada
mads que eso. La echaron 4 la calle para buscar-
lo. Paes bien, lo buscarfa. Y se sintié converti-
da de pronto en algo que no tenfa relacion al-
guna con los organismos vivos. En algo que no
«cantaba con lazos en la sociedad de.los seres
" humanos. Ni familia, ni amores, ni amistades.En
algo que se movia automdticamente, que era de
.acero, que se distendia por medio de resortes
y no de misculos; una méquina de hacer monc-
xnedas. Aquella noche por primera vez trabajaba
la mdquina, se movia el volante, caia el troquel,
Juno! jdos golpes! jdos duros acufiados! Pero no.
No queria levar esa miseria. Mds, mucho mds,
Y al primer hombre gue pasd por su lado, le
mird sonriendo.

—¢Quieres venir? {Andal ‘

iDos horas! Dos horas de indescriptibles es-
«<enas, el oficio de buscona ejercide de una ma-
qera incansable, sin conciencia de lo que hacia,
reprimiendo el llanto que estaba tan cerca de
los ojos, que uno de aquellos hombres quiso
besarla en los pdrpados y sintié la humedad
-amarga de las ligrimas en sus labios,
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{Las doce! j{Eran las doce -de 1a noche! Mis.
gue andar, cortia para llegar antes 4 su casa. Y
cuando entro en el comedor, alli estaban los
dos esperando, como ella suponia, malhumora-
dos. No dijo una palabra,” Metiése la mano en
el bolsillo.

—¢Me traes eso?

Sacd un punado de duros y lo tird sobre Ia.
mesa. .

Y al retirarse 4 su cuarto oyd que detrds de
ella, la madre y el hijo contaban las monedas,.
las removfan y empezaban una agria disputa.

Al dia siguiente 4'las diez, como siempre, en-
tré Miguel, llegdse i la cama, los dos brazos
frescos y desnudos se abalanzaron 4 su cuello,.
le atrajeron, sintié junto 4 su boca un suspiro,
junto 4 su rostro un rostro llenc de ligrimas.

—jAy, nene, nene miol... No me dejes!

Entre tanto, el vendedor de flores pasaba-vo-
ceando:

—i¥o veendo las plantas de geranios dobles!
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El drama e€mpezaba. Miguel no llegé 4 expli-
carse las ldgrimas con que le acogiera Rosita
aquella maifiana. lusistié en averipuarlo, repitid
sus préguntas, pero la buscona contestaba siem-
pre lo mismo.

Estaba nerviosa, muy ncrviosa. Lloraba sin
saber por qué, Efecto de los nervios, '

—Pero tu dijiste algo.Dijiste que no te dejara.

La mujer sonrefa, y besdandole:

—Eso también te lo digo ahora. Te lo diré
siempre. '

Y asi eludia las explicaciones.

Una mafiana Miguel entré muy contento. En
su casa también lo estaban. El Sr, Loitia no ca-
bia en si de gozo, El futuro escritor habia escri-
to, habia dado la primera gallarda muestra de
su talento, Y no so6lo esto, sino que lo escrito
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por Miguel estaba publicado, Al entrar el joven
en la alcoba para comunicar y hacer participe 4
su amada de tan inmensa alegria, llevaba un
periédico en la mamo,

He aqui como ocurrié el hecho. Algunos dia-
tios politicos, imitando la costumbre de la pren-
‘sa francesa, acababan de dar tregua & sus des-
denes y olvidos literarios, consagrando un dia 4
la semana la mitad de su periédico para la pu-
blicacion de articulos, cuentos y poesias, 4 cuya
publicacion llamaron Hoja literaria. Miguel, lle-
‘no de temores y sustos, pero con 'las impagien-'
cias y con el afdn que por ganar algo, por ser
algo, empezaban ya & dominarle, de cuyos an-
helos era causa su amor & Rosita Pérez, cogio la
pluma y escribié su primera produccién. Asi 1a lla-
maba con grande énfasis e/ gobernador de los mo-
derados. Después de escrita, revistiose del valor
necesario para presentarse en la redaccion, pre-
guntar por el director de la Hoja de los lunes v
efitregdrsela. No supo mds, no quiso saber nada
mas. Llegd 4 tener por muy seguro que las cuar-
tillas, una vez leidas, habialas roto el literato, y
hasta se figuraba las palabras con que acompa-
6 tal accion. ¢«Esto es un disparate.> Llego el
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lunes, dia por él esperado, 4 pesar de estas sos-
pechas, como éspera el jugador el dia del sor-
teo, Estaba vistiéndose para ir 4 casa de Rosita.
. La puerta de su cuarto se abrio de par en par,
y entro el Sr. Loitia, radiante de jubilo:

—iMira, mira! jaqui estdl Lo han publicado.

Queddse en mangas de camisa, no acabé de
vestirse, c_o‘gié el impreso de manos de su pa-
dre. ;Sil jera verdad! Alli estaba su articulo, y.
al final de él, su nombre, MIGUEL LoiTia, en
una preciosa letra de molde.

—A estas horas—afadio el gobernador—hay
treinta mil personas que estdn leyéndolo. £/ fm-
parcial tira treinta mil ejemplares, segiun veo.

—Pronto lo sabremos;—y Miguel, buscando
la prirnefa plana: - Conque treinta mil, aeh?
Mire usted, Tirada de ayer, 45.587,—y ahadio,
profundamente convencido:—aqui lo dice. Esto
es la pura verdad.

El Dnparcial era, pues, el periédico que lle-
vaba nuestro héroe en la mano cuando se pre-
sentd en la alcoba de su querida.

—¢Quieres que lea una cosa?

—dUna cosa? ¢El qué?

No pudo contenerse, Habia pensado sorpren-
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derla leyendo, sin decir lo que era,“hasta llegar
a la firma, '

~—Un artfculo mio que pubhca El Dmparcial.

Rosita se incorporo, se sentd en la cama.

‘—Abre, abre ese balcén. Estamos 4 obscuras. -

Y cuando su amante cumplimenté la orden
y volvié 4 su lado.

<A ver? Trae, .-

Le arrebaté el periédico de las manos. Querfa.
convencerse por si misma. Busco el artfculo.
Lo leyé de prisa. Miguel sonrefa.

«—ijAh! [Muy bonito, muy bonito! lDame un
beso!

Entonces él hablé de su porvenir, de sus
ilusiones, de lo que ésperaba. Ya podfa echar
cuentas, Acababa de poner la primera piedra
de su hermoso castillo. Y luego...

—Es preciso que te levantes, que te vistas.
Tenemos que salir,

—gA donde?

—A cobrar en £/ fmparaal

~=ero, ite pagan?

Solté Miguel una hermosa carcajada.

~~Toma, pues ya lo creo.

—¢Cudntor '
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—No lo sé. Ahora lo sabremos.

—Vete, vete al gabinete, Voy 4 vestirme.

. Lo que pensaba Rosita, lo que sentia al mani-
festar aquella precipitacion, no-es dificil adun-
narlo. jAh! por fin, por fin no era Miguel tan po-
bre como ella habfa creido. jGanaba dinero! Po-
co 6 mucho. Era preciso saber cuinto. Y mien-
tras se vestia abrumdbale 4 preguntas. Si pensa-
ba escribir mds. Si los escritores Ie conocian. -

—No, no me conoce nadie, Pero me conoce-
rin desde hoy.

—Escucha, ¢escribiendo se puede_' vivir bien?-

‘—No lo sé. Eso lo veremos después de cobrar.

No habia transcurride media hora, y ya esta-
ban los dos en la calle, camino de la Plaza de
Matute, Rosita llevaba dinero.

—Tomaremos un coche. Yo te esperaré en
¢l mientras' td subes y cobras.

Y alld fueron los dos, sentados en los mu-
grientos cojines, enlazadas las manos, y de vez
en cuando estrechindoselas con fuerza.

" Llegaron. Miguel bajé y entré resueltamente .

por el ancho portal de la casa. Rosita quédé
sola. El cochero dejo 1a tralla y se arrcbujo en
el capote.
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De pronto, jqué cambio! Miguel tenia talento,
Hso yalo sabia ella. No necesitaba que El I
parcial, aceptando y publicando un escrito de
Miguel, lo confirmara. o '

_ Pero el talento producia, con el talento se po-
dia ganar algo, Esto si que no lo sospechaba si-
quiera. Su imaginacion trabajé mucho. jGanar
algo! ¢Cuanto? ¢Cudnto todos los dias? |Si fuera
bastante! {Oh, Dios miol pensar que la noche an-
terior, ella, Rosita, la querida del gran escritor,
habia tenido que volver 4 sus excursiones, 4 sus
paseos, d sus oficios viles de buscona, y sélo d
las altas horas de la madnigada, un hastiado, un
borracho, la recogid en la esquina de una calle-
ja desierta, la llevo 4 1a infernal casa de citas, y
alld 4 las tres pudo regresar 4 su casa, rendida,
muerta de suefio, con dos duros disputados, re-
gateados, arrancados casi d viva fuerza de ma- .
nos del trasnochador. (Qué vidal jQué horrible
vida! Ahora Miguel escribia. Se publicaban sus |
_articulos. S€ los pagaban. Miguel no sabria nun-
ca ¢l secreto de sus noches infames. Pero si él
queria, aquello estaba terminado para siemlﬁre.
5i, para siempre. Ella para €], para ¢l solo. Suya.
mas gue nunca, puesto que se habfa visto obli-
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gada, amdndole, a ser de los otros. Su madre y
su hermano se someterian, Tendrian que vivir
con lo que Miguel tuviese, con lo que les diera
vy no pedir nada més. Ya estaba cansada de sa~
crificarse. Lo poco 6 mucho que de vida la res-
taba, queria vivir 4 su gusto,
~  Un rostro se acerco a la portezuela.

—iHas cobrado? ‘

—>51. Baja. Despediremos el coche.

Era Miguel. Y cuando la berlina partio:

—Me han dado ocho duros por el articulo.
Miralos.

Abrié la mano y brillaron al sol relucientes V4
nuevos, [Qué hermosa palpitacién de alegria,
tan fuerte, tan parecida 4 un salto de alborozo
tuvo el corazén de Rosita Pérezl

—jAh! {Eres hoy mais rico que yao!

Entonces el amante con espontaneidad tal
en la oferta, espontaneidad que era una nueva
dicha: _

—Témalos! Ser: tuyos. _

—No, no. Eso de ninguna manera. Pero si t@.
supieses. Si ta supieses lo contenta que estoy.
Mais, mucho mds que ti. jOcho duros! (De ma-

nera que cada articulo tuyo vale ocho duros?
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- Asi parece.

—Escribe muchos. Nene, nene mio, ]

El se quedd mirdndola. No comprendfa. Lue-
£0 la misma juventud, poco amiga de reflexio-
nes y-ajena 4 todas las descoafianzas, hizole en-
cogerse de hombros. El también estaba conten-
to, No le bastaba tener los ocho duros, sentir €l
peso de aquella plata en el bolsillo. Era el pri-
mer dinero ganado por si mismo. De aguellas:
monedas, no debia nada @ nadie. A nadie. Ni si-
quiera 4 su padre. Eran suyes, muy suyos. jQué
alegre dial |Qué sol mds espléndidol jQué her-
mosa estaba Rosital ;Y cudnto le querfal Aquel
mismo regocijo lo demostraba. |

—Oye. ¢Qué te parece? Vamos 4 divertirnos.
Te convido. Almorzaremos juntos, Como la otra
vez, en la fonda del Retiro.

Pero Rosita no queria volver 4 La Perla. Te-

" nia sus razones. Alli, eatre los érbales, haciase
muy expansiva. Lo contaba todo.

—iNo, en el Retiro no! Aquf en Madrid. Gas-
taremos menos, v se estd mucho mejor. En .
cualquier parte, En un café. En una fonda.

Después de discutirlo gravemente, acordaron
que el almuerzo en un café era mds alegre.
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En un café retirado del centro.
. —iAh, ya sél—exclamé Rosita.—El Habane-
ro. Hay piano. _
- 'Y se encaminaron apresuradamente hacia la
calle del Desengafio.

Erala segunda vez que los dos amacntes vefarn
la dicha muy de cerca, al alcance de la mano, v
lo celebraban, La segunda vez que el 5r. Loitia

-iba 4 tener que pagar con pesares las alegrias

de su hijo.

—Escucha. Eaviaremos un aviso 4 mi casa.
|Si vieras lo yue sufre mi padre cnando no me
ve 4 su lado!

~—5i, si. Por dos reales irdn con una carta tuya.

Ya contaba el dinero, No quéria que gastase
mucho. Divertirse estd bien. Pero si no se tienen
mds que ocho duros, no se debe tirar ¢l dinero
por la ventana. Cuando estuvieron en el café
hizo lo mismo. Con una tortilla y un befteak te-
nfan sobrado. Tuvo gue insistir &1 para que pi-
diera de postre aquel guese de Brie que le gus-
taba tanto. En cuanto & las ostras, no habia que
pensar en ellas. -

- Hablo, durante el almuerzo, nada mds que de
intereses, No fué la quériaa loca que se embria-



LA BUSCONA - 108

ga con.la fiesta presente y no se Qcﬁpa- de ma-
nana. Habld razoﬁablemente, como una madre
cuando da consejos 4 su hijo.

—Ahora ya sabes co6mo has de hacer para vi-
vir y ser todo un hombre. Es una posicion muy
bonita, y, sobre todo, independiente. Con un
tintero, papel y una pluma, te basta, Nada mds
sencillo. Tienes talento, y el talento se compra,
Pues lo vendes. Yo que ti, todas las noches es-
cribia un articulo. Y todos los dias cobraria
ocho duros. Media onza! ¢Sabes que se paga
bastante éso? ‘ '

Miguel también participaba de estos optimis-

~mos. No era soélo £/ fmparcial. Habia otros pe-
riddicos donde se pudieran colocar sus ttabajos.
El Liberal publicaba también Hoja literaria. Y
luego quedaban las revistas y semanarios. La
- Hustracién Espanola y Americana, La Revisia de
. Espara, las flustraciones de Barcelona. [Sabe
~ Dios cudntas! No, No era dificil lo que Rosita
suponia. jOcho duros diarios! Una fortuna.

—LEsta misma noche escribiré otra cosa.

Luego, dlos postres, volvio 4 desdoblar el nd-~

mero de B hnparcial que llevaba en el bolsillo.
Entre los dos mjrarori de nuevo el articulo. No
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lo leyeron, porque ya se lo sabian de memoria, .
bero queria verlo. Miguel, acercando y separan-
do el papel completamente desdoblado, decia: -

~—¢No es verdad que estd muy bien impreso?
. =Y en buen sitio—agregaba Rosita.—En
muy bien sitio. Lo primero que se ve es tu
nombre, ’ '

Hablaron mientras tomaron café, quitindose
la palabra el uno al otro, como si las ideas de
los dos tuvieran mucha prisa en salir, y salir to-
das juntas, sin que ninguna pudiera quedarse
rezagada por distraccién en el cerebro. Ahora
comentaban lo que es la gloria. Lo méds hermo-
so. Cierto. Lo mds hermoso. Y cosa muy fdcil
para los que tienen talento. -

—Figirate—~observaba la buscona,—figirate -
gi no es bueno eso de saber que basta escribir
unas cuantas cuartilias bien escritas, como. las
tuyas, para salir de cualquier apuro,

Reflexiond, y después de una pausa:—«Tiex
~nes que hacer un libro. Una de esas novelas
~ bonitas que tanto interesan 4 todo el mundo.»

Pero €] entonces se negd rotundamente. Ar-
ticulos, cuentos, todo eso perfectamente. Mis, -
no. Todavia no era capaz de tanto.—~«<Ademsds,
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—afiadid,—vo no tengo experiencia. No conoz-
co lo que pasa en la vida,»

[Lo que pasa! Rosita. Pérez podia decirselo.

Podia explicarle también algo de las marafas
que tienen los sentimientos, los méds puros, los
m4s intensos, los mas profundos. Pues qﬁé, della
misma no estaba experimentando los efectos de
un fendémenc 4 todas luces absurdo? Ella, que
amaba & Miguel, que se figuraba tener bastante
con este amor para su dicha, desde que supo
que el amante ganaba dinero, pensaba en des-
cubrir su situacion, en confesar el estado de mi-
seria en que vivian, pensaba en expldtarlg. En
explotarle, y desde que vid brillar al sol las mo-
nedas, solo tuvo una idea, que tomd esta forma:

<Esty noche no saldré 4 la calle.»

Asf es gque al termiriar, cuando el joven llamé
triunfalmente al camarero, cuando le pago vy '
éste se hubo alejado, acercése mis y le dijo al
ofdo, con seguro acento, sin balbucear, con esos
dnimos y esas confianzas que dan después- de
comer poco los vapores del vino haraté:

—Préstame, si no lo necesitas,

Y el otro, alegre también:

—¢Cunénto eslo que quieres? (Lo quieres todo?
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kil

Tuvo el si en la imaginacion, y casi lo pro-
nunciaron suos labios. '

—No, todo no; la mitad.

—Toma, '

Se levantaron y salieron.

—aQué hacemos ahora? A donde vamos?—
se lo preguntaba estrechando su brazo, del que
hubo de cdgerse, mirdndole 'mé4s enamorada
‘como 4 un hombre nuevo.

—A mi casa, i¢quieres?

5i. Miguel querfa cuanto ella quisiera; y so-
bre todo, era preciso terminar la fiesta abrazén-
dose y besdndose. jOh! esta vez con pasién nun-
ca experimentada, con todos los sentidos des-
piertos por el regocijo, y todos los musculos
llenos de fuerza: «Vida mia, que me ahogas,
~ déjame respirar.» '

Llegaron, y al verse de nuevo solos en el ga-
binete, acercéronse ¢l uno al otro, sin sentarse,
de pie, vestidos como estaban, y ella le di6
aguel largo beso del gue habla el poeta:

Con honda sed, bebiéndome el aliento
“con mi hoea en la suya aprisonada, .

Y cuando ya en la alcoba se entregaron 4 los
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arrebatos de la pasion, volvié 4 sentirse virgen
entre los brazos del amante. '

Estaba anocheciendo, como la otra vez, como
el dia del almuerzo en el Retiro, cuando Miguel
fegresé 4 su casa. Pero iba mds tranquilo. Su
padre recibirfa el aviso, enviado desde el café.
Un papel cualguiera, y alli, escritas con ldpiz,
tres 6 cuatro lineas 4 Jo sumo. <Almuerzo com
mi condiscipulo. No podré volver hasta la hora
de la comida. Estoy muy contento.» |

El Sr. Loitia fué quien abrié la puerta. El en~
traba diciendo aturdidamente:

—Hola, papd, me he divertide mucha.

‘—Tengo que hablarte—contesté el goberna~
dor muy serio, mirdndole 4 los ojos, obligindo-~
le 4 que los bajara,—Tengo que hablarte 4 so-
las. Ven. ' .

‘No vidé 4 su hermana, ni 4 Julia, pero oy¢ sus
voces. Estaban en las habitaciones interiores..
"~ Oyo un jay, Dios mio, es éll y sin saber por queé,.
sintidse sobrecogido,

Cuando estuvieron en el cuarto de su padre,
éste cerr6é la puerta, se senté ante una mesa.
cargada de legajos y Guias oficiales.
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Miguel continuaba de pie.

—~3iDbnde has estado? )

—Ya envié una carta desde la fonda. He al-
‘morzado con mi amigo. Ya sabe usted. El del
Jnstituto.

--{No mientas! {Dime la verdadl Prefiero que
me la digas, sea cual sea.

Comprendi6 el joven que estaba descﬁbierto

“su ardid, pero no tuvo fuerzas para la confesion
pedida. Ni fuerzas, ni valor.

—He dicho la verdad. 4

Un puiictazo terrible, dado sobre la mesa,
“hizo saltar los mangos de pluma simétricamen-
te colocados en el tintero. _

—Mentiral [Mientesl [Ya te he dicho que
‘mientes!

Iba 4 levantarse imponente, amenazador,
jpero se contuvo, Sintié dolorida la mano por el
golpe, y al acudir al dolor, sintié otro mas gran-
-«de én su carifio y una conmiseracién hacia el
hijo que estaba alli, delante de él, consternado,
sufriendo quizas vergiienza por aquellos apds-
trofes con que le insultaba.

Se habfa propuesto la severidad, la energia.
Severo y enérgico podfa ser, pero no hasta el
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punto de tratar 4 Miguel como trataba antafo &.
los malhechores y 4 los presoé politicos que lle--
vaba la Guardia civil 6 la policia 4 su despacheo..

—~Siéntate y no trates de enganarme. Sé dén-
de has estado. Lo sé por el mismo que trajo tu-
carta. ¢Quién es esa mu]er?

El hijo se obstiné en continuar de pie y en
guardar silencio, No.era obstinacion; he dicho ‘
mal, éra cenfusion y despecho, Ademas, écomo-
decir 4 su padre la verdad, toda la verdad, que-
era lo que pediat
. —aNo hablas? Di algo, contesta.

Pero mientras siguiera aquel tono autoritario
en que se adivinaba una irritacién mal conteni--
da, la confusion y-el temor iban creciendo.

—iCdlmese usted, por Dios!—yh esto, nada.
mas que esto, pudo decir.

——,Calma! {Tranquilidad! jAnimo sereno! ¢V
eres ti el que me lo dice? ¢El que me lo acon-
seja? jLuego confiesas que es verdad! ¢Y te figu- -
ras que yo no tengo entraitas, que puedo verte
asi, hecho un calavera, rodando por los cafés,.
yendo ptiblicamente por la calle con una perdi-
da, dando un escdndalo, y que debo mirarlo .
con indiferencia, -con sangre fria, como si ti no-
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fueras mi hijo, como se ven esas cosas en un
extrafio, en un desconocido?

—No es una perdida. No hay escdndalo.

Con esta réplica acrecentd el furor del sefior
Loitia. -

~jAh! ¢Conque no? ¢Congque no es una perdi-
da, una tunanta? T4 estds ciego, Estds obceca«
do. ¢Donde tienes los ojos? ¢De qué te sirve el
talento? Yo no la he visto mds que hoy. 5i, la
he visto. Pero ibas tan ciego que no me has vis-
to 4 m{. No vefas nada. Os he seguido. Te lo
repito, es una perdida y una tunanta,

Miguel se puso livido. Tuvo que reprimit su
voz para no gritar tanto como su padre. Tuvo
que contener su voluntad. jEila, Rosita Pérez,
insultéda, éou'repeti.dos insultos, delante de éll

~—iPadre, mire usted lo que dice!

Pero el gobernador, ya con aguella ‘grande
expansion, estaba mds tranquilo. En cambio,
Miguel necesitaba herir de algin modo.

~—Me quiere, y yo la quiero. Con toda mi
almal S ‘

Si. Tuvo valor para pronunciar tan terribles
palabras. Pero después de la temeridad, se asus-
td de sf mismo. Retrocedié -dos pasos, sintio
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miedo, ceird,10s ojos, esperd algo espantoso, la
mayor viqlenbia, y no quiso ver erguirse la figu-
ra del anciano, venir hacia él, y contestar abo-
feteando la cara del osado, ,

_ iUn segundo, dos, tres! Los contaba por el la-
tir _apresuradoldel corazdn, Seguia el mismo si-
lencio. Entonces mird. El Sr, Loitia, con ambos
codos apoyados en la mesa, escondia, como la
ofra wes, su cabeza entre las manos; pero ésta,
sin llorar, inmévil, mudo, mds palido por el do-
lor que por la ira, Miguel quedd sobrecogido.
No se atrevid 4 moverse, miraba, miraba silen-
ciosamente como un estﬁ_pido, sin comprender.
Alguien sollozaba. Era detras de él, Detras de la
cerrada puerta. Julia y su hermana, las dos mu-
jeres, indudablemente, lo estaban oyendo ‘Eodo.

Luego, el Sr. Loitia abandoné su postura,
dejo caer las manos, los dos brazos sobre el pu-
pitre, y sin volver la cabeza, fija la mirada de-
lante de si, no como dirigiéndose al culpable,
sino como analizando en su pensamfento lo que
acababa de sentir, pronuncié con profundo
acento estas palabras:

—iMe has hecho muclio dafio! {Mucho, hijo
-miol {Dios te lo perdone!
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Los sollozos aumentaron. Llevaban ligrimas.
Y nada mds se oy6, porque las pasiones y la
voluntad, dentro de cada ser, rugian y batalla-
ban con grande estrépito, dejando fuera el si-
lencio,

- Vencié ésta ditima en Miguel, v no pudo
contenerse por mds tiempo. Se adelantd, se
acerco. ) .

E1 Sr. Loitia, sintiéndole venir, volvidose bras-
camente. '

—¢Qué quieres? ¢éQué mais quieres?

E! hijo le mird con angustia indecible.

—iPerddname! . - _

Ahora é! también sollozaba como las otras. Y
las lagrimas corrieron abundaates por sus meji-
llas, pero sin cerrar sus ojos, No queria, sine 4
través de ellas y con ellas, recibir en la suya la -
primera mirada compasiva de su padre.

El expgobernador, cogi¢ndole una maano, la
que tenia abandonada, la que estaba impacien-
te por la caricia, pero sin atreverse 4 hacerla, -
se la estrecho con fuerza.

—Vamos. Tranquilizate. No seas nifio. No llo-
res. Siéntate y hablemos.

En seguida, mirando 4 la puerta, con el tono
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entre imperativo y carifioso de quien da mds
que una orden un consejo:

—iDejadnos solos! [Ya no pasa nadal

Y al oir el crujide de las faldas que se aleja-
ban, repitio, dirigiéndose al joven:

—DSiéntate, siéntate, Quiero gque me lo digas
todo; no como 4 un padre. Yo soy tu mejor
amigo. ' '

No fué confesion de Culpés. Miguel hizo mas
bien una justificacion de su conducta. Al hacer-
la, defendia 4 la mujer amada. INo, no era una
perdida, una tunanta, Al contrario, Rosita Pérez
pertenecia 4 la misma clase que ellos. Hija de
un capitin de cjército. Oculid lo que sabia. Lo
que ta misma buscona le declard, No quiso de-
cir la verdad. No era conveniente que su padre
se enterase de lo que en realidad podia confir-
mdr sus acusaciones injuriosas. No dijo que al
recibirla en sus brazos era un cuerpo mancilla-
do por otras caricias; bastanie suiria él con esta
'idea. ¥ ademds, el Sr, Loitia vituperaria esta pa-
ién como degradante. L.a combatiria. Conieso,
si, porque no hubo remedio, cuanto las aparicn-
|Lcl:‘ius demostraban. Rosita Pérez no era su novia.

\ra su querida.
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No pudo saber el efecto que en el 4nimo de
su padre causaron estas confidencias. Solo ie-
vantindose con gran trabajo del sillon, y dén:
dolas por terminadas:

~iOh, la juventud! {Cudnto creel—dijo coa
voz tranquila ya, pero doliente.

Luego, viendo que el joven no se movia,
afiadid: '

—No hablemos de eso ni una palabra mds
Vamos 4 comer, que nos estardn esperando.
Anda. _ '

La comidal Se comié en silencio. El gaober-
nador estaba serio, distraido, con esa expresion
del que lucha rendido ya, sin fuerzas, v acepty
el vencimiento, no como una vergiienza, sino
como un descanso, Las mujeres, con los ojos
enrojecidos, suspiraban y miraban 4 Miguel, que
comia inclinando mucho la cabeza, encorvin-
dose sobre ¢l plato, violento, disgustado de si
mismo, recordando lo que habia dicho y pesa-
roso de su sinceridad. Le molestaba todo. Lz
iuz, el ruide de los cubiertos, la blancura de los
manteles v el olor de las viandas. [Qué supliciol

Servidos los postres, ¢l joven se levantd y sé

encerrd en su cuarto, Queria estar solo. Queria
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escribir. No pudo, Todas sus ideas estaban eme
brolladas, agitadas, inquietas. No era posible
hacer presa en ninguna de éllas, para sacarla
afuera. Huian, se acercaban, volvian 4 retirarse
cuando ya tenfan casi el ropaje de la expresion.
A las diez se acosté desesperado,

Y al dfa siguiente, cuando salio yd vestido,
dispuesto & volver al lado de Rosita, su padre;
_viéndole ponerse-el sombrero:

~dTe vas?

—5i. Hasta 1uego.

—4aVendras 4 1a hora del almuerzo?

—38i, si. Como siempre. )

Nd se cruzaron mds palabras. Salio y cerrd la ‘
puerta. Detrds de €], no sabfa, no queria saber
1o que dejaba. ‘ '
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VI

-—Desde maiiana, ven por la tarde.

—dPor qué? .

Se lo explicé adoptande un tono de naturali-
dad y valiéndose de razones tan sencillas, que
supo alejar del amadnte las Sospechas,Por la ma-
hana habia que hacer infinidad de cosas en la
casa. Y como viniendo €l 4 las diez ya oo se le-
vantaba la buscona hasta las doce, andaban re-
trasadas las tareas domésticas. La enfermedad
de su madre, que se prolongaba mucho, que la
tenfa sentada, indtil é i"népta para todo, dejaba
estas tareas al cuidado torpe de Aniceta; Rosita
era, pues, la verdadera ama de casa. El joven-
baj6 la cabeza convencido.. '

—Vendré por la tarde.

—A las tres, ¢ch? No vengas hasta las tres,
que estard todo arreglado, y no tendré ya que
ocuparme mdas que de tf.
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—;Bueno, como tu quieras. o

Se dieron el ultimo beso, incorporindose ya
en la cama, sacando las piernas cada uno por
distinto lado, y con este beso de la separacion,
se levantaron, Al poco rato, Miguel iba por la
calle de San Onofre y estaba cerca de su casa.
Iba tranquilo. Se llevaba, para leerlo durante el
almuerzo, un nimero de B/ Fmparcial, al cual
suscribi6 4 su querida por capricho, por compla-
cerle, porgue el joven gustaba de leer enla cama
con ella todos los dias el periddico que publicé
¢l famoso articulo, y que no publicé ninguno
mis, y eso que Miguel habia escrito otro que
esperaba su turno en el cajén de la mesa del
director literario. Estaba aceptado, Ya saldria.
| El Imparcial, si, Aquella mafnana, en la sec-
cion de noticias, el amante habia leido en voz
alta lo siguiente: -

«Ha llegado 4 Madrid con licencia el seiior
duque de Tres Estrellas, primer secretario de
nuestra legacién en Londres.»

Lo leyé sin levantar los ojos del impreso, con
&sa entonacioén con que todos leen lo insignifi-
cante; si en aquel momento hubiese fijado sus
miradas en el rostro de la buscona, quizds, qui-
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zds no iria ahora tan confiado, tan satisfecho,
tan convencido de que nada tenia de particular
aquel cambio de horas que sobrevenia en sus
entrevistas.

Esta escena sucedjé al mes de la terrible y
dolorosa ocurrida entre el padre y el hijo. En un
mes pudieron desengaiarse los enamorados de
las ilusiones y de los locos cptimismos que la
publicacion del articulo hizo nacer en ellos, (Vi-
vir de la literatural. (Cobrar media onza todos
los dias! (Imposible!l [Publicar un articulo diaria-
mente, puesto que diariamente se escribe! [Sue-
fios! [Nada mds que sueiiosl Cinco, seis, veinte,
eﬁtre cuentos, estudios criticos y articulos de
costumbres tenfa Miguel repartidos por las re-
dacciones. Y, sin embargo, en ninguné parte lo-
gfaba la rapidez de la insercidn,

—Tenemos mucho original. iSoh tantos los
que eScribqn! Lo .de usted, es bueno. Se publi-
ca. Cuente usted con ello. Pero tiene que espe-
rar algo.

- —gY cuédndo?...

~—No sé. Hay aquf cosas que tengo en mi po-
der desde hace tres meses. .

Rosita se desesperaba. Miguel, en su calidad
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de escritor, hablaba perrerias de Espaia, don-
de',.el talénto se recompensa mal y-poco. La
buscona recordd haber oido decir qgue Cervan-
tes se murié de hambre. '
—Es verdad eso?
—No lo sé. Lo dicen. _ ‘
Luego, viéndole contagiado de su trlsteza,
procurd echarle 4 broma: «fOcho duros mensua- °
les| Ya tienes para tabaco, si no fumas puro.»
Pero cuando se quedaba_sbla, la 'déscspera-
cibn contenida en presencia del amante, era
grande, inmensa, {Una nochel Sélo una noche
de descanso. Y luego seguir Io mismo. Volver 4.
sus correrfas. jLa caza del hombre! El horror
constante, el horror repetido de -aquellas cari-
cias pagadas, de aquel alquiler de su cuerpo.
Conservaba sus muebles, sus trajes, sus athajas,
menos la sortija y el aderezo. Pero, j4 cudnta
costal Era preferible venderlo todo, » pmpezar a
echar fuera de la barguilia todo aquel’lasire que -
pesaba espantosamente, que apresuraba la cal-
da. Pero, ¢y su madre? ¥ su hermano? jElios sf
que eran felices! jEgoistas! Estaba rendida. No
podia mis, Todos aquellos burgueses miraban
mucho el dinero antes de darlo. Regateaban
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siempre. Eso si, regateaban después del hastio,
porque antes eran muy amables, muy genero-
s0s. Antes, cuando todavia lo tenian en él bol-
sillo. ;Ser la mujer de todo el muando! No. La
practica demostraba que era imposible. Que
todo el mundo paga muy pocoy qLie no parece
sino que conocen que £s mejor pagar & escote
para que salga la suciedad mayor y el placer
mds econbdmico.

En esta situacion de dnimo oyo6 la lectura de
la noticia. Luego Miguel signio ’Ieyendo, pero
Rosita no escuch6 nada mas. Una idea, una sola
idea, confusa primero, pero absorbente, y poco
4 poco llendndose de luz y de contornos, quedd
como clavada 4 martillazos en su cerebro. Tenfa
gue combinar ¢l medio, pero su resolucida seria
. inguebrantable. Necesitaba ver al dugue de
Tres Estrellas. Verle como ‘ella sabfa, como
otras veces. Despertar en él los recuerdos del
pasado y hacer que en ella siguieran durmien-
do. No le amaba, no amaba 4 nadie. A Miguel
dUnicamente. Por eso queria conservar aquel ca-
rifio, como el que va al sacrificio quiere 4 veces
llevar en sus manos, en lugar de la cruz, un rizo
de cabellos, una flor marchita, pero flor al cabo.
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No amaba al duque, pero el duque -volveria a
sus brazos. jEI duque! EI duque n6 era un hom-
_bre. jEra un rico!

Aquel dia. lo paso Rosita Pérez 1mpa01ente lu-
chando con la misma resolucion tomada; de-una
parte, su voluntad en contra, su amor 4 Miguel,
v, lo que es mas incomprensible todavfa, cier-
tas castidades que se despertaron'en su cuerplo ‘

' que conservaba esa libertad del objeto que; pa-
sando de mano, no es, sin embargo, mas que de
uao solo de los que lo tocan, y de. otra, en pro,
incondicionalmente en pro, la vida, las impure-
zas aconsejadas por la realidad, por el presente,
por las necesidades materiales, todas aquellas
monstruosas cosas que caian como piedras tira-
das con honda, describiendo una par’:ibofa i cu-
yos dos extremos estaban,,al uﬁo, su madre y
su hermano tiréndolas; su frente al otro, herida;
su craneo desirozado, recibiéndolas.”

—El duque de Tres Estrellas—ofa decir den-
tro de si misma 4 una voz sin palabras, que se
parecia 4 la de dofha Angustias;—el duque de
Tres Estrellas es el bienestar.

—Pero ¢y Miguel?—contestaba loca de deses-
peracion. '
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—Miguel no es nada mds que el amor, jNo °
seas tonta! Todo puede arreglarse.—Y luego,
viendo que vacilaba, afiadia la misma voz, no
ya persuasiva, sino con tono imperioso:—]yo te
Io mando! 7

Pero el duque la abandono. El duque no la
queria. ¢A qué, pues, pensar en lo itnposiblc, en
lo irrealizable, en lo inverosimil? Sentfa al Ilegar
4 este punto de sus reflexiones algo parecido &
la esperanza, todas sus ilusiones cif:ébénse en
los desprecios del antiguo amante. Duraron, sin
empargo, muy poco. El tiempo que tardd en
mirarse al espejo, con un afdn, con anhelo tan
grénde de verse envejecida, gastada, que ‘mds
que andando llegdse 4 donde aquel estaba de
un salto. jAh! jqué desgracia! Era hermosa, y en
cambio cuando el dugue la conocié sélo podia.
llamarse bonita. ¢Quién ha dicho que el vicio
afea? {Era hermosa! Hermosisima! jIrresistible!
Estaba en la pleni'ﬁud de su desarrollo, como
una flor completamenta-abierta; desplegibanse
Ias curvas de su cuerpo en redondeces incitan-
tes; brillaban sus ojos con las pupilas himedas,
negras, fascinadoras, y bajo los ojos la pasién
“dejaba 4 su paso una estela azulada que aumen~
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taba la sombra y misterio encantador de la mi-
rada. Los labios de encendido color, la boca
empequefiecida pot el habito de fruncirse para
el beso, y un tono calido en la tez, el mismo que
tenfa toda su carne, iguval, uniforme, como si
bajo la epidermis hubiera fuego, Hermosa, si.
De manos y pies pequefios, con algo inquieto,
nervioso en los brazos y los muslos, algo que,
siendo movimiento, no era violento sino obliga-
do, adquirido por habito; algo que la estremecia
mucho tiempo después del goce sensual, como
esas notas que siguen vibrando en el aire, agi-
tando las ondas sonoras y que son las dltimas:
de una gran sinfonfa; como las cuerdas del arpa,
cuyo temblor dura mds cuanto més pronto se
aparta de ellas la mano que arrancé el sonido..
Hasta au estatura era un encanto,.ma's bien baja
que alta, no como la Venus de Milo, sino como
la de- Médicis. Una diosa que tenia que ponerse
de puntillas para'abrazar 4 los hombres.
«Cémo era posible que el antigno amante la..
desdefiara? Sus esperanzas huyeron. Una lagri--
ma de pesar asomod a sus 0jos, y se alejd com
ira del espejo. Estaba mds hermosa llorando.

Asf termind el dia, y con estas mismas inquie--



124 LA BUSCONA

“tudes y zozobras la noche entera. Una noche
en que no salid buscando aventuras porque ha-
bfa en casa para comer al-dia siguiente v nada
-més. Lo preciso. _

Se levanté. Madrugé mucho, atendiendo &
:sus costumbres. Cuando salio de su casa eran
las nneve de lamafana. Iba 4 poner en practica
su decision. Iba en busca del duque de Tres Es-
“trellas. Ya sabfa donde encontrarle. Donde
-siempre. Porgue el duque, verdadero hombre 4
la moderna, no tenia casa. Vivia en la fonda. En
'la mds cara, y dentro de ella, en las mejores
“habitaciones. - '

Tuvo prisa pbr llegar, y pronto estuvo en la
-calle de Espoz y Mina; proato subié las escale-
ras alfombradas del hotel deEmbajadores, Aba-
_jo, en el despacho; habfa preguntado.

—S{, sefora. Estd. Es en el principal. Nime-
0 1; pero esta durmiendo todavia,

—No importa.

Y sin parar mientes, ni importdrsele un ar-
-dite de la sonrisa maliciosa que obtuvo su «no
:importas por todo comentario, cuando vidé de~ -
dante dé si la puerta del cuarto ndmero 1, di6
wvuelta al pestillo y entrd, volviendo 4 cerrar,
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vy queddndose 4 obscuras en medio de la sala..

Nadie éstorbd su accion. Ya saben los cama-
reros retirarse 4 tiempo cuando no hacen faita.
8US servicios. -

' Ella conocia el cuarto.

La alcoba estaba 4 la derecha. Hacia aquel.
lado, en el silencio, se oia una respiracién tran-
quila y regular. El duque estaba, cn efecto, dur-
miendo. Se adelanté en aquella direccién, se-
acerco, llegd hasta tocar el palosanto del lecho...
Y allf quedé inmévil, presintiendo muy cerca
de sus manos, que cafan 4 lo largo del busto, el-
cuerpo aquel que respiraba. Vaeild por wltima
vez. ¢Volverfa & marqharsé? iSe decidiria por fin-
d despertale? O asf dormido, inerme, & su mer--
ced, en lugar de un ab;azo, o serfa mejor ma-
tarlé? Sobre la mesa de noche, como en otro-
tiempo, el duque de Tres Estrellas dejaba siem-
pre.so revolver cargado de balas, y su bolsillo-
repleto de oro. ¢Y por qué no coger el bolsillo-
y.salir? jRobar! Eso no. Ni robar ni matar.

—~jMariano! l

No desperté. Se acostaria tarde. Estaria en
su prifner sueiio.

' ~iMariano!
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Esta vez la mano derecha busco el busto,

buscd el cuerpo humano, palpando la colcha de
raso.

—aEh? ¢Quién? ¢Quién es?

-~S0y yo, Mariano, soy'yo. iRosal

Sintid que el dugque se incorporaba,} se sénta-
ba en la cama soi*prendido; una mano cogid la
suya. -

—iToma! :Conque eres tn? jQué demoniol
&Y de donde sales ti ahora? Espera, espera.

Y de prisa, con afin verdadero, encendié un
fasforo y con é1la bujfa que estaba en la mesade
noche, Volvié en seguida 4 mirarla, entornando
los parpados por el enojo de la sibita claridad.

~—Chiquilla, jqué guapa estds! Siéntate, sién-
tate ahi, en la cama. _

Cogio de nuevo la mano de la busconz, acer-
¢osela 4 sus labios v la beso en la palma.

¥Ya no habia esperanza. La dltima, con aquel

‘beso, habia desaparecido. Se revistio entonces

de valor; necesitaba fingir, necesitaba ocultar

ante aquel hombre lo que le salia por los ojos,
las ldgrimas y el amor 4 Miguel.

—Ya me has visto bien. Apaga la luz. Esta-
mos melor 4 obscuras.
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—No, déjala. Lo dicho, muchacha, estds gua-
pisima. . .

Pero ella, iucli‘péndbse un poco, apago la luz
de un soplo, cogid la fosforera y la tir6é. Para
prevenir todo enfado, sacé de sus nervios, ya
gue no pudo de su alegria, una carcajada. ¥l
también se 1i6. ,

—Pero escucha, cuéntame. ¢Como has veni-
da? ¢Como sabes que estoy de vuelta? (Conque
es decir que no me olvidas, que no estds eno-
jada conmigo, que me quieres aun? Pues mira,
me alegro. Me alegro mucho, porque teé repito
“que me gustas mucho mds que antes.

Y alli, 2 obscuras, extendié los brazos, roded
el talle de la mujer, cuyo cuerpo cayo obedien-
te 4 la fuerza qué lo atrafa. No fué éntregarse,
fué someterse. . '

Fué someterse, si. Pero despues de la sumi-
sion, Rosita Pérez se separd bruscamente del
hombre. Su traje estaba en desorden, pero ma-
yor era el trastorno de sus pensamientos. Esta~
~ ba irritada contra las rebeldias de la carne, co-
lérica. «<jAh! jConque es decir que la naturaleza
puede mis! [Que los sentidos mandan 4 la Vo~
luntad! jQue elia amando 4 Miguell...
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Amando 4 Miguel, acababa de decir con
acento inefable, dando un grito, al oido de este
otro: «jMariano, nene mio!» Tampoco confun-
dia los nombres, Tampoco esta vez la buscona
se equivocaba.

,Pli:c';ose‘en pie de un salto.

—Vamos, abre el balcon. jQué demonio!

"Ahora ya me dejaris que te vea. Ademds, tene-
mos que hablar, ¥ no me gustaria hablar en ti-
nieblas,

Y cuando fué cuﬁplida esta Orden,-volvic') la
mujer junto 4 la cama. ’

—Siéntate. No, en la silla, no. Aqui, en log
colchones. '

Se complacfa en mirarla.

'—Lo dicho. Est4s hecha una hembra de pri-
merd. .

Hablaron. El duque fecordé lo pasado. Lo
recordo dulcemente,

—Decididamente hice una tonteria dejando-
te, cansandome de lo mejor. Pero jqué demonio! -
iVaya usted 4 figurarse una cosa asf! Yo crei
que ti serfas siempre lo mismo. Bonita y nada
més que bonita. Mds graciosa que linda. Ahora
es distinto, Tengo dos meses de licencia, ﬂ)os
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meses! Lo bastante para gue:una mujer como tit
me vuelva loco. Luego te vienes conmigo al ex-
tranjero. Al pafs que te guste mds, porque pe-
diré el traslado para-donde ta quieras.

iNo! no necesitaba los dos meses. Mirdndola,
después de gozarla, se estaba enamorando in-
tensa;, profundamente. No era el mismo hombre
que conocio ella en otro tiempo. La altivez, el
desdén de buen mozo con que entonces trata-
ba 4 las mujeres, trocdbase ahora en suplican-
tes ruegos.

—Escucha. No te vayas ain, ¢Por qué- no te
quedas aquf todo el dia? No saldremos.

Pero se nego6. Su madre estaba enferma. No
podfa dejarla sola. Tenfa que volver en seguida.

—DBueno, Ya te irds, Espérate un poco,

—No; no. Ahora mismo. HEstoy muy intran-
quila. '

—Pero dime, mujer, dime. Contesta 4 lo que
te pregunto,

Y. el-duque sacé un brazo fu€ra de las séba-
nas y se apoderd de su mano. | |

—¢Quieres venirte conmizo?

—Hablaremos. No seas-loco. Esas cosas no

se hacen asi,
3]
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—siHablaremos? Bueno, Para hablar necesito
verte. Ir 4 tu casa. ¢Ddonde vives?

—Donde vivia.Sigo alli. Sigue todo lo mismo.

—iAh! Entonces, quiere decir que esta noche,
esta misma noche. Oye, espérame 4 las nueve,

Lo dijo con alegria terrible.

—Si—contestd Rosita, bajando la frente.—
La noche es tuya. '

—Como aantes, ¢eh?,,.—y quiso incorporarse
para darla un beso. '

—Justo. Como antes.

Esquivd 1a boca y el beso fué 4 parar 4 1a me-
jilla.

—iAdios!

Lo dejo alll presa de nuevos deseos de po-
seerla, acostado, inquieto, sin encontrar postura
comoda, ardorosa la piel, secos los labios y la
mirada fija en un objeto cualquiera que no veia.

El aire libre aplacd un tanto la agitacion ner-
viosa de la mujer. Llegd 4 su casa. No queria
ver 4 su madre ni 4 su hermano. A ninguno de
los dos. No hubiera podido contenerse. Le pa-
recia sentir cdlera tal, que llegd 4 creer positiva-
mente en una cosa risible, llegd d creer que sus
manos estaban llenas de bofetones. Ordeno 2
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Aaniceta que la sirviera el almuerzo en el gabi-
nete.

—Y que no entre nadie. Quiéro estar sola.

—Descuide usté, sefiorita.

Aniceta era la defensora de Rosita. En aque-
1'la. casa, el dnico carifio con quela buscona po-
dia sicmpré contar. No era ficil que la buena.
muchacha comprendiese el drama visto por sus
0jos. Pero sabia positivémqnte el papel que re-
‘presentaba cada uno de los personajes; sabfa
quiénes eran los verdugos y quién la victima.
Sabia ademis, como sabe siempre estas cosas la’
servidumbre, que en realidad el dinero lo ma-
nejaba dofia Angustias, pero salfa de los bolsi~
llos: de la hija. Con esto bastaba. Por afecto y
por conveniencia la juré lealtad y la rccom;cié'
por dueiia. En su imaginacién todo aqueilo no
iomaba - proporciones dramiticas, porque su
imaginacion tenfa el defecto de empequenecer
y.redacir para que las ideas cupieran en corto
espacio. Pero aun asi, no dejaba de ver los ob-
jet'os,_a'u_,nque confusos, como les acontece 4los
miopes. Todos sus comentarios eran siempre
estas dos palabras: «Pobre sehoritals» 6 estas
otras: <{Vaya una madre!» dirigidas 4 dofia An-
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gustias, «[Valiente zdnganol» y entonces pensa-
ba en el hermano.

Después de almorzar, Rosita se vistio de nue-
vo, porque, variando de pensamiento, no queria
estar en-la soledad de aguel encierro- volunia-
tario. Salir y ver gente, distraerse de algin mo-
do; andar mucho, rendir el cuerpo para que la.
imaginacién né pensara. Temia la explosion de
Su-dolor, de su gran sufrimiento. {Miguell ¢Se-
gufa queriéndole lo mismo que antes? Entonces
se acordd. No podia salir. Migﬁél iba d llegar de
un momento 4 otro. (A las tres! jJQué variacidén
en todo, hasta en eso! A esa hora co pasaba ya,
aturdiendo los oidos, el alegre grito del vende-
dar de flores. .
~ Quedbse, pues, vestida y sentada, esperan-

do,y cuando sonoé la-campanilla se estremecio,
palidecié intensamente. o

—L.0 que es hoy tienes que pagérme la bue-
na noticia. Una noticia excelente.

Le miré. Entraba hablando desde la puerta
con-el jibiio dquel de nifio mimado, que era sn
mayor encanto. -

—dUna noticiat ¢Y cual es?

Entonces, sentindose junto 4 ella, la cogi6 las
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manos y empezé 4 coatar. Por la mafiana“habia
emprendido sus correrias -de redaccién en re-
daccién, Porque no se publicaba en” Madrid un
periédico.en el cual no hubicse entregado un
articulo solicitando la insercion, 'Y con una te-
nacidad verdaderamente lastimosa visitaba 4 los
directores, a riesgo de parecer imporiuno; aque-
{la majtana su primera visita fué para el-director
de un diario politico de reciente fundacién; le-

jos de negarse 4 recibirle, cosa que esperaba, |
porque ya le sucedié muchas veces, sali6 &1 mis-
mo 4 la redaccién al oir el nombre del jover:

—Pase usted. Pase usted. Me alegro mucho
de que haya venido, El articulo de usted estd
compuesto. Corregira usted las pruebas. -

Y luego, cuando estuvieron los dos solos en
el despacho, el director cerr6 la puerta, y sin
ambages ni rodeos le propuso de;pi'onto una
plaza de redactor en el perigdico.

—Es para tomar 6 dejar. La manera de eseri-
bir de usted me gusta. Ese articulo-es precioso.
No lo pude-leer hasta ayer tarde, é inmediata-
mente lo envié'd la imprenta. Tiene usted talen-
to, Mucho talento. Yo necesito gente asi., '

E inmediatamente expuso sus proposicioneé.
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Deseaba que Miguel aceptase, El dia anterior
habfa despedido 4 uno de los redactores, hom-
bre de mucha imaginacién, pero holgazin, pere-
z080, con mds amor al cigarro que al trabajo,
preocupindose més de hablar que de escribir,
polemista mds Gtil en un café que en un perio-
dico. .

Mientras que Miguel iba contando su buena
- fortuna, mirdbale Rosita y le escuchaba con in-
terés creciente, jDios mio! ;Si ella lo hubiera sa-
bido! En lugar de ir al hotel en busca de su an-
tiguo amante, ahora que Miguel podia, hubiese
continuado fiel 4 este amor que era su vida, jAh,
la impaciencial |La precipitacién en el obrarl
Todo ello aconsejado por la falta de fe. Lo qu'e
no s¢ encuentra en un mes, puede surgir de un
momento 4 otro, Pero no importa. X1 mal esta-
ba hecho, Un mal muy grande. Afortunadamen-
te, resolucion habfa para no persistic en €l Si
Puesto'que Miguel contaba ya con un suelde
fijo, 4 la noche, cuando viniera el otro, lealmen-
te, de una vez, con tres palabras, le despedirfa.
«Tengo otro amante. Le quiero. Esta manana
hice una locura, Vete.s

—aDe manera que aéeptaste?
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—Ya lo creo.

—Y... équé sueldo tienes?

—{Oh! no es mucho. Veinticinco duros men-
suales, | _

La buscona no pudo reprimir un movimiento
brusco de ira y de desprecio. ¢Se burlaba de
ella? iVemtncmco duros! Recordo la frase de
doirta Angustias, «Con dos, mil reales.no tene-
mos bastante. Gastamos mucho més.»

—Hijo, 4 ese paso podemos echar coche—
exclamo lanzando una carcajada cruel.

. El joven la miré. Podemos. Hablaba en plural.
Por primera vez dejaba Rosita Pérez adivinar
algo de su pensamiento. Luego aquella mu-
jer-echaba cuentas y tenia planes con respec-
to 4 él. ¢Tendrfa razén su padre? Armose de
epergia.

~Escucha, ya sabes que yo no soy rico, Ya
te lo dije el primer dfa. Tengo que vivir siem-
-pre de. mi trabajo. Hiciste mal en quererme.

Pero ella se repuso, {Torpél Y volviéndose,
levantindose, se sentd en sus rodillas.

—4Y quién te dice lo contrario? ¢No lo sé yo? .
{No me ves? «Te figuras que yo necesito algo
mas que tu carifio? ¢Te pido otra cosa? Yo ten
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go lo bastante para vivir. Vamos, no ‘te pongas
serio, bésame.

Ly como:al acercar sus labios hiciera un mo-
vimiento para rechazarla, no pudo contener sus
lagrimas. Llord. Lloro amargamente.

Tocdle 4 su vez consolarla, que fué cosa ficil,
porque apenas tratd de rodear su taile, de:bus:
-car st boca, la boca besd con frenesi, a pesar
del llanto que seguia corriendo, aunque de una
manera mas conmovedora, no como de descon-
suelo, sino como de pasiéon., Nunca le beso asi.
No la vio llorar'hasta aquella tarde, adurmiendo
su pesar 3 medida que.con las caricias que ia
prodigaba, despertaba su sensualismo. Con la
altima ldgrima aparecié la primera sonrisa. Fué
arrancada por una palabra que la dijo al oido.

La llevo en brazos hasta la alcoba. '

—i]Tonto!—iba diciendo -ella con un acento
carifioso durante este dulce transporte.—{Ton-
tol—y se abrazaba & su cuellotemerosa de que
la soltara, no pudiendo sostener aquel peso.
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VII

El 51, Loitia estaba desconocido. Su mirada
tenia, al fijarse en Miguel, 1a expresion descon-
scladora de una profunda tristeza. Inclindbase
su cabeza, cada dia mds venerable, mas encane-
cida, casi blanca por ambos lados, que era don-
de unicamente quedaban cabellos; inclindbase,
doblegdbase sobre cl pecho y permanecia as{
horas enteras, lanzando suspiros entrecortados,
abatido todo ¢l cuerpe, caidos los brazos, tem-
blorosas las manos. Era como afiosa roble que
aun estd en pie, pero ya medio derribado por el
viento de una tempestad, Andaba trabajosa, pe-
rezosamente, porgue sus piernas no soportaban
el peso de aquella mole de carne, sino & duras.
penas, El sintoma mas terrible, el-mds alarinan-
te era éste y el de la costumbre adquirida de ir
por la calle con el sombrero-en la mano, d_csc'_u~ :
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bierta la cabeza, y 4 pesar de ello, tener preci-
sion de recurrir al pafiuelo para enjugar el co-
‘pioso sudor de su calva que lo mojaba comple~
tamente, Sus mds largos paseos se limitaban &
recorrer diariamente el corto frayecto gue sepa-
raba su casa, sita, como ya sabemos, en la calle
de Valverde, del café Suizo, donde se reunfan
todas las noches unos cuantos amigos suyos; /e
mesa de los padyes, como la llamaban los cama-
reros. Llegaba alli jadeante, y, por lo comin,
mientras los otros viejos tomaban calé, &), cuan-
do cesaba el sudor y descansabd, pedfa un re~
fresco, un vaso muy grande lieno hasta el borde
de limén 6 naranja, y que apuraba de un trago
con el insanciable afin de su sed eterna.

Le miraban compadeciéndole.

~—Cuidese usted, Loitia. Haga més' ejercicio.
Andar, andar mucho. A nuesira edad no es bue-
no apoltronarse. _

—No puedo. Me canso. Dentro de poco ten-
dré que venir en coche.

Luego uno de ellos le preguntaba:

~Y su hijo de usted, ¢signe escribiendo? -

—jMi hijo! 5i, escribe. .

Todos mirdndole enmudecian. Sabian la his-
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toria. Comprendian el dolor de aquel antiguo:
amigo. Era la maydr desgracia.

~-—Vamos, no piense usted en eso. Cosas de

chicos. Un amorio, jqué demonio! Ya se le pa-
sard,
' —jAh, no lo espero! Ustedes no conocen 4
Miguel. Esa mujer, esa 6 cualquiera otra, seri la.
pasién de su vida. La primera que ha encontra-
do es la wltima, Tiene el corazon asi. Pero la
suerte ha querido que la primera fuese... lo,
que es. .

Para aliviar un poco el pesar, conocian los.
amigos del Sr. Loitia la palabra mdgica, y siem-
pre la empleaban con éxito.

Uno de ellos decia:

—Y el caso es, que el demonio .del mucha-
cho tiene un gran talento. Hoy he leido su ar-
ticulo. Es admirable.

El padre ergufa la cabeza.

~—Oh! eso si. Miguel escribe cada dia mejor..
Y escribe mucho. Figurense ustedes, Un articu-
lo diario. A mf me admira. Yo no sé de donde
saca esas cosas que se le ocurren. Aqni llevo
ese articulo de que habla usted; usted lo cono-
ce, pero estos sefiores no. Por eso 1g he traido..
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—A ver, venga. Yoo leeré.

Y uno, el que tenia menos edad que todos,
teniendo cincuenta y seis -afhos, & cuyo. cargo
por esta razdn estaba la tarea de lector, le arre-
‘bataba el periodico, sacaba los anteojos, caldba-
selos, tosia y empezaba con voz campanuda.

Mientras duraba ia lectura, la cara del sefior |
‘Loitia se transfiguraba; escuchaba atentamente,
y era de ver ¢6mo se movian sus labios, cual se
mueven para rezar en voz baja, fepitiendo asf,
una por una, las palabras que el lector iba pro-
‘-nunciando. A veces le interrumpia bruscamente
y casi con tono colérico:

—~-No dice és0. Se ha comido nsted algo en
-ese parrafo. Lea usted otra vez y no se equi-
voque,

Se sabfa el articulo de memoria. Al final tenia
1(_)3 ojas Henns de lagrimas, hiunedos, brillantes,
vy en el corazon, en todo su ser, una sola -excla-
-macion que lo llenaba de orgullo. {Hijo, hijo mio!

—Este chico—comentaba uno,—llegard a ser
ministro.

—ijél, si no fuera por esos amoresl—objeta-
:taba el padre.

—iBah! ¢y qué importa? No sea asted pifio.
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Hay muchos hombres de §ran talento 4 quienes:
ha ﬁasado eso mismo. ' o

Llegéd 4 ciecer en esta profecia. Por eso iba al-
café. Para que la formularan todas las noches..
Con esto regresaba 4 su hogar, contento, mds
dgil en el andar, sudando menos, 4 pesar de que-
el camino de vuelta era cuesta arriba, '

Acostdbase, pero no dormfa. Permanecia des--
pierto hasta las tres 6 las cuatro de la madru-
gada, hora en que Miguel entraba. El diario de
cuya redaccion formaba parte se publicaba por-
la mafana. Miguel trabajaba de noche.

—Miguell—gritaba el Sr. Loitia desde la al--
coba,

~—PBuenas noches, papi.

—Acuéstate,. l;ijo. No te pongas & leer. Duer--
me, que vendris rendido.

Y cuaﬁdo consideraba transcurrido el tiempo-
necesario para-que el joven hubiese cumplido.
estas amonestaciones, se levantaba, abrigabase -
con Ia bata, una bata de colores miiltipies, que-
en otro tiempo fué mantén de senora, y andan--
do de puntillas, si podia, y si no, arrastrando los.
pies en el silencio de las altas horas de la no=
the, se acercaba €l padre 4 la puerta del cuarto-
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-del joven, y escuchaba sin moverse hasta oir la
‘tranquila respiracion del suefio.-

'Aquel moderado histérico,, tan gordo y tan
predispuesto‘d la apoplegia, tenia para sus hijos
mads carifo de madre que de padre. '

Volviendo después allecho, decia & su mujer
al encontrarla despierta:

—V¥a duerme, .

Con jibilo y con el acento de quien da una
buena noticia. '

Por la maiana, el sueho de Miguel era moti-
vo de los mayores respetos. Hasta que el escri-
tor se levantaba, que era siempre 4 la hora del
.almuerzo, hablidbase en voz baja, se hacia el
menor ruido posible. ‘

El Sr. Loitia esperaba impaciente al reparti-
dor, que jamas llegé 4 echar el periodico por
debajo de la puerta, porque el padre conocia
'sus pasos al subir por la escalera; abria y to-
midndolo de sus manos, esperaba el despertar
del hijo leyendo muy despacio el articulo, jlo
Aanico que lefa! una, dos, tres veces, hasta sa-
bérselo casi de memoria, como va he dicho.

Eran ésias las tnicas horas de ventura que
disfrutaba, saboredndolas y procurando atardir-
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se con ellas para no pensar en aquellas otras de
la tarde, cuando de sobremesa Miguel se levan-
taba de Ia silla al oir la primera campanada de
las dos, como movido por un resorte, y salia del
comedor precipitadamente. Entonces; [ah! en-
tonces ¢l Sr, Loitia, en el pasillo, junto & la puer-
ta, cruzaba con Miguel su eterno didlogo:

—¢Te vas?

—S5i, Hasta luego.

—¢Vendrds 4 la hora de comer?

—Sf, si. Como siempre,

La voz del padre era temblorosa, casi supli-
cante. La del hijo nerviosa, apresurada,.llena de
acentos de impaciencia.

Le esperaba ella, Ellal Rosita Pérez. Ibase
corriendo para no ver la pesadumbre ni-oir el
gemido de aquel hermoso sufrimiento.

El también sufrfa. Su amor estaba lleno de
sospechas, de celos y desconfianzas. Todas las
tardes acudia 4 la casa de la calle de Hortaleza,
y al entrar en el gabinete empezaba su martirio.
No. Aunque procuraba Rosita disimular, era en
vano, El carifio de la mujer era grande, intenso,

pero no el mismo. Lg queria, indudablemente.
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Pere aquellos: 0jos negros expresaban algo mds
que lo expresado siempre; aquellos labios besa-
ban de otra manera y proaunciaban palabras
que sonaban como las de un.lenguaje descono-
cido. Bajo la blanca frente, dentro de la cabeza,
que no soportaba. sino 4 duras penas el peso de
los perfumados cabellos, en- el cerebro habia
otro peso mayor. Alli dentro, y también dentre
del corazén, pasaba algo. Pero, gel quét Miguel
estudiaba, analizaba, es decir, procuraba estu-
diar y analizar los gestos, 10s movimientos, la
expresion, todo lo externo de su querida, y-mu-
chas tardes, al "encoqtrarla rendida, sofiolienta,
amoratado cdsi el cerco, cada vez mas visible
debajo de los parpados, sentia una irresistible
teatacion de arrojarse sobre ella brutalinente-, y
sin saber por qué, abofétearla. Entonces, como
si adivinara la hembra estos propositos y trata-
se de anularlos; abandonaba su perezosa postu-
ra, se acercaba, con recelo del golpe,'ponia la
cara junto a sus labios, y mirindole, mirdndole
con expresion inenarrahble:

—En qué piensas? ¢Por qué me miras tanto?
Vamos, Un beso.

Pero lo decia tristemente; no como quien pi-
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de caricia, sino perdén, A veces, en medio de
los actos mis apasionados, le rechazaba.

—Qurta, por Dios; déjame.

Y si él obedecia, lloraba, se que]aba amarga—
mente de esta obediencia.

—jAh! Miguel, ya no me quieres. No puedes
quererme. A .

Una tarde, después de frases como. es‘tas Mi-
guel, irritado, replicd: k

—Me quieres menos. Td sf que me quieres
de otro modo. T quieres & otro. -

Se -puso muy pélida.—<¢}Yols—y abrazdndo-
le:—«¢No lo creas, por Dios, no lo creas.»

Hubiérase dicho que se rebelaba contra la
verdad.- '

Miguel, hasta el extremo que llegaron estas
sospechas-en la palabra, no las tuvo en el pen-
samiento y en la intencién. El {oven tenfa du-
das hasta de sus celos. .

Ignoraba que fuesen la misma certeza. Igno-
raba la lucha de sentimientos opuestos gue se
libraba en el ser de la mujer amada. Iba su des-
confianza mucho mds atrds, y queddbase como
rezagada de los acontecimientos.

Era cierto. Rosita gueria 4 otro. Mejor dlcho
10
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Rosita experimentaba con igudl fuerza dos sea-
timientos que, dentro de la mds perfecta igual-
dad, eran distintos, Rosita amaba 4 Mignel y 4
Mariano. Amaba 4 los dos hombres que la po-
sefan, Jamads pudo ocurrirsele la posibilidad de
este hecho, Jamds creyé en el reparto equitati-
vo de sus caricias, realizado con el mismo entu-
siasmo, con identidad de pasién. Pero la reali-
dad no engaia.

Por las tardes, cuando Miguel la estrechaba
en sus brazos, sentia como antes toda la langai-
dez sensual, todos los espasmos del placer de la
- carne, y al mismo tiempo una ternura infinita,
un - ansia de sacrificarse, de martirizarse por
aquel carifio que la dominaba siempre, y que
no variaba de lo sentido desde el primer dfa.
Marchabase el amante posfrero.

Llegaba la noche. Volvia su corazén & palpi-
tar con fuerza, se impacientaba por la tardanza
de cinco minutos; el amor, con todas sus mani-
. festaciones, apoderdbase de su ser nuevamen-
te. Ahora no pensaba mds que en el amante an-
tiguo. En Mariano, que renovaba cada vez con
mds entusiasmo aquellos abrazos de que huyé
en otro tiempo. Y cuando el duque de Tres Es-
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irellas se presentaba en el gabinete, donde va-
gaba aiin el recuerdo del otro, Rosita Pérez aba-
lanzdbase 4 su cuello, apoyaba su cabeza en
aquel pecho, donde tantas veces reposara, y
sentfase desfallecer al entregarse, cerraba los
0{os, v se estremecfa voluptuosa al mais ligero
contacto. _

{Qué era aquello? Semejaba, mis que nada,
uno de los terribles sintomas de la ninfomania.
Si. No podia ser otra cosa. Sélo as, sélo expli-
«cdndoselo por medio del vicio orginico, de la
naturaleza enferma, sujeta al placer como una
.dolencia, Rosita Pérez acallaba y tranquilizaba -
su imaginaéién con tales fendmenos; estaba pro--
xima al desvario y 4 la locura. Notaba, sin em-
bargo, otras cosas gue Ia aterraban. Estas no
,pertehecfan dla sensacién, sino al sentimiento.
Cuando ninguno de los dos estaba 4 su lado,
procuraba pensar en uno solo. No era posible.
Pensaba en los dos. «Mariano y Miguel, [cudnto
los quiero!> Unia de tal suerte aquellos nom-
bres, confundia en sus recuerdos de modo tan
(otimo los extremos de pasion de uno y otro,
qué' i veces'queda'base deseando un imposible,
mientras su mirada se fijaba en el lecho. Aquel
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lecho espacioso, mullido, lujoso, pudiera dar ca-
bida 4 tres cuerpos. Entonces se lievaba las ma-
nos a la freate de una manera instintiva para su-
jetar, para comprimir con las yemas de los de~
dos las sienes que estallaban. Decididamente la
buscona perseguiria el amor constantemente sin
alcanzarlo. Porque no es amor, segin dicen, lo.
gque no tiéne cardcter y sello de exclusivismo, lo
que no vive con la vida de lo absoluto, Y, sin
embargo, estaba segura de sus sentimientos,
gque si en lo relativo al goce material eran cons-
tantes en manifestarse con igual intensidad, en
lo que nada se relaciona con éste cran disiintos,.
perfectamente distintos. jMiguel! Miguel seria
si&mf)re para ella el ser protegido; Mariano, el
ser protector. Mariano era el varén fuerte, el lu-
chador avezado 4 los combates de la vida, que
descansaba de sus hazafas al volver junto 4 la
mujer amada, v Miguel, en cambio, seguiria
siendo constantemente el nifio; los papeles es-
taban trocados; ella, cuando desfallecia este ul-
timo, dédbale alientos; cuando Horaba, enjugaba
sus lagrimas, «Nene, nene mio.» Era la querida,
y, sin embargo, parecfale i veces llenar para
con ¢l los oficios de una madre. Miguel era po-
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Pbre, y el otro tenfa bienes de fortuna. La pobre-
za del escritor dibale nuevos atractivos. La ri-
queza de Mariano deslumbraba en cambio como
una aureola, Si. Aquellos dos amores eran dis- .
tintos, se combatian, luchaban terriblemente,

los sentia Rosita en sus entrafias como dos em-

briones que empefian su proverbial duelo i

muerte. Uno de los dos, el vencedor, ganarfa

€n premio ¢l don de la existencia. '

Dias hubo en que la buscona, de resuvltas de
este combate, y como peripecia, amaba 4 uno
solo. Entonces el otro la encontraba insensible,
frfa, indifcrente, distraida al besar, tarda en co-
rresponder, balbuciente al jurar amor eterno.
Cuando sufria, cuando lloraba, cuando gecesita— .
ba consuelo, amaba al duque. Pero si estaba
llena de jubilo y sintiéndose generosa y capaz
de prodigalidades de cariio, Miguel era el que
las recogia y cobraba. Entonces la victima se
rebelaba contra el tormento, contra el pesar, y
~ocurrian escenas en que el hombre déjébése ver
tal como. es, no desnndo, sino despedazado,
mostrando al descubierto el rojo de la llaga vi-
va, la trabazon vy ligamento de venas y arterias,
los grandes pesos de las entraiias principales,
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todo aquello como muerto y colgado de una
escarpia 4 la entrada de una carnicerfa. La ndn-
sea de los iranseuntes. [Un cerdo! .

Tenian en tales casos la voz de Rosita, el ges-
to y la mirada, extrafiezas para el oido y para
1os ojos del amante. Salian las palabras como
dejando girones de silabas entre los dientes
apretados, que eran como filos de dos laminas.
cortantes que al pasar las desgarraban. Las pu-
pilas, sus brillantes y hermosas pupilas ‘negras,
mostraban también reflejos y durezas de acero..
Y era que entonces pensaba en el otro, y nece-~
sitaba vengarlo de la infidelidad de alguna ma-
nera. Entonces la pobreza de Miguel, lejos de
hacerle interesante, era su ignominia. Entonces.
Rosita, mirdndole de aquel modo y hablindole
-asf, pensaba 'q_ue el escritor, con todo su talen-
to, era un pobre diablo. Pero si el triunfo era de
éste y la victima el duque de Tres Estrellas,
pensaba Rosita: «Mariano es insoportable. Es.
unjburro.‘c-argado.de oro.» Y 4 lo mejor lanzaba.
una carcajada estrepitosa.

—De gqué te ries ahora?

—De nada. De cosas que se me ocurren.

Una vez, seatindose 4 horcajadas en las rodi-
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_llas del duque, en lugar de acariciarle, le azotd
1a cara con un pafuelo, v sin poder contener-
se, tjarre, burro, arrels gritd con el canallesco '
acento de los carreteros. El duque opté por

" réirse como ella.

—Decididamente no tienes juicio. Eres una
chiquilla. , '

Y sucedi6 que, al mover el hombre las pier-
nas, con cuyo movimiento levanto el cuerpo de
Rosita, imitando el trote de la cabalgadura, tan
chiquilla era, que de improviso convirtid sus
juegos en llanto. ,

—dPero qué tienes? ¢Qué te ha dado ahora?

No llores.

—Déjame, estoy nerviosa esta noche.

Los dos amantes, al acontecer estos lLechos,
se desesperaban, dando tortura & su imagina-
cién, o

dQué tenia? ¢Estaba loca? -

Por las noches procuraba permanecer des-
pierta el mayor tiempo posible, No queria dor-
mirse, pordue siempre sohaba lo mismo. Una
pesadilla horrible. Su cuerpo estaba atado 4 la
cola de dos caballos, el verdugo daba latigazos,
los caballos trataban de partit en distintas di-
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recciones y no podian vencer la resistencia. No
podian, y al chasquido del litigo duplicaban sus
fuerzas; los huesos crijian, iban 4 llevarse cada
uno su pedazo. Iban 4 descuartizarla. Seatfase
morir, Despertaba dando un grito igual 4 los
dolores sentidos.

—Qué tienes? (Qué sofabas?

Y buscaba amparg, rendida y como muerta,
en los brazos del duque.

—Tranquilizate,

1)

—Enciende la luz. Tengo miedo_.
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VIII

<El duque de Tres Estrellas era un hombre
vigoroso y de gallarda presencia, de imagina-
cién viva y despierta, de natural elegancia, suel-
tos modales, amenisima y chispeante conversa-
cidén, gran conocedor de mujeres, y, sobre todo,
de mujeres de la vida airada; jugador tan de
pura sangre, que s6lo al juego debia los elemen-
tos con que podia atender 4 cubrir los gastos
que originaba la vida de cunantos figuraban en
la kigh-life, que diria Abfnaviva, sin que nadie -
pudiese atribuir 4 malas artes, y si solo 4 su
arrojo 'y buena suerte, las ganancias adquiridas
por este medio (1).»

Asi, salvo error de memoria,‘ describia yo 4
este personaje en mi anterior novela, y as{ me

(1) Véase La Pdlida.
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parece conveniente transcribir aqui la copia de
aquel retrato, que no tiene més alteraciones sino.
lag naturales del tiempo transcurrido hasta la
fecha. Entre éstas, la mds notable y la que mas
interesa al lector; era la producida por el retofo
“de su amor 4 Rosita. Era més viejo y més aman-
te. Si pudo un dia abandonar sin pena a la mu-
jer, ho;lr era distinto, Convertiase de duefio en
esclavo. Una verdadera metamorfosis moral
motivada por el crecimiento de hermosura y al-
glin tanto por los espejismos de aquel amor, ex-
perimentados en la separacion y la ausencia.
Como jugador, su g'enerosidad no contaba el
dinero que slaba; ddbale 4 puhados; la plata re-
vuelta con el oro, y en idéntica forma entrega-
ba sus caricias. Hombre de mundo, curtido al
sol de todos los climas, herido con todas las ar-
mas que hieven el sentimiento, claro es que su
aficion extremada 4 la buscona diferenciabase
mucho de la que Miguel sentfa, Eran dos hom-
Dbres distintos. Mejor dicho, eran un hombre y ur
" nifio, sometidos al mismo experimento, 4 la mis-
ma influencia; los fendémenos eran varios, diver-
sos. Donde el agente, que hemos llamado Rosi-
ta, hacia llorar al uno, obligaba al otro 4 enco-
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lerizarse. El que lloraba era el nifio. La célera.
delataba la existencia del hombre. Otras dife-
rencias mds esenciales existian en ambos seres..

El duque de Tres Estrellas, cal‘aaz-‘de amar,.
no amaba por vez primera. Asi como el amor de-
Miguel era una re_volﬁci'én del seatimiento, era
el suyo una reaccion. Violentos ambos, en el
uno era la violencia un arrebato, mientras que-
en cierto modo revestfa en el otro los caracte—
res de represalia. El escritor amaba con desen-
freno, con orden; el aristocrata, con ese orden
de qhe son tan amigos los solterones, y que #.
veces les lleva 4 casarse con su ama de llaves.

Si el duque habiera sido un viejo, el caso de-
ninfomania que hemos analizado en Rosita Pé-
tez no se hubiese présentado. Pero Mariano es--
taba en la mejor edad, competia ventajosamen--
te su fuerza, su gallardia, su hermosa seriedad:
varonil, con las grai:iaé juveniles de Mipuel. Y
cuando aquel hombre, abrieado el broche de su:
cartera ponia en manos de la buscona un bille-
te de Banco, su ademdn, su expresioén, no eran.
los del que paga lo que le venden, sino los dek
que regala por agradecimientd de lo que le dan..

El daque tenfa ademds para Rosita nna gram
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‘fuerza atractiva: el pasado. E! pasado, capita.
-neando los recuerdes, guerreaba en favor suyo,
porque cuando la mujer abrazaba y besaba, en-
tregarse, abandonafsg i este hombre, era uma
alegria como la de la vuelta 4 la patria, la del
Tegreso, después de larga ausencia, 4 los muaros
-que nos guardaron y al techo que nos cobij6 en
mejores horas y que nos concce y cOnoCemos
-acaso por mas felices aventuras,

Miguel era, en cambio, el presente. Miguel
-era el sufrimiento. Y joh, misterio! Rosita amaba
4 Miguel tiernamente, porque si el duque repre-
sentaba paraz ella la risa y ¢l hienestar, repre-
sentaba en cambio e/ of¥s una necesidad mayor
b4 mas urgente que el goce de reir: la necesidad
de las ldgrimas,

Risas y llanto en ella se contrapesaban unas
veces, y otras vencia una de estas expresiones,
asomando entonces & su rostro para entonar ali
su canto de victoria. En su rostro estaban, pues,
los platillds de la balanza. Los ojos ¥ los labios.
Y cunando el aristécrata estuba en sus labios,
entreabiertos por la sonrisa, el escritor estabi
en los ojos. Miguel estaba en el platillo que pe-
saba menos, pero 4 la postre también ganaba.
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14s arriba. Acercdndsse mds al pensamiento..
fds alto. ' " '

Ninguno de los dos amnantes llego 4 saber que -
ara dar su parte de felicidad & ::ada cual, lo.
ue dividfa entre ellos Rosita Pérez era su des-
icha. Ninguno de los dos adiviné siquiera eb; -
'emendo combate gue se libraba dentro de:
quel cuerpo dé mujer; ningﬁno sospeché que-
n este mismo cuerpo era lo que para ellos pla-
er, enfermedad incurable. jLa ninfomanfal.
Jah! Si algin médico lo hubiera dicho,' no de-
rfan de contestar: «<gPero la medicina sigue
‘endo un cuento pornogra'ﬁcb?»

El duque de Tres Estrellas se aprovecho de
s ventajas.que resultaban del reparto de horas.
:cho por Rosita Pérez. Suyas eran las noches..
llegd una mafana en que declard su deseo.
2 'permanecer junto & ella el mayor tiempo
sible. Al levantarse no le éustaba salir en se--
lida. Preferfa almorzar alli. Luego 4 la tarde
a a! hotel exclusivamente para cambiar de
ije y emprender sus correrias 'y quehaceres:
‘hombré elegante.
~Bueno; pero 4 la nna te vas.

—-¢A la una? {Y por qué?
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—dNo te lo he dicho mil vecés? Estoy sola en
?la.casa. Mi madre no puede moverse de una bu-
taca. Yo tengo que ocuparme de todo. Estando
+d aqui no es posible.

Y viendo que 4 pesar de tan'buenas razones,
tan estudiadas para que se ajustaran perfecte-
mente 4 la 16gica, el amante seguia mirdndola
receloso: | ' ‘

—Te vas 4 la una, y en cambio vienes por la
noche mds temprano. Quiero tenerte 4 mi lado
€] mayor tiempo posible.

—aMids témprgno? iSi vengo 4 las nuevel

—Pues bien: vienes 4 las sicte, y con es0
almorzaremos y comeremos siempre juatos,
.é'Qu-ieres? Anda, carifo, df que si.

Dij?) que si. Ella, al oirlo; palmoted loca de
alegria. Estaba conjurada la tormenta.

Pero.con Miguel costibale mas trabajo cual
quier victoria. Los celos del joven, lo mism

que la pasidn, iban tomando ripido y aterrado
incremento, Las llamas subfan ya 4 grande al
turd, ' ' _ '

Miguel llegaba 4 Ias tres de la tarde. Senti

base frente 4 ella, haciendo de modo qué la mu
jer estuviese frente 4 la luz. Hablaba poco.y |
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miraba mucho. A veces no podia soportar la in-
gistencia de aquella mirada. Ponfase nerviosa,
irritada. :
—¢Te has quedado mudo? {No se te ocuire
nada que decirme? ,
~—¢Y qué quieres que hable? Prefiero mirarte.
—Pues ya me tienes bien vista. -
Entonces, contagiindose con aquel acento’
itritado, contestaba el amante en el mismo tono.
. —No 10 creas. Necesito verte, porque te en-
cuentro muy cambiada.
--aMds fea? ' 4
—No, Es otra cosa. No me obligues 4 -decfr-
tela. ‘
Y como si la reticencia fuera una provoca-’
cion, erguiase la buscona. )
—Dila. Ya la supongo. Hoy vienes de mal
humor y quieres pegarla conmigo. Dila, y aca--
“hemos de una vez.
~-Pues digo... que tienes cara de haber der-
mido muy poco.
~—¢Y qué? ‘
'.—Y nada mis, \ %
Callaban los dos arrugando el entrecejo, ba-
. jando los parpados, con todos los lﬁensamieﬂto.s
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encogidos, como retracta el tigre sus garras
prepardindose para dar el salto formidable, mi-
‘diendo la distancia que le separa de su presa.
La buscona rompia el silencio. \ :
—Acaba de decir lo que pi'enlsas.‘
—No lo digo\. No hace falta. Demasiado lo sa-
bes td. . '
Er;tonces, unas veces la colera de Rosita Pé-
" rez estallaba de pronto, con todas las expresio-
nes duras, fuertes, crueles; otras le increpaba,
patecia gozar en el tormento de aquel nifio y no
saciarse con ninguna de las atrocidades que para
este objeto se le ocurrian; unas veces la mujer
se mostraba horrible, y otras, segidn el estado
~ de postracién, pediz, suplicaba una tregua; acer-
| cébase, no con lgs punos cerrados, sino con las
manos abiertas, mendigando ¢l perdon, se arro-
dillaba ante él y abrazdbase 4 sus piernas.
—iNene, nene mio! Por Dios, no me hagas
sufrir. No sufras t4. Vamos. Dejemos eso. Yo te
quiero, Te quiero & ti solo. Mirame. No quiero &
nadie mis que 4 tf,
—Juramelo.
,—,-IOB, si! Te lo juro. ¢Por qué? Por qué quie-
res que te lo jure?
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Miguel la cogfa las manos, la obligaba & le-
vantar la cabeza, 4 mirarle. Luego buscaba en
su imaginacién la férmula de aguel juramento.
Nada le parecia bastante sagrado, bastante
fuerte, y por dltimo: B

. —Jaramelo por el alma de tu padre. Por la
salvacién de su*alma.

Rosita Pérez poniase densamente pdlida.

—dNo quieres? iNo te atreves?

—Si, Miguel, si.

—Pues dilo, .

——Lo juro por el alma de mi padre.

Bien decia el Sr. Loitia: ¢jLa juventud! jCudn-~

to creel»

11
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IX

Sin tener razén ni prueba alguna en que fun-
dar su certeza, Migucl llegé al convencimiento
con respecto 4 la infidelidad de Rosita, Rosita
le enganaba. Pareciale esto indudable. (uiso,
sin embargo, que sus ojos vieran el dano. En
este trance, resolvié lo que resuelven los celos.
Se propuso espiar la casa de su querida. Mas
como la sesia Petra, la portera, le conocia, pa-
reciole cosa mis prictica tenerla de su parte y
solicitar sus confidencias. No hubo mds obsticu-
lo sino el de la reserva cen que fueron contes-
. tadas sus preguntas, Y esta reserva hoaraba
mucho, muchisimo 4 la interrogada. Porque si
bien tomé el duro, un Amader casi nuevcecito y
casi reluciente, v no so6io hizo esto por no de-
sairar al joven, sino que lo guardd con otros;
es el caso que estos otros procedian directa-
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mente de la bolsa del dugue de Tres Estrellas,
amo y seiior & quien habfa jurado servir la vie-

~ja, en atencidon 4 una laudable frecuencia en
esto de las propinas,

— 1Ayl mire usté, sefiorito, que yo no sé nada.
Aqui entra y sale mucha gente; pero como en
ia casa hay tres pisos, yo no puedo asegurar
que van al piso principal. Porque eso si, la se-
fiorita Rosa serd lo que quiera, pero el mismisi-
mo Evangelio es lo que yo digo. Que ella no
sale de casa y se pasa la vida entre esas cuatro
paredes, aburriéndose de lo lindo, y cuidando
4 la buena pécora de dofia Angustias, que se
defiende de morir sin sangre lo mismo que un
gato. {Y vaya un genio que ha echado dofia An-
gustias! Si, sefior. Parece un gato en una este-
ra. Le digo d-usté que su novia, 6 lo que sea,
ha ganado el cielo con su paciencia.

Y por mds que insisti6 Miguel, todo fué in-
itil. Cuando la seid Petra se propon[a no deeir
nada, 4 cada pregunta contestaba con un dilu-
vio de palabras como las que acabamos de leer.
Par iltimo, cansada de charlar, dijole con en-
fado: . o

‘—Mire usté, sefiorito, basta de conversacion.
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Yo tengo mis guehaceres y los estoy descudian-
do. Ya sabe usté lo mismo que yo. Es decir, que
no sabe usté nd. ,

Cuando el joven se hubo marchado, la sehé

Peira, haciendo un ademan indecente, ahadio:
- —El que quiera saber, q;xe se vaya 4 Sala-
manca, gue alli se aprende. {Miste que tiene
gracia! ' ) :
Y dié un tremendo bofetén al gato que se ha-
bia subido 4 Ja cémoda para dormir, y estaba
echado sobre 1a baraja y 4 punto de derribar
al menor movimiento un Nige de la Bela, de ba-
tro, pintado de color de carne herpética y es-
cocida. s

'_No, pues lo que es yo sé lo digo 4 Rosita
para que tome sus précauciohes.‘jVaya con el
mequeirefel Al primer duro que me da, ya quie-
ré que le expligue el misterio de la Santisima.
Y el_ofro siempre estd Con,él stome usté», y
nunca pide. - ,

La sena Petra cerrd con flave su- chiribitil y
subié las escaleras, ronqueando, llevindose el
reuma como & rastras y dié un fuerte campani-
llazo en casa de dofia Angustias.

—éQué quiere vsté?—preguntd Aniceta.
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—Hija, contigo nd. Pero tengo que hablar con
tu seforita de una cosa que le interesa.

—{S'eﬁ._é Petra, pase usté!—grité Rosa, salien-

“do al pasillo al conocer la voz de la portera.—
2Qué hay? ¢Qué es ello?

Escuché Rosita con atencién é interés toda
1a confidencia.

—Esta bien, tome usté y gracias.

iOtro duro! Ya eran dos aquella tarde; dos y
la cunciencia tranquila.

—Ahora quiero estar sola. Tengo gue arre-
glarme. El daque va 4 venir de un momento 4
0tro.

—Adiés, hija mia. Y mucho ojo!

—Vaya usté con Dios y descuide. Ya sé yo
1o que he de hacer.

La vieja volvié 4 salir. Al bajar la escalera no
parecia sino que ¢l susodicho reuma lo llevaba
4 cuestas. Tuvo que pegar otro befeton al gato,
1Ah, maldito! Esta vez el Nifgo e la Bola y la
baraja estaban en el suelo. La seitd Petra reco-
gi6 primero la baraja.

Rosita quedé reflexionando. Aungue fuese
- inverosimil, lejos de hallarse contrariada por la
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conducta de Miguel, estaba contenta. Ella mis-
ma no sabfa explicarse tal regocijo. En él era la.
parte mayor un sentimento de orguilo y de en-
'vanecimiento' especialisimo. ]Pob're nene, Cuan-
to la queria! jCudnto estaria sufriendo! Habia en.
su amor a aquellos'dos hombres, algo que es
casi siempre en la hembra inherente a todas sus
afecciones; algo que en lo femenino lleva 4 dar
- la mayor parte de su ser en beneficio del que
ve mds menesteroso. Entre Mariano feliz y Mi-
guel desgraciado, Rosita empezé aquella tarde.
4 sentir esa predileccién con que se preocupan
las madres por ¢l porvenir y la vida del hijo en-
clenque y enfermizo.

Y cuando llegd el duque, elegan'te, apuesto, -
generoso, exento de pesares, que no cabian en
la plenitud de su amor correspondido; cuando
en el gabinete resonaba su voz alegre, y 4 una
insinuacion de la buscona resond también su
balsillo repleto, un bolsillo de malla de -plat-a
. que cay?® sobfie la repisa de la chimenea, tirado
desde lejos, 4 lo D. Juan; cuando después hizo-
" la sentar 4 su lado, Rosita Pérez, clavando en los
ojos del amante antiguo sus miradas curiosas v
escudrifiadoras, le preguntd de pronto:
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—iOye! ¢T1 no tienes celos?
—aCelos? ¢Yo? §Y de qué? ¢dDe quién?
—De mi.

—iAh! no. {Pues bueno fueral Ya sé yo que
td me quieres. '

Tuvo que volver la cabeza 4 un lado para que
el duq-ue no viera la expresion de soberano des-
precio gue estas palabras dieron 4 su rostro
jEstipido! [Necio! «Ya sé que td me quleres.
ijLo sabia! Y el otro, Miguel, con més pruebas
de carifio, ‘con mayores muestras de ternufa,
dudaba y sufria por dudar horriblemeate. jAh!

iLos celos! Se tienen cuando se aprecia en mu-
'~ cho el bien que se posee; los celos son el temor
constante de perderlo. Eso es amar, Y Miguel
. era el que la amaba de este modo. '

" Pensando en esto, estaba mirando el bolsillo,
'por entre cuyas mallas de plata salian los dora-
dos reflejos de los centenes. El dinero no se da
de ese modo, tirdndolo asi, 4 lo graﬁde, insul-
tando 4 ]a gente con'estos zires de rutiboso. El
duque no conocia la delicadeza. No habia mds
~que verlo, '

Estaba alll como en terreno de conquista,
como un sultdn en el cuarto de su favorita, Cual-
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quiera pensaria que aquella era su casa. Ahora
mismo habiase quitado Ja levita para estar mas
céomodo. Comia asi muchas veces. Y luego,
cuando ella se despertaba & media noche, le
ofa roncar de una manera innoble. <Ya sé que
ti me quieres.» Esta scguridad era icritante, Es
la seguridad, el optimismo propio de los tontos.
Aquella nocie el duque de Tres Estrellas no
pudo vencer el influjo funesto de tales compa-
raciones_. No pudo hacer que bajase el platillo
de la balanza. Y eso que pusern él, como ya
hemos visto, un bolsillo de malla henchido de -
centenes de oro. ' '
Todo se conjuraba en contra suya. Todos los
pensamicntos y reflexiones de Rosita le eran
adversos. Porque otros tuvo después de los an-~
tedichos que le causaron el mayor daiio, y fue- -
ron éstos relacionados con la madre y el herma-
no de la buscona. Dofia Angustias y Juanito,
desde que se reanudaron las relaciones aque-
llas, vivian como el pez en el agua. Asi como
en otro tiempo cobraron al duque rencores que
ya hemos mencionado, al verlo ahora regresar
y con su regreso coincidir el antiguo bienestar
que ya'iban echando de menos, no cesaban en
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sus alabanzas siempre que de estas cosas éra-
les permitido y posible hablar con Rosita Pérez.

Ahora deona Angustias era la que decia:

—Desenginate, hija, ese hombre es un angel. -

.Y cuando Rosita hablaba del otro, de Miguel,
ja madre y el hermano encogian los hombros
desdefiosamente. Ya no podian enganarles dos '
veces. Sabian que ¢l amante nuevo era pobre.
¢Tiene mucho talentos, dijo una vez la buscona.

—i{Ell jTalento éll—replicé amostazado Jua-
nite, el parroquiano de todos los cafés.—Quita;
por Dios. {Un coplero!

Con mucho menos hubiera bastado para que
Rosita Pérez, en esta situacion de dnimo espe-
cialisima, al dia siguieate, 4 la tarde, cuando
Miguel acudi6 4 las tres, como de costumbre, la
viera desde la calle en el balcén por primera
vez impaciente esperdndole.

Elld misma abrio la puerta,

~—Ven. Ven pronto. Tenemos que hablar de
muchas cosas y scriamente. Muy seriamente.

«Coémo se decididé i confesarlo todo? ;Como
tuvo valor bastante? ¢No temio perder para
siempre aquel carifio, ahora que cifraba en éi
toda su vida? jAh! Es ‘que en lo mas intimo de
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su ser, una especie de presentimiento que tuve
en ella algo de inspiracion, la gritaba:—«Ten
'esperanzal No lo piérd‘es. Por eso no lo pierdes.
Es tuyo. Te ama. Lo que ti has hecho ha side
sacrificarte al vicio,'como otras se sacrifican 4
la. virtud, Tit no eres una buscona. Eres una vic-
tima de la busconeria. El lo comprendera. Ese
niflo vale mas que todos los hombres. Precisa-
mente por eso. Porque es nifio, Hiblale. Contfia.
‘iTen esperanzals -

Le hizo sentar en una butaca y se sento ella
en el suelo, delante de él, junto 4 é&l, eatre sus
rodillas, y mirdndole intensamente, como no le
habia mirado nunca, empezé en estus 6 pareci-
dos térmiaos:

—5>é gque tienes celos. Sé que sufres mucho.
Pero es preciso que sufras mds, nene mio; es
preciso que lo sufras todo de una vez, para que
luego puedas recibir una grande alegria, sin que
la felicidad te vuelva loco. Después de lo que -
voy 4 decirte me resigho d lo que ti quieras ha-
cer de mi. 5i me despreciaé, serd porque no
comprenderds, 0 porque yo no sabré explicar-
me. De todos modos, to que guiero yo es una

cosa, convencerte de una cosa. De que no de-
)
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se0 mas que tu dicha y la mia; avestra dicha..
De que desde hoy no vivo més que portiy
para ti, Ya me ves, estoy exaltada, estoy ner-
viosa, ‘casi no sé ordenar las ideas; pero es me-
jor que salgan asi, como se me van ocurriendo,.
n0 como ideas, sino-como sangre que brota de
una herida 4 borbotones. Cuando salga toda,
podras ver el corazon. Escucha, «me perdonas?
Yo te quierv con toda mi alma, mds que & mi
vida. Yo presiento que no puedo querer 4 nadie
més que 4 ti, Y mira, me expongo & perderte.
Pero’lo prefiero 4 engaiarte. Oyeme, no me mi-
165 con €sos ojos. No te asustes, no estoy loca,.
n0. Estoy enamorada, Te quiéro tanto, que aho-
ra mismo dejaria de hablar para besarte. Y eso
que el hablar es preciso. No, no me interrum-
pas. No quiero callar. Tengo que decirlo todo’
de una.vez 6 no lo digo. Yo no soy lo que ti te
figuras. En la fonda del Retiro te engané, Fuf
cobarde porque te queria. Pues bien, ahora te
quiero m4s y seré temeraria. No vivimos mi ma-
dre, mi hermano y yo de nuestra pensién. Ellos.
viven de mi. Mi madre y mi hermano, ¢sabes?,.
mi madre y mi hermano viven 4 costa mia. Ta

eres muy joven; empiezas a vivir ahora; no pue--
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-des comprender que haya una madre como la
mia. Pues ahora mismo, ahora mismo si yo me
‘quedase aqui muerta de repente, con la ver-
_glienza de estas cosas que te estoy diciendo,
asabes 1o gue haria mi madre? ¢Llorar por mi?
.iQué disparate! Llorar por ella, tocarme por to-
das partes para ver si estaba bien muerta, para
convencerse de que ya oo me quedaba un so-
plo de vida. Porque si me guedaba uno solo..
esto que voy 4 decirte es un horror, pero es
-verdad, Si'me quedaba uno solo, mientras du-
rase mi agonia, irfa ella misma & buscar 4 los
hombres diciéndoeles alegremente: «Daos prisa.
Todavia siente, todavia su cuerpo se estremece
_y su corazon palpita. Venid; dentro de una hora
tal vez no llegucéis 4 tiempo, Ada podéis gozar.
Veaga, venga el precio de ese goce.» ¢Estis
aterrado? Lo comprendo. Yo digo lo que debo
-decir. ¢(No lo crees? Escocha, puede ser que
exagere, puede ser que mi madre no hiciera
nada de esto, pero no importa. Este no serd su
retrato fiel, serd menos monstruoso; pero qus
hay monstruosidad, no lo dudes. Se le parece
mucho. Tienes celos. Lo sé, 5¢ que me espias.
‘Me lo han dicho. No quiero que hagas eso. ¢Para

i
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qué? Es inttil. Yo te lo voy 4 decir todo. Te lo-
voy a decir, aunque me cueste tragarme las ld-
grimas gue ves asomar 4 mis-o0jos y que no lle--
gan & salir, porque no quiero llorar sin hablarte. .
Es verdad. Otre hombre viene 4 esta casa.
iOtro! No me ﬁregunte_s cémo se llama. No te
lo dije en la fonda del Retiro, ni te lo diré aqui.
Si, es ese mismo que td piensas ahora. Es mi
antiguo amante. Viene y paga. Paga y se va. '
iEs rico! Es el hombre gque me sostiene con este-
lujo. Es el favorito de mi madre y de mi herma-
no. Es todo lo que hay que ser para que yo no
le ame. A ti, 4 tisolo; td eres mi vida y mi alma,
iOh, qué horrible es esto! ¢Por qué no me miras?
iComo estds sufriendo! Yo también sufro mucho.
No puedo, no puedo séguir hablando. |Dios
miol No me cojas las manos. Déjame, déjame
llorar un poco. Que me desahogue, Pero no me-
digas nada mientras llore. No quiero oir tu voz.
hasta luego, hasta que acabe, hasta que lo se-
pas todo.. :

Y Rosita dejd caer su cabeza en las rodillas. '
de Miguel,

Lloré con grandes gritos, que procuraba so-
focar; con terribles convulsiones, que su ener--
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gfa dominaba para que no terminasen en des-
Mayo.

* ~—Vamos, Rosa, vamos. Tranquilizate. Basta
~—decia el sin ventura de vez en cuando.—No
~hables m4s. No me digas nada. Hoy ya no pue-
<deg. Mahana... '

—1Ah, no! Mafana no—exclamé irguiéndose,
-enjugando sus légrimas de tal suerte, que ne
parecia sino que luchaba con ellas 4 pufo ce-
rtrado.—Maiana, no. {Hoy! Hoy mismo. Ahoma
.mismo, - . '

/ Diche esto, reemplazando su pasada exalta-
~cién con un acento tan triste, que sus palabras,
al salir, sonaban 4 quejidos de enfermo.

—Voy a decirte lo que falta, Quiero ser sig-
-cera en todo. El dia que te encoantré en la ca
lle, el dia que viniste, ibas 4 darme dinero al
salir de aqui. {Te acuerdas? Y yo no quise to-
marlo. Hice mal. Debi decirte como 4 todos:
«Paga.» No lo dije, porque aquella tarde cmpe-
cé 4 quererte de tal modo, gque necesitaba que
i me quisieras. Hubieras pagado, pero quién
sabe si no hubieras vuelto. Consegui lo que me
-proponia. Me has queridd. Yo estoy orgullosa
-de ser tu primer amor, Pues bien: cuando te
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fuiste, sali yo casi detrds de ti. Iba 4 buscar otro
hombre que me diera las monedas ofrecidas
por tf. Rechacé las tuyas, pero las de otro cual-
quiera las tomarfa, En la calle, después de tus
abraios, senti que esto era imposible, Todo mi
ser se resistidé. Entonces empeiié mi sortija, por-
que volver sin dinero era mas imposible toda-
via. Hacfa falta. Traje lo que me dieron. ¥ me
acosté contenia en la soledad de mi ledho, pen-
sando en ti y esperdndote 4 la mahana. Asfna-
€io mi carifio. Asf empecé y sigo queriéndote.
No, no me lo agradezcas, Lo hice por mi. Go-
zaba yo en hacerlo. Después hice otras cosas.
No quiero contirtelas. Son horribles, tan horri-
bles, que cuando supe la vuelta - Madrid de ese
otro, de mi antiguo amante, fui 4 su encnentro
y Io consideré como un salvador. No me pre-
guntes mis. Figarate lo que quieras. Todo lo
que te figures, todo es verdad. Por eso no ten-
go fuerzas para decirtelo. Abora habla td. Ha-
bla ti, por Dios, Y si vas 4 decirme 'que he per-
dido tu carifio, que te he perdido para siempre,
entonces no hables, calla. Calla y vete.

Asi termind la mujer. Seguia sentada en el
suelo, delante de &, junto 4 él, entre sus rodi-
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llas, como una esclava. Mirdbala el joven, y &
pesar de aquellas altimas amonestaciones, nin-
guna frase pronupciaron sus labios‘; En cambio
sus manos crispabanse nerviosas. ¢Qué sentia?
Un dolor agudo en la nuca, una opresion en el
pecho, un ahogo en la garganta. No podia ha-
blar. Solo articulé trabajosamente una peticion:

—jAire! jAbre ese balcon, que entre el airel

Y ella, juntando las manos:—<jOh, Dios mio,
cudnto dafio te he hecho! {Cudnto sufres!

Luego se alarmé. Se puso de rodillas para es-
tar mas alta, para llegar 4 tocarle la freate con
la maneo, Y al notar el calor febril en su palmar

—iVida mia! [Vas d ponerte malo! jPor Diosl

- dQué quieres? (Quieres algo?
Extendi6 el brazo, cogi6 del tocador una bo-
tella de cristal azul. _

—Toma, mi bien; toma esto. Es azahar. Agua
de azahar. Anda. Un sorbo, un pogquito. Es lo
que yo tomo. Te aliviard. Llorards, porque eso
es lo que ti tienes, que no lloras.

—Deja, déjame. No quiero ilorar. Esto se me
va pasando poco 4 poco. No me digas nada.

E_ hizo aspiraciones fuertes para dar entrada

a una gran cantidad de aire' en los pulmones.
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Rosita, en silencio, vefa sufrir.y respetaba lo
que vefa. - ‘ '

De pronto el joven se levantd, Sus facciones -
tenfan una expresion dura, cruel, la expresion
que de_bé amoldarse al rostro de un malvado en
el momento de cometer el crimen.

-—ijAdios! Me voy.

Le contesto ella con un grito desgarrador,.
delirante:

—No, Miguel. No, no te irdas asf. No quiero

que te vayas. Por tu madre, Miguel; por tu ma-
dre que estd en el cielo. Por lo que mas quie-
ras. Dime algo. Contéstame. No me dejes asi.
{No me ves? éNo ves que estoy locar No...
. Y arrastrindose, se abrazo 4 los muslos del
hombre, que segufa de pie; se abrazaba alli
como & una cruz el mdrtir; y con un hipo que no .
dejaba salir mds palabras, siguid diciendo, en
voz ronca de soilozos; con desconsolador esiri-
bitlo:

~—No.., no... no,.. no..,

—iSuelta! jDéjamel—decia Miguel al princi-
pio, furioso por aquellos lazos que le sujetaban,
casi dispoﬁiéndose para una lucha 4 brazo par-
tido, «;-Suelta! iDéjame!> siguid diciendo; pero

12
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aguel monosilabo de la mujer tenfa la insisten-
cia de la gota de agua sobre la roca. «No... no...
no... Miguel... no...» Era mds dominador_ que el
llanto, mds poderoso, mds incontrastable, irre-
sistible. Llegé un momento en que el joven no
se hubiera marchado, aun teniendo libre la'sali-
da'y libres también los movimientos. Solo con
seguir ella delante de é] 4 sus pies y pronun-
ciando la misma palabra, que tenia todas las
elocuencias, porque'prescindfa de todas, hubie-
ra hecho lo que hizo.

Sentarse de nuevo, 6, mejor expresado, de-
jarse caer en la butaca. N

—Bueno. Calla. Ya no me voy. Calla.

Estabavencido, resignado, accediendo 4 todo
y sin fuerzas para oponerse 4 nada. Como en-
sordecido y marecado por la misma palabra re-
petida siempre,

-~{Ch, vida mia, nene mfo, cariito miol—gus-
pird entonces la buscona, no encontrando mds
dulzores en el habla castellana.—Miguel, Mi-
guel! Td no sabes lo que yo hubiera hecho. Si
llegas & salir, jte lo juro! acabo de una vez. No

~ puedo mds, mi alma; estoy desesperada. (Qué
vida, Dios mio, qué vidal
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Cayd en sus brazos. No le besaba, le mordia,

No le abrazaba; dijérase que trataba de aho-
garle. » ,

El se sintié como envuelto en estas caricias,
como inundado por aquellas légrimas; y duran-
te largos afios, mientras vivio, siempre recordo
aguella escené, la més culminante de sus amo-
res, nublada v confusa, porque es lo cierto que
entonces, en aquel momento, no vié nada, nada
mis que los ojos y la boca de Rosita Pérez, ni
sintld otra cosa sino el calor de aquel adorado
cuerpo que parecfa entrar en el suyo.
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—5L Ayer te dije eso, es verdad; pero no fué
para tomar resoluciones de ningin género, Fué
para que lo supieras, para que estuvieses tran-
quilo, para darte la seguridad de que yo no
quiero 4 ese hombre, de que te guiero 4 ti solo,
Y eso ya lo sabes. Ya tienes prucbas de ello.

—¢Que lo sé? ¢Que tengo pruebas? Ninguna.
Absolutamente ninguna. La primera que te pido
es natural, togica. Es mucho mds. Sita me das
esa prueba, yo te prometo, en cambio, no ir a
buscarle, no batirme con &l

—Batirte? ¢Y é1 gqué culpa tiene? No seas chi-
quillo. La culpa es mia. La culpa cs del dinerlo,
la culpa es del pan que hay que comer.y de la
casa en que hay que vivir. Pon estos deberes 4
una parte, y de la otra mis finicos recursos para

cumplirlos: mi hermosura y mi joventud. Ya ves
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que no puedo ser mds sincera. Cada una de-es-
tas cosas que te digo te alejan de mi, me hacen
perder tu carino. Tu carifio, Miguel. ;T4 =abes
lo que’ es eso, mi alma? '

—Pues aunque no tenga la culpa, esperaré
aqui 4 que venga, puesto qué no guieres decir-
me quién es, ni dénde vive, esperaré‘é que ven-
ga para dispu_i:arle tuamor y tu cuerpo cara a
cara, de una vez, con cualquier arma 6 con las
manos. Pero lo que yo no acepto es la media-
neria, la particion. El 6 yo.

—Tua. Ta, Nada mas que tdl

—Pues entonces, épor qué no se lo dijiste
anoche? ¢Por qué no quieres decirselo hoy? (Que
se vayal! jque no vuelva!l Yo no creo en tu cari-
fi0, no ¢reo en nada, como no sea de este modo.
El 6 yo—torné 4 repetir, porque el exceso mis-
mo de razones no daba espacio 4 las palabras.

-—Tranquilizate, Td no hards eso. Td no le
esperaras aqui, Miguel mio. Yo le diré que se
vaya, y se ird. T4 no tienes que verle. No tie-
nes que saber quién es, Te repito que él no te
ofende. Aqui la ofensa es mia y ya la perdo-.
naste. Vamas. Venciste por fin.

V... ¢se ird?
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Entonces ella, - tristemente, repitid como un
eco, afirmando lo que Miguel preguntaba:

—Se ird. Desde hoy mismo, si gquieres, 1as no-
ches serdn tuyas. Las noches y los dias. Aguf
no entra ya mas hombre que ta. Desde mahana
venderé todo esto. Empezaré 4 vender hasta el
altimo mueble, todas mis alhajas. Viviré con eso
y luego, |Dios dird!; no quiero pensar en el por-
venir, Por ahora te tengo & ti, Ese es mi pre-
sente. . . l

Estas palabras fueron hiriendo rudamente la
imaginacion del joven. Eran la férmula del sa-
crificio. Eran el programa de toda la trdgica ce-
remonia, desde la salida de la res coronada de
flores, su marcha triunfal hacia la muerte, y lue-
go la cuchilla del sacerdote hundiéndose y
abriendo las arterias del cuello.

Guardé silencio, nada mds que’ el tiempo pre-
ciso. Después, timidamente, con la misma timi-
dez que experimentd el primer dfa, cuando no
llegd 4 sacar del bolsillo los cuatro duros que .
parecieron exiguo pago de las caricias recibi-
das, acercose i Rosita como el amante pobre,
como lo que era, y ofrecio su dinero, su sueldo,
los miseros quinientos reales que ganaba en la
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redaccién. Los ofrecid avergonzindase. Dijéra-

se un mendigo enamorado de una reina, que no

pudiendo dar nada como obsequio del amor que -
siente, entra en pala(:io, se acerca 4 la regia cé-

mara y pone sobre el cofrecillo de las alhajas

todo aquello que pudo comprar con la limosna.

Un ramo de violetas frescas y recién cortadas.

Un flordn arrancado 4 la corona de la naturale-

za. Cuesta un real. No brilla, pero tiene color y

perfuma.

"=~No tengo mds. Por ahora no gano mis-que
esto. Debes aceptarlo. Es tuyo. Lo exijo. De
otro modo no puedo vo consentir... '

Le interrumpio: ‘

. —Cuidado, Miguel, cuidado. ¢Qué ibas 4 de-
cir? Mira bien lo gque yo soy y lo que ‘tu eres.
Por degradada que esté, palabras hay que me
degradarfan todavfa si tu las dijeras. Lo tome 6
no lo tome, nunca serd como precio de nada,
porque entre los dos desde hoy no puede ha-
ber eso.

—Pero vo quiero... yo debo...

—iT1 quieres! ¢Y el qué guieres ti? jAh, nifio,
nifiol ¢Dénde te figuras que estamos? En la tie-~
rra. En la realidad. Viviendo. No suehes. [Tu

+
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paga! {Tu dinero! Desde hoy no vuelvas 4 decir-
lo. ¢Sabes la gramética mia? Pues en mi gramad-
tica, sefior escritor—afiadid, contrastando el
gracejo elegénte de la frase con la amargura del
tono,—no hay tuyo ni mio. No existe el singu~
lar. Se dice muestre dinero, por una razén muy
sencilla, porque tambien se dice nuestro amoar.
{Estds contento ahora? ¢Quedas satisfecho?

De esta manera aceptd Rosita Pérez, habien-
do mas mérito en la aceptacién que en la ofer-
ta. De esta manera, al llegar la noche, se sepa-
raron. Aquella fué la primera vez que los dos
" amantes hablaron de intereses,

~—¢Vendris esta noche? (Te espero? Puedes
venir. Estaré-sola. Descuida. Yo no tengo mds
gue una palabra. Desde hoy, ya te lo he dicho,
tuya y nada mds que tuya,

Vacilaba. Estaba indeciso, irresoluto. {Su.pa-
dre! ¢Como podria justificar esta ausencia de
una noche entera pasada fuera de su casa?

—Anda. Decidete. (DI que si!

—4Y el periédico?—contestdé.~~Ya sabes que
se egcribe de noche.

—10h! esta noche... no vayas. No escribas...
es la primera... jla dnica tal vezl...



LA BUSCONA 185

—Pues bien, sf{. Espérame, {Vendré!

Quedd sola nuestra heroina. Quedd sola es-:
verando la llegada del duque de Tres Estrellas.
Esperando el peligro, La catdstrofe. {El drama!
Deseaba cuanto antes terminar con todos ague-
llos sufrimientos, Temia no tener el valor nece-
sario para legar hasta el fin. -

Lo tuvo. Nuevamente hubo en el gabinete
una escena que debidé ser mucho mds terrible
que las habidas con Miguel, 4 juzgar por la aca-
lorada disputa que las voces delataban. La que
hablé mads alta Tué Rosita. La madre y el her-
mano prestaban atento oido desde el comedor,
donde esperaban 4 que terminase aquello para
empezar la comida. Doé dias, dos dias, en los
cuales esa perdida no cesaba de disputar con
sus amantes,

—a0Qué tiene? ¢Qué la ha dado?

Una vez llegaron 4 oir. Era Rosita la que ha-
blaba:—<Hago lo que ti hiciste conmigo la otra
vez. Donde las dan, las toman.» Tras estas pa-
labras se oy6 un gran ruido, Luego la misma -
voz dijo conira y con sollozos:—«{Infame! ;Co-
barde! {Vetels—Contestd el duque. Parecia su-
plicar, desesperarse. Por Gltimo, oyéronse pasos
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por el corredor, Se abrié la puerta de la esca-
lera. El dugue se marchaba. No comia all{ aqﬁe-
lla noche, Madre é'hijo mirdronse consternados,
sintiendo redoblarse su curiosidad. Esperaron
ia entrada de Rosita para saber algo. Pero Ro-
sita no comio con ellos. Comié sola, encerrada
en el gabinete aquel, bautizado por Juanito con
el nombre de La caja de los truenos.

Miguel llegé, 4 las nueve. Encontrd 4 su que-
rida esperindole, pero acostada ya.

—¢Estds mala?

~—No, Mis malditos nervios. Pero ya se me
pé.sar;i.

El joven no pregunté nada. La encontré solar
en libertad de entregarse 4 todas horas: jsuya,
suya unicamente!

Se acerco mas al lecho. Entonces v16 que te-
nia, como producido por un golpe brutal, un
roseton en la mejilla,

—iQué es eso?

—No sé. Pero siento calor ahi. Puede ser un
poco de erisipela. Acuéstate, carifio, aunque sea
temprano. Estaremos sin dormir. Pero estare-
mos & obscuras. La luz me hace mucho daho.
Me duele la cabeza. No puedo abrir los ojos.
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Entre taoto, en el café Suizo decia el Sr. Loi--
tia 4'sus amigos:

—Es demasiado trabajo el que tienen los pe-
riodistas. Mi hijo ha tenido que salir esta noche
mucho m4s temprano, porque parece que hay
crisis v van & escribir articulos de sensacion.

—-gHay crisis? Mire usted lo que son las cosas.
—contestaron en /a mesa de los padyes;—nos-
otros no sabfamos nada, ni lo indica ningiin otro-
peritdico. '

—Pues es cierto. En cuanto comit se fué. Ya
ve usted si mi hijo, como periodista, estard en-
terado.

Y la conversacion se animé. Hablaron de po-
Htica hasta’las doce, hora en que todos regre-
saron 4 sus casas. -

El Sr. Loitia, en cuanto se acostd quedd dor-
mido. Habfa charlado mucho, recordando los
tiempos en que él también hacia politica. La po-
litica de Luis Sartorius, de su condiscipulo de
Sevilla. jQué tiempos! Entonces escribia famosi-
simos articulos Lorenzana; Correa era gacetille-
ro; Albareda y otros ingenios publicaban El
Contempordneo, La politica se tomaba m4s en se-
rio. Los que pertenecian 4 distintos bandos casi
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-no se saludaban. La enemistad, la rifia de unas
~opiniones con otras llegaba a S€r 4 veces ene-
mistad y rifla en el trato social. Pues, ¢v los go-
bernadores? No, sino que no habfa mds que de-
-¢ir un ministro, «hdgote gobernadors, para que
el gobernadof fuera hecho, Entonces se hilaba
mds delgado. Entonces no iba 4 mandar ningu-
‘na provincia cualquier chisgaravis de p600 fuste.
Desperto 4 las cuatro de la niadrugada, por-
~que se durmid con este cuidado. Presto aten-
-¢ién 4 los ruidos extranos de la noche, Se oia el
péndulo del reloj. «Tic-tac... tic-tac.» La respi-
~racion de Amparo en la habitacién inmediata, y
de vez en cuando un sacudimiento de plumas,
-gon lo que volvia 4 esconder sn cabecita para
semejar una bola amarilla, el canario que dor-
mifa en la jaula. «<gHabrd venido Miguel? Habrd
entrado sin que yo le oyera.» Permanecio un
.gran rato escuchando. Nada. Siempre lo mismo.
" El reloj di6é una campanada. jLas cuatro y me-
-dia! Era imposible que Miguel no hubiese regre-
sado. Quiso quedar convencido. Se levantd, y,
.como todas las noches, salid al pasillo.
Lapuerta de la habitacion de su hijo estaba
abierta de par en par. Entro, {Era tan distraido,
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que se habia olvidado de cerrarla!l Pero sus 0jos:
se quedaron fijos. La cama estaba intacta, Mi--
guel no habia vuelto.

—{Julial... {Amparol...

Apenas grité estos nombres, sintié que las.
rodillas se négaban 4 sostenerle; un vahido, un
desvanecimiento de la vista, una punzada en el.
corazon. ‘Tuve que caer desplomado allf, delan--
te de aquella cama abandonada.
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XI

A las ocho de la mafiana se levantaron los
-dos amantes. Miguel se vistié de prisa.

—Que vengas luego. A la tarde, Después de
almorzar,

—Descuida.

Iba preccupado.

Llegd d su casa cuando el médico salfa.

—~No es nada, hijo, no es nada. No ha sido
‘mada; no te asustes. Ya se me paso. Solo me
queda esta mano un poco hinchada y torpe. Sin
duda al caer, cai sobre ella v yo peso mucho.
Peso tanto, qué ya ves, cuando me di6 el vahi-
do fué aquf, Venia yo & buscar no sé qué cosa,
y jcataplim! al suelo. Pues entre Julia, Amparo
v la criada, que también se levantd, entre las
tres no pudieron llevarme 4 mi cuarto. Y aqui
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me tienes. En el tuyo, En tu cama, Ya estoy tan
. ricamente. El médico ha dicho que me levante.
Pero [yo tengo una perezal..

Procurd sonreir, pero le fué imposible. Mi-
guel habia palidecido, y estaba allf, escuchando '
aquelia explicacién sin atraverse d preguntar
nada, contentdndose con los detalles que le
tranquilizaban.

—Yo no he venido esta noche...—articulo
por tiltimo.

Pero el Sr. Loitia no le dejé concluir.

-—5{; ya suponga.., por el periédico... por la
politica... estards readido... se te conoce en la
cara... has velado... acuéstate, si quieres.

Y con trabajo la mole de carne se incorporo.

—iVayal... en seguida te harin la cama de
nuevo,

—Neo, no, No tengo sueiio.

—Como quieras. Yo de todas maneras me le-
vanto.

El joven iba a salir.

—No te vayas. Espera. Cierra esa puerta.
Estate aqui mientras yo me visto.

Rapldamente, al quedarse los dos solos, el pa-
dre dijo lo.que hasta entonces habfa ocultado.
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—No vuelvas 4 engafiarme. No lo intentes,
porque no lo consigues. Ya te lo rogué una vez.
Yo no quoiero respetos tuyos que pueden con-
fundirse con el temor. Quiero carifio. Quiero
ser tu mejor amigo. Ya ves. No trato de redirte.
Eso se acabo ya. '

Miguel bajé la cabeza.

—No trato de reirte, pero deja que lo sienta
..con toda mi alma. jHijo, esa mujer te ha vuelto
loco. Haz lo que quieras. Ya eres un hombre y
mi oposicién no serviria de nada. Haz lo que
quieres: haz tu desgracia y la mia. Yo espero no
sé qué. jUn milagrol que Dios te ilumine. Que se
te caiga esa venda de los ojos: Y si esto no suce-
de, lo que no consiga mi pesar, no lo puede lo-
grar mi enojo. De todos modos, hagas lo que ha-
gas, quiero que me lo consultes todo, quiero es-
tar ye 4 tu lade, quiero vigi}arte, porque en tu
caso, en tu situacidn me necesitas para que yo
te salve del peligro en que estds. No lo dudes.
Estds en peligro de perder dos cosas. Las @inicas
que hoy posees. La inteligencia y la dignidad.

Irguidse el hijo. Iba 4 hablar, 4 dar una répli-
plica, 4 interrumpirle con una protesta dicha
sinceramente, pero no -profundamente sentida.
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~—Cidllate, es indtil, Sé lo que vas 4 decirme.
Ta lo crees ahora. Quiera el cielo evitarte la ex--
periencia de lo contrario. Ya estds en la pen~
diente y tienes que seguir, Por primera vez no
has dormido aQul’, en fu casa, Vv Jquién sabe?
Empiezo 4 perderte. Ahora son las noches, den-
tro de poco serdn las noches y los dias. Yo vi-
viré poco, pero por de prisa que venga la muer-
te, mds -pronto y mis rdpido va siendo este
cambio. T4 no esperards. Te irds de esta casa,
v estards muy lejos; no podras -llegar 4 tiempo
para verme morir y cerrarme los ojos.

—iPor Dios, padre! & '

—iQué? Estas cosas que dige entristecen.
Tienes razon, Hoy no debemos pensar en el
maiiana. Quiero. que mis sentimientos vivan al
dia. Hoy tengo hijo. Hoy me lo dejan. Estds
conmigo. Has venido. Celebrémoslo. Ea, no se
hable mds de este asunto. ;

Y mientras acababa de vestirse, se complacia
en que Miguel le ayudara. _

—iEstoy tan gordo, hijo, que no'puedo hacer
muchas cosasl—Y el hijo, arrodillindose ante
¢l, le puso las botas, los pantalones, luego le

abroché el cuello de la camisa.
13
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—Oye, Julia y Amparo no saben nada. Creen
-que has estado en la redaccion. No se lo he di-
_cho. ¢Para qué? Esto ya hemos convenido en
que son secrefos tuyos y mios. Las mujeres, ¢sa-
bes? no pueden comprender 4 veces. Y 4 1o me-
jor, con su exaltacion romdntica, lo echan & per-
der todo.

illuso, iluso hasta en esto! jQue no lo sabian!
iQue nol Pues si él no lo dijo, debieron enterar-
se de algun modo. Escuchando detrds de las
puertas. Por_qué es lo cierto que cuando Miguel
dejo vestido al Sr. Loitia y salio al corredor, en
lo obscuro de éste encontré una mujer que le
detuvo, y apretandoie el brazb con fuerza ner-
viosa, dijo estas cuatro palabras en voz bajs,
con ira reconcentrada: ‘

—iEstds matando 4 papa!

Era Amparo. Su hermana. No le di6é tiempo
4 contestar. Se alejo,

Pero Miguel tampoco traté de detenerla. Mi-
guel estaba en tal situacion de dnimo, que igno-
raba 4 punto fijo si era alegria 6 tristeza. Sentfa
las dos 4 la vez; alegria, por sun victoria, porque
como tal consideraba el haber conseguidolo que
consiguid de Rosita Pérez. Rosita le amaba con
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pasion tan delirante, que sacrificaba por él su
bienestar. No otra cosa; Rosita lo habia dicho.
Rosita no queria al otro, cuya rivalidad y buena
suerte 86lo debid 4 su dinero. Despedirlo, con-
fesarlo todo. jQué hermosa estuvo durante aque- '
lla confesionl [Cudnto trabajo la costaba profun-
.ciar, una tras otra, las palabras que, al oirlas él,
debieron desgarrar, destrozar algo de aquello
que le dijo su padre que iba 4 perder! {La inte-
ligencia y la dignidad! Aquf daba comienzo la
tristeza del joven. jLa inteligencial {Y por qué 1a
inteligencia? No es cierto el adagio, ridicula-
mente axiomdtico, de que la pasion quita cono-
cimiento. No lo quita en manera alguna. Pues
qué, gignoraba él, acaso, en qué consistia su
desgracia? Amaba, y su amor no era la claridad
del dia, sino el fulgor del incendio. Sabialo de-
masiado. El primer beso, ¢l primer sentimiento,
impuros los dos, los dos carnales; la mnjer que-
rida juna busconal Mejor. Lo preferia asi. Nada
divino y todo humano, {Todo! El placer, sangre;
el dolor, nervios; l1a colera, bilis; la tristeza, llan-
to, jMirar 4 Jo alto! ¢No es mejor la tierra? Arriba
00 hay mds que azul. Abajo estdn todos-los co-
lores de la paleta, Una virgen sonadora, un
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cuerpo delicado vestido por el pudor y por Iz
tinica. {No! Una bacante, suelta v destrenzada
al viento la cabellera, descehidas las vestiduras.
Esto es mejor. No ama la boca que no.beso i
nadie, cuando da su primer beso; ama ia que da
el dltimo 4 uno solo. La dignidad tampoco esta-
ba en peligro. {Por qué? Hubiéralo estado de se-

~ guir Rosita recibiendo-el dinero y las caricias de
6trq hombre. Pero Rosita iba 4 vender sus mue-
bles, sus alhajas, todo lo que de este hombre
aceptd. Iha & vivir pobre para él, para él solo.
Contaba los minutos. Queria volver & verla.
Su cabeza no estaba para tantas reflexiones.
Vagaba todavia en su imaginacion el recuerdo
de la nache pasada. jUna noche enteral Cuando

- crey6 perderla, cuando estaba resuelto 4 sepa-
rarse, juntarse mas los cuerpos y las almas; re-
unirse, soldar mas fuertemente la cadena 4 los
pies y 4 los brazos, con esposas y grilletes, 5S¢
contuve, sin embargo. Supo refrenar su impa-
ciencia, aquietar su afin ante la mirada triste de
su padre. De su padre, que con aquellos ojos en
qﬁe la bondad era toda la pupila, parecfa expre-
sar una suplica, mientras que los pdrpados se
bajaban 4 veces como resignindose de antema-
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no 4 la negativa. «QQuédate, que espere por mi
—decia toda la expresidn;—por ella esperé yo
toda la noche.» Y le hablaba de politica, de li-
terat{lra, de periodismo, de cosas que no enten-
dia; hasta hizo coanversacién de aquella gran
meantira de la crisis, y profetizé &I, moderado
historico, hombre de confianza de Gonzilez
Brabo, que el gobierno de Cdnovas no podia
durar mucho, y que este pais estaba perdido si
no volvian al poder los liberales, ¢Por qué? 5i el
.conde de San Luis, su amigote, resucitara para
preguﬁtérselo, no dejarfa de contestar lisa y
ilanamente: «Porque los liberales no son los de
mi hijo. {Te parece pocop»

Pero no hubo remedio. No se le habia ocurri-
do atrasar el reloj 4 escondidas del joven. ¥
cuando mais empefiado estaba en entretener 4
Miguel, variaron de pronto sus resoluciones, El
enamorado sufrifa, se violentaba. «¢No te vas?
Anda, hombre, que con mi charla no te dejo, v
tendrds hoy muchas ocupaciones.» Balbuced uh
cas verdad; fe’ngo gue hacer. No me acordaba.»

Y salié apresuradamente péra evitar un nue-
vo encuentro con su hermana en lo obscuro del
‘pasillo. De todo lo ocurride, lo que mds dafio-
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‘samente Hegd 2 sus oidos, fué aquella frase,
aquellas cuatro palabras: «jEstds matando 4
papéis iQué formidable acusaciénl.. Le ator-
mentaba una idea mala, persistia en répetirsez
«iEstds matando 4 papal> No pensaba en otra
cosa. Y en lugar de ir alegremente 4 la cita de
sus amores, iba reflexivo, tardo ¢l paso, y en et
corazén habfa sentido la amargura y el golpe
seco de los presentimientos funestos.

Rosita estaba contenta. Le recibio sin quejas
por la tardanza. En la vida de nuestra buscona,
los acoatecimientos motivaban este jubilo, pues- -
to que, después de todo, eran variacion, nove-
dad y cambio.

Lo que necesitaba para no sentir el hastfo.
Tres dias llevaba de vivir dramaticamente, de
ser persoriaje principal en aquellos episodios,
que la parecieron realistas, muy realistas. Por-
que Rosita era también literata de aficion y te-
nfa por un observador profundo al autor de La
Dama de las Camelias, tomaba por buena toda
la pedreria americana de este libro. YV cuando
Dumas (hijo) metfa el escalpelo en el corazén,
se figuraba que estaba operando en una entra-
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fia humana, avnque tocdndola viese que era de
carton-piedra. _

Para nuestra heroina, imitar 4 Margarita Gan-
thier no era romanticismo, Y aquella decisidn
suya, aquellos desprendimientos, aguel despe-
dir al amante rico para consagrarse al amor,‘ adla
juventud y 4 la pobreza de Miguel, no era nove-

- lesco, sino practico. Margarita Gauthier hubiera
hecho lo mismo. En.dna palabra, consistia el
-romanticismo de Rosita en no querer tenerlo.

Cuando se marcho el joven por la manana,
hubo en la casa una disputa, una reyerta, casi
una rifia, Dofia Angustias y Juanito habianse en-
terado del caso estupendo. La escena fué repug-
nante. Creyeron facil intimidarla, ejercer sobre
ella el dominio que durante tantos afios la tuve
i su merced como una cosa,” como un instra-
mento docil. Pero esta vez, Rosita se resistio, sa-
c6 & relucir energfas gue nuaca la conocieron, y
sin discutir, impuso los hechos con cuatro pala-
bras muy bien dichas, como ella sabia decirlas.

—Basta. Es verdad. £l duque no vuelve por-
gue yo no quiero. Miguel viene porque 4 mi me
da la gana.

—iDescaradal—grit6 doha Angustias.

+
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e
—iRespeta 4 tu madrel—secundé Juanito,

—Mi madre! Si pudiera dudarse eso, lo du-
daria, ¢Qué ha hecho conmigo mi madre? Que‘lo
diga, que me conteste, Ahora mism-o, dpor gué
me increpa, por qué me rifie? Porque me niego
a la explotacién asqueroxsa. Yo soy una perdida,
pero lo seré menos con Migubl, i quien amag,
que con el duque, 4 quien me vendo. He dicho
- que no quiero discutir. Me pregunta mi madre
qué es lo que pienso hater y voy 4 decirselo,
Pienso vivir con lo que tengo y con lo que tie-
ne mi amante, Ya estd decidido esto entre los
que lo tienen que decidir. Entre él y yo, entre
los dos. El tiene ahora poco, pero tendrd mas,
tendrd lo suficiente. Y os advierto, que si algin
dia se le antoja venirse 4 vivir conmigo, conmi-
go vivird.

—En mi casa, no—aobjetd la madre.

-—jAl! cierto. Puede usted oponerse. Puede
usted echarme de aqui. Esta casa la pago yo,
" pero el contrato v los recibos estin 4 nombre
de usted. Puede usted hacerlo.

—Y lo haré.’ '

—Usted lo hard, vy vo haré otra cosa. Los
muebles todos son mios. Tengo las cuentas ex-
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tendidas 4 mi nombre. Usted se queda con su
casa y yo con mis muebles, Veremos quién sale
perdiendo. .

~—Ti no hards _eso—-exciamé Juanito levan-
tandose de la silla, dando un puiietazo en la
mesa para imponerse.—Td no hards eso, pot-
que estoy aqui yo para oponerme. Para defen-
der 2 mi madre,

—No des golpes, no grites, que no me asus-
tas. Yo no hare eso si mi madre no hace lo que
ha dicho., En cuanto 4 ¢f, es distinto. En cuanto
4 ti también he pensado que no tengo obliga-
cion n'inguna‘de mauntenerte, Eres un hombre.
Destinos hay en Madrid, hijo; v si no, arrancas
piedras. Congue basta de disputas. Luego ven-
drd Miguel,—y llamando:—[Aniceta!

Se:presenté al punto,

—Cuando venga &/ seortio, que pase 4 wmi
cuarto. .

Di6 media vuelta y los dejd solos en el co-
medér. Madre é hijo quedaron aterrados, Juani-
to no salié. No recorri6 los cafés aquelia tarde.
Estuvieron hablando largo rato.
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XI11

iCudnta razon tenia el Sr. Loitia! iCudnta ra-
z0n, cuando se expresaba con aquellas tristisi~
mas palabras que escuchaba ;el hijo sin oponer
la respuesta tinica que fienen y de pie ante su
padre: de rodillas ¢s como se escuchan, y pi-
diendo perddn es como se coniestan!

«Hoy no debemos pensar en el mafiana.
Quiero que mis sentimientos vivan. al dia. Hoy
tengo hijo. Hoy me lo dejan, Estds conmigo.

"Has venido. Celebrémaoslo.»

Tres meses después, Miguel no volvia. El go-
bernador de los moderados recibié una carta.
jUna carta! La primera. Nunca se escribieron,
porquec nunca se habian separade.

Hasta el procedimiento era torpe, era cobar-
de. Se escribe lo que no se tiene valor para de-
cirlo de palabra. jLa carta de Migﬁelf Una carta
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absurda, llena de bajezas que sdlo se disculpa-
ban con la demencia de quien la escribié. Un
hombre de talento acordindose de la desespe-
cidn suya, y no pensando en la de los demdss
Pidiendo perdon y dando puialadas. {Un parri-
cidal Y en los mas suplicantes pdrrafos se adivi-
naba que la pené. estaba lejos de su dnimo, que:
la precipitacién por llegar 4 la firma, era prisé.-
por encontrar después del nitimo trazo una gran
alegria. <No puedo vivir mis que con ella. Se-
ha sacrificado por mi. Me quiere y yo la quiero..
No me despido de nadie. No me voy de Madrid.
Nos veremos todos los dfas.» {Egoistal {Ingratol
iLoco! Pero sobre todo, loco. ¢Quién sinc un
loco tiene valor para herir de esta suerte? El se-
fior Loitia resistic el golpe, porque ya estaba
preparado para recibirlo, porque lo esperaba..
—iDios le perdone P esa mujer el dafo que
“me hace!
- Siempre lo mismo. Su hijo no era culpable..
‘Era ella. Y por el amor del bijo, queria todo to-
m4s sublime que puede querer la abnegaciéa.
Queria que por este amor se salvara. jQue Dios.
la perdonasel
En cnanto al hijo, también tuvo una stplica
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‘ferviente, también hizo un voto al cerrar la carta,
.al enviarla & su destino, Se acordé de las cuatro
palabras famosisimas de su hermana Amparo.

% .—iDios quiera que viva mi padre!

Pero Rosita estaba 4 su lado para disipar es-
‘tos temores. Rosita Pérez, casi, casi, desde:
-aquel dia podia llamarse Pérez de Loitia. Desde
aquel dia, desde aquel momento, iban 4 vivir
-como marido y mujer. Eso le dijo ella.

—Ya verds qué buena pareja hacemos.

Y luego, como él se entristeciera, como él se
-apurase al coasiderar los POCOS recursos con

" .que para vivir contaban:

—No importa, Miguel mfo, no importa. Sere-
;mOSAPObreS para ser felices.

Como estas frases tenfa muchas Rosita, la
.enemiga del romanticismo.

Al principio todo se convirtidé en motivo de
‘fiesta. Kra una diversion cada vez que se acaba-
‘ba el dinero y tenian que vender 6 que empe-
fiar algo. Habfa mucho. La casa estaba bien sur-
tida de todo cuanto Dios cris. Si era venta, se
recorrian las tiendas de muebles usados. Si em-
peio, las casas de préstamo. Salian los dos ale-
gres como si fueran de compras. Buscaban el
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sitio donde les dieran la mayor cantidad. Co—
brada ya, jamas dejaron de celebrar el negocio -
de algin modo. Aunque no fuera mas que com
una caja de dulces. En cuanto 4 la vida, era fi-
cil, cdmoda, y con eéta nota de bohemia, tenfa
grande encanto, Miguel iba 4 la redaccidn 4 las
diez de la noche, excepto alguna que otra, en
que el regocijo era mayor, porque en el perié—
dico se recibian localidades de todos los teatros:
de Madrid, cuyas localidades se repartian los
redactores por riguroso turno, y cuando éste era
el de Miguel, al recibir las dos butacas de orde-
nanza y de costumbre, daba un salto de gozo.

—Mira. ¢A que no sabes para qué teatro son?

Peto la buscona ya las conocia por el color
de los talones, y nunca los escondia él con la
debida presteza.

—jAh! Si, Ya las he visto. Son para el que &
mi me gusta, Son verdes. Para Eslava.

Se daban las disposiciones oportunas, Anice-
ta apresuraba la comida, porque habia que co-
mer mads temprano. El teatro era la diversién
favorita de Rosa. Le gustaba el teatro por el tea--
tro, por la comedia 6 el drama que representa-
ban; no iba por la gente, pof’ los espectadores;:
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no iba como va la maujer, sino como el nifio. No
queria perder ni la primera escena. Desde que
estaban las localidades en su poder, era el Suyo
un regocijo infantil Hleno de impaciencia. «Me
vestiré alora mismo. ¥ ti también. Comeremos
vestidos. Hoy no tomamos café 4 los postres,
éentiendes? Hay que llegar 4 tiempo. La funcion
e'mpie.za a las ocho y media.»> ¥ buscaba £/ /-
pareial, al que continuaba suscrita por ver los
titnlos de las obras que se ponian en escena. Por
los titulos queria adivinar la bondad de las pro-
ducciones, Gustibala mds la risa que el llanto,
Llorar en el teatro constituye una diversion para
los que no derraman muchas lagrimas en la vida
-real, para los seres felices. Preferfa las funciones
por horas, los sainetes, y hasia llegé 4 tener sus
autores predilectos. Ricardo de la Vega figura-
ba 4 la cabeza de todos ellos; Lucefio, Mariano
Barranco, Estremera, Vital Aza, Miguel Echega-
Tay, esos, €sos eéran 1os que sabfan escribir en
concepto de Rosita Pérez, y como se ve, no era
un concepto erréneo, y pronunciaba sus nom-
bres tal como acabo de escribirlos, sin merced ni
sefioria, tal como'los ofa en boca de su amante,
que en su calidad de periodista literato, adopté



LA BUSCONA 207

cstas familiaridades del oficio acostumbradas
para todo perscnaje. Por la calle iba de prisa,
irritdbase cuando Miguel se detenia & comprar
cigarros, y después de comprados .é encender
uno. ¢Vamos i llegar tarde.» Eran siempre los
primeros. Tarareaban las sinfonfas de cada co-
liseo, porgue ya las conocian, hasta el punto de
decirle el uno al otro: «Eso que estds silbando
es la sinfonia que tocan en Variedades.» ‘

Una vez en las butacas, los ojos de Rosita Pé-
rez no miraban mds que al escenario. Se queja-
ba de la duracion de los entreactos, Aquella na-
turaleza enferma tenfa sus predilecciones porla
comedfé, que demostraban el exquisito gusto y
¢l sentimiento maravilloso de la belleza-verdad.
No sabia dar razones criticas, pero el drama lo
enconiraba falso, y Echegaray antojdbasele un
autor de poco valer. «jOh! los versos, sf. Sus
versog me gustan. Pero lo demis no tiene méri-
to.s «dY por qué? Qué sabes tifs—replicaba
Miguel.—sEs verdad; yo no sé nada; pero mira,
sé lo que son las pasiones, ¥ yo te digo‘ que eso
no lo sabe como debiera saberlo tn autor dra-
mético.»

Todos estos comentarios se hacfan siempre a

v
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la salida del teatro, Rosita acompanaba 4 Miguel
hasta cerca de la redaccion. Allf metfase en un
coche que la ilevaba 4 su casa. «Que écabes
pronto, ¢eh? Y si estoy dormida, me despiertas, »
‘Nunca'tuvo que hacerlo. Noches hubo que el
exceso de trabajo hizole regresar 4 las cuatro de
la madrugada. La enconiraba despierta espe-
randole. Contaba lo que habia escrito, porque
ella deseaba saberlo, y asi lleg6 4 estar muy en-
terada dela politica y la gustaba muchoe. Esa
politica menuda de personalidades y de chis-
mes, la politica nuestra, la espafola, antojdba-
sele hecha por mujeres y para mujeres. Lefa
los extractos de la sesién, y cuando dos diputa-
dos se insultaban, sorprendiase en extremo de
gque no se batieran. A las diez, cuando oian el
conocido grito del vendedor de fleres, desper-
taban siempre; pero no se levantaban hasta las
doce dadas, No iban al comedor, a]/li mismo, en
el gabinete, tomaban su almuerzo, una tortilla,
un poco de carne asada, una taza de café con
leche, una taza grande, humeante, en la quc
mojaban sendas rebanadas de pan tostado con
manteca. Y nada mis. Eran pobres y no tenfan
para otros lujos; dijérase que estaban tomando
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la pobreza como cosa de juego y risa, 4 juzgar
por el apetito y la alegria con que empezaban
v terminaban esta primera comida.

Vestianse luego; si el dia estaba hermoso, si
no amenazaba lluvia, y juntos, muchas veces del
brazo, como dos recién casados jovenes, ibanse
i dar un paseo por los sitios en que habfa poca
gente, por el Campo del Moro, por las alturas
de Fuencarral, en direccién al Depoésito de
Aguas, aun cuando este itinerario no les gusta-
ba mucho; era triste, veian siempre los cemen-
terios, y en cambio, en las umbrosas- alamedas
del Retiro, en las que estdn mads lejos del paseo
de coches, perdianse sus pasos haciendo crujir
la menuda arena, y sonaban & veces bajo los
irholes, en los sitios mas escondidos y solita-
rios, sus carcajadas y sus besos. Estaban alli
hasta muy tarde, y entonces Rosita cantaba con
su hermosa voz de contralto, su voz que era
como sus sentimientos, hermosa, pero no edu-
cada ni bien dirigida, cantaba los comuplets de los
sainetes, las arias de las zarzuelas, todo lo que
oyeron los dos yendo'gratis & Ios coliseos con
las butacas‘que regalaban & la redaccitn. -

En la vida de Miguel no habfa mds que un re-
14
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mordimiento, una sombra que se interponia i
veces como una nube para qﬁitarle todo aquel
sol, Esto sucedfa siempre que se acordaba de su
familia. Algunas noches, no pudiendo resistir al
deseo de ver 4 su padre, simulaba tener trabajos
urgentes y apremiantes en el 'periédico, adelan-
taba la hora de salida. Thase 4 las dueve. «{Dios
mio, 51 estard mi padre eqfermo! Hace dos dias
que no le veo. No sé nada.» Entraba en el café
Suiza. No; no estaba enfermo. Alli estaba. Don-
de siempre y con los de siempre. En lzmesa de
los padres. Pero, jqué cambio! Ya no se lefa alli
el articulo de Miguel. El Sr. Loitia, rodeado de
sus antiguos amigos, descubierta la cabeza, cu-
‘ya calva reluciente y limpia vefase desde todas
partes, no era ahora el que Mevada la batuia en
las conversaciones. Los otros hablaban procu-
rando distraerle, y él escuchaba 4 veces sin oir,
pensando sdle en una cosa, volviéndose de vez
en cuando para mirar 4 la puerta de entrada.
<Ahf viene.» Y los amigos callaban, dirigfan fo-
dos la vista hacia el mismo sitio. Ya sabian quién
era el que venia. El hijo, el hijo ingrato que iba
al café 4 ver 4 su padre. «Siéntate. Toma algo.;
{Qué emocién en la voz! {Qué manera de decir
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estas palabras! Miguel sentiase turbado; conmo -
vido. «¢Qué haces? ¢Trabajas? ¢Ganas mucho?:
«5i, si. Bastante. Pero, (v ﬁsted, papd? Coémo
estd usted?» «Yo... bueno, muy bueno, No sien-
to nada. No me duele nada. La mano, gsabes?
Eso es lo que me molesta. Estda muy torpe. No
muevo bien los dedos desde la noche de la cai-
da. Pero, ¢como no has venido? Dos dias. jHacde
dos dias, hijo! No te acuerdas de mi.» Y luego
con mayor siplica, bajando 1a voz: «Cuando no
te veo, me figuro lo peor. 5i caes enfermo, jpor
Dios! vuélvete & casa.» A veces no podia resig-
narse. Entonces fbase con él 4 otra mesa para
que no le oyeran. « Vamos 4 ver, eso es una lo-
cura, Espero que se te pasard muy pronto. No
es decente, no es decoroso. Me estds poniendo
en ridiculo. Y tG pierdes. Tu pierdes mucho.
jVivir con una quericia! Ya me lo dicen. [Qué
lastima! Te desprestigias, Nadie lo ha visto bien,
Estabas en muy buen concepto.> Pero el joven
resistia, porque aquellos mismos reproches te-
"nian el sello de 1a debilidad de caricter de que
adolecfa el gobernador de los moderados para
con su familia. Volvia con la resistencia del uno
la resignacion del otro. «¢Necesitas algo? Ya sa-
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bes que yo no puedo darte mucho. Pero no te
apures. No pases angustias. Siempre acude &
mi, antes que 4 nadie,» «No, no. Tengo dinerg.»
Y 4 la hora de separarse, la altima pregunta:
«;Estds contento? ¢Eres feliz siquiera?> No se re-
signaba con verle paitir. «<Espérate. Yo también
me marcho, Te acompaﬁaré hasta la redaccién.
:Con eso iremos hablando de nuestras cosas por
el camino.» Y apoydndose el padre en el brazo
del hijo, salian asi del café. Si-empre tenia una
esperanza, la de conveuncerle 4 fuerza de carinic
y amonestaciones de todo género, La del regre-
su del hijo al hogar. La despedida definitiva era
siempre igual. «Vendrds mafiana, ¢eh? ¢Vendras
maiana?» <5i, si, papd, hasta mafana. Cuidese
usted mucho.»

Pero jamds logro el Sr, Loitia ver al joven dos
dias seguidos. Habfa una lucha entablada entre
el gobernador y Rosita. La mujer amada tenia
celos del padre; celos y temor. Por eso ocultaba
Miguel sus entrevistas. La buscona recelaba, es-
taba intranquila; su cariio, como todos, era
egoista. Adivinaba lo que en aquellas conversa-
ciones era objeto de repetidos atagues. Y ella
también procuraba contrarrestar el efecto que
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pudieran producir en el 4nimo de su amante los
Tegos y quejas paternas, jAhl s Miguel volvie-

ra 4 su casa, todo estaba perdido para siempre.

Intitil temor. El amante aquel no era como
los otros. No era ni siquiera como el dugque de
Tres Estrellas; 4 Miguel no pudiera la buscona,
en identidad de casos, désﬁedirlo con una pri-
mera reyerta; no era ficil romper los lazos for-
mados por la juvéntud entusiasta de este hom-
bre que amaba por toda la vida y por una vesz
sola, Bien lo:sabia y lo predijo el Sr. Loitia: «Su
corazdn es asi. Esa 6 cualquiera otra. La prime-
ra sera la dltima.» Tenia razén, El duque de
Tres Estrellas, hombre de mundo, acostumbra-
do 4 sufrir, tuvo el valor de res‘ignarse, de po-
ner a salvo su dignidad, que estaba en riesgos
de obedecer 4 la pasion sentida, haciéndole
postrar de hinojos ante aquella buscona, ante
aquella carne de mujer que acababa de abofe-
tear, y suplicarla en esta actitud humillante, El
duque de Tres Estrellas al dia siguiente regre-
50 4 Londres, herido, maltrecho, pero entero,
gritando como las victimas del circo:. ; Morsturi
le salutant! y cayendo con gracia esclavo del
vicio, pero mas esclavo del buen tono. Miguel,

. e
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no. Miguel, por amor 4 si mismo, por amor a la
vida, que esperaba larga, como la espera el jo-
ven; por amor 4 la felicidad que se presiente &
los veinte aiios; poi‘ todos estos amores, ¥ 0o
por los que tenia 4 Rosita Pérez, persistiria has-
ta el fin, sacrificindolo todo, tirando al mar sus
mejores joyas, su tesoro, el talismin que tuvie-
ra, v hasta el dltimo instante, desgarradas las
ropas, sintiendo el frio penetrar mortalmente en
los huesos, scguiria, desnudo y agonizante,
abrazado al cuerpo de la mu;er aun cuando la
mujer, por salvarse, le rechazara, jaun cnando
- muriese! sin soltar el cadiver, porque los cada-
veres son cuerpos flotantes sobre las olas.

Asf sucedid, y pudo convencerse de ello Ro-
gita Pérez, cuando pasados los primeros dias,
cuya tristeza se soportaba por la novedad de la
vida en comin, tuvieron Rosita y Miguel su pri-
mer disgusto, y ia realidad vino & poner sus ru-
dos y groseros estribillos 4 la cancién de amor.

—dTienes dinero, Miguel? .

—No. Hasta fin de mes ya sabes que no co-
‘braré la paga.

—Pues es preciso que la pidas adelantada

'-,-_No puede ser. Yo no hago eso.
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—T1 no haces eso. Ta no haces eso. ¢Y por
qué? ¢No hago yo otras cosas?

El joven la miré sorprendido. No conocia
aquel lenguaje, Hasta aquella noche su querida
eludio la conversacion siempre que recafa sobre
ios recursos con que se contaba para las nece-
sidades de la vida. El daba integro el sueldo
que disfrutaba en el peridédico. Veia la desapa-
riciébn de un mueble, notaba la falta de un tra-
ie, de una pulsera,

—¢Pues y esor

~—ijAh, eso! Puedes figurartelo—contestaba
Rosita riendo;—ya estd copvertido en plata.

Y si €l se entristecia, era Rosita la que excla-
maba: ' '

—No seas tonto, Qué le hemos de hacer, Ya
vendrin dias mejores. Ya ganards td mas. Nos-
otros, al reunirnos, no ha sido para poner casa,
sino para quitarla,

Pero todo cansa. Los dias mejores tardaban
mucho en llegar. Miguel seguia cobrando 1ni-
camente los guinientos teales mensuales. La
buscona vendié primero una sillerfa que reem-
plazé con otra de madera curvada, y gané en
el cambio una diferencia de cincuenta duros.
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Otro mes se vendio el piano; después de todo
no lo sentia, porque era un objecto de purg lujo;
ella no lo tocaba. Procediose luego al empeio
de alhajas. Ahora no llevaba nada, ni pendien-
tes en las orejas, ni anillos en los dedos, ni pul-
seras en los carnosos brazos. Este fué su primer
sentimiedto; pero en dltimo caso quedaba la es-
peranza de pagar los intereses, y las alhajas no
estaban perdidas. 7
Pero ya se trataba de una cosa mds seria. Era
distinto. Después de los muebles innecesarios,
tenia que tocar a los que fueron de uso, 4 los
que nos interesa poseér, porque se les cobra
carifno, porque forman parte de nuestra vida, y
son cajones en que se guardan maés recuerdos
que ropa; sillas que tienen como huella la forma
de nuestro cuerpo; mesas cuyos tableros mis de
‘una vez rozd el codo cuando en momentos de
meditacién apoyamos la mano en la mejilla; re-
tratos que parecian estar mirdndonos siempre;
. cuadros que distrajeron nuesiros ocios; espejos
que contestaban 4 largas consultas con una afir-
macion halagiiefia.
Esto para la mujer no es vender muebles,
sino amistades, v aquel dia lo paso Rosita Pérez
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pensando mucho, antes de decidirse & la con-
versaciott que por la noche tuvo con el joven.
Era necesario. Si Miguel no ganaba pronto un
sueldo, doble por lo menos, aquello iba 4 ser un
desastre.

—No te incomodes. No quiero que tengamos
uunca disputas por dinero. .

—5i no es eso. Es que necesito para mafiana
es0s veinticinco duros, Es que si no los pides en
el periodico, mafiana tendré que vender, y... no
quiero.

—dNo has vendido otras veces?—pregunto,
increpo el joven, adivinando el carifio que pu-
diera tener Rosita & los regalos del duque de
Tres Estrelias, v sintiendo renacer sus celos;—
haz 1o que te parezca. T ne guteres vender, y
vo ne puedo pedir adelanto alguno.

Con esto separironse malhumorados, y cuan-
do volvid de su trabajo no la encontré como
otras vecés, despierta y esperandole, aun cuan- -
do fueran las cuatro de la madrugada. Dormia,
6 simulaba dormir.

Al dia siguiente, cuando se desperto Miguel,
se encontrd solo en el amplio lecho, Rosita ha-
bia salido muy de mafiapa sin duda. Levantose
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malhumeoerado, se vistid, y abriendo- el baleon,
la esperé alli, impaciente, intranquilo, mirando
4 todos los que pasaban, La vié venir de lejos,
andando de prisa, nerviosamente. La acompa-
fiaba un sujeto 4 quien el joven creyd conocer.
Cuando estuvieron mds cerca se convenci6 de
que no se engafaba. Lo conocia. Fra el prende-
ro & quien habfan vendido el piano.y la sillerfa.
" Entraron los dos apresuradamente, Miguel si-
guié en el balcén, No queria presenciar la ven-
" ta, Pero oyé la voz de Rosita detrds de &l Se
“trataba de algdn mueble del gabinete. '
—Vamos, sea usted més razonable. Sesenta
duros es muy poco. Ya lo sabe usted. Dos mit
reales y trato hecho. ’
El prendero se resistfa. .
—No puedo. Eso si, la cama lo vale, pero no
puedo. Los negocios' estin oy malos.
iAhl La cama. Iba 4 vender la cama. Kl tam-
bién sinti6 entonces lo mismo que la buscona,
Se conmovio, sufrié. {Dios mio! {Maldito dinero!
La venta se termind por una transaccion de
ambas partes. .
~-No hablemos mds. Ochenta duros y una
cama de acero muy bonita y tan ancha come
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ésta. La que tengo en la tienda, 4 la derecha..
Ya la hi visto la sefiora. ' '

Cuando se fué el prendero, Migliel eatrd de-
nueve en ¢l gabinele; de pie é inmdvil ante el
objeto vendido, estaba la mujer llorando,

—No llores, Rosa. No llores! Tranquilizate..
Yo me voy ahora mismo...

—sAddnde vas tiar ¢Con tu padre? ¢Td tam- -
bién me dejas?

—Nun, vida mfa, no. No te dejo. Me voy & de-
cirle 4 ese hombre que no vendes la cama, que:
no mande el dinero, que no se la leve,

—<Y qué haremos, Dios mio?

—Pediré el adelanto de los veinticinco duros.
iNo te basta con esor (No me dijiste que eso-
era lo que necesitabas? ‘

Las liagrimas se sccaron, lanzdé un grito de
alegria, se abrazé 4 su cuello.

—1Ah! Bendito seas. Qué bueno eres. Nene,
nene mio. Anda, mi vida, corre, no vayan a ve-
air, no vayaa 4 llevirsela. ;Es nuestra cama!l
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XII1

Por 1a tarde fueron 4 cumplir sus gustos, dan-
.do uno de aquellos larguisimos paseos por las
alamedas mdis umbrosas del Retiro. Estaban
contentos, Habianse reconciliado por medio del
generoso arranque de Migucl. Ea ¢l periddico,
por ser la primera vee y sin ejemplar (estas fue-
ron las frases del director-propietario), le ade-
lantaron el sueldo. En cuanto se vio Rosita bajo
los drboles, empezd 4 corref y 4 saltar como
una chiquilla, — <¢A que no me alcanzas? ¢A que
Ccorro mas que ties ‘

Y sus precipitados pasos llevibanse un torbe-
llino de enaguas y de seda, de ruides v perfu-
‘mes que se alejaba por la arboleda, asustando 4

los pajarillos, tronchando flores y pisando el
-césped. Volvia el rosiro de vez en cnando. Mi-
.guel corria mds, iba ya a sus alcances; daba un
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hermoso grito de ninfa perseguida por un fau—
" no, grito que pudiéramos llamar de temor, si no-
tuviera este temor todas las alegrias de la espe-
ranza, y corria mas, mucho rﬂés, palpitdbale el
corazon, aflufa la sangre 4 colorear sus morenas.
mejillas, se cansaba. «i{No me cojas! {0 me Go--
jast> Y al poner él la mane en la cintura, se pa-- .
raba jadeante, queria reir y tenia que respirar..
«Vamos 4 sentarnos.» «No hay bancos.» «Aquf
en el césped.» Ella se sentaba muy bien,” bur—
landose de Miguel, que no sabia, que estaba
incémodo en cualquier postura,

Entonces hablaton un rato formalmente.

~—Desde hoy vida nueva, No quiero que ven--
das nada”Yo buscaré. Ya conozco 4 mucha gen-
te. Voy 4 escribir un libro. Una novela. Td ve--
ris. Y todos esos articulos los cobraré, Iré 4 las-
redacciones donde los aceptaron. Los venderé-
4 1a mitad del precio que pagan, con tal de que
me entreguen el dinera en el acto.
" ¥ Rosita le creia. Tenia, como él, puesto que
como él era joven, la confianza en el porvenir..
También ella tomo sus fe_soluciones.

—Y si n6 encuentras, no te apures. Lo que

yo no quiero es que riflamos como ayer y por:
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io de ayer. Eso nunca, ¢sabes? Yo terquie‘ro a tf,

'En teniéndote 4 mi lade, estoy contenta. Me
‘basta. La Cémla 1o la venderemos; pero lo de-
mis, si es preciso, yo te prometo que saldrd
de casa sin sentirlo, sin apenarme por ello. Me
-diste una leccidén ésta mahana y sabré aprove-
charme de ella.

—No, no. Te repito que no se venderd nada.

—Bueno, bueno. T déjame 4 mi, que yo sé
lo que tengo que hacer en llegando el caso.

Ya estaba oscureciendo. Volvieron por la
.calle de Alcald, y al llegar 4 la Cibeles empe-
zaban 4 encenderse los faroles.

—Vamos de prisa. Aniceta seria capaz de
-echarnos un trepe por la tard'c;nza. Sabes que
no le gusta servir la comida cuando no estd en
-su punto.

—Parece muy buena muchacha.

—Serd siempre nuestra criada. Nos quiere
mucho. {51 td supierasl..,

" Estaban en uno de esos momentos de felici-
dad, en que gusta hablar bien de todo el géne-
ro humano,

Llegaron pronto. Al verles en el portal, la
sefid Petra salid de su chiribitil. Era su rostro la
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expresion de la maldad, era coastante. Puso
una cara muy compungida para ocultar su rego-
cijo. Con esto aumentaron sus arrugas de tal
suerte, que regugnaba. -

—Seiiorito—dijo, fijando en Miguel sus oji-
ltos lacrimosos,—una noticia, una mala noticia.
Han traido un recado para usted.

'—gPara mi? ¢Quién? |

—Una seforita, Ha estado aqui. Yo la dije
que subiera, pero no quiso. Venia llorando. Al
saber que usted no estaba, y que no podia yo
decir donde se le encontrarfa, quedé conster-
nada, Por dltimo se decidié & .dejarme dicho lo
que era, con encargo de que en cuanto usted

viniese,..

—¢Y quéP ¢Qué es ello? Acabe usted por
Dios. ‘

—Pues me ha dicho, dice: «Digale usted que
se vaya 4 casa inmedidtamente, ue papd ha
tenido un ataque de apoplegia v el médico no
responde.» ,

—iMi hermana! jEra mi hermanal—y después
del terror con que salieron estas palabras, gritd
con desesperado acento:—iMi padre se muere!
iVirgen Santa! {Voy, voy corriendo!
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Y salid como un loco. Rosita tuve que sen-
tarse en la porteria, pdlida, casi dasmayada.

—Tome usted un poco de agua.

Pero rechazo la oferta. Y en cuanto cesd el
temblor convulsivo, en cuanto pudo sostenerse
en pie, subié la escalera, sin ideas, sin fuerzas
casi, anonadada. '

Asi entrd, sola, y cay6 desvanecida como una
masa en brazos de Aniceta, de aquella buéna

muchacha que los queria tanto.

Miguel iba tan sin tino, qué hubo de detener-
se upa vez porque no conocfa la calle. Tal as-
pecto nuevo toman las cosas que hemos visto
siempre, cuando los ojos que las miraron sere-
nos, reciben la imagen en una retina que debe
sufrir alteracidon en so limpieza, comunicada
jquién sabe si por las alteraciones mismas de la
sangre v del cerebro! El hecho es que estaba
én la calle de Fuencarral y le costé gran traba-
jo convencerse de ello. Después sigui6é andan-
do, no por la acera, sino por medio, por el arro-
yo, evitando instintivamente las ruedas de los

.carruajes, apretando los pufios, cerrdndolos
hasta clavarse las ufas en la palma de la mano,



‘LA BUSCONA 2925

los dedos enroscandose sobre s mismos, como
serpientes, para hundirse en la carne como ace-
ros, para pincharle. Y &l no sentia nada. Ni si-
quiera observd gue las gentes le miraban. Con-
tenia el ilanto para apresurar el paso. Contenia
el llanto como si fuera sangre de una herida.
Si acabzban de herirle, v si se desangraba
iba 4 caer. Tal se figuraba de su dolor, que co-
mo un golpe lo sentfa, no moral, sino hasta fisi-
camente. Un golpe, una estocada rnuy cerca
del corazon, tan cerca, que su corazén no lo re-
¢ibid por encogerse del susto, por replegarse, y
ahora el pecho apenas latfa. Mds experimenta-
taba terror que pena. Sc figuré que le seguian
como a un criminal. «jA esel j4 esel Ha matado
a su padre.» Era la voz‘de su hermana. La ilu-
sion fué tal, que tuvo intenciones de huir; vol-
vio la cabe_za._Nd. Todos seguian su camino..
Su padre estaba muriendo, Tenfa que llegar
pronto, cuanto antes, para encontrarle con vida,
Meterse en un coche. Imposible. Se negaba el
cuerpd al reposo, Morir él también, le parecia
irremediable, si se detenia, si e sentaba. ¢jAn-
dal jandal jandal> Llegé a decirselo 4 si mismo,

como un mandato incesante de la voluntad. La
15
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calle de Valverde estaba muy cerca. Ahora en-
traba en la de San Onofre. Habfa poca gente
¢S le degarén correr? {Cosa extrafia! En- medlo
de aquellos anhelos de’su pesar, S¢ Opuso a este
deseo por el ridiculo temor de lamar la aten-
cién, de provocar las carcajadas de los tran-
seuntes y los silbidos de los pilluelos. Andaba,
eso si, muy de prisa, y siempre por en medio,
por el arroyo, tropezando en 1_-;is desigualdades
del empedrado. Se acabd 1a calle de San Ono-
fre. Ya estaba en la de Valverde. En la esquina
de estas dos habfa una turba de chiquillos ju-
gando. Empezd 4 subir la cuesta con el cuerpo
inclinado hacia adelante, moviendo las piernas
y los brazos, ayndindose como ?odia. La mis-
ma atmoésiera antojibasele un obsticulo. Una
barrera que iba salvando, arrollando 4 fuerza de
empujones, puiadas y puntapiés, De pronto le
parecié que le seguian. Esta vez era verdad
Détras de él dos 0 tres chiquillos, al ver aquel
seflorito que andaba asf, sin guardar los mirs
“mientos debidos 4 la seriedad de la ckistera, ¢l
reposo que tan recomendable es para los falde
nes de la levita, iban pisando por donde- él pi
saba, moviendo como él los brazos, 4 semejan-t
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za de las aspas de un molino, burldndose, imi- -
tandole. Esto le irrité, Luego, el desagraciado,
se apoderd de uno de elios, el que estaba mis
proximo, y que por tanto no tuve tiempo para
huir. Querfa pegarle, pero se contuvo. Su des-
copsuelo no daba lugar 4 los arrebatos de la ira,
—¢Tienes padre?
—5Si ,
- ~Pues mira, no te burles de mi. ¢Sabes por
qué voy de este modo? Porque voy 4 ver al mio,
que se me estd muriendo. )
El 'ch_iquillo se puso muy serio, «Vaya usted,
vaya usted, sefiorito, y el primero que quiera
divertirse, ahora tendréd que verse émarm’.r con-
migo.» . .
Entonces él, 4 pesar de la prisa, se detuvo. Era
la primera compasion que encontraba. Se detu-
. vo,levantéal muchacho 4 pulso y Ie dié un beso.
Por fin, por fin ya estaba en su casa. Subid las
escaleras como un loco, La puerta de la e_scale-,
ra estaba abierta. Oy6 lagrimas, Entré, no con
el mismo fmpetu, sino acometido de un profun-
do y repentino respeto, de puntillas. Vié caras
“desconocidas. «Es el hijo»—oy6 que decfan
aquellas gentes, dejéndole. paso.
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—{Vive! sDdénde estd mi padre? [Julia! jAm-
parol

Acudxo la madrastra, que venfa por el co~
rredor.

—~—Pero, Dios mio, ¢qué. es esto? :Como ha si-
do esto? Dimelo. (Pero ha muerto? ¢Ha muer-
to ya? ' '

—Tranquilizate. Vive atn, Vive, pero no co-
noce 4 nadie. Se-teme un derrame.

—jQuiero verlel

—Entra, .

Entré en la alcoba. No Horaba. No querfa llo-
rar atin. Queria ver. Sobre una comoda, una bu-
ifa alumbraba la habitacién, Habia dos o tres
personas, No saludé, no supo quiénes eran, ni
1o que hacfan allf, Rodeaban la cama.

—No le veo! [Fuera! jQuitense ustedes!

—Fs el hijo—volvio 4 repetirse en sus oidos,

-y ‘entonces obedecieron. Dejaron libre el paso,

-y la cama entonces aparecio ante sus ojos. Solo,

junto 4 la cabecera, una de aquellas formas hu-

‘manas no se habfa movido, Una mujer envuelta

“en.un maatdn megro, ‘que escondfa la cabeza

-entre las ropas del lecho, Estaba sollozando.
Era su hermana. Era Amparo, '
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Miguel fijo las miradas en el moribundo. Sin-
ti6 fijas en su cara las de los demds. Presumié
que le contemplaban con esa curiosidad compa-
siva que siente el préjimo hacia todo protago-
nista de un drama de la vida real

Sobre el lecho estaba el cuerpo del Sr. Loi-
tia, del gobernador de los moderados. [El cuer-
po, sit La razén, el conocimiento ya no estaban
alli. Lo que veia Miguel era la carne de su pa-
dre, carne viva aun, cuya vitalidad sdlo estaba
consagriandose 4 la respiracion y 4 la queja es-
" tertarea. Aquél no era su padre. {Dios mio! iNo
llegar & tiempo! jAh! jRosital ;El1 Retirol jMaldito
-pas‘eol '

—Desde que cayd; perdio el conocimiento—
dijo en medio de aquel siléng:io la voz de la ma-
drastra, o _

Amparo seguia en su actitud desolada. Sin le-
vantar la cabeza.

—éPero no conoce? ¢Estds segura?—pregunto
Miguel en voz baja.

Y al oir una queja mayor, un gemidoir'nés
prolongado del cuerpo que sufria:

—iQué es esor ¢Qué le pasa® ¢Qué pasa
- ahora? o
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—iAy, nadal El médico dice que ese es nues-
tro tnico consuelo. Que él no tieéne conciencia
de su agonia. Que no sabe que se muere, Que
se muere sin sab-érl.o. Es la apoplegia.

—¢Pero se muere? sNo hay esperanza? Di. ¢No
da ninguna ese médico?

Julia bajo los ojos. .

No pudo Miguel resistir mds. Salio de la alco~
ba, y alld se fué 4 la sala; cayendo sobre un si-
llén, con todas sus lagrimas contenidas hasta
entonces, queriendo brotar 4 un mismo tiempo.

Al oir sus éollozbs, una de aquellas que esta-
ban en la alcoba, se acerco: B
. —Célmese usted, vamos. Resignacion. Esto
habia de suceder. Estaba indicado.

Una mujer. Una extrafia. Miguel comprendié
entonces su situacion. B

Ahora el Sr, Loitia no estaba alli para decir
a todos: «Es mi hijo. Es tu hermano. Abrazios.»
El Sr. Loitia no podia hablar,

—ijAh, sefiora! jAh, senoral .

Y sin saber quién era, -dejé caer su cabeza
sobre aquel regazo, y sigui¢ llorando.

—-Bueno. Llore usted. Eso es bueno. Desah6-
guese usted.
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- Luego separindose:

,__-—Vengo en segnida.

.Y salié, pero no fué sino m:a"minuto. All4, de-.
trds de aquel tabique, en la alcoba del moribun- .
do,'oyc") su:‘voz insinuante, procurando coaven-
cer, rogando, suplica{ndo. _ .

' —;Vam-os, hija, en estos casos.. Al fin y. al
cabo tienes ciue considerar gue el pobrée :sufre—
tanto como ti. Esta allf, Estd solo. Estd lloran-
do. Anda ven conmlgo Dale un abrazo. Es
mejor qife Horéis los dos juntos.

Las puertas vidrieras volvieron 4 abrirse. Esta
vez la desconocida no venia sola. Otra mujer la
acompafaba., Otra mujer que, al llegar la clari-
dad de la vela hasta el sillén donde el sin ven-
tura estaba, separ6se de ella, se adelanto, cayd
en brazos del joven, besandole, liorando como
él, sollozando.

'—iMiguell jQué desgracial jQué horrorl (No
te lo decia? [Pobre papal

—.Amparoi iHermana, hermana de mi almal

Y se besaron, quedando después rendidos y
como desmayados en un abrazo,

Ella fué la primera que se 'rep,uso_.“

-~{Vamos! iBastal Ten fuerzas, Ten valor. Eg
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preciso que tomes algo. Una taza de tila. Han
traido antiespasmadico. Habrés sentido una im-
presién terrible, Ven, ven conmigo.

Le obligd 4 levantarse. Llevole cogido de la
mario al comédor, le hizo sentar, .

—La tila estd hecha y caliente. Ahora mismo
la tomaras. : -

—Bueno, si. Haré 16 que ti mandas. Lo mis-
mo me da, Pero quiero verle otra vez. Quiero
darie un beso. No se lo he dado. [Un beso, por
Dios! Ahora vive todavia. Antes de que muera.

—Calmate, Si, irds. Se lo dards. Ahora mismo.
Pero toma antes la tila, Estds nervioso, muy
" nervioso, .

—En seguida. Que la traigan en seguida,

Y de nuevo volvieron 4 aublarse sus ojos.
Llord mis. '

Nd creyd Mig“el nunca que pudierana los ojos
dar salida 4 tanias ldgrimas. En coaato 4 su es-
" tado nervioso, no crefa en &L Solo cuando co-
gi6 la taza y se la acercqé. sus labios, compren-
di6 que su hermana tenia razén. Tembldbale
el pulso. La porcelana castafieteaba entre sus
dientes. La mandibula inferior tenfa una irre-
31st1ble tendencxa a cerrarse coatra la supenor.‘
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Apurd de uir sorbo el hirviente liquido.

—Vamos, ya estd. Vamos 2 la alcoba. jEl be-.
sol Quiero dédrselo, Td le habris dado muchos.
Lo guiero. Lo mando. ' .

No sabfa mas formalas que las de la stplica 6
1a orden. o N

Amparo comprendié que era iinposible resis-
tir taics estados del dnimo. ) ]

~—Ven, ven conmigo. Iremos los dos.

Volvieron & la alcoba del mOribungo. Lavela
seguifa alumbrando con una luz que se prolon- -
gaba cada vez mds, 4 medida que se consumia,
.y daba oscilaciones y como .iatigazos' de llama;
segufan alli las vecinas de la casa. Los dos her-
manos se acercaron 4 la cabecera.’

El Sr. Loitia tenfs puesto sobre la cabeza un
gorro de goma que se llenaba de hielo y se re-
novaba de vez en cuando. La almohada sobre
que reposaba aquella cabeza, era tambiéh' un
pellejo hinchado con agua helada. Todo esto
para la'lucha desesperada con la sangre que su-
bia, con el derrame cerebral, que era inminente.

- —dY qué mds? ¢Qué mis habéis hecho? —pre-
gunté el hijo ansiosamente.

Una de las vecinas contesto:
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—Se han puesto sih.apismos volantes en las
pantorrillas. Tiene 4 los pies upa botella de
agua caliente. V, por ultimo, el médico ha dicho .
que... & '

- —gEl qué? ¢Qué ha dlcho el médico?

s —Quedla desesperada, aunque la medlmn&
moderna no: es partxdana de semejante cosa,
- que él no lo receta, pero que si la familia qule-

re darle una sangr{a, ha de ser de brazo. |
——Inmedlatamente—-exclamo Miguel, —inme-
,dlatamente que venga el sangrador. ¢{No dlce
que 4 la desesperada? Pues bien, sea. Que se’
" haga todo. Que no.quede nada por hacer.
- Y era terrible oir en Ja alcoba aquellas pala-:
bras que sélo ingpiraba la locura del dolor y
siéndo la dnica interripcién que tenfan el'ester-
tor creciente del cuerpo que reposaba ‘como
una mole de carne inerte sobre los colchones.
—Ademas—afiadié el hijo,—yo no he visto 4
ese médico. Quiero hablar con él Que le avi-
sen. (Que vengal
Entonces la hermana, révistiéndose de valor,
conociendo que era forzoso d151par de una vez
tales esperanzas:
. —Es imiatil. E1 médico se ha despedido para

~
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‘no volver. Ha dicho, ba dicho—y en este punto-
reprimié los sollozos,—]que avisemos &la pa--
rroquial _ A

El hijo se cubno el rostro con ambas manos..

Sintié de tal suerte, que no supo si arrodillar--
se 6 blasfemar.

—ijPadre! jPadre de mi almat ¢Qué es estop-
1Virgen santa! ¢Qué es esto?

‘—Vamos, dale el beso. En la frente. Déselo y
vete. Tu no tienes valor. No puedes estar aqui.

—Si. Lo tengo. Ya lo veris. .

Y serendndose, se acerco, se mclmo sobre-
aquel idolatrado rostro, contemplé un momen-
to aquellos ojos cerrados, que no volverfan &
abrirse, aquella exprf;.éién de bondad que ni la:
muerte pudo borrar de las facciones, puso sus-
labios en la frente y los sintié mojarse en el su—
dor malsano de la agonia. .

—i0Oh, me quedo! Me quedo aquf hasta que
muera—-—gnto después del beso.

Pero la hermana y la madrastra se abrazaron.
4 su cuello.

~—No seas nifio. Vente. Ni td, ni nosotras.

—_i@‘ue no! ¢Y por qué no? Vosotras sois mu-
jeres. Yo soy hombre. Es distinto.
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¥ sintiendo un arrebato de colera.

—iQuitdos! {Dejadmel—se agarré conambas-
manos 4 los hierros de la cama;—no hay fuer-
-zas humanas capaces de arrancarme de este si-
tio—dijo, dando una gran voz.

—Déjenlo ustedes—intervinier.on las vecinas.
"No'se quedard solo. .

—Gracias. Muchas gracms-rephco Miguel,
B senténdose donde antes estuvo A.mparo.

Esta y Julia salieron.. .

Cada vez se demacraban mis las facc:ones
-del agonizante; el derrame no podfa combatirse.

iQué nochel {Qué horrible noche! En toda la
.casa no se ofa mas que el estertor, un hervide-
1o de flemas, cada vez mayor, mds fuerte, hasta
el punto que, oyéndolo, repugnaba i los Sanos
-Su propia respiracion, puesto que la respiracidn
-habia de acabar de este modao. |

{Tres horas! iCuatro! Y el Sr. Loitia no.se mo-~
_.tia. Y el hijo continuaba alli, sin llorar mas, sa-
diendo de la alcoba de vez en cuando en de-
manda de hielo para renovarle en el Igorro yen
1a almohada. Estaba loco. Ain tenia esperanza.

Por alld dentro ofase hablar en voz baja y so-
Alozar 4 Julia y Amparo. jEl moribundo, 4 veces
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dejaba de respirar cinco, seis segundos! Enton-
ces tampoéo i'espiraba nadie, ¢Habia muerto?”
No. El esterior se reanudaba.

A las tres de la madrugada se oy una impre-
cacion horrible. Era la voz de Miguel,

A poco, entre dos hombres sacaban al joven
de la alcoba, accidentado, presa de convulsio-
nes tales, que apenas podian contrarrestar la
fuerza comunicada por los nervios 4 la muscu--
latura.

Y otro grupo se formo alrededor de Julia v
Amparo, que lloraban abrazdndose.

El Sr. Loitia acababa de espirar.






EPILOGO

{Bah! El epilogo. ¢Qué falta nos hace? Pueden
figurdrselo todos los lectores que no sean ro-
manticos,

Miguel estuvo sin ver 4 Rosita Pérez los nue-
ve dfas necesarios para recibir las visitas de
duelo. Pero luego... )

Luego, una noche, Rosita Pérez oyd que lla-
maban violenta y apresuradamente 4 la campa-
pilla, y al poco rato entré Aniceta con jﬁBilo tal
€n su a."uim(‘J, que no supo decir mas ‘que estas
palabras: ¢

—Senorita... aqui estd... es él.

- 'Y detrds de la buena muchacha aparecio Mi-
guel vestido de luto, muy pahdo, mas delgado.

—iAy, mi nenel ‘

Se levanto, Corrio 4 su encuentro, El joven -
la abrazé estrechamente.
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-—Mi vida. No llores," Yo te quiero, Te qﬁedo-
yo. (Yol o

No lloraba. Quedibale esa tristeza sin ldgri-
mas, que requiere mds ternura y mayores con-
suelos. ’ ‘

—Te quedas, ¢eh? [Vuelves! Vivirds conmigo
como antes, dno es vérdad, como antes? Dilo.

1.a rechazd dulgemente. La aparté de'si para
veria mejor. La di6 un beso. Después miro 4 su
alrededor, como complaciéndose en los objetos
“que la rodeaban. La Gimnasia y La Barista, &
unoc y otro lado, en l_a,repisa de la chimenea, se-
gufan simbolizando, la una con su pirueta, y con
su salto la otra, los dos ejercicios corporales. El
armario de espejo reflejaba su imagen, la suya
y la de su querida. El alto quinqué de maquina
daba una luz aminorada por la bomba de color
de rosa, en forma de tulipdn. Todo estaba lo
mismo. Lo dltimo en que se fijaron sus ojos fué
en la cama.

—Como antes, no, Rosa. Como antes s poco.
‘Mejor que antes. Porque ahora ya no nos sepa-
raremos nunca. No me queda mds carifio que
-el tuyo.

~ —iEl miol |Lo tendrds siempre!
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Hablaron no sé de qué cosas, muy cerca el
uno del otro, y en voz baja.

A poco sg_\acostaron. Se les olvidd apagar la
luz., ‘

YV queds, como la vez ‘primera, el gabinete
desierto; y de todos los bibelotes y figurillas, la
anica que parecia sentir siempre su soledad y
abandono, era la del pilluelo de barro cocido,
que, levantandose la camisa, su @nico traje, lle-
vdbase el faldon 4 los ojos y lloraba amarga-

mente,

FIN DE LA NOVELA

16






APENDICE;






LA MORAL DEL NATURALISMO

Procesado por las dos novelas anteriores 4
ésta, con la cual término el andlisis de una llaga
social, estudiada por la e_xpeﬁmentacién propia
de la escuela naturalista, ignoro, al escribir es-
tas lineas, la suerte que correrd La Buscona.
Probable es que también la denﬁncien, porque
una vez empezado por el Gobierno actual el sis-
tema de denunciar los libros mios, no lo dejard
tan fdcilmente. Cuenta con el aplauso de los es-.
critores que no venden, 6 venden poco, y con
el de los que no escriben libros por impotencia
intelectual, v se dedican 4 leer mal v criticar a
su manera las obras de los otros, 7 o

El Gobernador de Madrid, que debe ser par-
tidario del romanticismo, 4 juzgar por la safa
que contra mi despliega, superior 4 la qué‘pu'-
diera mostrar el novelista Sr. Alarcén en seme-
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jante caso, cree de muy buena fe que mis libros
son una inmoralidad, que son obscenos, que son
indecentes. '

Al Excmo, Sr. Villaverde'debo, pues, dedicar
este apéndice de La Buscona, para que &n él
adquiera, oyendo las opiniones que acerca de
la meral en la literatura emite el jefe de pelea
del naturalismo, Mr, Zola; para que en él ad-
guiera, repito,’la instruccion literaria que supon-
go necesita en este punto. Extractaré los pérré»
fos, traduciré estas opiniones en fragmento,
haré lo mejor que pueda este trabajo, para no
cansar ¢on su lectura & un hombre de adminis-
tracién y 4 un hombre polfﬁco, que en estos
asuntos del arte ha de sentir cansancio y abu-
rrimiento, soniandole 4 hueco las palabras, como
me suenan 4 mi los discursos de la Academia
Espaiiola, las matematicas, las criticas del sefior
Cafiete y la cabeza de Luisito Alfonso,

«Para mi—dice el gran novelista,—la cues-
tion del talento corta toda discusion en literatu-
ra, Yo no sé lo que se entiende p‘or escritor mo-
ral y escritor inmoral, pero. sé perfectamente lo
que es un autor que tiene talento y un autor que
no lo.tiene. Y cuando un autor tiene talento,
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aprecio que todo le estd permitido. Ahi estd la -
historia, Se lo pérmitimos todo 4 Rabelais en
Francia, como se le permiti6 todo 4 Shakespea-
re en Inglaterra. Una pdgina bien escrita tiene
_su moralidad propia, que estd en su belleza, e?n
la intensidad. de su vida y de su tono. Es imbé-
cil querer doblegarla 4 las conveniencia§ mun-
~ danas, 4 una virtud de educacién y de ‘moda.
‘Para mi, no hay mds obras obscenas que las
.obras mal pensadas y mal ejecutadas.»

A esta declaracién importantisima de Mr. Zo- .
la, debo afiadir yo, para aclarar el-punto al ex-
celentisimo Sr, Gobernador, mi oyente, que en
Espaiia se ha permitido todo 4 Cervantes y Que-
vedo, 4 Tirso y 4 casi todos: los que escribian
mejor que yo en tiempos en que se gobernaba
mejor que Cdnovas, vy actualmente se permite
todo también al Sr. Valera, traductor del Dafnis
¥ Cle, libro escrito, como dice muy oportuna-
mente mi abogado defensor el Sr. Carvajal, por
el sensualismo y para el sensualismo; se ha per-
mitido todo al autor de £/ Escdndalo v La Pro-
diga, que tiene menos talento que yo, v escribe
peor bajo todos conceptos. Demds de esto, cir-

. culan por ahi una porcidn de folletitos, de ‘dos
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& tres pliegos de impresion, y mientras se pro-
cesa la novela naturalista, trivnfa y goza de li-
bertad el cuento pornogrifico.

He équf ahora como defiende el Sr. Zola &

" esta literatura naturalista contra ese articulo del
Codigo penal que ha buscado el Sr, Villaverde
pé.ra calificar mis libros como delitos de escinda-
lo cometides por medio de la imprenta:

«Se nos acusa, con razon, de gue nos falta
alegria ¢ ingenio, porque nuestros estudios son
negros, austeros, demasiado profundes, y no
pueden por ello conservar ¥y mostrar 4 la super-
ficie ese lenguaje florido que constituye el gran-
de encanto del cuento, tal como lo comprendian
nuestros abuelos, Ellos se detenian en un adul-
terio, en la astucia de la mujer, en el gesto co-
mico del marido, y si el drama intervenia, cosa
rara, era expeditivo, como un hecho sencillo’
que se desarrollaba, Nosotros, en el mismo adul-
terio, llegamos siempre 4 lo tragico, estadiando
la aventura, no por.su aspecto, sino por su com-
posicion humana. Ademds, no nos limitamos al
gesto, 4 la risa, no nos detenemos en la epider-
mis; registramos 4 los personajes, llegamos en
seguida 4 las miserias del hombre y de la mu-
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jer. Desde este punto, el ingenio es un cascabel
que sonarfa con una nota de alegria desafinada
-y miserable: &l asunto se convierte en un tema
serio, el sainete se transforma en drama, v nos-
otros somos anatémicos, que no pensamos en la
frase. En una palabra, nuestra r\xovela naturalis-
ta, sean cuales fueren sus audacias, no es pica-
resca; es cruda vy terrible, si se quiere, pero no
hay en ella ni la risa, ni la fantasfa galante, que
“solo son juegos del ingenio, mds 0 menos ale-
gres y delicados acerca de un asunto escabroso.
»Hay, pues, que dejar aparte 4 Boccacio, 4
Braniome, Lafontaine y otros. No procedemos
de ellos. Es otra su férmula literaria, y no tiene
semejanza alguna con la nuestra. Y 4 este pro-
posito insisto en el poco solaz que producen
nuestros libros & los libertinos. A Brantome se
le lee con una sonrisa. Aquella serie de anécdo-
tag en que sin cesar se ve la alegria del sexo sin
an -sufrimiento, estd hecha para consuelo del
vicio. El amor en sus libros es fdcil y potente, -
no coge mas que las flores del goce, es como
un paraiso en que los amantes se ven despoja-
dos de su humani'dad enfermiza y sucia. Leed,.
por el contrario, una novela naturalista, Madame

3
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Bovary 6 Germinia Lacerteuz, y ponedia en ma-
nos de los libertines; les disgustard profunda~-
mente, les asustard, porque se veran retratados
en ella feos y estipidos, con la aterida miseria
de su dicha. Suceders, tal vez, que lo motejen
de embuste, sublevindose, no queriendo reco--
nocerse, demasiado acostumbrados en su vida
" galante 4 atenerse 4 la epidermis, para aceptar:
la sangre y el lodo que estan en el fonde. Nos-
otros no hacemos cosquillas, aterramos, y una
gran parte de nuestra moralidad consiste en
esio. ' '
~»Voy 4 permitirme citar un ejemplo que me
es personal. Cuando yo publiquéNana en un pe-
riddico, todo el Paris de los bulevares y corte-
sano protestd. Pude equivocarme en algunos.
detalles técnicos en un estudio tan complejb v
tan lleno de hechos; pero las protestas dirigfan-
se mds al mismo espiritu del libro, 4 las costum~
bres, 4 los caracteres, particularmente 4 la pin-
tura de esta crapula parisiense que anda por las
calles. No era asi, gritaban: esta cripula era mas
alegre, mds espiritual, menos hundi"'da en el dra-
ma de la carne. Cronistas, autores dramaiticos de:
talento, que vivian en la sociedad de las actri~
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ces y de las prostitutas, juraban sonriendo que
mi Narna no existfa, y sentfan evidentemente
que yo no hubiese dibujado con un trazo ligero
uno de esos finos perfiles de Grevin, una de
esas flores encantadoras del vicio convencional,

que tiene sencillamente el sello de elegancia
canallesca, hoy de moda. Pues bien; se ha ope-
rado con esto un fenémeno cuya explicacion es
facil. He aqui hombres de talento que toman
del vicio nﬁda' mads que lo que tiene de placen-
tero: gozan con el buen humeor, ellujo y el per-
fume de las prostitutas; cenan con e¢llas, lo ol-
vidan todo en sus brazos, pero aceptando ni-
camente el aspecto agradable, en cualquier
aventura 6 en un amancebamiento. Son flores.
que plantan en su vida. Hasta cuando una mu-
jer los salpica con su basura, cuando caen una
noche, por tonteria 6 locura personal, en una
letrina, s€ 1o callan, teniendo por temperamento
horror 4 todo lo que no es alegre y amable,
prefiriendo verlo todo de color de rosa, bajo una
nube de polvos de arroz. En este punto, com-
préndese ya el malestar de estos testigos, de
estos actores del vicio parisién, cuando se ven,
como en Nara, en presencia de un drama sin:
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velos, y que profundiza hasta la infamia de los
personajes. 5i no se limita uno i la superficie
-encantadora, si va mds alld del traje para entrar,
.-en la piel, mas alld del tocador para abrir publi-
-camente la alcoba, los empujdis terriblemente,
les amargiis sus gustos. Se enfadaran al’veros
-con las prost_itutas, graves, serios, con el escal-
pelo en 1z mano, registrando la barriga de estas
lindas muchachas, de la que sélo quieren cono-
-cer la epidermis arrasada. Y tienen’razlén al en-
fadarse, y si dicen que mentimos, lo dicen de
buena fe: porque, personalmente, siempre se
negaron 4 ver.la bestia en la criatura. Nosotros
hemos querido demasiada verdad, polr esonola
-comprenden y declaran falsa nuestra pin'tura“
La cuestion depende del punto de vista; si sois
parisién, en el sentido estricto de la palabra,
desflorad los asuntos, tratadlos como hombre
e buen humor, escéptico, paraddgico; haced
una observacién superficial, aguzada con pala-
‘bras, florecida por la modaé detenéos ea la pe-
quenisima comedia que se representa ante el
.-pt’lblicd,,qon toda clase de reservas y de con-
vencionalismos; por el contrario, si sois huma-
10, agotad los asuntos, tratadlos coma sabio que
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quiere verlo todo y decirlo todo; poned desnu-
dos 4 vuestros personajes y perseguidlos hasta
en las miserias y verglienzas que se ocultan 4 sf
mismos. He aqui por qué declararou que era
falsa Nana los libertinos parisienses, que desea-
ban no pasar de los dibujos engafiosos y provo-
cativos de la- Vida Payisiense.

»Hace mucho tiempo que yo sé que nuesiro
gran crimen es este ante lps idealistas. Nosotros-
no embellecemos, no permitimos que se suefie
con los asuntos sucios. Comprendo, sin trabajo-
alguno, que se nos reproche el desconselar d la
pobre humanidad que necesita ceguera. Pero,.
por otra parte, no debe acuséarsenos de halagar"
ld crapula, provocar 4 la picardia con nuoestros.
cuadros, porque esto ya no es logico en mane-
ra alguna. Me parece que no hay nada que mas-
aleje del vicio que nuestros libros. El hecho es
indiscutible , .. .........

»Nuestra novela es, pues, absolutamente ori-
ginal, y no depende para pada de fa novela del
pasado; 6 por 10 menos desde comienzos del si-
glo actual se ha modificado de tal modao la anti-
gua formula con el empled de los métodos cien-
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tificos, que ha resultado una formula completa-
menie nueva, que trae consigo un arte 'y una .
moral, Esta moral la defini en mi estudio acerca
de la novela_'expérimental y me limito & repetir
aquella deduccién: «<Ensehamos el mecanismo
de lo 1itil y de lo perjudicial; separamos el de-
terminismo de los fenémenos humanos y socia-
les, para que algin dia se puedan dominar y di-
rigir estos fenémenos; En una palabra, trabaja-
mos con todo el siglo en la érande obra, que &s
la c.canqui“sta de la materia, el poder del hombre
duplicado.»

R R R I I R R A N

L R R R R I R R R L L]

«Pongamos ahora el ejemplo de un novetador
naturalista que quiere estudiar una prostituta,
Tomard cl tipo de la prostituta en su personali-
dad, en su vulgaridad. La mostrard obedecien~
do al determinismo hereditario y del medio am-
biente: si se desliza 4 1a cripula, es porque se

“ha visto impulsado hacia- ella pof" embriaguez
de sus padres, y por las promiscuidades de los
arrabales pobres. Luego ¢l autor, siguiéndola
paso 4 paso, analizandola en sus vestidos, en su
morada, en los hombres que se la acercan, mos-
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{rard su misidén social, estableceri claramente
de qué manera desorganiza y destruye; desde
-esﬁe punto se ve la elevada moral préctica que
se deduce de la obra. No es ya la pesadilla de
un catélico enajenado por la preocupacién del
diablo; es un sabio, un observador y un experi-
mentador que reune y clasifica documentos hu-
manos, Esa es una verdadera'prostituta; asi es
como crece y como funciona en seguida; esos
son hechos basados en la observacion y la ex-
periencia; en adelante, puesto que la experien-
«cia nos hace duefios de los hechos, 4 nosotros
toca impedir que se produzcan; saneemos los
arrabales, suprimamos cientificamcute las pros-
titutas. Y aunque la obra no tuviese esta con-
clusién practica, tendria siempre la utilidad de
una investigacion exacta, de una verdad huma-
na, puesta en pie, indestructible.» ‘ .

------------ I R I T R I R R T T R T A A I T

«Que nos llamen positivistas, materialistas,
“ateos, eso es una discusion de filosoffa y la acep-
tamos. Los catdlicos y hasta los puramente deis-
tas, sean romanticos 6 doctrinales, pretenden
ser los dnicos grandes, los dnicos virtuosos, los
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Ginicos caritativos, porque dejan al hombre lo.
desconocido, Nosotros creemos que todos nues-
tros.males proceden de lo desconccido, y que la
unica tarea honrosa consiste en disminuir este
desconocido, cada cual en la medida de sus
fuerzas. Aquf no puedo tratar estas elevadas
cuestiones: todo engafic trae consigo un inal,
- aunque este engafio tenga una grandeza aparen-
te. Pero-cuando se hacen odiosos los argumen-
tos de nuestros adversarios, es cuando nos acu-~
san de obscenidad y de especulacionvergonzosa
..xla literatﬁra obscena, es decir, la literatura
dei lmagmacmn libertina que inventa suciedades
~para el placer y sin ningtin fin' de investigacién
.exacta, no puede brotar mas que en la cabeza
de un novelista espiritualista. Nuestros anilisis.
no pueden ser obscenos deade el punto en gue
. son cientificos, e que recogen un _d_ocun_iento_
Esto es lo que hay que repetir 4 cada paso, pro-
bar sin cesar, para que cada uno, en nuesiras
letras modernas, tenga al fin st verdadere pues-
to 4 la luz del dia.» _
Puede muy bien suceder que el Excmo. se-
for Villaverde, Gobernador civil de Madrid du-
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rante el perfodo de mando del Sr. Canovas del
Castillo, académico de la Espafiola, roméntico v
conserv_ador, no comprenda,. al llegar 4 este
punto, qué relacion y qué fines de aplicacion &
mi defensa pueda tener lo dicho por el 5r. Zola
con respecto al naturalismo y 4 lo que en Espa-
fa acontece actualmente. | .
Justo es que use yo del mismo derechd de
que han abusado mis enemigos, para delétatme
como autor 1nmoral no siéndolo, ¥ que por mi
parteé denuncie yo las 1nm0rahdades verdade-
cas, aulénticas, que se imprimen y se venden sia
que nadie lo estorbe, sin que el Excmo. Sr. Vi-
llaverde parezca ser Gobernador moral mds que
para .mi; obras que no pueden pedir para sfi la
libertad del libro, puesto que sélo tienen las di- -
mensiones del folleto, mientras que se prohibe
la circulacion’de novelas,como La Prostituta y
La Pilida, imponiéndoée 4 los libreros ‘quil‘::ien—-
tas pesetas de multa por cada ejemplar que de
ellas vendan. . .
:Conoce el Excmo. Sr. Villaverde unos libri-
lios que, aunque no son de fumar, arden en un
candil, y que se titulan: Biblioteca Demi-Monde

y Biblioteca Mascota? De esta tltima, por cier-
' 17
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to, es editor 6 coeditor un individuo qué. esta
empleado y prestando sus servicios en el nego-
ciado de la prensa del mismisimo Gobierno ci-
- vil, y que, segilin lo que se dice, figura en la no-
mina de los guardias de Orden publico.
¢Conoce esto el Excmo. Sr. Villaverde? ¢Co-
noce el texto de otros libros que se titulan Doce
cusntos en camisa, conbados poy una vengadora.
«Sblo para hombres?s

Pues ahi tiene la autoridad gubernativa la
pornografia, la verdadera pornografia libre, y el
naturalismo, &/ wrdaa:’ero' naturalismo, pagandlo
la pena en que -otros incurren.
~ Pero sigamos, una vez hechas estas denun-
cias, traduciendo las notabilisimas opiniones
del Sr. Zola, que no parécen sino ‘escritas en
adlvmacmu de lo que habia de suceder a.l natu.
ralismo al aparecer en Espaiia.

«Se acusa i los novelistas naturalistas de es-
pecular con el vicio. Tendrian la ventaja, y se-
rfa una campafia divertida, si acusaran 4 sud ad-
versarios de especular con la virtud. Tartrifc
tiene una descendencia completa, que llena lo:
periédicos, los libros. ¥ los teatros.

»Lo que hay que dejar basado primeramente
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€5 que, enresumen, la especulacion con el vicio
nos lleva muy lejos; y hablo aqui de la especu-
Iacion real, de la que se re'fugla en Bélgica, y
que se realiza bajo capa de una manera €émbo-
zada, Los infelices q(i-e se ven reducidos a bus-~
carse el pan en este trafico vergonzoso, todos
son unos pobres parias: ni uno solo ha realizado
una fortuna regular siquiera. Por otra parte,
cuando se quiere equivocary difamar 4 los ver-
daderos artistas, dejando deslizarse la insinua-
cion de que estudian al ‘hombre hasta en sus
verguenzas para excitar al lector ¢ impulsar la
venta, findase umcamcnte esta calumnia en
ciertos éxitos raros v excepcionales, debidos 4
causas diversas, sin tener en cuenta la falta de
£xito, casi general en las obras de audacia y de
verdad. Se citard la venta enorme de Madame
Bovary, y se dird que esa venta se déterminé
simplemente por el episodio del fiacre. Pero no
se dirdn las grandes vacila.éiones, y casi pudo
ahadir, la repulsion del publico hacia las nove-
las de Stendhal y de Balzac; estos escritores no
ganaron nada mientras vivieron en ser analiticos
atrevidos de la realidad. (Y los sefiores de Gou-
court, de cuya Germinia Lacerfewx no se han



260 LA BUSCONA

vendido dos ediciones, sino en el espacio de
diez afios? ¢Se-dird también que querian éstos
acufiar moneda contando los amores verdade-
ros de una criada? En tal caso, hicieron an cdlcu-
lo deplorable; porque mientras que sus libros
asperos y fuertes se gquedaban en el almacén,
“las engaiiosas historias del Sr. Octavio Feuillet,
- esas historias mojadas en la virtud convencional
y de moda, llegaban 4 tener generalmente trein-
ta mil ejemplares de tirada, en medio de un
prurito  sentimental E-hipécritamente sensual.
»Quiero llegar 4 esto, y es que la especula-
cién con la virtud es mucho mds productiva que
la especulacion con el vicio. Come ya dije,
nuestras obras son demasiado negras, demasia-~
do crueles, sobre todo, para que gusten al pt-
“blico y le complazcan. Sublevan, indignan, pero
no seducen. Si algunas lograh una gran venta,
‘la mayoria deja 4 la masa de compradores in-
quieta é indignada. Asi es que los principiantes,
que por cdlculo se lanzaran 4 la pintura de la
infamia humana, sufrirfan muy pronto terribles
engafios. En primer lugar, comprenderfan que
aqui es necesaria la sinceridad; es preciso amar
la verdad y tener mucho talento, para atreverse
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4 pintarla desnuda por completo, sin caer en lo
ignoble y lo odioso, Luego _se apercibirian de
que una real hipocresia lleva 4 la fortupa mis
directamente que una bratalidad afectada. La
hipocresia se mima y se paga grandemente,.
mientras que la brutalidad tiene en contra suya
la masa enorme de gentes 4 quienes molesta la
franqueza. Si esia brutalidad, si esta andacia de
decirlo todo-no estd en el temperamento mismo
del escritor, se ve muy pronto, la especulacion
es evidente, y el escritor especulador incurre
casi inmediatamente en un justo despréciq.
Quiero decir, en resumen, que la especulacién
con el engafio no presenta peligro, porque siem-
pre estd la muchedumbre 4 su lado para apro-
bar y éntef_necerse, mientras que por el contra-
tio, la especulacion con la verdad es un Eompe-
cabezas, en el que un autor venal acaba siem-
pre por romperse las costillas. He aqui por qué,
si no‘se ven impulsados por ningin tempera-
mento, los hibiles hacen bien en trabajar la vir-
tud mejor que el vicio.»

Ignoraba seguramente el Sr. Zola, cuando es-
cribié lo anteriormente leido, que para mayor
demostracion de sus asertos publicados el afio
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1881, en Espafia tendria yo que traducir sus'opi-
niones, para que con ellas se defendiera en el
afno 1885 un escritor naturalista, contra el cual
se han intentado todo género de persecuciones.
Ignoraba seguramente el St. Zola que por la
publicacion de mi novela médico-social La Pres-
E fituta, habian de intentarse contra mi dos cau-
sas criminales: una que termind en el Juzgado
municipal, ea el juicio de concilia¢idén 4 que fuf
llamado, 4 instancia de parte, queriéndose que-
rellar de injuria y calumnia los médicos de la
Seccion de Higiene del Gobierno civil de Ma-
drid, en cuyo juicio, por cierto, no hubo ave-
' nencia, pero no ha vuelto 4 molestirseme con
nuevas citaciones. La otra fué la causa provoca-
da por la denuncia gubernativa del Excmo, se-
fior Villaverde, considerindome comprendido
en el art. 457 del Codigo penal, por haber pro-
‘clamado en mi libro docirinas contrarias 4 la
moral, viéndome procesado por el Juez de ins-
truccion Sr. Calleja, y pidiendo para mi el so-
breseimiento libre el ilustrado fiscal de esta Au-
diencia, Sr. D. Federico Melchor, é inhibiéndose
en favor del Juzgado municipal por si el hecho
denunciado pudiese constituir, va que no el de-
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lito de.escandalo, la Talta comprendida en el ar-
ticule 586, y que es la de ofensas d la moraIL a
las buenas costumbres v 4 la decencia pﬁblic‘a.
También obtuve en el Juzgado municipal la ab-
solucion libre en una seatencia que lleva la fir-
ma del Sr. D. Antanio Gabriel Rodriguez; mas
por apelacién del fiscal municipal fui condena-
do nuevamente al mdximom de pena en el Juz-
gadzi de instruccion del Hospital, de cuya con-
dena interpuso recurso de casacién al Tribunal
Supremo el eminente jurisconsulto Sr. D. José
“de Carvajal, mj abogado defensor.

Ignoraba el 5r. Zola que todas sus proféticas
palabras 1ban d.cumplirse en mi, y que estando
en este via-crucis, al aparecer mi segunda nove-
la La Pdlida, también naturalista, fué nuevamen-
te denunciada por la misma auntoridad guberna-
tiva, por el mismo Excmo. Sr. Villaverde, y 4
pesar del auto de sobreseimiento de la Audien-
cia en Tavor de La Prostituta, La Pilida, novela
médico-social (segunda gbdrz‘e de La Prasz‘ztm‘a},
fué denunciada por considerarla comprendida en
el art. 3357 del Codigo penal; esta vez la insisten-
cia de la antoridad parecio6 4 los tribunales muy
fuerte y negd el delito; pero actualmente se
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persigue este libro por si en él se ha incurrido
en la falta que castiga el art, §86. .

Ignoraba el Sr. Zola gue habfa de suceder
todo lo que supuso, y gue en el momento de
escribir yo éste apéndice, he tenido que inte-
rrumpirlo para oir la notificacién, gue dice asi
textualmente:

<En expediente de juicio de faltas seguidg en
este Juzgado contra D. Eduarde Lopez Bago, -
se ha dictado la siguiente

SENTENCIA

En la villa y Corte de Madrid, 4 trece de
Marzo de mil ochocientos ochenta y cinco, el
Sr. D. Angel Pintos Otero, Juez municipal del
distrito de la Inclusa; visto el expediente de jui-

- cio verbal de faltas celebrado por virtud de in-
hibicién del Juzgado de primera instancia y de
instruccion de este distrito, en el que son partes
el ministerio piiblics, representado por el Fiscal
municipal del referido distrito y el acusado don
Eduardo Lopez Bago, de treinta y un aios de
edad (omito lo siguiente por ser mi biografia in-

kY
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serta en la cédula personal), sobre ofensa 4 la
moral y 4 las buenas costumbres contenidas en
la novela La Palida (segunda patte de La Pros-
tituta), y

1.° Resultando: Que denunciada la citada
novela por el Sr. Gobernador civil de esta pro--
vincia, se instruyd el correspondiente sumario,
que termind por el auto de inhibicion'de 20 de
Enero dltimo, aprobado por la Sala de lo crimi-
nal de la Audiencia de esta corte, en cuyo auto
se expuso la consideracion de que, si bien enla
novela de gue se trata no se proclamaban doc-
trinas contrarias & la moral, y bajo de este as-
pecto no constitufa su publicacién el delito de-
finido en el art. 457 del Cédigo penal, en cam-
bio la manera viva y exagerada de describir
ciertos actos y caracteres dan motivo suficiente
para creer que dicha publicacién puede consti-
tuir la falta prevista en el art. 586 del referido
Codigo penal:

2.° Resultando: Que al fingl de-la péag. 160
de la repetida novela La Pdlida, se hallan es-
tampadas estas palabras: «La misma Carifosa
enjugd su llanto, y abriéndose el cuerpo del
vestido se colocd en su sitio de rigodoén, ense-
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‘nando los pechos...» leyéndose otras frases y
descripciones anglogas en varias y distintas ho-
ias de-la propia novela, como en la IoI, 131,
150, 209, cuyo hecho se declara probado:

3.° Resultando igualmente probado que el
autor de la novela La Pdlida, lo -es el referido
D. Eduardo Lépez Bago: ‘
- 4.° Resultando:  Que en el acto de la compa-
recencia verbal celebrado, el acusado s0stuvo
qﬁe no-consideraba haber faltado en manera
alguna 4 la moral en el libro de que era. autor,
invocando en su defensa los fines en &l perse-
guidos por suponerlos ;}erfectamcnte morales,
y porgue tampoco existia la exageracion y vi-
veza en la; pintura de caracteres, tipos y cos-
tumbres que figuraban en su novela, mientras
que el ministerio fiscal, opinando por el contra~
rio, qué en la novela titulada Za Pilida se en-
contraban repetidas d_e'scrip.ciories de éscenas,
. cuya simple lectura demostraba que eran im-
propias de las byenas costumbres y ofensivas &
_ la moral, ¥y que gualguiera que hubiese sido el
fin que el demandado se propusiera, no dejaba
" por eso la publicacién de contener las inmora-
lidades reprimidas como faltas en el par. 2.” del
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art. 586 del Codigo penal, y pidid se impusiese
al D, Eduardo Lépez Bago la pena de cinco
dias de arresto y 23 pesetas de rhulta, con las
costas del jicio v el comiso de los ejemplares.
de la referida novela:
. 1.° Considerando: Que las frases v descrip-
ciones 4 que hace réferénc_ia el resultando se-
gundo, contenidas en la mencionada novela, de-
que es autor D. Eduardo Lépez Bago, son evi-
dentemente ofensivas & la moral y opuestas &
las buenas costumbres, v caen bajo la prescrip-
cion del ndm. 2.° del art. 586 del mentado Co-
digo penal, y,ldeben, por lo tanmto, reprimirse
~ como. contrarias al buen orden y al derecho que:
- cada cual tiene 4 no exponerse 4 ver, ni leer, nt:
oir Io que hiere el moral sentido:

2.° Considerando: Que losfines con que una
cosa 1 obra se ejecuta, son siempre completa-
menie distintos de los medios y de las formas.
de realizarlos, como que son actos de naturale-
za propiamente interna los unos v manifiesta-
mente externa los otros: ‘ '

3.° Considerando: Que la imputacién de la.
mencionada falta debe recaer sobre el acusado,,
por ser, segun los hechos declarados. proba-



268 © LA BUSCONA

-dos, el tnico autor de la obra que la contiene:

Visto ademds del art. 586, num. 2.° precitado,
el 620, 624, 119 del referido. Codigo penal, y el
.art. 240 en su nim, 2.° de la Ley de Enjuicia-
‘miento criminal, Fallo: que debia condenar y
-condeno 4.D. Eduardo Lépez Bago.4 la pena
de tres dias de arresto menor, que sufrird en su
-casa habitacion, sin poder salir de ella durante
el tiempo de la condena, bajo la vigilancia de
-un algnacil de vista con los derechos de aran-
-cel, y en la multa de 30 pesetas, que se satisfa-
ra en el timbre correspondiente, debiendo su-
frir (para), caso de insolvencia para el pago de
Ta multa, un dia de arresto por cada 5 pesetas,
-con imposicion de las costag del juicio y la de-
-claracién del comiso de los ejemplares recogi-
-dos de la novela La Pilida. |

Y por esta sentencia asi lo pronuncio, mando
y firmo, de lo que el infrascrito Secretario cer-
tifica.—Angel Pintos Otero.—Eduardo Garcia.
—Tachado 54,—no vale,—entre lineas,—nue-
ve,—vale,—entre parénfesis,—para,—uno vale.
-—Es copia.—Eduardo Garcia,»

De esta sentencia hemos apelado, el fiscal

-



1A BUSCONA 269

municipal, cuyo nombre siento no recordar en-
este momento, y yo. El sefor fiscal, por habér-
seme -aminorado la pena; yo, porque creo gue-
no he incurrido en pena de ningtn género.

Justo es ahora que inserte 4 continuacion de-
ésta en que se me condena, la en que por la.
misma fglta se me absuelve, cuyo notable do-
~ cumento es, como-ya he dicho, debido al ilus~-
trado criterio del Sr. D. Antonio Gabriel Rodri-
guez, hijo, segiin creo, del conocido. y eminen-
te catedritico de la Institucion libre,

Hela aqui:

«Ex la villa de Madrid 4 13 de Enero de 1885,
el Sr. D. Antonio Gabriel Rodriguez Vilallonga,
Juez municipal suplente del distrito del Hospi--

tal, pronuncid la siguiente
SENTENCIA ~

1.’ Resultando: Que en virtud de la comu--
nicacion del Gobierno civil de la provincia, Te~
" cha 17 de Octubre préoximo pasado, se pusoc en.
conocimiento del juez de instruccién del distri--
to del HOSpiiaI, el hecho de haber publicado-
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D. Eduardo Lépez Bago una novela titulada Za
Prosa‘z'fm‘-a, contraria 4 la moral y é la decencia
publica, i-juicio de dicha auteridad; y gue in-
coada causa criminal, se sobreseyd libremente
-en Ja misma por aunto de la Audiencia del dis-
trito, fecha 12 de Diciembre ultimo, por el cual’
se ordend se remitiesen los antos'd este Juzga-

do municipal, por si el hecho denunciado pu;
| diera constituir falta: :

2.° Resultando:  Que releidos en este Juz-
gado Ios autos de que se hace mencion en el
resultando anterior, en unién de 19 ejemplares
de la obra denunciada, v citado el autor de ésta
4 juicio de Ialtas, asi como el sefior Fiscal mu-
nicipal, tuvo aquel lugar, ratificandose el denun-
¢iado en la declaracion que tiene prestada ante
el Juzgado instructor del distrito:

3. Resultando: Que en el acto del juicio, el
seftor Fiscal municipal emiti¢ dictamen de acu-
sacion, pidiendo se imponga 4 D. Eduardo Lo~
pez Bago la pena de 125 pesetas de multa, co-
miso de'la obra y pago de costas procesales,

. por considerar al denuﬁciado, autor de la, falta
prevista en el caso 4.° del art. 584 del CBdigo
. pemal. . :



LA BUSCONA ar1

4.° Resultando: Que el sefor Fiscal munici-
pal ;’funda su acusacion en considerar ofensiva &
la. decencia priblica el contenido del libro Lz
Prostituta en suforma, especialmente en las pd.
ginas 182 y siguientes, 212 y 227, 5i bien reco-
nociendo un fin moral en la obra: ~ .

5.° Resultando: Que- el denunciado, don
Eduardo Lépez Bago, en defensa de su dere-
cho, y como contestacion 4 la acusacién fiscal,
expuso lo que en la comparecencia resalta con-
signado: ' ' .

6.° Resultando: Que en este juicio se han
observado las prescripciones legales, sefialadas '
para los de su clase, habiéndose reservado el
Juzgado dictar sentencia hasta el dfa en que
ésta se pronuncia, haciendo para ello” uso del
derecho que concede «l art, 973 de la ley de
Enjuiqiarﬁiento criminal, en relacion con el 203
de la misma ley: ' .
 1.°Considerando: Que segun el num. 4.° del
art. 584 del Cochgo penal, incurrirdn en la pena
. de 25 4125 pesetas de multa, los que por me-
dio de la imprenta, litografia 4 otro medlo de
publicacién, maliciosamente provoaasen 4 la
. desobediencia de las leyes y de las autoridades
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* constitufdas, hiciesen la apologfa de acusacién,
calificadas por la ley de delito, 4 ofendier}an &
~ la moral, & las buenas costumbres 6 4 la decen-
cia publica: _
2.° Considerando: Que‘ no puede decirse
que ¢l libro denunciado ofenda 4 la decencia
piblica, por cuanto su titulo es palabra usual,
corriente y admitida por el lenguaje comin, y
por su contenido tan sélo pudiera ofenderse (de
ser ofensivo ¢l libro €n su forma) la persona que
por un acto libre y espontdneo de su voluntad
quiera leerlo: '
3.° Considerando: Que aun en el supuesto
de que por un libro denunciado se ofendiere la
decencia publica, no resulta justificado que con-
curra en el hecho punible, que es abjeto de este
juicio, malicia por t:arte del autor del libro La
Prostituta, sino que, por el corntrario, del exa-
men y estudio de dicho libro se desprende, se-
gun manifiesta el autor de la obra y reconoce
el Ministerio fiscal en su acusacién, que el fin
que D. Eduvardo Lopez Bago se ha propuesto,
eé ‘moral y encaminado 4 combatir el vicio, pre-
.sentdndole & este efecto en su horrible des-

nuadez, . X

-~
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4.0 Considerando: Que no es el Juzgado el
ilamado 4 declarar si el libro La Prostitula es
como obra literaria de las gue puedan clasifi-
carse dentro de determinada escuela, ni 4 pro-
clamar cudl de las escuelas literarias es la que
mis pueda satisfacer en el dia el gusto del p\i—
blico: _

Visto el nam. 4.'D del art, 584 del Cédigo pe-
nal y demds pertenecientes al caso, as{ como
los arts. 203, 973 y demds de la ley de Enjuicia-
mleuto cnmmal que se refieren al procedimien-
to que debe seguirse en los Juzgados munici-
.pales para los juicios de faltas;

S. 8., por ante mi el Secretario, dijo: Que de-
bia absolver y absolvia libremente 4 D. Eduar-
do Lépez Bago de la denuncia contra el mis-
mo presentada por el Gobierno civil de esta
~ Corte.

Asf 1o mando, declarando las costas de oficio,
-y ordenando se devuelvan al autor del libro La
Prostituta los 19 ejemplares que, de los secuyes-
".trados de dicha obra, ha recibido este Juzgado
muni¢ipal del Juzgado instructor del distrito, de
todo lo que yo, el Secretano, cerﬂﬁco.—Auto-
nio: Gabriel Rodriguez.—Ante mi.—José Ortiz.
' : i8
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~—Entre lineas.—A la moral y 4 la decencia pu-
blica.—Vale.—Es copia.—Ortiz. s

Y en este punto, por venir como de molde,
voy 4 traducir otro pdrrafo de Zola, que por
cierto ya hace falta encontrarnos de nuevo con
su hermosa palabra: -

<Reflexionad, pues, jdvenes—dicej—y si os
sentis medianfas, no escuchéis 4 la prensa que
pretende que se hace fortuna réipidamente con
el naturalismo; lo que bara la prensa quiere de-
cir la suciedad. Jovenes, os engafian. Escuchad-
me: si no tenéis talento, no vengdis 4 nosotros
jpor amor de Dios! Id 4 los virtuosos, 4 esos
zanganotes del ideal que han reglamentado la
hipocresfa humana. Allf todo es facilidad y pla-
cer., En quince lecciones, algiin maestro del gé-
nero os enseflard el arte de hacer el personaje
simpatico: ¥ gaharéis 4 montones, y os darin
“ honores y podréis daros el solaz de -echarnos
lodo cuando pasemos. En cuanto 4 los que en-
" tre vosotros tengan taleato, no necesitan mis
" consejos. Me contento con cofﬁp'adecerlos, por-
que seran difamados y pasados 4 degiiello.»
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Difamado y perseguido en todos terrenos,

. bajo todas formas, aceptando como buenas en
contra mia las armas gue no usa nunca la leal-
tad y la nobleza, asi me encuentro yo actual-
mente, y no me quejo. Tengo una especie de

. talismdn en el silencio, y toda mi justificacion
en el trabajo & que consagro mi vida.

Este trabajo habiase experimentado la nece-
sidad de que surgiera e_ri Espaita. La nueva ge-
‘neracion literaria 4 quﬁe‘ pertenezt‘:(’),-_ clamaba
por la aparicién de la novela moderna. Este.
clamor contestaba aqui 4 los atagues de que era
.objeto en Francia el Sr. Zola; coincidia con Ia -
publicacién de Naza, y en un juicio admirable,
hecho por mi buen amigo (por tal lo téngo), el
Sr. Zahonero, una de las inteligencias de mis
fuerza vital que he conocido, decia: '

«Cumple . aquf 4 las artes sujetarse severa-
mente & Ia verdad; cumple al pintor que sirve 4
la anatomfa y 4 la patologia, no mentir un tra-
zado, no engafiar con un hermoso pero falso
color; deben emplearse el amarillo de la muer-

" te, el morado de la gangrena, el blanco verdoso -
del pus, ese colorido terroso, esa mezcla de co-
lor, parecida 4 la que ofrece una paleta sucia
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de tintas secas, empolvadas y re&ueltas, no ek
mégico y bello colorido de Ia salud y de la
vida. _
»Cumple al escritor seguir fielménte las fases
de esa vida, los tragicos accidentes de ese in-
fortunio.
sPero ambos, si son itiles v pueden al sabio
ofrecer el reflejo de un estado de muerte, y al |
sociologista Ios factores de un problema gravi-
simo, deben respetar la transcendente obra de
observacién cientifica v de mejoramiento so-
cial. La razén se debe 4 la verdad y el senti-
miento también. :
»Al majestuoso desarrollo de las ciencias po-
sitivas, debe responder el mudo respeto del
artista. Hagase luz acerca de la responsabilidad
6 no responsabilidad humana; hdgase legisla-
cion higiénica y moral; preocupe la educacidn
mi4s de lo que hoy preocupa la correccioén; in-
formen al sociologista y al legislador las cien-
cias que fiscalizan 4 la naturaleza, Produzcanse
la redencién y el mejoramientao, - -'
Y en tanto, poetas que escribis papeles para
entretener doncellas, como dice el gran Cer-
Vantes; vosotros, los de la literatmia sin propé-
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sito, que llamdis desaforado 4 Victor Hugo v
cinico & Zola, cesad en vuestros jugueteos de
' fantasfa; no cantéis 4 las viejas catedrales goti-
'cas, ya abandonadas, ni echéis de menos esa
‘vuestra perd-ida fe: venid 4 los nuevos ideales,.
rendid tributo'y prestad servicio 4 la verdad.
" »La hora es hermosa: un nuevo arte aparece.>
.- 'Con esto termina aqﬁ! la defensa que no he
querido hacer pbr mi mismo, defensa que en el
terreno puramente r'elativd 4 .la literatura mis
novelas necesitaban; En el Tribunal Supremo
ha de hacerla brillantisima e! eminente juris-
consulto Sr. D. José de Carvajal, gloria también
de noestra tribtina parlamentaria. :

Otra cuestién que demuestra las armas 4é que:
apela en Espafa la rivalidad de profesion para.
combatir al que logra vivir:de sutrabajo y con--
gigue gque la venta de sus libros le produozca lo-
suficiente para atender 4 las necesidades de su
faimilia, es la de la carta inserta en mi traduc--

- cién de Safo, carta que havesiltado ser falsa, y
que el editor de esta traduccion, y el librero,.
D.Fernando Fe, saben ‘perfectamente que ha
sido un engaiio, que no me reportaba ningén.
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benéficio, y del cual no ha gido,. en realidad,
tan victima el Sr. Daudet' como yo. '

Tan baja considero esta cuestion, que no tra--
to de contestar 4 la prensa francesa y 4 la espa-
ficla que se ocupd de ella en momentos en que.
yo no podfa escribir ni dos lineas, en losdfas y
durante la larga agonia de mi pobre padre,
cuando estaba yo 4 la cabecera de su cama;
hasta donde llegaron 4 mi poder cartas anéni-
mas, enviadas con el sello, v, por tanto, desde.
el Congreso de los Diputados, como puedo de--"
mostrar con estos anénimos infames, cuyos so-:
bres también obran en mi poder.

¢Entablar polémica? Esta cuestién no se re~
suelve por medio de ura discusion en la prensa..

A los periodistas franceses, sélo he de decir -
una cosa. Creo que se han escandalizado por-
que yo llame compariero-al Sr. Daudet.

E1Sr. Daudet me honra mucho llamdndome
cher confrere en carta que reconoce COomo Suya..

Yo, novelista espafiol, como tal llamo al se-
fior D. Alfonso Daudet, por deber de cortesta,
compariers, y le honro de igual manera.

No se lo llamaria 4 esos perlodlstas por estas.

mismas razones,
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En cuanto 4 lo que con este motivo han' di-
<ho los franceses acerca de la novela espaitola,
£50 no se contesta mas que como yo lo hago.
Escribiendo libros.’ - .

El Sr. Daudet ha esctito Safo. Yo admiro la
" novela del Sr. Daudet y he escrito La Buscona.

jAh! si los escritores espaifioles pudiéramos
sredactar_ nuestros libr;‘)s en una quinta de recreo
de nuestra propiedad, halagados por 1a fortuna
¥ (lo que en Francia sucede) contando por se-
gura la admiracion y el estimulo de nuestros co-
legas, no luchando incesantemente con estas
tres cosas terribles: lg envidia, la misevia v las
rabas puestas ¢ la lbre emision de las ideas.

Epvagpo LOPEZ BAGO.

FIN DEL APENDICE
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