BIBLIOTECS DEL RENACIMEIENTO LITERARIS

LA

MONJA

NOVELA MEDCO-30UIAT
('l‘liRC]ZRA PARTI DL &L CURA j

ran

EDURRDO LOPEZ BAGO

Quinta edicicn

—  ADMINISTRACION
' Zalle de Don Martin, ntonero 13
Taléfone 3.007



c6YCO

RO

YO,




OBRAS DE EDUARDO LOPEZ BAGO

La Prostituta, noveln medico-social, quinia
edicion corregida ..o ieiiaiiaaen oo 3 posnias,
La Pallda, novela madico-social (segandu
-parte de Lo Prosfifule), septima edicion
corregida. {Estas dos obras, denunciadas
por el Gohierno, por supuesto delito de es-
candalo y ataque 4 la moral, 4 la decencia
publica y por el Tribuoal Supremo).. ... 3 »
. La Buscona, novela médico-social (tereera
parte de Le Prostitute), sexia edicion. .. 3 »
La Querida, novela medico-social (cuarta v
dlima parie de La Prostitufe), segunda
T ) 1 S »
E! Cura (caso de incesto), novela médico-
social. (Ha sido también objeto de una de-
nuneia gubernativa, y sometido su antor
al proceso criminal, recayendo ol sobre—
seimiento libre,) Cuarta edicion......... 3 »
_E) Confesonarie (satiriasis), novela médico-
social (segunda parte de E! Cura). Terce-
T T P | »
La Sefiora de Lipez (primera puric de La
Mujer Honrada) oo ooveiionineins v0n 3 »
La Seltera, {scgunda parte de La Mujer
Honrada). . oooiiiaiivneieniiinnann, 3 2
La Desposada (ccrcera parte de La Mujer
Honr@tt) oo ciiiieeiaviniere vecinan. 3
Carne de nobfes (primera parte de una zevie). 3 »

DE OTROS AUTORES

El Fango del Boudeir (doble addeliering, novela

social, por R. Vega Armenterv....,..., 2 »
Ef Sefior Dbispo, novela por 1. Zahonero..... 2 b
Crimen legal, novels por AlojandroRawa.,., 2 »






(X

121320

.‘q.‘
LAY

6™
A

Lta Monja






MARIANO NUNEZ SAMPER.—EDITOR.
_ SUCESOR DIX JUAN MUNOZ SANCHEZ

LA

ONJA

NOVELA MEDICO-SOCIAL

\

(TERCERA PARTE DE EL CURA)

POR

EDUARDO LOPEZ BAGO

ADMINISTRACION
Calle de Don Martin, namero 13.
Teléfono 1.007

1904



Es propicdad.
Queda hecho ol depisi-
to que mavea la ley,

Establecimicnto tpografico de M. Nifiez Samper
Don Martin, 13, —7Yeldlone 1.007.



———————

LA MONTJA

Asl hablaba con ella el confesor:

«—Dices que quieres ser monja, y diees muy
bien, porque no puedeseilegir mas digno estado
en la estimacion de los hombres. De tal suerte
veneran éstos 4 la que deja elsiglo porla.clau-
sura, que lo mismo es verla vestir el habito que
tenerla por santa y encomendarse al fervor de
sus oraciones. Y verdaderamente con razdn, por-
que contemplan en ella una esposa de Jesucristo,
¥ que en el primer pasode su heroica empresa
toma la resolueidén de encerrarse toda la vida:
valentia de espiritu, 4 que apenas s¢ atrave nin-
gin hombre.

»Ezequias se mostrd inconselable porque Diosle
sacaba del mundo 4 los treinta y nueve afios; ylas
que sienten, como ti, esa vocacion, dejan al mis-
mo mundo 4 los veinte, 4 los diez y ocho y aun 4
los quince; y no sdlo sin sombra de desconsuelo,
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antes bien bafiado el rostro de alegria y de dulzura -
el corazén, Aquél, ademds de ser hombre, era rey
ejercitado en el ruido y bravura de las armas; tu
eres una nifiz criada entre blanduras y timideces.
Aquél llamaba principio de la vida 4 casi cuarenta
anos de edad; tu, la mitad, y aun antes de la mi-
tad de estos afos, cuentas por fin de la tuya,
pues nunca mas quieres vivir para ti, sino'a Dios
y por Dios. ' ,

»wHe aqui por qué se admiran los hombres al ver-
que unatierna y delicada doncella trueca las galas
por el sayal, el regalo por la mortificacion, la li-
bertad por la obedicnela, v 1as anchuras del siglo
por la estrechez de la clausura. -

»De esta admiracién nace el deseo que todos
tienen de verla, y de esto mismo compungirse
muchas veces los pecadores, avergonzados de su
mala vida. De esto, enternecérseles las entrafias &
todos los circunstantes y derramar ligrimas de
conszuelo. De esto, en fin, dar mil enhorabuenas 4
los padres de las que se encierran, por haberles
cabido la dicha de tener una hija que supo elegir
tan divino Esposo, el cual no la amard menos en
la enfermedad que en el tiempo de 1z salud, ni en
Ia vejez que en la’ primera edad. Por todas estas
cdnéideracioues, cuantos la miran la felicitan, la
lenan de bendiciones, la veneran como 4 santa,
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y no pocos la imitaran y siguieran entonces, si
pudiesen. )

“wDe la complacencia que de esta aclamacion
reciben sus padres, baste deeir que, ya desde
aquella hora, acuden 4 la hija monja en todas sus
aflicciones, porque tienen para si que si ella se
-estrecha con el Seflor, alcanzard cuanto pidiere.
¥ g8i, que sea luz en las dudas, paciencia en los
frabajos, ¢ alivio en la tribulacidn, todo lo ha de
<conseguir, porque nada negars el soberano Esposo
4 la que se le entregd por esposa, con tan invaria-
ble ternura, que dice en su corazén: Ui dmado
&5 todo para mi y yo todo para EI. Oye, por ulti-
mo, esto, que merece muchs atencidn. En los con-~
ventos, que precisamente no requieren nobléza
ai calidad distinguida, sucede 4 veces que se entra
% monja una pobre criada. Y bay que ver enton-
ces ¢dmo repentinamente su ams muda de estilo
¥y la trata como 4 hija y aun con respetos de sefio-
ra. La mayor sirve 4 la menor, y. con tan devoto
-empefio, como si aquel obsequio fuese interés suyo
v no de la favarecida. [Tante como esto—termi—
minaba el padre Aeehedo, cruzando lus manos,
gnirando al techo del oratorio y cerrando por fin
108 0jos,—tanto como esto vale en lz estimacidn
4le los hombres dejar una doneella al mundo y
meterse an feligidnl» *
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Luegd no pasaba un dia sin que el confesor lle—
vase alguna nueva adquisicién para enriquecer
la biblioteca de la joven, que era una bonita dig-
gere, en la que se alineaba, encuadernados en piel
de Rusia, una escogida coleccién de libros misti-
cos: La Vida de Santa Teresa; Lo Introduceion
¢ la vide devola, por-san Francisco de Sales; Za
verdadera espose de Jesucrisio, por San Alfonso
de Ligorio; et Kefiro espiritual, del padre Luis de,
Bourdaloue, y el Lidro de lus Tundaciones. ’

Demas de esto, acordd, para que mejor eligiera
¥ mds concretamente, hacerla conocer las dife-
Tentes reglas; y Melita pasibase el dia leyendo la
de San Agustin y constituciones para las herma-
nas religiosas de la Visitacidn, la de las domini~
cas de la segunda orden y la de lzs monjas de
Santa Clara; asustibanle un poco las carmelitas
descalzag, y atin en aquellas otras encontraba al-
gunas empresas demasiado drduas y muy refiidas
con sug costumhres de muchacha aristoeratica;
pero todo lo dominaba y vencia la palabra elo-
cuente de Romadn. '

—Padre, mire Ud. lo que dice aqui (y abriendo
el libro, leia): «Hl 1avar el cuerpo y el uso de los
baftos no sea frecuente; pero se podrid conceder
segin los intervalos de tiempo hasta aqui acos—
tumbrados, esto es, una vez al mes.» '
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--Y ;qué, hija mia? ;Qué hay en eso, para que
te sorprenda? .

—jOh! Nada, padre; pero..... yo me figuré que
la limpieza del cuerpo deberia correr parejas con
la del alma..... El bafio es un aseo.

-—El bafio es una medicina—replicé el cura con
la mis profunds conviccidn,— Una medicina que
4 las veces se convierte en veneno. Créeme: .no
porque el Apdstol haya dicho que las esposas de
Jests deben ser limpias ¢n cuerpo y alma, ha de
olvidarse que para mantener entera la castidad
tiene que ser la monja muy prudente; pues 4 las
prudentes y no 4 las necias, admite el Soberano
Esposo 4 sus bodas, y esta prudencia le ensefia lo
primero 4 tratar su euerpo con el mismo Tecato
que si fuese cuerpo extrano, Alguna vez par\ece
provechoso lo que es conforme & nuestro deseo, ¥,
lejos de aprovechar, dafia.

El confesor continuaba ponderando los hene~
ficios del estado monjil, y recordaba todos los
piropoes que 4 las que se meten en religion prodi-
gara el suavisimo doclor y gloriosisimo midrtir
San Cipriano, lamindolas flores del jardin de la
Iglesia, ornamento de la gracia, region de la es—
piritual alegria, viva copia de ls eterna santidad,
y porcion la mds ilustre del rebafio de Cristo. Ha-
blando de la castidad, decia que en la de las '
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profesas lucen continuas flores y se propaga la
fecundidad de la Iglesia santa. Y 4 imitacion de
San Ambrosio, el mds elegante y celoso predica-
dor de la virginidad, llamaba principal 4 esta
virtud, que dijo ser caracteristica de las monjas,
teniendo por imposible saberls declarar con pala-
bras, y aun llegarla a comprendei‘ con humano
entendimiento. «Y no es muého, afiade el Vsa.ntt')
doctor, porque esta virtud no salié de la tierra,
sino del cielo; y no del cielo como se quiera, sino
del seno del Padre celestial; de mzners que la vir-
gen que se desposa con Jesuecristo es alfar consa-
grado d Dios, hostia viva y agradable 4 la Divina
Majestad, y esta significada en aquella felicisima
Reina que, segtn el real Profeta, sesentd 4 la de-
recha del SBoberano Monarca vestida de oro. y
adornads de joyas de inestimable valor.»
Compard otre dia el matrimonic con Jesds al
matrimonio con el hombre, en estos términos:
. —8ila doncella que se casa es bien heredada
de la naturaleza, tiene al marido en countinuas
zozobras. Rara vez puede ella decir una palabra
festiva, insinuar la risa é poner buen semblante 4
un hombre extrafio, gque no le dé celos, pasidn
insufrible, y que Salomdén compars con el infier-
no. Pero si, por desgracig, le sucede lo contrario,
si le.cuadra aquel mal nombre que ya desde nina
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nunca pudo oir con paciencia, discurre td mis-
ms. si estd expuesta i scr un perpetuo enfado de
su marido. 8i es fecunda, condenada estd 4 pade-
cer mil dolores, sin contar con los fastidios que
acompafian 4 la fecundidad, Bi estéril, serd teni
da por troneo inutil, y serda maravilla qué no le
resnlte de esto mucho rabor Yy sentiiniepto. 8i su
consorte es amable, cada instante teme ser viuda;
mas st ge perversa condicidn, nunct & MUere PArae
libraria de tan pesada servidumbre. jQue diré
de los sustos y ansias en colocar y. guardar sus
hijas? ;Qué del cuidado y afin en educar y enca-
minar sus hijos? jQué de la amargura de corazéon
si fuesen necios, traviesos ¢ desgraciados? jQué
de Ia ordinaria y molesta pensidn de la suegra?
Qi€ de las omisiones y engafios de la familia,
'mis atenta por lo comin 4 su interés y ociosidad
que 2) provecho de la-casza y servicio de su duefio?
Dejo otros muchos trabajos, molestias y pesa-
dumbres, porque basta deeir’ que muchas veces
la-triste doneella, eon todo el précio de su dote y
libertad, se fabrica una galera, y comprz un
fiero tiranc en vez de un compafiero carifioso.

Y terminaba:

—Pues de todn esta tribulacion, de este pesa-

disimo yugo, preserva Dios 4 la gue se digna
llamar para monja.
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Para remachar el clavo, como decirse suele,
afiadia: .

—=8i; Dios le dice 4 Ja que toma por esposa, le
dice con la voz mds tierna y regalada: «Me des-
posaré contigo sin atender 4 tu alto 6 bajo naci-
miento, 4 tus riquezas 6 pobrezas, 4 tu salod ¢
enfermedad, 4 tu juventud o0 vejez, y mucho me-
nos dla hermosura o fealdad de tu cuerpo. Por-
que en mis esposas s0lo buseco yo la limpieza y
hermosura del' alma. Porque te compré con
precio de mi sangre, eres mi esclava; pero una
vez que por mi amor dejaste el mundo, bien pue-
des llamarme Hsposa y Padre, porque de hoy ade-
lante te culdaré como Padre y te amaré como Es-
poso. No temas que te deje por otra, como hace
cada dia la infidelidad de los horﬁbres; porque Fo
soy el y verdaders, v todas caben en mi corazin.
A tndas las quiero y & ninguna dejo, sino & la que
antes me deja & mi.n

Dicho esto, resumia:

—Con esta fineza de expresiones, € infinitamen-
te mayor de lo que yo sé decir ni pensar, habla
la Majestad de Cristo al espiritﬁ de la verdadera
monja; y asi repito, hija mis, que cuando dices
que quieres ser monja dices muy bien.
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Escuchaba la nifia recogiéndose y elevando su
espiritn, no sélo para compfender, sino para sen-
tir cada una de aquellas palabras; Melita queris
afirmar su resolueidn: es muy facil lograr que
-ges Jesucristo el primer amor de la mujer 4 los
diez y seis afios. El confesor lo sabia; su empre-
ea, lejos de temer riesgos y retardarse con ohs-
ticulos, ers comoda, sencilla. La edad, y, por lo
temprano de €sta, la inexperiencia de su peniten-
te, lo allanaba todo. ,

Reuniasen y trabajaban al mismo fin ‘una por-
cion de circustancias favorables.

En primer término, la madre servia, no sdlo
para Ja amonestzeion, sino para el ejemplo. La
marquesa de Florida, joven ain y excesivamen-
te hermosa, si es gue puede haber exceso en la
hermosura; dama de la corte, viuda, modelo de
elegancia y distineidn, duefia de una gran for-
tuné., solicicitada por lo mas selecto de la sociedad
aristocrdtica, habia renunciado & diversiones,
bailes v teatros, 4 todas las glorias y placeres
mundanos, acogiéndose, ya que no al retiro
conventual, 4 la oracidn v 4 la prdictica mds es-
crupulosa de sus deberes de eatdlica apostdlica
romans. La misa, el rezo, la confesién y comu -
nién, el ayuno, las lecturas piadosas, eran wni-
cas tareas de su viudez. Pasaba largas horas en

i
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el oratorio,"y con el padre Acebedo, el director
espiritnal, encerribase no menos tiempo -en sus_
habitaciones, sosteniendo, sin duda, pldticas pia-
dosas v edificantes. ¥ Melita llezd 4 pensar que
no seria el mundo cosa tan llena de encanto, ni
en él deberia andar la felicidad muy de sobra,
cuando su madre estaba prefiriendo el encierre
dentro de los muros de aquel edificio, donde el
marqués habia muerto, donde ella nacid, donde el
aburrimiento era, 4 la postre, un compafiero inse-
parable de cuantos lo habitaban, muy pocos, por
cierto, entre duefios y servidores.

Si. Vivir de este modo era vivir como las mon-
jas, La vida del hofel y la vida del convento no
deberis diferenciarse en nada; y la difererencia,
caso de existir, redundando en ventajs de este
dltimo; porque en el convento, la soledad no seriz
tan espantable, y alegrariase la devocién vidndose
rodeada, estimulada y 2sistida por la de sus com~
pafieras en la comunidad. '

Luego las reflexiones del confesor, siempre in-
-¢linadas, como ha podido ver el que leyere, 4 ¢o-
rroborar estos juielos ¥ exaliar diestramente una
clase especial de sentimientos. Asi como ponde-
raba las excelencias del matrimonio con el divino
Esposo y denigraba las del que se celebra con
hombre, tenia también dialéctica para demosirar

4
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cudantos son los beneficios de los votos de easti-
dad, pobreza y obediencia, y los de la clausura,
de cuyo voto refirié 4 la nifia algunos milagros,
por los que se viene en conocimiento de ecudn
agradable es al Befior- y con cudnta estrechez lo
“deben guardar sus esposas.

—~En Ecija prendis la peste; ¥y clamando 4 Dios
alzase la mano de aquel terrible azote las monjas
de aquella ciudad, que con el hibito y regla de
Santo Domingo estin bajo la invocaeidn y tutela
de Santa Florentina, digna hermana de los Sanw
tos Leandro, Fulgencio ¢ Isidoro, se aparecié 4
_una de ellas la santa, y le dijo que si votaban la
clausura, que no habian guardado hasta entonces,
cesaria la epidemia. Votironla ellas con religioso
fervor, y cesd, con efecto, inmediatamente la
calamidad que las afligia, El P. Pedro Gil, dela
Compaiiia de Jesis, vardn docto, grave y de gran
celo de las almas, en su manuscrita Hislorig
Natural de Cataluiia, advierte gue, en la peste
‘que afligic & Barcelona por los afios de 1589 y 90,
ninguna de las monjas que perseverd en la clau-
sura murio del contagio; pere de las que salieron
de ella murieron muchae, y las demds padecieron
-inuchos trabajos. .

—Como las hermanas.de la Caridad que van &
los hospitales—interrumpié Melita.
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_—1Oh! Esas, por de contado,
No habia en el hotel una sola habitacion que no
" tfuviese el mismo aspecto severo. Los tapices os-
curos que cubrian las paredes, los muebles anti-
guos ¢on que la marquesa reemplazo las coque--
terias del lujo moderno, todo ello, uniéndose al
silencio y la quietud, la ausenciz y aléja.miento
del trato social, daba tan pobre idea de éste y‘
tanta tristeza 4 la vida en aquel retiro, que Me-
lita acogio cada vez con mayor entusiasmo los
exhortos de su confesor. .

—Oh, sil {Yo guiero ser monjal jQuiero ir al
convento!

Vocacion en gue la soledad estaba influyendo
principatisimamente. Iba al convento, recordando
sus aitos de colegio, en buseca de compafieras con
guienes renovar la formacidn de ternisimas amis-
fades. '

—jQué bien-%pensaha,‘—qué bien estaremos
alll rezando y cantando en el coro todas junta-sl

¥ se figurd que seria todo muy divertido, y que
la verdadera ley social estaba sintetizada en aque-

“llos primeros capitulos de 1a Regla de Ban Agus-
tin, que cada vez leia con mds gusto:

«Estas son las cosas que os mandamos obser-
var 3? guardar 4 las que estdis en el monasterio,
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" »Ante todas cosas, carisimas hermanas mias,
sea Dios amado y despuds el préjimo, porque es-
tos mandamientos se nos han dado en primer
lugar. ‘
' i

nObservad aquello 4 que os habéis juntado y~
' congregado, que es 4 morar undnimes en una -
misma casa y 4 no tener sino un alma, y un cora-
, 26n en Dios, ‘ ‘

' III

wNinguna -diga: esfo. d aquello es mio propio,
gino sean comunes todas las eosas,»y

La distribucién det dia le parecic’)' un encanto,
Era una novedad para la aristocritica nifia, no-
vedad tan grande como la de no tener vestide
. propio, aquello de levantarse 4 las-cinco para jun-
- tarse en el coro media hora mas tarde, adorar el
Santisimo Sacramento, leer los puntos de la me-
ditacion, decir el Feni. Sancte Spiritus, y perms-
necer' en oracién mental hasta las seis y media; -
" eantar luego las horas candnicas, 1a\Prims, ¥ 4
las ocho la Tercla, después la Sexta, y, oida la
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misa, la Nona. La ¢ mida 4 las diez (y aqui sus
recuerdos del colegio la obligaban 4 leer con re
gocijo), Ja recreacion hasta -mediodia, y desde
éste hasts las dos de la tarde las labores, tenien-
do un descanso de media hora, si les pareciere;
Juego leccion 1 oracion hasta Visperas, y, aca-
badas éstas, labores y conversacién espiritual
hasta Completas, que son & las cinco; siguen las
letanias, oracién mental, silencio y paseo ¢ ejer-
cicio corporal de cualquier otro género para espa-
‘ciarse un poco; 4 las sels la cena; luego otra vez
la recreacion; déspués se recibern las obediencias;
4 las ocho 'y media tocar 4 Maifines y empezar el
silencio mayor;. siguen Maitinés y Laudes, et
examen de conciencia, la meditacidn, y todas

.

“las religiosas estarian acostadas 4 las diez en

punto. :
. -|Dios miol—exclamaba Melita cerrando su
W :
libro,—jEsto es estar sumamente ocupada! Y

.afiadiendo el locutorio, no sé yo qué nos pueda
mandar hacer la superiora al presentarnes en las
dos obediencias de cada dia, 4 no ser que nos en-
comiende ¢l mutuo amor de unas 4 otras ¥ la San-
ta paz en Nuestro Seior. - ‘

Ya se consideraba profesa, y se veia rodeada
de sus herinanas en aquellos actos en qué 86 re-.
uae la comunidad, en el Oficio divino, en la ora-.
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2idn mentgl; en el capitulo, en el refectorio, en
1as recreaciones y en el gjercicio de leccidn.

Indudablemente, mejor gue el hatel era el -con-
vento, mejor la religién que el piundo ¥y mejor el
amor divino que todos los afectos humanos.

Esto pensaba Melita, cuyos diez y seis afios te-
nian la ignorancia del primer baile, cuyo enten-
dimiento se aplicaba unicamente 4 la lectura del
Tratado del amor de Dies, y cuyo rostro se mira-
ba distraidamente en el espejo todaslas mafianas
al levantarse, vistiéndose presurosa al hacerlo y
-diclendc con vocecilla. atiplada, persigndndose:
Vestidme, Seior, el manto de la inecencis y . la
tinica de la caridad, ¥ no permitiis, Dios min,
que parezca Yo en vuestra presencia desnuda de
Duenas obras.

No se llamaba Melita: aquel dictado era una
extravagancia, debids al afin materno de huscar
diminutivos; su verdadero nombre era Solemeé.
‘Teniz muy lindo y gallardo euerpo, er el que,
por delicadeza de organismo, se sefialaban muy
poco las curvas suaves gue desarrolla la hembra,
y era todavia ligerisima la sombra qie formaban ™
‘en la carne los primeros brotes de la nubilidad.
Rubio el colot de su pelo, rubio como el de su
madré; blanca la tez y sonrosada en las mejillas,
v como en las 'mejillés, en todos los relieves y sa—
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lientes de la forme; azules las pupilas y: muy
abiertas, que parecian mirar el mundo sorprendi-
das y extrafiadas de verse en ¢l, miradas de angel
hajo una frente casta y de nobilisimo niddelado;
la nariz y la boca eran lo imperfecto: aquélln, lar-
ga; ¥ ésta de pronunciados labios, grande, fresea,
‘pero carnesa. Manos de nifia, esperando todavia
su verdadera y definitiva forma, pequefias, pero
no moérbidas; brazos delgados, en que el hueso
tambidn luchaba, aunque ya en retirada, con esta
morbidez misma; movimientos de nifio, sabia-
mente combinados con actitudes; no de estatua
griega, sino de imagen cristiana; peindibase di-
vidiendo por mitad en dos bandas la mata abun-
dosa de cabello, recogiéndolas después en la nuca
con una gruesa trenza enroseada sgbre si misma,
4 la moda de la Virgen, segun le recomendé su
confesor; y tenia grandes propdsitos de que cor-
taran cuanto antes todas aquellas ondulaciones
‘doradé,s las tijeras. de lu superiora el dia de ia
profesién. Andaba con menudos y lentds pasos,
bajandd 1ns parpados, sin contonearse, mirando al
suelo y cruzadas las manos, ocupindose casi
slempre en fepasar las cuentas de un. preéioso ro-
sario de filigrans de oro que estaba bendito por el
Pa-pa: . : :

~ Asi se ejercitaba de antemano en las costum-—
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bres del conv—ento, procuréndo smoldarse 4 la es-
pecial naturaleza y modalidad deé las esposas del
Sefior; v asl, despuss de vestida, encaminabase. al
cuarto de su madre, en el que no entraba sin k-
céncia., ni sin avisar, llamando primero 2 la puer-
ta, y esperando 4 que la devota dama contestase
} Bn nombre de Dios!, también nl modo.y uso de
claustro. Una vez dentro, se arrodillaba y la pe-
dia su bendicidn, Hecho lo cual, ambas mujeres
encamindbanse al oratorio, ‘donde el padre Ace-
bedo les decia la misa, que, como ellas, estaba -
obligada 4.0ir 1a servidumbre.

En la mesa volvia a repetirse, como si fuera un
conjuro, agquel ;/En e nombre de Dios!, que reso-
naba de un modo extrafio en labios de la marquesa
de 1a Florida; deciase, por supuesto, el Benedicite,
y después de esto, como autdma‘tas, madre € hija
desdoblaban las servilletas. Comian en silencio,
sin manifestar agrado ni desagrado por los man-
Jjares que les servian, y detris de ellas, ¢l mayor-

" domo cambiaba los plates, mudo también y repri-
miendo 12 comezén frecuente de bostezos.

Melita sabia ya bordar escapularios, hacer con-
ﬁtufas, ensartar primorosas lentejuelas en peda~
citos de raso, que eran trajes para el nifio Jesus;
combinar flores de trapo; rizar velas de cera, po-
niendo entre el rizado tiras de taleo de brillantes
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colores, y leer en latin, llegando 4 tal extremo sus-
aﬁelantos, gue supo coémo se traducian zquellos:
latines 2l casteliano. ‘

Vivia en la pavorosa calma que precede al des-
pertar de los sentidos, y esto no lo ignoraba el sas
cerdote. Razdn suficiente para que procurase ga-
nar tiempo y apresurar el de la toma de habito y
profesidn, antes de que el grito de la naturaleza,
el grito de alarma que da siempre la juventud, vi~
niera 4 derribar aquel castillo de naipes, fabrica-
dorcon maravillosa paciencia 4 fuerza de lenguaje-
evangélico y piadosas lecturas; habia que aprove-
char los diez y seis afios de Melita tan ignorantes,
que rayaban casl en la estupidez.
 De nadie mds q'ue de la marguesa era la. culpa,.
¥ no era complice en esta culpa nadie sino el con-
fesor. Si Melita, contraviniendo todas las leyes de
ia naturalezn, se encerraba en el claustro creyendo
obedecer 4 vocacidn para la vida religiosé., ellos.
dos eran responsables de lo que en lo futuro pu-
diera gritar desesperado aquel sexo imitil, aﬁuella.
Juventud condenada 4 la muerte, alejada a sa.ng're
fria de lo que es vida, en cuanto significa fecun- -
didad. ' o

-——Tengo vocacién de monja—exclamaba Me-
lita, sin sospechar lo.imposible de la frase, por-
que ol padre Acebedo y ls marquesa, la madre ¥
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el sacerdote, llegaron 4 convencerla de las mejon
rias que iba 4 tener su existencia en aquel es-
tado.’ _

Y la palabra que sintetizaba su -aspiracion al
voto delpobreza, de castidad, de obediencia ' y de
c]ausur'a-,,'era en aquella nifia sincera; hasta el
punto de estremecer 4 los que la oian. En reali-
ded, desesiba. cambiar y modificar, porque la va-
riedad y la transformacién son los dos grandes
anhelos de la juventud. Sentiase atraida hacia la
pobréia, porque en la heredera de un titulo 'y de
una fortuna, acostumbrada desde su nacimiento
43 la rigueza v al mando, carecer de todo y obe-
decer era novedad y cosa divertida. La clausura
comparabala con la pensién de interna en el co-
legio. Encerrads, si, pero encerrada con veinte 6
treints mﬁjeres, que serian otras tantas amigas
suyas, jLa castidad! {Bahl Leyendo las diferen-
tes constituelones y regias de las ordenes religio-
528, al llegar al capitulo qué—de tal virtud se en-
tret‘eni’a',..lo que es In. insistencia y el sinnimero
de amonestaciones en que eran minuciosos para
pregonar una cosa tan sencilla, no se jos expli-
caba. )

Por ejemplo, San Agustin, en su regls, hacia
un golo capitulo para estas pocas palabras:



24 LA MONIA ,

«CAPITULO XXII

'Entre vosotras no debe haber amor alguno car~
nal, sino solamente espiritual.» '

1Queé tonterial Un solo capitulo para demostrar
i lo sumo que San Agustin era un bendito de
Dios, ¥y que, como conviene a todo verdadero
santo, no sabia nada de estas cosas. «Mire usted—
pensaba Melita, — mire Ud. que sélo & umr santo
se le ocurre recomendar 4 las mujeres que no ten-
gan entre si amor carnal. Yo no se de esto una
palabra, y sé mas que él, porque el amor carnal
no existe mds gue entre personas de diferente

sexo.». Y sonreia picareseamente, Hlamando égno-

rafdn 4 San Agustin. , ‘ B
Pareciale que exageraban mucho les primores
de esta virtud ¥y los tormentos 4 que estaban
condenados los que tenian que Iuchar en el claus-
tro con las tentaciones. No ccmprendia a San
Juan Crisdstomo cuando aconseja el ‘matrimo-
nie, asegurando que, por la privacién del estado
que ge pﬁede tomar licitamente, se experimenta
después en el convento Ja mayor reheldia del
apetito, mds recia la batalla.de los pensamientos
y mas brava y furiosa la tempestad de la carne,
viéndoze forzadas las religiosas 4 caminar sobre



LA MONJA 25

asenas encendidas y 4 llevar continuo fuego en el
£eno, que por su malignidad las reducs 4 misera-
bles canizas,

-«Sirva de escarmiento, leyé un dia en uno de
los libritos que la regalaba Roman; sirva de es-
carmiento y aviso el ejemplar castigo que paso 4
referir. El convento coludiense, fundacién de la
devotisima Santa Ebba, fué reducido 4 cenizas,
-después de haberse abrasado las monjas en el
fuego de la sensualidad, por su execesivo frato y
conversacién con los hombres, sin que bastasen
las repetidas amonestaciones y correcciones de la
santsa para retraerlas de tan peligroso comer-
clo,n Y afladia el autor: «|No hay cristal que tan
ficilmente se empafie y quiebre como la castidad
religiosaln -

Estas exclamaciones y tamafia ponderacidn re-
sultaban para la hija de la marquesa enigmas y
asuntos incomprensibles. Ella trataba mucho &
su éonfesor, hablaba con €l largamente: 21 fin y
al cabo era el padre Acebedo un hombre, muy

guapo por cierto, y, sin embargo..., jamis en-
contré empahado ni roto aquel eristal, ni tuvo

faego en el seno, ni camind sobre ascuas encendi-
das; v conlos. criados de la casa, hombres tam-
hién, le sucedia lo mismo, sin contar los muchos
seres que encontraba en sus cortas y raras ex-
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cursiones fuera del hotel, camino de la iglesia por
la manans, 6 en los retirados paseos 4 que iba con
‘st madre algunas tardes.

iLa carne y el amorl De la carne no dudabay
porque era carne su cuerpo; pero del amor duda-
ba mucho; y de que 1o carnal llevase & la pasién,
tenislo por absurdo. '

—8é prudente—Ila decia-Roman, y esta pruden-
cia te ensefiard 4 traer modestos los ojos; que si
andan sueltos y libres, introducen ladrones en ql'
alina,. Sea tu modestia y recogimients habitual,.
para que en la ocasidn imprevistz obre la santa
costumbre y no el descuido; 4 menos ver, menos
Vorar: luego si quieres librarte de este inconsola-
ble llanto, nunca permitas libertad 4 los ojos; ¥y &i
me quieres creeer, tampoco les permitas el espe-
jo, pues no has de agradar 4 otro que ai celestial "
Esposo, que s6lo mira 4 tu alma. Sustituye 4 la
adulacidn del espejo la vista de Cristo cruciﬁcédo,
Y en este espejo divino conoceras lo mucho que
Vale y cuesta tu alma. Sustituye una imagen de
la Santisima Virgen, imitando la modestia de sus
castisimos ojos, y merecerds su asistencia en la
peligrosa batalla de la castidad.’ . | ‘

jLa carne y el amorl ;Qué era aqueilo? Algo
muy formidable, cuando tan en guardia guerian
que estuviese contra sus atagues, ' '
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[Que quitara el espejo de su cuarto! [Que no se
mirasel Y ;por qué? Con mirarse no podia suce-
derle nada. Se puede asegurar. Melita, al ver su
rostro, no decia méds que una cosa: «Esa soy yo.»
Diez y seis afios ignorantes hasta la estupidez, lo
repito. Jamas llegd 4 dar al reflejo de aquella ima~
.gen suya el comentario que la mujer anade siem-
pre. «Esa soy yo. {Yo, que soy hermosaln

No llego 4 comprender nunca por qué el Direc—
torio de lns cosas espirituales recomendabsa tanto
que las religiosas fuesen muy ligeras en desnu-
darse 4 la hora de dormir, procurando, al meterse
en la cama, no descubrir jamds ni mirar desnuda
parte alguna de su cuerpo; ni por qué, por dliimo,
aconsejaba el quedarse dormidas con algin buen
pensamiento, aporque, -afladia el Direeforio, hay
un deinonio que vela sobre nuestro suefio para in-
ficionarle con feas imaginaciones, y otro que 2ce-
cha al despertar para llenar la fantasia de mil va-
nas ¢ inutiles especiesy. ‘

Sus noches no eran asi. No eran como las de las
nionjas, y sin ‘duda Satanis estaba esperando &
gue tomase el hibito para acordaree de ella. 8i por
agzar, distraccidn U olvido de las amonestaciones
anteriormente dichas, al desnudarse descubris sus
carnes, mirdbalas sin complacencia, sin acertar 4
comprender que pudieran surgir de aquella con-
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templacién pensamientos de ningdn género, 4 no
ser los mismos que ante el espejo tuvo, cuyo al-
cance era literalmente posesivo: «Lste es i pé—
cho; ésas son més piernas.» Y se acostaba de pri-
s2, no por temor al demonio, sino porque estaba
desnuda y por miedo al frio. Una vez acostada,
sofiaba con altares, con el claustro y conla iglesia,
¥ todo Jo mds humano de sus visiones era' una sue
periora que tenia la cara de la Virgen de su de-
vocidn: La Purisima. -

;Qué feas imaginaciones- eran aquellas de que
hablaba el Directorio? Hubiera .deses.do Melita
que el autor, dejandose de vaguedades, fuera mais
explicito, diciendo, por ejemplo: «Las monja,é ven
en suefios tal cosa.» «¥ asi es como una sabe 4 qué
atenerse. Y sobre todo—llegd i decir una vez
con acertada claridad de juicio,—asi sabe una
adénde va, en lo que se mate y 4 lo que se expo-
ne.» Y al decirlo, no se figuraba sino que debe ser
muy terrible tener todas las noches pesadillas;
porque ella tuvo una, sofiando que se caia desde
lo alto de una torre y que no llegaba nunca al
suelo, v sufrié mucho hasta que logré despertar,
dando un grito. ;Seria algo asi? Se lo preguntd 2
su madre.

-—No, hija mia, no; tranquilizate, 0 es nada
de eso, ' '
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Luego la madre Gertrudis, comentando el caso
4 solas con Romaa, exclamaba:

—[Es la pura inocencial {Si es de lo que no hay!
iNacida para eso, para casarse misticamente con
Jesueristo! . ' '

Lastia quela ciencia no hubiers llegado 4 in-
' ‘tervenir en aquellos comentos muy oportunamen-
-te. La ciencia, con la hermosa y pura franqueza

de su lenguaje, era la unica que, interrumpiefndo
el didlogo absurdo entre aguella devota aristocrs-
tica. y aquel sacerdote enfermo y fanatizado, podia
decirles la verdad del suceso: declarar que la ino-
cencia es contraria al ordea natural, y sdlo exis-
-te en la infancia; y euando después de la infan-
cia se prolongs, acusa positivamente un retraso
de la pubertad, Que caando el organismo nada
‘pide, no es milagro ‘que nada se desee; pero que
los instintos son superiores 4 todo; ¥ si aparecen,
51 mandan, no hay inquisicién mds minuciosz
- que la de buscar sin saber qué y encontrar el ob-
jeto propio, ni fenémeno mas admirable que ver
la rhayor ignorancia convertida en la mas grande
. sabidaria. ' '
Eso. Nada mds que eso. Melita no era mujer to—
- davia, Por ello, el confesor apresuré cuanto pudo
-el.dia de la toms de hibito. Habia gue ganar la
mano al enemigo.
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Fué recibida de novicia en Toledo; salid de
Madrid para hacer su primer viaje, que sdlo du-
raba algunas horas, risible por esto, triste por su
fin; que era un encierro. Viajaban en su compa-
fila Gertrudis y Roman: ella, l2 madre, mirindo-
la durante todo ¢l trayecto con gran ternura; y
el confesor, con cierto éxtasis de ereador gque con-
templa su obra. |[Qué hermesa estatua de virgen
cristiana habia esculpido el cincel de sus consejos,
¥y qué bien resaltaria en el coro entre todas las de
la comunidadl]

Desde el hotel 4 la estacién tardd el carruaje
media hora, porque es grande la distancin. La
ronda de Atocha ¥ las Delicias imprssionaron a
Melita desagradablemente. Las afueras de Ma-
drid son lo mis a propdsito para inspirar la re-

“pulsién y el asco. Queddse maraviliada al con-
templar la estacidn nueva, aquella gigantesca
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‘construccién de hierro y cristaleria, que hace
comprender en la industria moderna bhellezas ar-
tisticas de'un estilo ‘nuevo, cou las cuales no es—
tamos familiarizados todavia, nosotros los adora- .
dores de la piedra labrada por el arabe, el godo ¢
el romano, adornada de penachos de hiedra y en-
'rojecida por el tiempo, hendida y rota & veces
por el hachazo de los siglos, que deja en las cate-
drales la misma herida que 4 su Moisés hizo er el
muslo Miguel Angel. :

Desde lejos, en su aspecto exterior, la estacion
.de las Delicias tenia ia nota de solidez y de lim-
pieza, y se recordaba, al verla, el dibujo hecho-en
papel de caleo con tinta china, la hermosa exacti-
tud de la geometria, l2 pulcritud bellisima de las
lineas rectas.

Ya en el andén, la futura nonja. atolondrada
ppor el ruido, contempld los encadenados vagones,
las miquinas de vapor inmdviles, esperando la
senal de. partir, lanzando & intervalos iguales
.chorros de vapor, silbidos estridentes ¥y humo
por 1a descarada altivez de sus chimeneas, relu-
-ciendo en las ruedas los volantes como misculos
e acero que se recogen y prgpéra.n para el salto;
el padre Acehedo, convirtiéndose en cicerone,
no dejo de decirla que tedo aguetlo era el progre-
80 moderno, los adelantos del siglo, los inven-
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tos de que el hombre se vanagloriaba, inven-
tos hechos por.el munde 2] ponerse de acuerdo
con ¢/ demonio para procurar bienes y comodi—
dades ¢ J/a carne. Esto no obstante, tomd un
reservado, y nuestros tres personsajes se acomo-
daron en el departamento de primera. A las
ocho lanzé la maquina un silbido mds poderosoy
todo el tren experimenté una conmocién de ade
lante atrds, jugaron los velantes, y la locomotora,
con su carga, salid- majestuosa y lentamente
de la estacidn. Senidse Melita junto a una venta-
nilla, el confesor a su lado, y enfrenie deambos la
marguesa. '

El viaje de Madrid 4 Toledo no es lo mss 4
proposito para distraer alegremente el dnimo.
Llanos inmensos, en que apenas de vez ‘en enando
resalta sobre 1a morena tierra una figura humana,
la del labriego en mahgas,de ‘ca.misa,, encorvado..
pesando sobre la esteva, trazando penosamente el
sureo, insuficiente y2, del arado romané; raguiti-
ticos olivos, aspecto general de abandono, espa-
cios en que no verdea ninguna hierba; 1a propie:’
dad dividida en pequefias partes hasta lo infinita-
mente pedueiio, la gran miseria de Espafia paten-
tizada en estas subdivisiones,

El tren se desliza sobre los rails en una via de-.
sierta; de trecho en trecho sale de una easifa, una
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mujer ¢ una chiquilla desarrapada para desple-
gar al paso de la locomotora ¢l banderin de se-
fizles; pero esto 4 largé's distancias, y haciéndolo
éqn los aburrides movimientos, con las actitudes
de enojo de los que cumplen un ‘deber, y para
cumplirlc ven turbada su quietud é interrumpida
. 8u soledad. ‘
Alld 4 1o lejos se ve una ermita que, segin din
cen, es el cenfro geométrico de Espafia; por al-
gunas veredas sorprende el pasoc de los vagones
gentes que van de un pueblo 4 otro, mujeres
montadas en borriquillos, hombres 4 ecaballo,
que ‘echan por los terrones i campo travieso; y
- las ondulaciones del terreno tan escasas som, que
no los ocultan jamas & la vista de los viajeros.
La locomotora se detiene ante estaciones de pue-
blos pobrisimos, cuyas casas tienen. el color mis-
" mo de la tierrs, yalli bajan algunos de los que
van en los departamentos de tercera clase. En
uns de estas estaciones, Melita experimento un
poco de regocijo. Era indudablemente un pueblo
rico: los habitantes, 4 juzgar por el grupo de los
que habia en el andén, eran gente alegre y sana,
contenta, de vivir, usando a voces del don de Ia
palabra, prefiriendo reir 4 charlar, y llevando
airosamente colgadas al hombro las alforjas de

colores chillones, propias de los campesinos de
: 3
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Castilla. Leyd el nombre “del pueblo en el muro
de l2 estacién, un rotaio que decia, copiado lite-
ralmsnte. : '

PANTOJAYALAMEDA

- ¥ que, por estar escrito aéi‘, todo seguido, sin se-
paracién de palabras, producia un trabajo im-
probo i la vista, y al mismo Legouvé, autor del
Arte de o lectura, hubiérale obligado 4 deletrear.
El cielo contribuyé 4 Ia lisonja de las nuevas im-
presiones, que 4 veees sucede esta intervencién--
artistica de la naturaleza en sus obras, y asi,. en-
tonees, de improviso, despejironse los nublados,
y el sol, oculto durante las primeras horas de la

mafiana, envid sus rayos de luz para mds acre-
centamiento de alegria, Detivose el tren mais

que en ningana de las estaciones anteriores: hubo
mis movimiento, auments la carga de viajeros,
¥y entre ellos se pudo ver un' cura vestido de pai-
sano, uno de €sos curas de . escopeta 'y ‘perro, que
iba con toda certeza al arzobispado.

Melita, al reanindarse la- marcha, se recosto de
nuevo en los cojines del asiento, y sus miradas
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siguieron contemplando las Nanuras, inundadas
¥a por la luz solar, .

«—]Cosa raral—exelamé Romdn.—Vamos & te-
ner buen dia en Toledo, lo cual gniere decir que
si el hace sol, hoy en Madrid es muy facil que
esté lloviendo. | - , ,

Con esta chservacion se entablo el didlogo 4 la
salida de Pantoja, didlogo que bien pronto quedd

- reducido i los consejos y advertencias gue el pa~
dre Acebedo creyd convenientes para preparar a
Ia novicia, y que ésta escuchaba con atencidn
profunda. ' _

—Una vez entrada en religién, no debes tener
voluntad propia, hija mia, sino que tu querer y

~no querer se conformen enteramente con lo que

quiere 0 no quiere la prelada, y con lo que dis-
pone 12 Regla v los usos y costumbres introduci-
dog en ia casa que tuvieron fuerza de Regla, Por
ejemplo: es licito comer de carne cuando Ia co-
men todos los fieles; pero si en estos 6 aquellos
dias manda la Regla que se coma de vigilia, de
vigilia has de comer y no de carne. Salvo siem-
pre que'el médico 6 la praiada, por justos moti-
vos que no debes examinar, no hayan ordenado
lo contrario. Lo mismo digo de todas l2s demds
€028 que 301 pérmitidas 4 les del siglo, pero es-
tdin vedadas 4 las religiosas, segun la variedad

\
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de sus institutes. Pero esto es ficil: lo que sin
duda es arduo y dificil, y mds en personas reli-
gioeas, es negar su propia voluntad cuando lo
que ésta pretende es de suyo conforme 4 la per-
feecidn y tiene cara de virtud. Figurate que
siendo de suyo cosa santu el rigor del ayuno,el
uso del cilicio, la frecuencia de sacramentos y
" otras obras semejantes, y que tal vez practica
otra religiosa de la casa y es tenida y alabada
por ello, la prelada- no quiere qﬁe td lo practi-
ques. ;Qué has de hacer en este caso? Obedecerla
4 la letra, negar tu voluntad y hacer la de la pre-
1ada, creyendo firmemente que en ello hacesla
voluntad de Dios. Que la prelada lo mande bien 6
mal, con prudencia ¢ con algun género de impru-
_dencia, 4 su cuenta corre; que tu, haciendo lo que
tu prelads mande, cumples con Nuestro Sefior, et
cual estima mas la._-obediencia. que los sacrificios,
y prefiere esto 4 los cilicios y diseiplinas y 4 todo
genero de buenas obras. _
. En aquel instante, la nifia, que miraba por la
ventanilla, no pudo contener una exclamacién de
Jjubilo.
—|Dios miol {Qué bonitol
Era el Tajo, que desarrollaba su rumoroso cau-
ce por Ia llanura. Los rayos del sol haeian brillar
en las aguas del rio saltadoras.chispas de plata,
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mevibles estrellitas que iban en la corriente. Los
vagones pasarcn el puente con una trepidacion y
estruendo de herrajes que . afurdia 4 los viajeros.
Melita, de pie, asomada 4 la portezuela, viendo
las aguas, que se deslizaban bajo los arcos, no po-
dia contenerse,

—iMira, mami! {Padre, mire Ud.!

Y luego, como sintesis de sus reflexiones, ex-
tendiende el brazo para indicar con el ademin el
JADds pintoresco sitio de las orillas:

—jAqui si que debia habsr un convento!

Mientras la miquina estuvo renovando su pro-
visidn de agua, 2n aqueila parada del tren en ple-
no eampo, se sintio conmovida por el especticulo
que llenaba de esplendores el paisaje. Ex perimen-
té la fuerte vibracidn del sentimiento. No supo lo.
que la pasaba. Se le llenaron de ligrimas los ojos,
de sonrisas 1a-boeca, y, por udltimo, se arrodillé.
Veia claramente que era- preciso adorar al Cria-
dor de cielos y tierra. ' )

Ia accién de su hija conmovié 4 Gertrudis.
Ella y el sacerdcte miraronse, por primera vez,
no como hasta entonces, sino con la conciencia
intrahquila v el espiritu lleno de recelos. La ado-
racién de Dios en la naturaleza les atemorizé:

~ en la que tenis, por destino no ver 4 Dios mis que
€n ¢l templo, no amarle sino en el claustro,
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Para llegar 4 Toledo faltaba poco. Para romper
vy quabrantar los remordimientos de 1a madre yel
confezor, mucho se necesitaba; ambos se contenta-
ron con las palabras siguientes, dichas por éste
Wtimo: ) '

—Pronto, por fu propia voluntad, entraris en
1o santa casa de las esposas del Sefior, hija mia.
Entiende ahora que en la eleccion de estado, que
es 12 mds ardua de las elecciones, no tienes supe-
rior en esta vida. No son duefios de ella tu ma-

‘dre, tus deudos, ni yo tu confesor, sino tu
unicamente, Nosotros sélo podemos ser consulto-
res; mas obligarte 4 ser casada si te llama Dios
para religiosa, ni 4 ser religiosa si Dios te inelina.
4 casada, no hay enel mundo quien lo pueda ha-
cer. Uno y otro estado son camines de’ salvacion.
Porque si Dios aconseja .y ama sobremanera la
virginidad, también es cierto y de fe gue ins-
tituyé el matrimonio, y que el Salvador lo eleveo &
sacramento; qﬁe con su presencia honrd las
bodas, acompafiado de su Santisimma Madre ¥ de
-sus discipulos, ¥ que en ellas hizo el primer mila-
gro, convirtiendo el agua en vino. Por fin, tam-
bién es ciertp y de fe que el Apdstol llama al ma-
trimonio Sucramento grande por 12 divina unién
que significa entre Cristo y la santa Iglesia., Yo
confieso que la virginidad, segin todos los San-
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tos Padres, es imitacidn de la vida angélica; mas
esto no quita que el doctor maximo la Hame firu-
to del meérinionio. Si aquélla es digna de culto,
dste, segiin el Apdstol, es digno de honor y reve-
rencia. AQuélIa es mefor en si, no tiene duda;
mas tampoco la tiene que dste es hueno, y que
si fodos estamos obligados & lo bueno, nadie ge-
neralmente hablando, esti obligado 4 lo mejor,
Aquélla es or» y éste es plata. Mas asi como si
Dios liama al estado de la virginidad y se elije el
matrimonio, éste no serd plata, sino plome gue
oprima y abisme; de Ia misma manera, si llama
al estado del matrimonio y se elije el de la virgi-
nidad, éste no sera oro, sino hierro, y hierro gue
esclavice y dé que lorar toda la vida, y quizd
mis alld de la vida. , :

Melita le miraba sorprendida, y no menos sor-
prendida fijé despuds sus ojos en la marguesa, que
hizo 4 renglén seguido esta iﬂte;‘rupcidn;

—iOh! Si. Casate si quieres, hija mia. Blije 1i-
bremente. No quiero que puedas decir nunca, ni
reprochar-zi tu madre la vida y el estado que tratas
de abrazar. - . o

El padre Acebedo intervino de nuevo.

—Tiene razén la sefora marquésa.—-excla.md,
saluddindola con una ]eve'inclina,cidn al reanudar

8u discurso,.—Eres ,libré_ para elegir, suplicando 4
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la. Providencia que te inspire en qué estado 12 has
de servir. En sus manos tiene tu corazdn: ineline-
-le el Sefior hacia donde gastare, pues siempre in-
clind y llamd los que quiso, cuando guiso y alo
“que quiso.
Aquf tosié el cura para variar de tono.
—-B1.me pides parecer, te diré con el Apdstol
que seas monja, pues claro estd que, ademsds de ser
divino el consejo, nunca te propondré el estado
gue no quise para mi, Pero al mismo tiempo ana-
diré que cada uno tiene su don de Dios, y no le
tienen todos para guardar perpetua castidad. Mira
si ti le tienes, 6 fundada esperanza de poderlo
conseguir, y nada menos para observar la respec-
tiva pobreza, obediencia y cla;usnra.. Si hallas qué
no, quédate con la bendiecion de Dios en el mun-
do. 8i hallas que si, ten por cierto gque te llama el
Sefior 4 la vida religiosa. Luego es del todo nece~
sario gue muy despacio lo consulies contigo mis-
ma antes de decidirte, :
jMuy despacio/ Jamis tuvieron méds caricter y
sello de butla los acentos humanos que el que re-
vestian aquelias palabras, dichas dentro de unm
- vagén, 4 una nifa de quince a.ﬁds, mientras que,
" envuelta en penachos de humo, la mdquina avan-
zaba en gran velocidad hacia el fin de su’ destino, -
jhacia el convento!
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—|Toledol—dijeron las voeces aguardentosas de
ia estacion.

Abrieron las portezuelas y bajaron los tres; la
ma.xquesa. y el confesor detris de Melita, en cu-
y0s oldos resonaban todavia las palabras del sa-
cerdote: «Piénsalo muy despacio,»

—iA Zocodover! [A Zocodoverl

—[Ehl jA la fonda de Lino!

Eran los mayorales de los dmnibus. En el que
entraron mis tres personajes iban, a mads de otros
viajeros, dos colegas de Romsdn, dos curas de ta~
“mafio monumental, que saludaron al padre Ace-
bedo, por razon de companerismo, con toda la de-
ferencia compatible y permitida 4 la enorme am-
plitud de sus carnes. Dos cerdos de sacristia.

" La cuesta que.conduée 4 la ciudad imperial
stibenla los caballejos al trote largo, entre gritos.y
latigazos, dejando tras de 8i una nube de polvo y
una serie no interrumpida de recuerdos artisti-
cos y de perspectivas maragillosas en los acei-
dentes del paisaje.” Bl Tajo rodea la base de la
montaiia, el fondo de la hendidura sobre la cual
tiende el puente sus estribos de piedra. «Alll—
dice un gicerone improvisado—estin los haiios de
Florinda.» Y se acuerda uno del docto académico
4 quien se debe el deseubrimiento de que la go-
ticz hembra no existid, y por ende la violacion
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no pudo tener efecto, descubrimiento de hibliote-
ca que ha producido gran sensacidn en el mundo
de los pergaminos. Luego nos sorprenden las rui-
nas de un castillo, y en las revueltas de Ia subida, -
la Puerta del 8nl, con sus labradas encaladuras en
ia piedra, que hatomado el color amarillento que
tienen los encajes antiguos. Desde todas partes se
ven los cuatro torreones del Aledzar, cuya masa
aplomads domins la ciadad, el valle, ¥ =e 2soma
para verse en la hondura, en el rio, 4 lo mis alte
de la montafia.

Melita oy6 deeir alli, dentro del dmnibus, con
un evidente acento de satisfaceidn, y al decirlo,
"paséando envanecidamente sus miradas por los
riseos de la montafia, complaciéndose en ver como
iban ya sudaudo por subir la cuoesta los eaballos
que llevaban sus dos moles, 0y6 decir esto 4 los
dos curas: «]'Vava, que es nuesére ciudad verda-
deramente inexpugnableln—c«Clerto, contesté su
colega: se concibe .que no se pudiera tomar al
arma blanca.» Y con tales balabras de comenta~
rio, al entrar en Toledo, le parecio 4 la nina que
entraba en una fortaleza, en un nido de dguilas y
de guerreros de la edad rmedia, en el que era tan
dificil pasar el rastrillo, como, una vez dentrb,
intentar 1a salida. _ '

Inexpugnable seria; pero Melita, que hubo de
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estudiar la historia patria, recordé aquel hermo-
s0 reinado de Alfonso VI, j= leyenda de cuando
fué el rey cautivo, y para sorprender el secreto
de la conquista se fingié dormido al oir tratar de
ello; y como acometieran al jefe musulmin sospe-
chas'de este fingimiento, mando gue sobre la mano
del monarca. vertiesen plomo derretido, y Alfon-
so VI no retiré su diestra y soportd la terrible
quemadura, que le valio en Ia historia ser llamado
El de la mano horadada, de todo lo cual reeibis
premio y témo venganza apoderindose de la
ciudad.

E] émnibus se -detuvo. Habian llegado 4 una
plaze, rodeada de hancos de piedra, y en la que i
trechos iguales se erguian, formando alameda,
algunos drboles, En ella se adivinaba el punto de
reunion y cita propio de las capitales de provin-
cia. Discurrian. por alli algunos sefioritos toleda-
nos, y la mayoria de los paseantes estaba com-
puesta’de militares, cadetes, profesores de ia
Academia y earas, muchos curas que tomaban el
sol, v se adivinaba que hablaban entre si de dos
temas favoritos. El arzobispado y la eatedral.

—Toledo—exclamo el confesor al poner el pie
en las piedras de la’ealle.—Esta es Toledo. |La
Roma de Espaiial '

Y el zagal del coche, puesta 12 manoen la por-
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tezuela, creyd conveniente hacer llegar 4 los
oidos de las viajeras aquellas cuatro silabas sono-

ras que daban al sitio de parada nombre lleno con
ios encantos del recuerdo drabe,

—iZocodover] )

Y es que al zagal le habia gustado Gertrudis;
la did la mano para bajar al estribo, v de buena
gana la hubie a llamado «jmi reinaln, fraze con
que ery, su costumbre pirbpea.r 4 las reales mozas.

Los quince dias que precelieron 4 la toma de
hibito, no vivieron en ninguna fonda, sino en
casa de un beneficiado de Ja catedral, gue era 4
la, vez de la secretaria de camara del prglado,
hombre de actividad incﬁnsab!e, nervioso y ser-
vicial por todo extremo, ¥ agradable en ia llaneza
y cordialidad de su trato, Estuvo en Madrid en
varias ocasiones, y las tuvo de conocer y tratar 4
Romdn, que lo hospedd en su casa, por lo cual )
€ste utilizaba 4 su vez iguales servicios, sin que la’
marquesa objetase 4 fal decisidon ningtn reparo:
tal era la dominacion que en el inimo de nuestra
heroina de K¢ Confesonario ejerciz ya el padre
Acebedo.

El lector comprenderd los motivos que me lle-
van 4 no concretar mis citas y copias hasta el
punto de eseribir el nombre del convento en que
Melita hizo su noviciado. Baste saber que las
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profesas observaban la orden de San Francisco,
aplicindola 4 sus constituciones particulares.

Era el convento un edificio modesto, que no
demostraba en el exterior cosz alguna superflua
ni curiosa. Las paredes, altas y seguras, no tenian
mds gue una puerta fuerte de hierro, gque recordo
4 Melita aquel adjetivo de los curas del émnibus-
«inexpugnable»; y las numerosas ventanas esta-
ban colocadas de manera que las religiosas no po~
dian ver ni ser vistas,' obedeciendo 2l mismo plan
 que se adopta para que entre la claridad en las car-
celes. No eran en realidad sino tragaluces, Debian
abrirse junto al techo de las celdas, A espaldas del
edificie prolongabase una fapia del espesor de
una muralla, elevadisima también, y en sus bar-
das acribillada de pedacitos de cristal, que eran
otras tantas agudxslmas puntas. Alll estaba el
huerto.

La marguesa, el confesor vy Melita, entrande
por 12 comunicacién interior de la iglesia, lega-
ron al locutorio, adonde, anunciada ya su visita
" v el objeto de ésta, esperibales la superlora. al
otro lado de la dob]e reja de hierro.

No se le veia la cars 4 la buena madre 4 causa
del entrecruzamiento de los barrotes y de estar en
sitio hibilmente preparado 4 una semioseuridad,
desde la cual ella podia observar sin ser vista a
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sus tres interlocutores, puesto que se hallzban
expusestos 4 mayor luz y més al descubierto.

Ya sabia l» monja, por referencias del sefior
arzobispo nada .meno-s, el rango de la ﬁostula.nte,
y asi no se detuvo en averiguaciones que no
condujeran al fin mis préximo. Tenia una voz
muy duolee, de mujer joven todavia, y 4 los oidos
de la marquesa llegaban las preguntas hechas

c¢on suavisimo tono. ,
—Tenemos ordenado, seflora marquesa—dijo,

después de los saludos de rigor,—que no se reci-
ba en la congregacion nifia alguna que no tenga
cumplidos gquince anos y que no sepa leer, sl es
que entra para corista, ¥ que al mismo tiempo
no muestre gran deseo de la perfeccion religiosa;
cuando alguna nifis s¢ propone para ser recibida,’ .
ante todas cosas disponemos que venga 4 casa, ¥y
asi se lo debo advertir. Tendras, pues, hija mia—
anadio, dirigiéndose 4 Melita,—que vivir con
. nosotras alguncs dias como huéspeda, para que
puedas ser vista y considerada despacio por mi y
por las demis religiosas. Cuando yo juzgue gue
¥a es tiempo de proponerla, lo haré en pleno ca-
pitulo, pidiendo la entrada y recibo 4 la comuni-
dad. Tomaré los votos de todas; y =i, como espero,
se acuerds, la admitiremos 4 la primera prdba-
cién, precediend[o, ante todas cosas, el consejo de
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nuestro padre espiritual, La primera probacién
durari los dias que fuere preciso, y durante ella
estars. con sus vestidos ordinarios de seglar, para
que tenga tiempo de probar y considerar por su
propis experiencia si podra bien ajustarse a las
reglas y observancias de la 6ougregacidn, las
que desde luego se le hard que practique y cum-
pla exactamente. A este fin, desde ahora empiezo
por darla 4 entender que la congregacién es una
escuela de una total abnegacion de si mismas,
de mortificacion de los sentidos, de resignacion
de todo querer humano, y, al fin, un perpetuo
ayuno de la propia voluntad. Debo, en sums, de-
cir con claridad que este monasterio no es otra
€0B2 (ue un monte Calvario adonde las castas
esp_osés de Jesucristo suben 4 crucificarse espiri-
tualmente, para ser después de esta vida glorifis
cadas con él. La dispondremos por medio de medi-
taciones y oracioneseficaces para que hagaunabues
na confesion general, si no es que ya la traiga he-
-cha;j porgue en este caso, solo 1x debera hacer del
' tiempo gue medie entre aquélla y su entrada en
el monasterio. _ '
Luego afiadio, extremando lo melifluo de su
aceunto:
—Ademds, esta seﬁoriti,_ BUpPONZO gue se con-
formard en tener conmigo alguna expansién y

.
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confianza, contdndome sts inclinaciones, su ge~
nio....., sus pasiones, es decir, las pasiones que
mds la hayan dominado hasta hoy, haciéndome,
en fin, puntaal pero eompendiosa relacién de su
vida y de lo malo 6 bueno que hubiese hecho en
ella, y esto con toda fidelidad y 'conﬁanza, para
gue yo me haga cargo de raiz y entienda mejor
eémo debo coniueirla y ejercitarla; nada mis que
para eso—insistid,—porque he de gua.rdar' invio.
lablemente como secreto de conciencia todo cuan-
to sobre esto se me dijere. (Cambid de tono.} Nos
Io manda la Regla.' ' '

Seguia acariciando los oidos aquellé. YO0z agra~
dable, !llena de uncién en la palabra, de misterio
en la penumbra, cuando termind de este modo:

—Pasado el tiempo de la primera probacidn,
tomaré los votos de la comunidad; y siendo favo-
rables, esta sefiorita se prevendra y se le dardle
habito de novicia.

—;Y cudndo? ;Cusndo sers eso? ;Qué es lo que’
tengo yo que hacer ahora?

~—Y¥a lo he dicho—contesto la monja mas insis
nuante: —manifestar su voluntad.

Entonces Melita se levantd, y con todos sus an~
helos dijo: '

—Quiero entrar ghi.

Hay cosas que tienen tal fuerza sobre los ner-
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vios, que 4 Ios mds inseénsibles estremecen. Con-
mueven tanto, que hacen llorar 4 los crueles. La
marquess.y el confesor sintieron tal 2mocién, que
ella, la madre, se arrojo en brazos de Melita.

—Hija mia, piénsslo, por Dios!

— Esta pensado — replicé la virgen con fir-’
mezx. .. '

jAh! jLa firmeza, el caricter, la resolucion, la
energia! Cosas muy ficiles de tener 4 los qumce ¥y
i los diez y seis afios. Se estrenan,

La superiora se levanto.

—Es niecesario avisar al prelado. Vengan uste-
des maiana, y esta sefiorita entrari como postu-
lante, para lo cual hosr mismo se votari en el ca-
pitulo.’

Antes de despedirse:

~-Excuso advertiv—y aqui se dirigié 4 la mar-
quesa—que no se recibird como novieia hasta que
se hagan las eserifuras de la dote competents que
trae, alimentos y propinas, conforme 4 la tasa y
costumbre de este convento. Esta sefiorita podri
renunciar la legitima paterns ¢ materna; mas en

_ninguna manera las herencias gue por la linea
transversal le puedan venir, y esta renuncia se
hard dentro de dos meses antes de la profesion.
Creo convenients que sepan ustedes....,

—-Ma.dre, es inutil —~mterv1no ]a, marquesa;—

: 4
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todo gueda hecho en Madrid, conforme 4 sus nece-
sidades.

—E} Sefior les de su graeia y les acoinpaﬁe.

Hasta mafiana—termind la voz; dulcificindose
hasta lo infinito. ‘
* De alli 4 poco salieron los tres de! monasterio; ¥y
a la verdad que quien de los tres experimentaba
mayor gozo era la victima, ala que tardaba. ya
para su impaciencia la hora del sacrificio, '

«—Fuera delito—iba diciendo el padre Acebedo
por la calle,—fuera delito no ver hoy mismo la
hermosura de la catedral y subir 4 la torre, para
medir 4 palmos la famosa campana de Toledo.

Gertrudis y Melita aceptaron la proposicién, vy
alli se encaminaron anfes de regresar 4 casa del
beneficiado. | '

1

La catedral impresioné profundamente 5 Meli-
ta, Ella no sabia qué era aquello: no podié. juzgar
de las sensaciones que el arte remueve; pero se
arrodilld 'y rez6 bajo los altos cruzamientos de (a
arquitectura ojival. En esta disposicion de ;inimo,--
emprendieron después la subida de la estrecha y
oscura escalera que conduce 4 la torre. No espera-

ba ciertamente wna reaccién poAr todo extremo
distinta. - o
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Liagaron. .

En lo que menos se fijé Melita fué en la brutal
masz de bronce de doce pies de altura y de mil
quinientas cuarenta y tres arrobas de peso. En el
suelo estaba el badajo, cuya ponderacidn era en
libras de nimero igual 4 1a de arrobas citads. El
que la campana tiene puesto llamé en eambio po-
derosisimamente la atencion del padre Acebedo,
que habld breves instantes en voz baja acerca de
tal asuni;o con el campanero, .

—Fijese Ud.—decia dste:—el maldito que lo
fundid sin duda era un répro'bo, un coﬁdena.do, vy
quiso burlarse. Mire Ud. qué forma tiene. ;A qué
ge parece? :

La marquesa, que escuchaba, se fijé también, y
hubo de ruborizarse.” :

—Asi es que cuando se tira de la cuerda, y. se
mueve de un lado & otre, y choca en las paredes
de la campana... jLe digo 4 Ud., padré, que esta-
mes escandalizados!

Y Roman exclamd:

- —;Pero el prelado, jno resuelve nada? Hay que
poner otro. {Eso es una indecencial

El campanero se encogié de hombros, y filos6-
camente coment6: «Hay que confe‘sar, no obatan-
te, que es una brava pieza.»

Melita, entre tanto, iba de una veniana d oira,
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szeciando les miradas desde aquella alturs en la
contempiacion dé Toledo 4 sus pies. Sentia lo que
debe sentir el pajarillo euando por primera vez
se asoma al borde de su nido en la cima del arbol.
Tuvo un presentimiento de grandiosidad de las
pa.]é.bras «libertad, espaciow, en contraposicién
de ﬁquellas otras: «Eseclavitud, clausura,» Pudo
ver 4 Dios en el infinito, y ereyo verlo mejor que
@llé zbajo en las sombras y cruceros del templo;
se llené su alma de respetos, pero fambién de
amor, siguié con Ia vista el vuelo de las aves;
cego ante el diseco del sol, y vié sus rayos inun-
_dando de clarz luz el campo, las agrupadas ca-
sas, cuanto alcanzaba 4 distinguir en amplisimo
horizonte. Confusamente adivind las fuerzas in.
mortales de la naturaleza, el trabajo de recom-
posicion y destruccion, la vida universal de los
seres; recordd las noches serenas y estrelladas,
los mundos astrales; se pregunté si en ellos ha-
bria otros habitantes que iban, como los de la tie-
rra, aislados y suspendidos en la inmensidad,
como el aeronautz por su naveeilla, como los dto-
mos de polvo adheridos 4 una bala de cafidn, si-
guiéndols en la rapidez de su curso; llegé 4 com-
prender las masas estelares que se ciernen como
archipiélagos inmensos en el océano de los cie.
los, las masas de estrellas, los universos, con sus
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millones de soles y de sistemas planetarios, rodea-
dos de inmensos desiertos; y sin saber definir
téenicamente néd'a,' acertd con la preexistencia 4
la vida, ¥y como la atraccién, la luz, el calor y la
electricidad hacen que lo espiritual perciba el
universo exterior y pueda tener ung aceidn direc-
ta sobre la materin, A

Entounces no cayd de rodillas como en la cate-
dral: el universo entero se iluminaba con una cla-
ridad nueva, que le daba 4 comprender su mag-
nificencia y bellezas. Dios no era lo que.afirma la
teologia ni lo que niega el ateismo. Ella no sabia
‘nada de tedlogos ni de ateos; ignoraba lo mismo
que hubiera inventado la Edad Media en Empi-
reo'y Ia Grecia un*OIirripo, Mahema un Paraiso
¥y los ehinos y Japoneses los siete cielos de Buda;
pero estaba segura de una cosa, 3.111 en lo alto de
Ia torre, mirando el cielo arriba, y la tierra 4 sus
pies, estaba segura de que en ninguna region del
‘infinito hay un sitio determinado incrustado de
pedreria, sobré el cual se haya levantado el trono
del Altisimo. Si en aquel instante alguien, com-
padeciéndose de su 1gnorancla, se hubiera acer-
cado para declrle «Dios es un espintu puro, 6
mejor dicho, puro espiritu, consciente de si mis-
mo en cualquier parte infinitesimal del universo;
personal, pero sin forma; infinito y eterno, es de-
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cir, sin extension ni duracidn; tan realmente pre-
sente aqui, en Toledo, como en las estrellas mis
brillantes; tan activo en las obras de ia naturaleza
terrestre como en las manifestaciones mds subli-
mes de las esferas superiores espirituales; si esto
le hubieran dicho, johl, jentonces!, entonces Me-
lita contestaria: «Sil [Es verdad! [Eso esl» ¥ ne
hubiera entrado la pobre nifia en el convento. -
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Al dia siguiente, Meiita; como postulante, era
recibida en el Capitulo, doade la superiora le
pregunto si fe agradaba la vida de aquella orden,
qué motivos la habian inducido 4 hacerse religio-
sa, ¥, por ultimo, si entraba libremente en la re-
ligién, 1 obligada por la violeneia de sus padres
0 parientes. . '

—|Oh! No, sefiora; obedezco 3 mi voluntad, 4
mi vocaeion. :

Las preguntas continuaron, sin perdonar ni
omitir niniguna, por ridicula ¢ inutil que pare--
ciese. '

—;Es Ud. casada?

-—;Ha profesado Ud. 6 llevado el hibito en al-
guno de nuestros conventos 6 en otra congrega-
cidn 4 orden religiosa?

—;Tiene Ud. deudas 6 alguna responsabilidad

de bienes ajenos?
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-—;Tiene Ud. alguna enfermedad oculta?

Hieciéranla .otras muchas; pasé despuds- al locu-
torio, donde el prelado en personz la estaba espe-
rando, y alli sufrio un nuevo interrogatorio, que
teniz la tendencia de conocer. si obraba por viow
lenciz 0 por seduccion, si comprendis la impor-
tancia del paso que iba 4 dar.

Por ultime, la superiora, acompadada de tres
religioéas de coro, hizo 4 la postulante la siguien--
te protesta.

«Yo le prevengo 4 Ud que, después de la pro-
fesidn, estara Ud, obligada 4 observar los tres
votos de pobreza, castidad y obédiencia, lo propio
gue la Regla y constituclones de nuestra orden;
no como se observan en otras partes, sino 4 la le-
tra; de suerte que, cuando los superiores exigie-
ren su exacta observancia, estari Ud. obligada 4
obedecer proutamente.n

Y esta protesta se registro en el llbro de Conse-
jos, firmada por Melita, por la superiota y por las’
tres sobredichas religiosas, haciéndose. constar
también en el mismo libro las pregunias que se le
hicieroa en sl examen, en orden 4 la vocacion.

Por fin, estaba en el monasterio, en el clanstro,
para practma.l, tan solo diez dla.s, los ejercicios
eslnmtuales que preceden 2] gran a.contemmlento,
4 la toma de hdbito.



LA MONJA : a7

La permitieron verlo todo. En 12 parte que daba
4 la iglesia habla, entre las religiosas y los segla—
res, una ventanx de dimensiones convementes,
¢on su reja de h1erro delante de la cual se de-
_cian los sermones. En lugar cémodo habiz asi-
. mismo dos ventanas pequefias, con rejas para las
confesiones. Todos estos huecos tenian doble reja
6 agudos clavos, en tal forma que no podia haber
el menor contacto entre los de adentro y los de
afaera; y por la parte interior, fuertes puei'ts,s de
madera, que se cerraban cada una con dos llaves.
Habia también un torno en la sacristia, otro cerca
de la puerta reglar y otro en el locutorio, y una
ventanilla para ia comunién de las religiosas.
Las galerias de los claustros, de paredes desnu-
das, recibian la luz por elaraboyas practicadas en
el techo; 4 uno y otro lado de aquellos largos co-
rredores abrianse las puertas de las celdas. Estas
eran muchas;'el convento, de vastisimas propor-
ciones; muy grande y bien cuidado el huerto. La
guperiora la a'cornpaﬁé en aquelia vieita, ¥ no
perdonaron ni el refectorio, ni la sala del Capi-
tulo, ni el coro, nilas cocinas, ni siquiera la ro-
periz. Debia ser una comunidad numerosa y rica,
En cuanto 4 las prisiones, cepos y grillos, no vio
nada por nmguna parte. Bi existian, se los ocul-
ta.ba.n.
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Despuds de esto, la superiora Ja llevd 4 su
celda. ' _ .

Entonces pudo Melita verla 4 su gusto. Liami-
base en el convento la buenz madre sor Maris
Egipciaca de la Ascensién, y no importa saber
cémo en el siglo. '

Erz mujer de treintz afios recién cumplidos,
blanea y de buen color, llena de carnes y fuerte.

Ei habito que vestia, de pafio color de ceniza,
por ser éste el de las religiosas de Santa Clara
y Terceras, era de podo ruede y anchura} el
velo negro, y no de seda; la toca de lino, sin color,
goma ¢ almidoén - alguno, lisa y llana, de manera
que cubria todo el cabello y legaba por delante
hasta los pechos; I2 cuerda de esparto, y al cuello
llevaba una vuelta de rosario, por la devocidn 4
la Virgen Maria. ;

Iba descalza, no por ser de la Regla, sino por
voto especial., Los pies eran. inuy pequefios y
blancos.

Pues bien: 4 pesar de estas modestias det
traje, estaba hermesz sobre toda ponderacidn.
Una hermosura especial que sorprendio 4 Melita.
Tenian sus ojos un brillo estrafio, vivisimo, po-
deroso, en que no se traslucian los arrobamientos
del misticismo; humedos los labios y frescos,
abultados, sensua;les; las dejas negras, muy co-
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rrectas de arco y muy pobladas; la frente, lo que

de la frente se le veia, limpio de arrugas y de pe-

sadumbres. La voz, como ya dejo dicho, meliflua,

agradable al vibrar, voz de mujer muy mujer, y

todos sus ademanes expansivos, carifiosos.....,1ba

4 decir ardientes. Abultada de pechos, de caderas,

exuberando la carne, pero bien formada, dgil ¥

suelta de miembros.

— Hija mia—dijo 4 la que lo era de la marque-
sa,—la maestra de novicias se encargard de ti
después de lz toma de habito; pero en estos diez
dias quiero ser yo misma la que empiece 4 diri-
girte espiritualmente, Estaras hoy 4 milado—y al
decir esto lz acaricié la redondez de la cara con
una mano morbida y tibia al contacto.—Podras
ver 4 tu familia todos los dias en el locutorio.
Asgistiras conmigo al core, al capitule de novicias
y al refectorio; yo te enseniaré las oraciones que
has de aprender ¥ los libros que debes leer. Hélos
aqui. : .

Y puso dos en manos de la rica heredera, que
leyo en cubiertas los titulos. Eran, el uno, los
Riercicios de Saunta Gertrudss, virgen y abadssa
de la orden de San Benilo, traducides y publica-

- dos por fray Gueranguer, abad de Solesmes, y el
otro se titulaba Palacio del Amor divino.

—Leamos un poco, si quieres. Podemos empe~



60 LA MONJA

zar desde ahora mismo, puesto que estz hora la
téngo libre para poder dedicdrtela.

Hizola sentar en una sillita baja, junto i ella;
poner el libro en su falda, en ia falda de la supe-
riora; leer slli, entre sus dos opulentos muslos,
que se sentian por el poco bulto de ropa interior
propio del traje mojil: abrir las paginas al azar.

——Lee, hija mia; 'pero al leer, fijate bien—dijo
con extrano acento.

Y ponieado esta vez su mazno en la aristocriti-
<a cabeza de la lectdfa, entraron sus dedos dulce-
mente en el peinado, acaricidndola la raiz de los
cabellos.

Melita leyo maravillada, sin comprender ape-
nas estos singularisimos parrafos,

«;Duérmame yo 4 la sombra de tu amor, tendi-
do sobre mi corno un velol Mi vida consistia en
saborear tu dulzura: exhdlese en tu seno: saliendo

_yo de mi misma, pase & tf con suavidad, joh tu,
que eres mis queridas delicias] |Sucumba en tus
abrazos, y sea para mi una tamba e} mistico beso
de tu amorl A

»Dignate admitirme en la intimadad de tu amor:
mi corazdn aspira cc;n afin 4 tu divino beso.....
Mi alma tiene sed de tus eternos abrazos. [Oh
amor! {Oh mi bello mediodia! [Quisiera morir,
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y morir mil vecés, para descansar en til {Inclina,
_pues, hacia mi, oh Dios mio, tu guerido ros-
trol... _

wDeja que te dé también mi humilde beso, 4 fin
de que, unida contigo, te quede ligada de una
manera indisolublel... , {Oh ameor, prodigame tus
ecaricias hasta que yo sea un solo espiritu con
Diosl..... jOh, cuindo me sentiré estrechada en
tus brazos, Dios de mi corazdnl {Dichosa el alma
que te tiene abrazado con un inseparable amor!

»Oh amor, amor! [Cuindo vendris & separar
tan eficazmente mi alma de mi cuerpo, que mi
espiritu ya no habite en adelante sino en til Tus
‘tiernos ¥y fugaces abfazos, joh Jesus!, tienen
pars mi tanta dulzura, que sl yo tuviera mil co-
raiones, g6 derretirian en mi 2l instante. Tus di-
vinos besos hacan pasar mi vida 4 ti mismo, y mi
alma ee atreve 4 prodigarte sus amorosos abra-
zos. [Oh ventura, si en estos momentos cayese
yo sin vida para perderme en el piélago de tu
divinidadly

Aquellos eran los Hjercicios de Santa Ger-
trudis, En todas las piaginas se usaba el mismo
lenguaje de exaltacidn sensual, producida en el
claustro por la contemplacion del Hombre Dios
desnudo.
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—Lea ahora el retrato del Amor divino. En ese
otro libro—aconsejé la superiora, y ella misma
bused la pagina.

Hé aqui lo que decia:

uRetrato del Amor Divino, Tiene noble y ga-
llardo talle, labios de coral, cabellos rubios, echa-
dos atris y atados con una cinta coloradn; una
banda flotante; lleva un arco, pero no saetas y
aljaba: las gracias y las virtudes que forman su
séquito se Jas proporcionan. Se encuentran en su
palacio el bosquecitlo de las Vietorias y el de la
Paz. en ¢l se representan misterios y dramas como
el del martirio de San Ignacio. Cada dia hay noe-
va representacion.

»En los conciertos de ese palacio, la humildad
hace el bajo; la caridad, el tiple; el celo, el con—
tralto; la pacienciz, el contrabajoi, v el amor di-
vino lieva el compis.»

{Cosa. singularisimal La postulante no sintié
comezon alguna de hilaridad leyendo estos ab-
surdos, La mano de la superiora, acariciande 508
cabellos, producialz una sensacién de placer
inexplicable. Las dos estaban muy serias y pi-
lidas. ’

Melita, sin saber por qué, sin acertar con lo
quela pasa,ba., sintiendo sélo grandes deseos de ce-
rrar los parpados sobre los ojos, que se le enro-
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,}eclan con la subidz de la sangre, y reclinar la ea-
beza sobre aquel regazo ealiente, exclamando co—
mo en un suspiro:

—1Oh, mi buena madre! |Mi buana madre!

iSeria aquello la iniciacion en 8l Amor divino?

Cerrado el libro, permanecieron algunos se-
gundos en silencio, mirindose de una manera
casl interrogativa, come preguntdndose cosas que
s6lo se contestan los ojos. Pero la Virgen no sabia

~de tales interrogatorios. Sor Maria Egipciaca lo
comprendio asi.

-——Dirhe hija mia, ese sarerdote que venia con
Ja sefiora marquesa, jha sido, por fortuna, tu di-
‘rector espiritual?

—8i, sefiora. También lo es de mi madre. Esun
santo y un sabio.

—[Ah! Me ha parecido, sin embargo, muy
Jjoven,

Y aqui la abadesa escudrifié profunds.mente
el efecto que hacia su observacion en la postu-
lante. '

—No sé que edad tiene.

Sor Maria Bgipciaca afadio despues de una
pausa;

—;Vendri esta tarde al locutorio?
—Creo que si.
—jAh! Me alegre. Quisiera hablar con él. Ten-

il
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go algin proyecto... Ya verds, hija mia... Con'la
ayuda del Espiritu Santo..." hemos de. conseguir=
lo..., y estards muy contenta. )

—;Puedo saber algo, madre mia?

—Lo sabrds; ahora, no. Por de pronto, no bajes
esta tarde al locutorio. Déjame sola con tu madre '
y con tu confesor. Es un proyecto, gue he consul-
tado ya con el Protector de la Orden; que me ha
{nspirado €l, si se quiere. Es para tu bien. No te
digo mis.

Melita 0y6 una voz que decia 4 la puerta de Ia
celda:

—Madre, en el nombre de Dios. '

Sor Egipciaca contesto;

—Alabado sea por todos los sigios de los siglos.
iQué desea, hermana? o

—~Son lus tres.

—Vamos 4 decir visperss. Ya lo sé—replicé -
con tono de mal humor. '

Y levantindose, llevose & Melita cogida carifio-
samente de la mano.

La que habia avisado era la hermana vicaria, '
que 2l retirarse, afiadio:

—Estan cerrados los tornos.
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La primersa vez que hablé con la postﬁlante la
maegtra de novieias, hubo de degirle: ‘
—Sor Maria Egipelaca de la Ascensidn, en el
" afio primero que lleva de ejercer el supremo car-
go de abadesa, ha conseguido grandes beneficios
para la vida interior del convento, Tan querida
es de casi todas las hermanas, que fué elegida
- por una gran mayoria do votos. La damos gus-
tosa y hasta gozosamsente |a obediencia. Esta
reverenciada y respetada como prelada, cabeza
y madre de todas las religiosas, y ejerce blan-
damente la autoridad de mandar por santa obe~
dienciz, de penitencia.r; corregir y castigar; y
hécelo con prudente diserecién, considerando las
condiciones y alidades de las personas, tratin-
" dolas Ton caridad, sin particnlaridad, y guardan -
do igualdad y justicia entre nosotras. Es el alma
v el corazén de todo el monasterio—afiadid, exal
tada en su entusiasmo.—Nadie observa mejor que
eila las reglas y constituciones; no usa para si
de singularidades, ni toma ni admite distineién
alguna en el vestido, comida, ni en otrg cual-
quier cosa, si no es arreglindose en todo 4 la me-
dida que su particular nicesidad pids, como otra,
edalquiers de la comunidad. Manda 4 cada una
de las hermanas, ¥ 4 todas en general, eon pala-

bras compuestas y graves, pero suaves; con
: 5

.
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un semblante ¥ rostro firme y seguro de que se
Ia ha de obedecer; pero al mismo tiempo dulce y
humilde, y con un corszén lleno de amor y deseo
del bien de squellas mismas 4 quien manda, Pone
toda suatenciony desveloenquetodoslos miémbros '
de esta congregacidn respiren la paz,la concor-
dia, )2 unidn y el amabilisimo servieio y amor
de Cristo Jesds. Cria con amor materno 4 las que,
como nifios todavia pequeiiitos, son endeblas en
la devocion; acordindose de todas, no familiari )
zindose de suerfe con unas, que pueda excitar en
otras el espiritu de la envidia. No reprende las
faltas cuando se cometen, y delante de otras, sino
4 solas y con caridad. a
Y repitié con la misma exaltacidn extraordi-
naria: ' o
—{Es el alma y el corazdn del monasteriol
Esto pasaba en el noviciado, despuéds de Vispe-
ras, 4 la hora de las labores. La postulante estaba
rodeada de novicias, todas jovenes como elia, ¥
todas escuchaban estas palabras, aprobando con
.la. cabeza aquella lisonjera semblanza de la
abadesa. :
 Melita estaba muy conteﬁta, sin acordarse para
nads de lo que el dia anterior habia sentido bajo .
la campana grande, al ver la cindad, el cielo y el
campo desde la torre de la catedral. Estaba cone
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. tenta alli en -a.quella sala espaciosa, alegre de luz,
formando una de las figuras en aquel bello cuzdro
de roétrqs ¥ cuerpos juveniles 'que. se inclinaban
sobre la labor, ¥ 4 los que presidia una mujer jo-
ven también y de agraciadas facciones, en gque es-
taba impreéa aquella misma nota de carifio y de
ternura infinitos que tenia el de la superiora. jOhl
- Aquélla era la expresién de cuantos rostros veia
en el convento. Las monjas eran felices.
La sala de labores era habitacidn con rejas al-
tas, que daban sin duda 4 la calle, porque en
“aquel momento una voz, 12 de un pilluelo sin
duda, interrumpié el silencio, ¥, traspa.sando las
rejas, lleg'aron claras y distintas estas palabras,
dichas 4 grito pelado: :

Las monjas de Santa Clara
Tienen un lovo,
Qué se pases
Del caiio al covo,
" Del coro al cafio.,,

¥y empezd 4 repetir cada vez mis de prisa las dos
dltimas frases. ‘

—[Taparse los oidos! jTaparse los oidoél—grité
asustada la maestra de novicias.

‘Las nifias obedecieron; pero- una de ellas hubo
de tardar an poco. ‘
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La voz fué perdiéndose 4 medida qllue el pilluelo
se zlejaba. . '

Entoneces la maestra, quitdndose los dedos de las
.orejas, dijo 4 la de la tardanza:

—;Ha oido &/ lapsus?

—B8i, hermana. No pude evitarlo.

—Fté por no obedecer pronto. -

Queddse un momento reflexionando.

—Lo siento mucho, hija mia; péro debo casti-
gh.rla.. : N ' - '

—Obedeceré, hermana;

—Estd bien. Vaya al huerto, y por su culpay; -
cojz ¥y traiga contadas cien hormigas.

Era una recién profesa que, haciendo la venia,
salié para cumplir esta penalidad.

‘Los rostros estaban bajos; los labios de las mds
maliciosas apretados fuertemente, conteniendola
risa. Melita comprendid que todas, excepto ella,
todas, incluso la maestra, habian oido las frases
‘del pilluelo.'

Le recordaba mucho esta escena otros episodios
no menos divertidos Qﬁe ocurrian con sus anti-
guas amigas del colegio.’ S

—Hasta, que vuelva, noseguiremos nuestra pld-
tica; estdbamos habilando de nuestrs buena ma.dre..

En realidad, no se hablabz en el noviciado to-
dos los dias de otra cosa.
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La buena madre inspiraba 4 1a maestra una ver-
 dadera adoracidn, y en todo el convento sucedia lo
mismo. Melita pudo comprobar la certeza de este
amor de las religiosas entre si, y de esta ternura
hacia sor Maria Egipeiacn con preferencia. Fend-
meno que no la sorprendié, porque estaba muy
conforme con los prejuicios que ells hubo de for-
marse acerca de la vida y de los afectos monacales
contrarios a'l-proverbio que corre muy valido: «Se
reciben sin conocerse, viven sin amarse, se separan
gin lorarse.» No era verdad, {Era una calumnial
.Tales hechos afirmaban su resolucion. La aba-
desa. estaba en el locutorio hablando con la mar-
quesa y con el pad’re Acebedo. ;Qué proyectos
serian los suyos? Esperaba con impaciente curio-
sidad el resultado de la entrevista, y, por ende,la
revelacion. ,
‘Entre - tanto examind las fisonomias de sus fu-
turas compafieras, y, sobre todo, la de la maestra
de novieciass. : _
" Bor Maria Josefa del Consuelo tenia veintitrés
afios, una pa.li'dez, cilida y apasionada en su mo-
Teno 1‘051:1‘6; grandes ojeras, que daban incitantes
‘sombras 4 los brillantes ojos negroe; era no menos
bien formada que la abadesa; mds agil y suelts, en
razon de su mayor juventud; iba también descal-
23, pues parsce ser ¢ue muchas de la comuni-
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dad, excediéndose en los limites de la Regla, imi-
tabzn este voto, ya mencionado, de suo buena
madre; manos y pies estaban muy bien cuidados;
I2 toca, blanquisima, ocultaba el cortado c¢abello,
que dejaba traslueir en- el lienzo su negrura in-
tensa. Gruess. la nariz, de fosas nasales muy
abiertas y movibles.-La voz timbrada de contral-
to, anque 2lgo echada 4 perder por la costumbre
de ganguear en los cantos del coro. Enfre las no-
vieias no encontrd ninguna fea. Como postulante,
y 4 fin de que conociese bien las costumbres y
trabajos de la comunidad, asi como para ser co-
nocida y examinada pyor ésta, Melita estaba ad-
mitida 2 todos los ejercicios, exceptuéndo el de
reunion de Capitulo; asi es que esperaba fuese
iiegada, después de Completas, 4 las seis, 1a hora
"de la cena, para continuar sus observaciones,
porque alrededor de la mesa, en el refectorio,
podria ver bien las caras de las profesas. ;Por
qué? |Oh! Sencillamente por que empezaba i sor-
prenderse agradablemente con aquel exceso de
hermosuras. ;Serian también todas las monjas,
como’ Jas movicias, como la maestra, como la
abadesa, jévenes y guapas? En ese caso, la vida
.en comiin ib2 4 resultar una delicia.

En aquel momento, sor Maria Egipeizea se pre-
sentd 4 la puerta del noviciado:
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—Sidntense, hijas mids—dijo al verlas ponerse
de pie;—continden sus labores.

Y acercindose 4 Melita:

—En el loeatorio la espera una buena noticia.
Venga 4 recibirla. ‘

Sin duda sor Maria Josefa del Consuelo y sus
educandas estaban en el secreto, porque la vieron
salir, haciéndose unas & otras guifios significa-
tivos'.

Relacionibase la noticia con las preguntas que
acerca del padre Acebedo habia tenido que contes-
tar Melita pocas huras antes. Roman, llamado por
el arzobispo en persona aquel mismo dia, tuvo
que contestar categoricamente si estaba dispuesto
4 desempefiar el cargo de confesor ordinario, va-
cante por defuncién del que lo cumplia en el con- '
vento de religiosas de Santa Clara.

El presbitero se inclind en sefial de acatamiento
y obediencia. ‘

—Ademass, tengo entendido—afiadié et prela-
do—que la sefiora marquesa, la madre de esa vir-
tuosa joven 4 quien Ud. acompafia, es persona
piadosisima, 4 quien tal vez agradaria retirarse
del mundo. - ,

—Retirada vive desde la muerte de su marido.
~ —Pues bien: atendiendo 4 l2 ealidad de su per-
so0Dna, consulte Ud. y pida su benepldcito, por si
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desea ser admitida en el rvetiro del mismo conven-
to donde enttard su hija en calidad de sefiora. de
piso. En caso deaceptacion, adviértala que puede
contar con mi influjo para obtener la precisa
licencia de Su Santidad.
—1Y las religiosas? .
—Y¥a2 Ia han votado la mayoria, Todo esto vie-
ne tratindose desde que se supo en el convento
quién era la postulanie, quién Ud., y la calidad
asl como la devocion de la sefiora marquesa. Es-
tan las pobres, segdn parece, muy contentas .con
esta toma de habito.—Y afiadio confidencialmen-
te.—Es la mejor comumdad de la poblacion, No .
nos da que hacer, y si mucho que agradecer, por
" su buen ejemplo entre los fieles. .
Y he aqui como supo Melita en el locutorio
ambas novedades, 4 las que contesté con regocijo,
' moderado yz por el misticismo. '
-—El Sefior me colma de bienes. Deseo, 2l fomar
el hdbhito, ha,cerld bajo la advocacion de la virgen
y martir Santa Felicidad.

Transcurrieron plicidamente de este modo los
diez dias de ejercicios espirituales, y transeurrie-
ron pronto, porque répidamente pasa el tiempo si

f
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estd lleno de bienandanzas como el de Melita, v
¢olmado de agasa_]os.

En vano leia las‘constitucione-s para convenw
cerse de queiba 4 entrar enla Regla de San Fran-
¢isco, que, segun lepguas, y después de la del
Carmelo, cra de las mas estrechas. No se veia que
las monjas practicaran “todos sus capitulos con
‘escrli‘pulo -extremado. Es verdad qﬁe, aun cuando
ella no lo vig, aseguraba la superiora que las re-
ligiosas dormian en un dormitorio eomun, vesti-
-das y cefidas, y cada una en su cama, separadas
nnas de otras, y la cama de la abadesa estaba co-
locada de modo que podia ver las de todas las
demds, Que usaban un jergén lleno de heno 4
paja, ¥ a.[mbhad‘a. de paja 6 lana; que ssimismo,
sor Maria Egipcizea dijo que, tanto ella como
-otras muchas de la comunidad, no sélo iban des-
calzas por especial voto, sino que lievaban etlicio
y se disciplinaban; que guardaban silencio con-
tinuo, de tal modo, q'ﬁe no hablaban unas eon
otras sin obtener licencia; que practicaban el
ayuno desde la fiesta de la Natividad dela glo-,
riosa Virgen Maria hasta la de la Resurreccion
del Sefior, exceptuando tan solo los domingos y
¢l dia del Nacimiento. del Sefior; y que, en el de-
mis tiempo, a.ytina.ban los viernes, absteniéndose
siempre de comer carne, cosa que hacia més sor-
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prendentes las buenas y robustas -formas que
predominaban en las profesas; éierto, todo debis
de ser cierto, puesto quela Regla lo decia y co-
rrobordbalo Iz abadesa; pero Melita, aunqae vio
las camas, aunque ayund como todas, anngue
tocd con sus manos Iss disciplinas y los cilicios,
aun cuando vid que en punto 4 castigos no eran
todos tan leves como el de ir & coger y contar un
centenar de hormigas en el huerto, sino que al-
gunas hacian la penitencia de pan y agua en el
refectorio, aparte dé las que comian en tierra,
ni vié )a edreel por ninguna parie, ni el cepo,
ni los grillos, ni cosa que se le pareciera.

Se decidio, pues, y fué cosa digna de verse, la
toma de hibito de mi protagonista. De elly e
hablé en Toledo largos dias, ponderando la sere—
nidad con que Melita se dejo cortar el cabello, se
tendio en tierra en el coro, donde la. rezaron el
oficio de difuntos, y la plécida dicha con que se
despidié del mundo sin derramar una sola la-
grima. _

El nuevo confesor del convente, el padre Ro-
man, estaba como loco de puro regocijo. Todo
aquello era obra saya.
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Pues bien: la que habia de llamarse en reli-
gién sor Felicidad se equivocaba. A ella, como
4 todas las novieias, la estaban engafiiando mise-
rablemente, )

Formaban la comunidad nida menos-que vein-
tisiete monjas, pertenecientes # distintas clases
_sociales; pero todas elias guapas, como observé
nuestra novieia, 4 exeepcion de la hermana por-
tera, de la refitolera y otras dos hermanas do-
‘mésticas, mujeres de avanzada edad, ¢on aparien-
cias de perfeetas celestinas. ‘ ‘ ‘

Para proceder con orden, preciso sers hacer un
andlisis del estado de dnimo en que nuestra novi-

cia §é encontraba 8 los dos meses escasos de Ia
"solemne ceremoﬁia, estado que se relacioniaba con
el de muchas de sus compafieras. De esta maners
llegaremos 4 conocer exactamente lo que ocurria
dentro de los muros conventuales,
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Desde el dia de su entrada como postulante,
¥2 hemos asistido 4 la escena ocurrida en 12 celda
de la abadesa, durante la lectura espiritual de los
Ejercicios de Santa Gertrudis y del Palacio del
Amor divino. A S

Fsta escena se repitid en'los sucesivos.

jAh sor Maria Egipeiaca, qué bien oculto y
disimulado, para las maledicencias de los répro-
bos, tendis los secretos de as profesas, y como
sabéis ser lo que os laman, g buena madre, ef
alma y el corazin de todo el monasterio! (Oculto
¥ disimulado todo, los vicios y los crimenes, ma-
nifiestas ostentosamente las virtudes que pres-
cribe la orden de nuestro padre San Franeisco, al
gue apelliddis confesor de Cristo, asi como- vos~
otras os considerdis formando parte de la gran
familia Cismontanal [Ah sor Maria Egipciaca, .
cdmo sabéis cuidar de que todas las moﬁja,s cor-
ten con frecuencia y en determinsdas épocé,s 8US
cabellos en redondo hasta las orajas; de qu'a' cada
una, ademads def cilicio, tenga dos tunicas y un
manto prendido al éuello; de gue estas prendas
sean de lana ¥y de bajo precio; que no se hagan
por muy cortas 6 muy largds, de que usen esea— _
pulario, ¢in capi'la de pafio grosero o de estame-

‘fia, ¥ de qde delante de personas extrafias lo
vistan siempre, asi como el manto; de que usen,
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en lugar de cinturdon, una cuerda; de que las to-
" cas sean de un lienzo comun, y cubran de tal
modo la cabeza, que queden tapadas la frente, el
cuello, garganta y mejillas; de qué usen el velo
negro, largo y ancho, para que por. las dos parfes
legue hasta los hombros y por detris hasta la ca-
pill'a. de 1a tinica, de que gangueen en el coro las
hermanas cantoras; de todo, absolutamente de
todo esto, que hace decir al arzobispo las pa"labra.s
que gscuché Romdn: «No nos dan nada que hacer,
.y sl mucho que'agradecer,_por el ejemplo con que
" edifican 4 los fieles.n ’

Mas para que I abadesa, la maestra de novi-
cias y la vicaria, las discretas, y en generall todas.
las oficialas, palidecieran }igeramente, hastaba.
oir en el refectorio el tono con que la lectora, ho-
jeando las constituciones, decta, 5l llegar al capi-
tulo séptimo: - ' |

— e la castidad. .

Y untes de que leyera el sumario, exclamabs la
buenp madre: '

—Lea el octé.vo, hermans, y ese déjelo pars otra
vez. El octavo, que es el de la clausura.

|Nol Ninguna queria oir este parrafo:

«1.° Tendrin todas las religiosas muy presen-
te en el alma el ‘voto de castidad gue hicieron y
prometieron 4 su Dios, por el cual se- constituye-
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ron especiales esposas de Jesucristo; ¥y como tales,
deben guardar fidelidad, viviendo en gran pure-
73, ¥ custidad en el alma ¥ en el cuerpo, mostran-
do este’afecto en obras y compostura, en el vestir
y tocados.n

La castidad era de suponer que se guardaba. La
palidez repentina, en realidad, no sahian las no-
vicias 4 qué atribuirla, Alguna explicacion pudie-
ra, sin embargo, encontrarse, reflexionando acer-
ca del precepto que manda tener un dormitorio
comtn, ¥y, sobre todo, eu el pirrafo fercero del
capitulo quinto, que trate Dol silencio, cuyo pa-
rrafo,es‘ tan sabio y previsor como sigue:

u3." Tafido 4 reecoger, se ordena y manda
que una religiosa no entre en celda de otra, pena
de comer en tierra en el re:fectorio; y' si hubiere
dos en una celda, portense de suerte gue no hagan
ruido.»

Ello es gue el mundo, los profanos, las mismas
noviciag, ignoraban lo que pasaba en las horas de .
silencio del dormitorio, y que, en realidad, nada
notable deberia ocurrir, pues lo que es ruido, no
se ola ninguno. :

Era verdaderamente aquélla la mansion de paz,
cogsagrada 4 la devoecidn; mansion donde la ar-
quitectura tomo el atrie de los palacios romanos
por modelo para hscer el claustro, cuyas lineas
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sencillas, cuyos arcos regulares y cuyas apacibles
sombras simbolizan tan perfectamente la vida
i'eligiosa, Alrededor del claustro estaban la en-
trada al corc, las habitaciones comunes, la sala
de Capitulo, el noviciado y el refectorio; y en el
piso principal se hallaban las celdas, muy peque-
1las, y los largos corredores. Reinaba alli la po-
breza en medio del orden, en al espacio y eﬂ 1a
luz. Alli era donde vivian, espers;qdo el cielo, los
que indubablemente no tienen més qﬁe un solo
afecto 7 un solo espiritu. El padre Lacordaire, que
reformd en Francia para el instituto de Santo Do-
mingo estas deliciosas mansiones, describié un
=bonvento, no de monjas, sino de fralles, con estos
-conceptos, llenos de ternura y de amor

dAl sonido de una campana se abren fodas las
p1rertas con una especie de dulzura y de respecto.
Ancianos encanecidos y serenos, hombres de una
inteligencia precoz, jévenes an quienes la peni-
tencia habia dejado un matiz de hermosurs des-
ennocida del mundo, aparecen todos juntos en
todo tiempo y.con el mismo traje. (Oh santas y
amables casas! Be han levantado en la tierra sun-
tuosos palacios, se han ejecutado monumentos
sepulerales admirables, se han dedicado 4 Dios
templos casi divinos; pero ni-el arfe ni el cora-
z6u del hombre se han mostrade jamas tan gran-
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diosos como en la creseidn de un monasterio.»
No parecia sino-qne Ia buena madre hubiese

leido estas ponderaciones y ajustidose 4 ellas es-

trechamente; porque es lo cierto que en aquel

‘monasterio, no s6lo el arzobispo, sino el mismo.
Urbado [V, reformador de la orden, si resu-

citara, habia de complacerse en ver con tanfa
puntualidad seguidas aquellas famosisim-s ins-

trucciones suyas, que encabezd con las palabras.
pountificias Siervo de los siervos de Dios, que tan
grificamente expresan la falsa humildad de los
soberbios. i

«Porténse de suerte gue no hagan ruidow, pro-

clama el texto; y 4 ]a verdad que asi lo hacian,
practicando las subordinadas de sor Maria Egip-

ciaca el silencio, que esla llave del alma y el

culto de la justiciz, la hermosura y ornato de las
casas de religion; “por ello, sin duda, la madre.
abadess hubo de preferir,j y'a que en sus, licencias.
estaba, hacer en el dormitorio comin la’ division

de eanceles, por lo que era su comunidad una de
monjas de dos en celda, con arreglo 4 la reforma.
mds moderna; sibien es cterto que, teniendo muy

presente lo convenientisimo de no contraer amis—
tades y predilecciones las hermanas unas con

otras, ni ella con cualquiera” de las hermanas,
hahia ordenado que cada noche fuesen distintas
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fas parejas, y daba el cjemple la superiora dur-
miendo 4 diario con una monja diferente,

Igual conducta observaba sor Maria Josefa del
Consuelo en el noviciado, para adiestrar en esta
praectica 4 sus educandas.

- No habia raido, no, asi como tampoéo rencillas
-entre las hermanas; y.en este silencio y amor que
se profesaban estaban el secreto del convento. Un
silencio en que s6lo se oizn ardientes suspiros, un
afecto lleno de besos y de caricias. AN no ocu-
Trian escindalos como'en otras comunidades. All
no violaba 1a clausura ningidn hombre. Todo ocu-

Tria entre mujeres. -
En tal esiado las cosas, empezé 4 ejercer su car-

g0 de confesor ordinario el padre Acebedo, y llego
4 los pocos dias Ia licencia de Roma. para que la
marquess de la Florida viviese retirada, como se-
icra de piso, en el mismo monasterio donde iba 4
profesar su hija. ‘

Mucho tiempo habia transcurrido desde aquella
sparicion, repentina como una explosién, de Iz
terrible enfermedad que estaba minando el orga~
nismo del sacerdote. Romin, sin embargo, no

olvidaba la tarde en que, durante la agonia del
. 6
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marques, huyé del doudoir de Gerirudis, donde
ésta le contd el origen de aquella désgracia, un
relato repugnante que sobrexcité¢ el sensualismo
del confesor enamorado de su penitente. «Cuando
quedamos solos se arrojé & mis pies, me abrazé
fuertemente las rodillas; luego se levants. «{Por -
finln, dijo, y me beso en la boca con el ansia fre-
nética de un loco, de un endemoniado. Estaba
horrible. jPareciz un sitirol Yo cerré los ojos,
Erz mi marido. Pensé en que era preciso obede-
certe. En que eras tu el que me lo mandaba, y me
abandoné en sus brazos. Lo gue pasé mno he de
contirtelo: fué un delirio suyo, un espasmo de
todo mi ser. Yo era una estatua.» Luego terming:
«Ahi estd. Se muere. El médico dice que yo Is he
matado.» Entonces fud cuando Roman se separéd
de ella, cuando huyé de la marquesa, sintiéndose
vencido por la lujuria monstruosa de la satiriasis.
;06mo podia olvidar dénde terminé su carrera
aquella locura sin delirio, un estado de integri-
dad mental y de coneiencia, mezelado con imypul-
gos de demente? Bintid esa fuerza invencible que
impele al monomaniaco del mal, no por efecto de
una afeccién del cerebro, sino por una deprava-
cidn violenta de las pasiones. Siempre recordaria
las asquerosas € innobles horas que pasd en el
lupanar, en una habitacién de paredes desnudas,
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cuya eal manchd el pafio negro del traje talar;
dentre de la casa de camas, acariciando brufal-
mente 4 una desdichada que refa cinicamente,
gue parecia buriarse de él primero, y que luego
le miraba. asombrada, vietima de una salacidad

horrible, de un furor tal, que 4 la postre com-
prendié con quiéri tenis que habérselas y el peli~
gro que corria; y al comprenderlo, de un prodi-
gioso salto se puso en pie y huyd,; salid eorriendo,
' desnuda, dando voces, profiriendo imprecaciones
¥ palahras groseras, pidiendo socorro 4 sus com-
pafieras; y él, Romdn, se vié rodeado por todas
aquellas mujeres gue le atromaban los oidos con
una griteria estridente, insultandole, llenindole
de improperios, obligandole 4 que se pusiera de
hinojos para suplicar, para implorar con ligrimas
en los ojos, jel quél, gue no’le echaran 4 la calle;
que ]e'permitiesen' permanecer alli una, dos, tres
horas mas; todas las precisas para esperar 4 gque
anocheciera, % que llegase la oscuridad, y 4 su
amparo podar salir, sin que las gentes vieran que
salia del lupanar, en el que su locura, la satiria-
sis, le hizo entrar tal como estabs vestido, ‘dé 80~
tana y manteos, cuellecillo, cefiidor y sombrero
de tejz.
No olvidaba Romdn su pasado terrible, nila
sombra que sobre este pasado, oscureciéndolo,
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producia la muerte de Gracia, de su hermana, de
su primera vietima, agonizando la misma noche
que €l pasd en e} hotel en brazos de la marquess,
Desde entonces, 12 satiriasis no hize més que prd—
gresar aterradors, frendtica, {Quién hubiera adi-
vipado que la mérquesa. y el sacerdote, en_cerradoé
los dos en el boudoir, transformado en oratorio, 4
poco del encierro salian ambos por el opuesto
lado, abriendo la puerta que comunicaba el ora-
torio con la alcoba; y cuando lus gentes del ho-
tel los creian entretenidos en plitica piadosa,
renovibase la lucha lasciva, continuaban sus
sacrilegos amores; y' ella sentia siempre el con-
tacto duro del fauno, los brazos que la estrecha-
ban, no como caricia, sino-como agresion; los
dos zarpazos de flera gue desgarraban su traje, -
desataban sus cabeilos, la sujeté.ba.u, -la inmovili-
zaban en poder, no de un hombre, sino é¢ un loco
furiose! La explosidn del deseb, del sensualismo,
no como aparece en el ser humgno, sino en la hes-
tia. El acceso. jLa satiriasis!

Este era el confesor y capelldn qﬁe, de acuerdo
con el arzobispo, 4 la vez cardenal protector, ha-
bia elegido 1a comunidad para llenar Ia vacante
por defuncion de su antecesor, religioso de la or-

den de los menores. ..
Y decia la constitucion particular delmonasterio:
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R elegido para este cargo ha de ser hombre
docto, prudente, de vida irreprensible, discreto,
honesfo, constante ¥ devoto. De modo que la
madre abadesa puéda seguramente deseuidar em
su aplicacion y celo de todo lo necesario al buen
estado de las conciencias de las religiosas. Porque
aun cuando para este mismo fin se toman otros
medios mis conducentes, como sou las cohfesio-
nes extraordinarias, la comunicxcion con persn-
nas espirituales, y especialmente con la superio-
- ia, con todo -eso, es asi que, para mantener en
sinceridad y pureza las conciencias de las religio-
sas, tiene el confesor ordinario m#s poder que
otro alguno, siendo como un dngel visible, dipu-'
tado 4 la conservacidn de las alinas del ‘monaste~
rio y para encaminarlas 4 largos pasos 4 la salad
eterpa. Y, finalmente, asi’ como las religiosas le
deben respetar en gran manera, ssi también él,
por la misma razén, debe tratar con grande reve-
rencia 4 las religiosas, considerdndolas como sa-
gradas esposas del Hijo de Dios.»
[Ell {Romsn Acebedo! {Un satirizcal
Habia aceptado el encargoe palideciendo. Por
obedienc'a 4 los mandatos del prelado. Y el dia
que se estableeid en el Ihonasterio, donde, como
capelldn, tenia su habitacion separada del claus-
tro, con acceso nada mis que & la calle y 4 la
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iglesia, mird las nuevas paredes que iban 4 ser su
morads estipidamente, preguntindose con ver-
dadero susto: «;Qué va 4 pasar aqui?n '

El cuarto ocupado por Gertrudis tenia comuai-
cacion con el claustro, para qué pudiera partiei-
par en este punto de Ia vida de retiro; pero tam-
bién érale permitido salir 4 la iglesia por la puer-
ta interior del convento, y, una vez en la iglesia, .
podia recorrer la ciudad, ir i la calle.

La marquesa estabs, mora[_ y fisicamente desco -
nocida. Conservaba aguella hermosura que ya
hemos descrito en %I Confesonario. A pesar de
su enfermedad, de [a que habia curado afortuna-
dameiite, estaba hermosa: su pelo seguia siendo
rubio, de color de oro mate, sin una cana; sus
ojos, sin perder el brillo, azules, limpiamente en-
gastados en log parpados, como piedras preciosa's;
muy pilida, y no palidez malsana, sino delica~
ds, distinguida: el ndicar con el zzulado torna-
sol de las vén@s transparentindose levemente;
dientes inenudos, iguales, como escogidos fodos
del mismo tamafio; el 6valo de la cara, como las
redondeces en que terminan algunas nubes, tenia
Iimites tan vag'os,‘ lineas tan confusas, que no
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podia copiarse con ldpiz, sino econ difumino. Era
toda ella asi, como habia sido antes del contagio,
antes del misticismo. Un ligerisimo vello dorado
idealizando la carne, Opulentas formas, ninguna
demacracion, € inspirande la id<a de un peso tan
Yigero como sl de los cuerpos mds poroses. «Una
mujer hecha 4 propdsito para que, sin producir
-cansancio alguno, la llevaran siempre en brazos.»
La muiieca de salén, La misma mufieca que he-
mos conocido; pero vestida ahora de beata y ejer-
ciendo eoncienzudamente su papel de manceba de
un sacerdote, jConcienzudamente! Gertrudis ama-
ba 4 Roman, amaba 2l fauno, como no creyé
amar nunca, con intensidad que no tuvo el amor
de nifia, el amor de recién casada hacia su mari-
do, con el delirio que no tuvieron después sus
' adulterios; le abrazaba y le besabz como no abra-
24 ni besd al marqués ni al secretario de embaja-
da (1), porque en aquellas caricias descubri¢ has-
ta los dltimos limites 4 que puede llegé.r el placer
de la carne; porque el satiriaco llevibala con sus
-excesos hasta el delirio, hasta el desmayo; mis
todavia, hasta el peligro de muerte. Lo dié un
milén de reales, un millén de una vez para que
lo enviase como limosna 4 1a Banta Sede para el

{1y Véase Kl Confesionario.
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dinero de San Pedro, porque €l queria ascender
en la jerarquia eclasidstica, llegar, si era posible,
hasta. el papado; le dié un millén, y ciento, y mil
le daria, teniéndelos, si el qua de tales exiremos
12 hizo sentir se los pidiese. | o
iSatiriasis! ;Qué sabia ella de las enfermedades
4 que estdn sujetos los celibatartos? ;Cémo adivi-
naria la dama aristocrdtica los misterios profan-
dos del organismo? Para Gertru‘dis, Romain, lejos
de ser una nuturaleza enferma, viciada y misera-
ble, era, por el contrario, un ser de privilegio pre-
potente, que, asi como en inteligencia, era también:
en la parte corporal y fisica superior 4 los demas.
hombres. Habia, ademis, otra explicacién para.
justificar tales delirios ¥ la pasidén reciproca que
sentian. El estado eclesiistico, el cardcter sagra—
do del amante. El incentivo de monstruosidad y
de cosa nefanda que la religion daba 4 sus amo-
res, y lo que por cllo sufrian el confesor y l1s pe-
nitente. El misterio, el sigilo de que tenian que
rodearse, el secreto y el disimulo en que se en-
volvian; y cuando, pilidos ambos y extenuados
por el frenesi de las caricias, abriendo de nuevo
la puerta, salian del oratorio, en el rostro de Ia
servidumbre no encontraban maliciaz que los
adivinara, sino conmiseracién y piedad, y. en los.
ojos de Maelita lefase bien claro este pensamiénto:
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«Mi madre ha llorado. Mi madre ha rezado hasta
el punto de sufrir con la oracidn. Ha llegado
quizds hasta el éxtasis. Mi madre es una santa,»

Asi es que cuando Gertrudis entré en su habi-
tacidon del monasterio eomo sefiora de piso, su
primer cuidado fué decir 4 la abadesa: '

—Supongo que el padre Romin podrd entrar
en.mi cuarto. '

—Nuestro confesor, pussto que ya lo es, pue-
de hacer en este punto I que guste. Pero cuide
lg sefiora marquesa de que de su cuarto no,pase,
porque nos estd prohibido, hasta para con él,

~romper la clausura.
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Las religiosas, ademis de las saparaciones ¢
compartimientos formados con biombos en el
dormitorio comun, tenian ?é.da. una su celdz
para recogerse en ¢lla durante el dia, 4 las ho- -
ras de meditacidn 6 reposo, vy en aquellas en que
n0 era necesaria su presencia 6 no tenian que
practicar acio alguno en comunidad.

En el noviciado, también cada novicis disfruta-
ba de igual ventaja y desahogo, y aun sobraban
cn aquel vasto edificio habitacioues que mno te-
nian destino ni uso alguno.

La celda de Melita tenia una ventana pequefia
que daba.al jardin. Habia en ella, para utilizarla
solo en casos de enfermedad, 6 de no, enlas horas
de la siesta, una cama, que se componia de ancha
tabla puesta sobre dos banquillos de madera, un
Jjergon agujereado, dos sdbanas de tela tosca ¥
blanea y una frazada parda. Enfrente de la cama
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habia una: gré;n eruz negra, es decir, pintada
de colornegro, y hecha de relieve en la pared.
Una mess de pino y una gilla de enea consti-
tuian todo el mobiliario, afiadiendo un palanga-
nero de hierro, siendo también de este metal la.
palangana, un jarro para el agua y una toalla.
Nada mds. Las paredes desnudas de todo adorno;
ni pilillas de =2gua bendita, ni santas imd-
genes. g

Habiendo pasado ya la fiesta de San Miguel,
- toedibase la campana para levantarse 4 las cinco
¥ media; y' corno quiera que el dormir practici-
base vestidas y cehidas, no tardaban mds que el
tiempo preciso para lavarse el rostro con agua
_ fresca,, y 4 las seis entraban 4 oraeidn, juntindose
novieias y profesas en el coro para adorar el San-
tisimo, leer los puntos de la. meditacion, y deecir
el Veni Sancle Spiritus y la hora Pfir,na', ¥ aqui,
en este detalle, fué en el que Melita tuve que re-
cibir lecciones de sor Maria Josefa para aprender
la variedad del canto.

. Era una compasion ver a la pobre nifia afanosa
en dominar este galimatias que la entregaron es-
“erito en unpapel:

«Prima se dice en voz corriente y llana. Ter-
cia, con inflexidn de canto. Sexia, en voz llana.
 Nona, de la misma suerte, exceptuando los do-
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mingos y fiestas grandes y dias desapdsto‘les, que
se canta con inflexion. Visperas, ordinariamente

en voz Mana, salvo la Magnificaf, que en todo

tiempo, sino en Cuaresma, se dice cantada. Pero
los domingos y fiestas de precepto, todas las

Visperas se dicen cantadas. Completas, en todo

tiempo se dicen en voz ilana y seguida, si no es

_la Antifona de Nuestra Sefiorz con que se rema-<

tan, la cual v el Nunc dimitlis, en las flestas

grandes, se cantan. Maitines y Laudes, en voz_
11ana, si no es en las fiestas solemnés, que se ean-

ta el Invitatorio, el Te Deun. laudamus ¥ el Be-

nedictus, con su Antifoua. En las procesiones en

que se cantan himnos, se cantardin con Ja infle-

xiérn ordinaria. En las que se cantan Letama.s,

podrd 4 veces variarse el canto.»

Lo leyo tres 6 cuatro veces, y se desespera.ba
por no entenderlo.

—Dios mio, qué dificil es esto; y cuinto latin
tengo que estudiar para ser monja!

—No es difieil, no, 'hiia mia. Yo lo he puesto
bien claro, ¥y eso, con la prictica lo aprenderas

" mueho mejor. No te apures.

Y la acariciabs amorosamente. Desde que era
novicia, la maestra habia reemplazado en estos
cometidos de ternura & la buena madre sor- Maria
Egipciaca, que, dedicada por completo 4 sus
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profesas, eélo rarisimas veces se presentaba en’
€] noviciado. ' o
“{El canto de las monjag! All4 en el mundo, Me-
lita oyd decir que nada es tan sublime y augusto
como la musica religiosa. Lo creyé al escuchar al-
gunos hermosos trozos, el Stabat Mater famosisi-
mo, el Miserere, ¥ aun se figurd que en los
conventos se sabria de memoria el Ave Harig de .
Gounod. Bl padre Acebedo hablaba con entusias-
mo de artista, de San Gregorio el Grande, el
compilador de todos los cantos primitivos adopta-
dos por Ia Iglesia para enriquecer con ellos la li-
turgia romansa. El canto gregoriano le habian di-
tho que era la forma inds bella y mas verdade-
ra de que puede gervirse el alma para expresar y
declarar 4 Dios su fe y su amor. Le habian dicho
que ese canto sabia adorar y orar sin abusar de
los sonidos y de sus armonias; que tenia lo sobrio
de la ornamentacién griega, que ni interrumpe
la linea ni el buen tono, ni altera la superficie y
atractivo exterior, ni admite lo que pueda haber
de frivolo en las alegrias, ni tampoco 1o que pue-
da haber de exceso en el arrangue y ardor de las
pasiones. Figuribase ella este canto como la puri-
sima luz de una noche de luna; tal como lo des-
cribe v desea San Bernardo en una de sus ho-
{_nih'a.s: «Lleno de gravedad, flue evite ‘asi la lan-
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guidez como la dureza; -que, sin ser frivolo, sea
agradable; que encante los oldos, para tocar y
mover el coraién; que aleje la tristeza y apla-
que la célera; que no altere el sentide de las pa-
labras, sino que le haga mds provechoso y facun~
do, haciéndole fijarse menos en (o vow que en ia
verdad.» ‘

Preguntoselo & la maestra, y desed ir al coro
después de recibir esta. contestacion:

—Asi como dice San Bernardo lo interpreta-

- mos nosotrag, Ya veras, hija mia, como no ¢ fijas -
en g voz. ' '

Cuando empezo el canto, comprendid lo exacto
de las palabras que dejo de cursiva. Enla voz no
era posible fijorse. Todas Ia monjas cantaban gans
gueando. Y ella, Melita que tenia una hermesa
voz, vidse obligada i deformarla también, ape-
lando 21 mismo medio.

Esta fué uni decepeién; pero ;qué importaba?
Habia en la imaginacion de la virgen de diez y
seis afios sobrados elementos para lenar eual-
quier vacio. que resultase en su novela conven-
tual. Estaba desarrollindose su organiasmo en lasg
condieiones requeridas, con una exuberancia de
vida, una necesidad de amar, una inquietud y
deseo vagos, confusos, propios de la crisis por
que estaba atravesando; la adolescencia. Sus im-
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presiones tenian poderosas afinidades. Amistad,
amor, espiritualismo, rea.]isrho, todo existia, ¥
nada con lineas definidas. Podia amar con amor
humano 4 quien la bablase del amor divins,
Podia..... {Ya lo creo! Retirada en su celds, 4
la hora de la siests, creia oir en la inmediata sus-
piros entrecortados, y se preguntaba, al sentir
palpitar con insélida priesz su corazon: w;Queé es
esto?» Se lo preguntaba mientras que .su pensa-
miento recordaba primero las caricias de sor
Maria Egipciaca, luego las de sor Maria Josefa.
Las dos, 1a buena madre y la hermana acaricia-
ban del mismo modo, y ninguna de ellas como en
otro tiempo, cuando era nifia, la acaricié su ma-
dre verdadera. No. Sobre tedo los besos, los besos
que la daban, no en la frente, sino en los labios,
con expansion, easi con ansia, prolongindolos
todo lo posible. Jamas el contacto de 1a boea de 1a
‘marquesa la produjo aguellos estremecimientos
que ahora sentia. Y volvié 4 pensar en los libros
que la dieron para la meditacion. Los Ejfercicios
de Santy Gerirudis y el Palgcio del Amor dive-
no. Eso debia ser. B gmor divino. Empezaba va i
introducirse en su alma, Las dos novicias que
estaban en la celda inmediata eran las mds an-
tiguas; estaban ya esperando el dia de la profe-
sidn; suspiraban, cierto, porque el amor divino-
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las penetraba mucho mas, las poseia en razon de
su antigiiedad por completo.

- Largo tiempo pasaba.reflexionando acerca de
esto y de otros muchos porrenores en gque hubo
de fijar su atencion, en los cuales le parecio que
se faltaba abiertamente 4 12 Regls, sobre todo en
lo que dsta ordenaba respebto 4 12 absoluta sepa-
racion entre novieias y profesas, el desaseo del
cuerpo v el solo amor 4 Jcsueristo. Observd, por
ejemplo, que si bien les estaba prohibido dirigir
la palabra 4 l2s hermanas, las horas de la recrea-
cion eran las mismas, y asl andaban juntas y re-
unidas con ellas en el huerto; que siendo la sala
del refectorio bastante capaz para todas, no habia
segunda mesa; que el noviciado, en ung palabra,
8610 existin de nombre; que el serviecio hacfanlo
donadas ¢ freilas; y asi, estas eran las que imita-
ban la vida de Marta, prefiriendo las monjas, co-
mo mds cémoda la de Maria; y este texto del ca-
pitulo tercero de las clarisas: «A todas las gue de-
seen entrar en esta religion, y hayan de seradmi-
tidas, antes de que varien de hibito y en‘ren en
elia se las aplique 4 los oficios y ejercicios mids du-
ros y escabrosos, por los cuales s& llega hasta
Diosn; este texto, repito, resultaba para profesas,
novicias y postulantes letra muerta, asi como tam- -
‘bien (y al éomproba.rlo, Melita experimentd un
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gran regocijo), asi como también la prohibicion
del baio ¥ la falta de limpieza en la ropa inte-
rior, Cierto que desde sor Maris Egipciaca hasta
la mds moderna, 4 semejanza € imitacién del
lenguaje que se Usa en cast todos los conventos,
llamahan 2l cuerpo fa destia; pero tenian una bes-
tia muy limpia y bien cuidada: cierto que ama=
ban 2] Redentor, y que, como 1as monjas de la
Visitacién, cuando se encontraban en el claus-
tro, gritaban: «[Viva Jests!n, y & veces el vitor
era este otro mds largo: «jViva Jesds y el sefior
arzobispoln; pero en el refectorio andaban con
finezas y ofrecimientos de unas 4 otras, y se mi-
raban complacientementé, y parecian gozar con
esta vista (ya observd Melita el raro caso de que
entre las velntisiete profesas, aun afiadiendo las
diez novicias, no se encontraba ninguna fea).

A los pocos dias de su novielado, tanto tormen-
ta llegd 4 sentir con estas cavilaciones, que 4 la
hora del Capitulo se acusé de ellas. La maestra de
novieias sonrid al escucharla,

—Hija mia, todo lo que le produce extrafieza,
si no le ha sido causa de malos pensamientos, no
tierie nada de particular. La Regla existe; pero
nosotras, como sabe, gozamos de ciertos privile-
gios, y tenemos aprobada por el cardenal protec-

tor de la orden algunas constitueiones particu-
' 7
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lares. Levantese, si no tiene otra cosa de qué
acusarse. ‘

Y volviéndose 4 la novicia 4 quien tocaba el
turno: . -

—Diga su culpa—mandé.

Arrodiliése aquélla en el centro de la sala, ¥y
dijo de carretilla lo siguiente: ' "

—Digo mi ewipa. Acdsome de haber quebranta-
do el silenclo en los lugares y tiempos prohibidos;
de haber estado en la iglesia y lugares sagra-
dos eon poca compostura y reverencia; de no ha-
ber hecho las inclinaciones como debiz; de haber
dado mal ejemplo 4 las hermanas; de haber sido
negligente en el dese’lﬁpeﬁo de los oficios que me
han encargado; de estas cosas, y de las demds de
que no me acuerdo, digo mi culpa, y pido perdén.

Sor Maria Josefa pregunté en seguida:

— ;Hay alguna novicia que tenga que acusarse
de aigo mis? '

La contestacién fuéd coreada, y gangueando por
supuasto:

—iNooo, seiioooral

—Por penitencia, haga la venia. -

La novicia tendid todo el cuerpo en tierra so-
bre el lado derecho, poniendo, al quedar asi, una’
pierna sobre otrs. Se -cifieron por esto los plie-
zues del hdbite; vidse algin tanto el arranque
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de las pantorrillas. Estaba muy bonita en aguella
postura, y debia, saberlo, porgue miraba 4 sus com-
padieras sonriendo placenteraments.

—Levdntese y vuelva 4 su sitio.

Sor Maria Josefa era muy partidaria de aplicar
esta penitencia y otras p(n: el mismo estilo, que
hacian resaltar la gracia de aquellos cuerpos jo-
venes, obligindoles 4 diversas actitudes estudia-
das 'para,el favor del hibito. Asi, unas veces erg la
venia, otras la genuflexién, que, como es sabido,
8¢ hace adelantindose desde su puesto al centro,
tocando en tierra con la rodiila derecha, sin in-
clinar el busto y levantindese inmediatamente;
otras, la inclinacién profunds, y, por dltimo, la.
postracion. Al final de alguna de ellas, sor. Maria
Josefa no se podia contener, y como arrepentida
de su severidad, exclamahba:

—Acérquese, hija mia, |

Y daba 3 la penitenciada un scnoro beso.

Por eso, sin malicia alguna, repetia Melita en
su pensamiento:

—Decididamente, estas hermanas se quieren
mucho. .
~ Pronto esta idea tuvo otra gradacién y va-
riante: ' .

- —La maestra me quiere 4 mi mizs que 4 todas
las novicias. ' :
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Para decirlo, no faltaron antecedentes y moti-
Vo8 en queé apoyarse. '

Sor Maria Josefa del Consuelo, tenia, repito,
veintitrés anos, 6, lo que es lo mismo, siete menos
que la abadesa; era, como ya hemos dicho, agra-
ciada y de moreno rostro; muy expansiva cuando
se encontraba 4 solas con una cuzlquiera de sus
educandas, y mas cuidadosa que nadie de la puil-
critud de su habito ¥ de su persons.

Y decian las constituciones en el capitulo que
se referia 4 su cargo:

«Pradente, discreta, llena de celo por l2 obser-
vancia religiosa, y muy versada en las ceremo-
nias, la maestra instruira 4 las novicias en lo ve-
lativo 4 las obligaciones del estado religioso.
Debe ensefiarles lo que constituye la sustancia de
la religidn, la pobreza, la castidad, la ohediencia,
los ayunos en eiertos dias, la abstinencia perpe-
tua, el uso de la lana, la manera de acostarse, el
silencio y las demds observancias. Tendra cuidado

" de ensenarles que en el coro se porten con piedad,
¢on gravedad en el Capitulo y en el refectorio, en
" el'que comersin ¢con modestia y sin precipitacidn.
Debe también acostumbrarlas 4 ser reservadas en
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sus palabras, 4 tener los ojos modestamente bajos,
4 caminar sin ruido en el dormitorio, 4 no andar
de ung 4 otra parte sin motivo, Haga que las no-
vicias se eferciten en la humildad de espiritu, en
la mortificacion de la carne y en todo lo gue con-
duce 4 la perfeceion.»n .

Parecié como si de repente sor Maria Josefa se
sintiera acometida del deseo de perfeceionar 4 Mé-
lita en todas las obligaciones antedichas, descui-
dando por completo 4 las demds- educandas. Con-
sagrise 4 ella exclusivamente: teniala siempre
junto 4 si; pasaban las dos 12 mayor parts del tiem-
po encerradas en una ceida, ora estudiando las
ribricas de! breviario y las constituciones de la
orden, ora leyendo la vida de los santos u ofras
obras espiritnales. Por la mafiana, apenas taiia
ia campana, se daba priesa la monja en levantar-
se para acudir & la cama de su noviecia, siendo ella
ia que la despertaba, dindola los buenos dias con
un beso y un apretado abrazo. A las horas de re~
creo, juntas paseaban por el huerto, vy en el refecs
torio sentibala 4 su lado.

Sostenia con elia Jargas conversaciones; busea-
ba con verdadera impéciencia las ocasiones de ha-
blar 4 solas, entreteniéndola en una multitud de
distingos y paradojas, de las que Ia hija dela
marquesa queddbase uuas veces maraviliada y
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otras sin acertar 4 comprender su misterio -y alam--
bicado sentido.

Comiase a las diez, y desde dicha hora hasta.
mediodia, tenia recreacidn la comunidad. Una ma-
fiana, al salir del refectorio sor Maria Josefa, en-
lazando carifiosamente su brazo con el ds Melita,
en lugar de dirigirse al huerto, condijola 4 su
celda. | ' .

—T2nemos que hablar—fué la Unica explicacion
que dio para justificar aquella variante.

Iba la religiosa con paso apresurado; sUS 0jos
brillaban mucho, y en sus morenas mejillas en-
cendiase el arrebato de la sangre,

Al entrar en la habitacion, después que Meiita
hubo pasado, cerré cuidadosamente la puerta.
Hizo ademin la joven de sentarse en la unica si-
Da disponible,-al ver que la hermana lo habia he-
cho yz en el borde de la cama; pero ésta se lo im-
pidié. _

—Noj; en la silla, no. Aqui, donde estoy yo, 4
mi lado. : ‘

Todos estos i)reliminares excitaban poderosisi-
mamente la curiosidad de 12 educanda. ;Qué ten-
dria que decirle su maestra? Se atrevié 4 mirarla
con la expresidn interrogativa que daba & sus ojos
el pensamiento. L2 verdad es que sor Maria Jose~
fa estaba en aguel momento hermosisima.
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"Roded con uno de sus brazos el talle de la vir-
gen, s atrajo hacia si, y cuando de este modo la
tuvo zbrazadz, en voz muy bajz, may dules, in-
terrumpiendo el relato para dar besos, explicd el
objeto de aquella secreta entrevista,

Habian transcurrido cuatro meses desde la to-
ma de habito. Era preciso que se aplicara mas,
porque continuaba en 1a ignorancia de muchas
cosas importantisimas, de agquellas cosas que, co-
mo dice la Regla, constituyen g sustancia de la
religidu, y para ella, la maestrz, era un deber de

_ conciencia ensefidrselas pronto y bien.

—1Ah, hermana miz! [Es verdad! [Jamas podré
aprender el canto llanzlmequamé la novicia, ha-
ciendo easi un puchei'o.

No era eso, no. No se referia al canto lano sor
Maria Josefa. Ya la advirtié en otra ocasion que
por ello no tenia que apurarse, pdi’que el canto
llano se aprende sélo 4 fuerza de prictica, y esta-
ba segura de que lo aprenderia. Eran otros asun-

tos de mayor entidad para la -salvacion de su
alms. Lz madre abadesa la habia hablado de
.llo el dia anterior para informarse, y ella,la
maestra de novicias, tuvo que decir la verdad,
snfriendo una reprimenda por su descuido, y
siendo amonestada para que lo enmendase & la
brevedad posible. ' :
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—Hemos dejado el recreo para hablar de esto.
-‘Hemos venido aqui con permiso de ls abadesa.

—{Por Dios, hermana mia, querida maestra, di-
game pronto lo que es, para corregirmel

Entonces la abrazé mds estrechamente con la
mano que tenia libre, cogiéndola Ja barbillag ls
obligd 4 que levantase el rostro, la cabeza, para
mirarse asi las dos cara 4 cara, y abordé resuelta-
mente el asunto, aunque con cierto temblor en
la voz,‘ temblor que se comunicaba & todos sus
miembros, y que no podla, gin emba.rgo, atri-
buirse 4 vacilacidon ¢ miedo.

Se trataba de los actos de devocidn, del famoso
amor divino.. - i

—Se trata de los diversos estados por que el a.ié
ma pasa para su perfects unién eon Dics. Se tra-
tra del éxtasis.

Y explico la teoria mds absurda de la espiritua-
lidad. El método de San Igracio. Explicéd el pri-
mer periodo, ¢/ purgativo; para ello tenia que
considerar que 51 alma no era mis que mancha,
pecado, miseria; que era preciso limpiar, purgar
ess alma, inspirarse en el horor al mal, confesar-
g8, por supuesto, descublendo lag menores cir
cungtancias de sus pecados, cuindo, cémo, don-
de, con qué medios. Hecho esto, se pasaba al
segundo periodo, ¢l iluminafive. En lugar de
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fas tinieblas del pecado, de las manchas ya lava-
das, el alma tiene los fulgores de la vida nueva,
los esplendores del bien, las funciones de la vir-
. tud, Brilla en ella una luz resplandeciente, lliéga-
- se 4 gran altura, y, sin embargo, hay algo mejor
"todavia, que es el tercero yiiltimo periodo, e
wnitivo, jOhl Entonces, el alma, desprendida de
~ todo, libre del mal, como ave que se éscapa de la
red del eazador, puede ya remontarse 4 la suave
- region de la unidon con la belleza infinita, Se
anega el ser en los deleites del amor, tlene las
contemplaciones arrobadoras, los éxtasis inefables.

—Para todo eso se necesitan quince dias—ter-
_mind la monja.

—([Quince dias! — exclamaba Melita.— Voy 4
empezar hoy mismo. Descuide hermana, qus
no sufrird por mi otra reprimenda de la bue-
ne madre. . :

—Quince dias—continué sor Maria Josefa, sin
hacer caso de aguells interrupcién,—a menos que
se prdceda, por otro método mucho mis rapido,
por el-'cu_al se lega al ‘éxtasis..... hoy...., ahora
mismo, hijs mia, sl tu quieres.

Melita la mird sorprendida. Preguntd. Todo
aquello Ia interesaba mucho. Eran las cosas que
constituyen la sustancia de lu religion.

—]Ahora mismo! ¥ jcémo?
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Entonces la maestra de lds novicias la engeiié
que para llegar a la unidn perfécta con Dios s
tardaba bastante, una guineens, cuando no se po-
dia apelar mds que al propio esfuerze, enando se
queria llegar por si misrho; pero que tan sefialado
favor era ficil conseguirlo valiéndose para ello de
un agente intercesor 6 intermediario.

—Algin santo ¢ alguna santa, jno es eso? -

No, no ern preciso picar tan alto. Bastaba con
valerse de alguna persona que hiciera. perfecta vi-
da religiosa, que hubiese llegado ya 4 conseguir
esta unidn, uno de cuyos beneficios era el de po-
der trasmitirla 4 los que de ella consideraban me-
recedores. - '

—8iendo asi.....—interrampié de nuevo la im- .
paciente Melita.

—Siende asi, cualquiera de las professs de esta
comumidad es suficiente, hija mia. Todas nosotras,
desde 12 abadess hasta 12 dltima, como esposas del
Sefior, estamos unidas cop Kl en unién pertecta.
Todas gozamos ya hace tiempo del tercer periodo,
del unitivo. Todas somos exldticas.

Melita vacilé un momento. Parecidle que iba &
pedir un sefaladisimo favor, algo asl como 1z sal-
vacida de su alma, y que pudiersnmuy bien negdr-
sele. Por ditimo, cogiendo las manos de la monja:

—|Ah, sefioral ;De modo que Ud. podria..... si
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quisiese?... jOh! [Por Diosl.., [Si Ud. fuese tan
buenal...

Sor Maria Josefa se puso muy palida ante la si-
-plica del acento y lo insinuante-de 1a caricia. Pa-
reci¢c que tuve que hacer un supremo esfuerzo
para contener algin acto que debid sentir impul-
sos de MNevar i cabo, y que.4 la reflexién yala
voluntad era dificil contener, '

— Yol 8i, ciertamente, Yo puedo, yo quiero...;
péro no sé si deba... Acaso es muy pronto..., aca~
s0 eres todavia indigna de disfrutar tales bie-
nes...

—;No me ha dicho Ud. que ahora mismo, que
podia ser ahora mismo? '

- —Lo he dicho, porque es la verdad. Pero...
gs preciso..., es preciso que no te extrafies de
nada..., que me obedezeas en lo que yo te mande
hacer... Ya sabes el voto de obediencia;.., Es uno
de los que tienes que practicar ahora .., p‘a.ra. pro-
fesarlo después... Que hagas, pues, lo que yo te
mande..., ¥ que no te resistas 4 lo'que yo haga
co'ntigo. '

Se adivinaba que la maestra vacilaba, dudaba,

¥ quizds temia que era lo que se estaba jugando
algo muy expuesto & riesgo.

—;Conmigot—preguntd Melita.—Y, jqué es lo
que tieren que hacer conmigo?
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Casl empezd 4 cobrar susto,

—Tranquilizate. No es nada terrible, nada do-
loroso.

—DPero...

—8e trata, si, de una..., jcémo le llamare-
mos?... Como tu quieras... Una operacion, Eso es,
una operacion que te hara sentir los inefables go-
ces del éxtasis.

Y fuera de si ya, con las mejillag mds arrebata~
das vy los ojos llenos de fulgores: '

~Y3 veris.

La pluma se resiste a deseribir a.q{:ella repug-
nancia. Melita se sinti¢ empujada dulcemente,
tendida en el camastro; y 1a. monja, sentada en el
borde, inclindndose sobre ellz, besibala en la booa,
¥ sus manos se perdian enfre las ropas de la ino-
cente novicia, que,' asombrada al prinecipio, iba 4
dar ua grito, A

—|La obediencial--la dijo sor Maria Josefu.—La
obediencia, no la olvides. Me debes la obediencia.

La infamisa aquella se consumoé. Adquirié el or-
‘ganismo de la virgen el primer vicio, vicio contra
naturaleza. La credulidad propia de su absoluta
ignorancia, confundid la sensacién corporal con
una explosidn de sentimiento. EI éxtasis.

—Y, sin embargo—dijo la hermana,— esto no es
todavia el periodo unitivo. '
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Dijolo con enojo, porque em aquel instanie era
ya mediodia, y, por tanto, tuvieron que dejar la
celda para ir 4 recibir las obediencias. Las obe~
diencias, &4 cuyo amparo se habiz cometide aquel
crimen,

Al recorrer de nuevo el claunstro, sor Maria
" Josefa pronunci6 su dltima recomendacion.

—De estas cosas no tienes que hablar con el
nuevo confesor ordinario. Es el tuyo, ya lo sé.
Te merece enters confianza, Pero los curas, hija
miz, no entienden 4 veces. Ademds, que si le
hablas de que tienes éxfasis, -es muy probable
que no lo crea y te penitencie por el pecado de
goberbia, de exagerado amor propio, por figurar-
te que eres una santa, lo cual ya ves td que
resulta reprochable, Ellos ignoran, en punto &
religién, muehas cosas que 4 nosotras se nos co-
munican por 1a intercesion divina, pues por algo
somos las esposas de Jesueristo.

V. luego, para alejar de su vietima toda 508~
pecha; A

—Lo mis que puedes decirle ¢s que has empe-
zado 4 practicar la mortificacién de tu carne, sin
explicarle en qué consiste esta pr:ictica..

La dié un beso, la arregld los pliegues del hi-
bito y siguierom andando.

{Desdichada Melital
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VI

Entre tanto, el padre Roman Acebedo ejercia
su nuevo cargo. Las monjas se confesaban dos
veges en la semans, las visperas de comunidn
de orden, gue son los domingos, y los jueves, Es
deeir, que las confesiones se hacian los midreoles
¥ los sabados. Counfesibanse primero las postu-
lantes, luego las novicias y las freilas donadas,
luego las proifesas, y la dltima de todas la supe-
riora. Esta frecuencia de los sacramentos no per-
tenecia precisamsnte 4 la regla de Santa Clara,
sino que formaba también parte de las innova~
ciones y costumbres establecidas en aquel mo-
nasterio.

Llevaba ya dos meses el padre confesando 4
sus nuevas penitentes, y todavia no le era posi-
ble decir si eran éstas de tales 6 cuales facciones,
¥ si sdlo adquirid el conveneimiento de su juven-
tud, atendiendo 4 la frescura de timbre de las
voces. Romdn estaba maravillado. El, esclavo

4
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miserable de una carne siempre rebelde, no escu.
chaba una sola confesidn en que los combates
contra 1a-carne apareciesen. Aquellas débiles mu-
jeres le hablaban, en cambio de infinidad de so0-
fiados delitos, que eran 4 Ia postre, y analizin-
dolos, escripulos monjiles, cuya declaracién real-
zaba lo verdadero de su virtud. En vano aludis el
sacerdote en sus exhortaciones 4 los pecados con-
tra la castidad. En vanc presentaba el ejemplo de
Banta Flora, gue, 4 pesar de su ﬁureza., apenas se
hizo monja de la religiéon de San Juan, padecid
horribles tentaciones, hasta que, con la grascia del
Seilor, 4 gquien acudidé 4 imitacidn del Apdstol,
salié de ellas victoriosz y coronada de laureles;
el de Angela Serafinz, esclarecida fundadora de
las capuchinas de Espafia y de las Indias, que tam-
bién triunfé; el de Santa Margarita de Cortona,
que, después de haber sido pasto de la llama mas
inmunda, fué un volein abrasado de amor de
Dios en la tercera orden de San Francisco, en don-
de se refugid después de su conversidn; el de San-

ta Pelagia, y otras muchas que, tras de gréves
pecados, hicleron rigurosisima penitencis y vo-
laron al cielo lenas de méritos. Le dejabau hablar,
¥ luego contestaban todss lo mismo, como si se
hubiesen p'uesto de 2cuerdo y lo tuviesen apren-
dido de memoria:
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—Padre, le rucgo me perdone g7e no le respon~
da, porque temo tnguictar y turbar mi alma s
trato de eso; fuera de que sobre ello, & Dios gra-
cias, no tengo escripulo nf remordimiento alguno
de conciencia.

iQué era aquello? jEI satiriaco, y ellas... nol
{Imposible! Sospechdé que las confesiones no esta-
ban bien hechas. Tratd de inquiri'r, de-averiguar.
Buscaba, un ardid, y ddbase de calabazadas pars
encontrarle, como vulgarmente se dice. Un ardid
que las descubriese. Pensé en que dentro del mo-
nasterio podia contar con dos aliadas, 6, cuando
menos, con una, si la otra, por su temprana edad
€ inocencia, no pudiera serle de gran provecho.
Esta wltima era Melita, La otra, su hija de confe-
smn' en realidad, su querida. La marquesa. La
senora de piso. Por conducto de ésta, algo podia
averignarse.

Supuesto queda que no le llevaban en este pun~
to moviles justos y buenos. Depravada la natu-
ralsza, ya sabemos que habia en él dos enferme-
dades que, aun cuando tenian muchos puatos de
semejanza, diferian, sin embargo, en la esencia.
La erotomaniz (1) 'y la satiriasis (2). El mal nacia

(1} Véase K Curg.
(2} Véase EI Confesonario,
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en esta iltima dela irritacion de los organos re-
' productivos, cuya irritacién. reaccionaba sobre el -
cerebro; en la primera, el mal residia en la cabe-
za,, 1a imaginacién ers la afectada; habia un error
de entendimiento. Erz un padecimiento mental
en el que las ideas amorosas estaban fijas y do-
minantes, como las religiosas en la teomania; la
satiriasis haciale victima de un desorden fisico;
1a erotomania lo convertia en jug_uete de su ima-
ginacion. '

La monomania erdtica es 4 la satiriasis lo que
las afecciones vivas del corazdn, vivas pero cas-
tas, al libertinaje. .

Por eso, al establecerse en el convento, al acep-
tar el cargo de confesor ordinario de las clarisas,
Romdn se preguntd con verdadero susto;

—;Qué va 4 pasar aqui? B ‘

‘Como erotomano, l2 sola idea de su eargo, ccon-
fesor de monjas», llevaba el pensamiento 4 visio-
nes en que se complaciz, delirando absurdos que
nadie mas que €l hubiera concebido. Fingiase las
soledades del clau‘str_o, el aislamiento de la &lan-
sura, propicio 4 todo; se figuraba, por los suyos
de sacerdote célibe, los tremendos combates en
que se consumirian las virgenes del Senor. La
fantasia iba mas alld en lo porvenir y en el pre-
sente. '

8 .
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Veia 4 las religiosas, veinte ¢ treinta mujeres,
en los distintos actos de la vida comun, reunidas
en el capitulo, en el coro, comiendo en el refec-
torio, discurriendo por las alamedas del huerto,
cogiendo flores, haciendo aquellos preciosos ra-
mos que le entregaban luego por el torno de la
sacristia para que los busiera en el altar dela
Virgen.

Veialas 4 todas reunidas ¢ separadas, consa-
gradas en sus celdas 4 la oracidn, y daba 4 cada
una lag facciones que mis se acomodaban 4 los
tipos que su instinto artistico tenia preferidos
como de helleza. Unas eran de la estatura de la
Venus de Médicls, que es 1a misma dada por la
escultura cristiana & sus Purisimas. Otras, altas,
reposadas de movimienfos, graves de expresion,
de bondadoso y dulcisimo mirar, de brazos largos
como las estatuas de Canovaj aquéllas, de ojos
azules, como los de Melita, como los de Gertru-
dis; 'ésta.s, negros y rasgados, con una gran cur-
vatura de pestafias ¥y mucha sombra en los par-
padds. Ostentando las novicias el fresco sonrosado
de las mejillas; las profesas, la interesante palidez
de su larga vida de cizustracion, las frentes enno-
blecidas en su modelado por el misticismo, arro-
badas las facciones en Ja contemplacion de los '
esplendores del culto, todas sintiendo hbajo los
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hiabitos el latir apresurado del corazon, la necesi-
sidad del amor humano, combatida por su inex-
tinguible sed de los afectos celestes. Todas sonado-
Tas, apasionadas; todas, como él, vietimas de los
preceptos, llevando su cruz y esperando el dia de
la liberacidon eterna. No era preciso alli mis que
1a presencia de un hombre para producir la explo-
sidn, y ese hombre..., ese hombre, caso de entrar
alguno, tenia gue ser el confesor ordinario.

[Sofiar esto, y encontrarse con una observancia
estricta del voto de castidad, estricta y faeil, sin
luchas contra tentaclones de ningiin género! |No
ers posible! Lus clarisas le engafiaban. Era preci-
50 szberlo tode por la marquesa. Entrar por alli,
por la habitaeién que ocupaba ésta en concepto
e sefiora de piso, ¥ 4 la que, como y2 es sabido,
le era permitido 2! confesor el libre acceso.

De esta licencia usaba 4 diario} y como antes en
el hotel, ahora en el convento se repetian los ata-
ques del satiriaco, las escenas repugnantes y te-
rribles, hasta el punto de conseguir aterrar 4 Ger-
trudis, que no concebia sino como amor creciente
lo-que era crecimiento y desarrollo fatalisimo de
la enfermedad, cuyo desarrollo iba tomando ca-
racteres fanestos., '

Mucho mds funestos, si s¢ atiende 4 que la mar-
{uesa estaba, prematuramente quizds, atravesan~
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do aquel periodo que los antiguos médicos consi-
deraban como el de mayor peligro para la mujer,
Segun recuerdo que dice 4 este proposito M. Pi-
doux, /@ edad critica en las religiosas es, por lo
comtn, poco temible. uLa.i'ga. vida y mala salud,
aniade, s ]a suerte gue las espers.» '
Pero en la marquesa, aungue haciendo en la.
apariencia la vida de monja, la edad critica po-
dia tener otros resultados, por sus pasiones vig-
lentas, y, sobre tddo, por los excesos 4 que Romdn
“1a sometia. La edad critiea, la menopausisa, apar-
te de sus sintomas locales, ¥ atendiendo sélo 4 los
generales, era un hecho emn la marquesa. Cierta
tendencia 4 la obesidad, debilidades de estémago,
languidez y sudores profusos; ¥y, sobre todo, una
gran susceptibilidad nerviosa, 6, por mejor deeir,-
la exasperacion de la susceptibilidad ya existente
& inherente 4 gu constu:ucmn no dejaban lugar 4
duda. ' '
Podia sobrevenir una poreién dé accidentes,
de 1e510nes, que permanecen en esfado lafente, y
que al atravesar este periodo: llegan 4 ocasionar
" 1a muerte de una maners inesperada. La hemorra-
gia, las lilcéra.s, los polipos, el terrible cancer y la.
hidropesia; podian reaparecer enfermedades anti-.
guas: ls que contrajo al caer de nuevo, por obe-
diencia 4 Romain, en brazos de su enfermo marido.
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Para combatir y preservarla hubiera bastado
con los mds sencillog consejos de la higiene, Ale-
Jjar todo lo que pudiera - producir éxaltzcion de la
sensibilidad; someterla 4 un régimen alimenticio,
suave, hum'ectante, poco suculento. Vestidos de
suficiente abrigo, para mantener esa abundante
transpiracion que es propia para disminuir 1a plé-
tora; evitar la permanencia en un ambiente frio
y himedo; hacer un ejercicio moderado al aire li-
bre; impedir las vigilias 6 el suzfio demasiado pro-
lonxgado, y toda violents agitacion del alma.

En lugar dé esto, Gertrudis era seiora de piso
enel monasterio de las clarisas; en lugar de esto,
su vida era sedeuntaria, su imaginacion exaltiba-
se, asi como su sensibilidad; la alimentacidn era
insana, el'abrigo poco, fria y himeda su hebita- '
cidn, situadz en el piso bajo; y lo_mas terrible era
aquella visita diaria de su confesor, de su amante,
del satirizco. '

El desarrollo de la crisis en Gertrudis, en la
‘ma.fquesa, era peligroso bajo el aspecto pura‘men‘-
te fisioldgico, y €ralo todavia mis bajo el intelec-
tual y moral. SBabemos la historia de esta mujer,
nacida para cumplir los. mejores fines del amor,
parz cumplirlos por entero, y 4 quien el destino',
si nsi lo quieren los fatalistas, la insuficiencia €
imperfeccion de nuestro estado social, realmente,
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habian impedido que los verificara. Historia llena
de tristezas, en que su sexualidad lanzaba el grite
de los mds ariargos. reproches contra el marido
crapuloso, contra’ 1z infidelidad del primer aman-
te, contra la eiencia medica, contra todo y contre
todos. Hembra, se vid fecundada una vez tan sélo,
¥ luego tuvo que condenarse 4 las inacciones de
1a esterilidad. Sintié la fuerza de atraccion de las
caricias primeras, y luego el asco y la niuses ha-
cia el mismo ser que selss inspiraba. Siguié enton-
ces la tortuosa senda del adulterio, sin encontrar
las compensaciones de esta violeneia. Y ahora, 4
lo ultimo, cuando l2 menopausia se presentaba;
cuando ya ninguno de aguellos destinos podia
realizarse; cuando legaba la sequedad da sus en-
trafias, casi puede decirse que la desaparicién de
128 verdaderas sensaciones; cuando la unién se-
xual no podia tener mis objeto que el de un ad-
quirido habito vicioso;'ahora gue el arbol no po-
Jdiz dar flores ni frutos, encontraba el amante,
para que fuese mas sentida la pérdida de 12 espe-
ranza , 12 inutilidad de cualquier esfuerzo.

Esto se figuraba la marquesa, porque no podia
~ sospechar que, de todas sus historias de amor, la
iltima, la de Romsin, fuese l2 mds lamentable.
Porque no adivinaba ni presumia que el frenesi
tuviese cardeter de enfermedad, y supuso en cada
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frendtico un dpasionado. De aqui la aberraeidn de
cometer pecado y amar 4 Dios sobre todas las co-
sas. De aqui el arrodillarse en el lecho, en el mis-
mo lecho, caliente atin por el cuerpo del hombre;
cruzar las manos, fijar sus miradas en la eruz col-
‘gada i la. cabecera, y rezar, mover los labios, y
procurar que con los labios se moviera el espiritu
4 la contemplacion de las celestes visiones. De
aqui, por dltimo, una melaneolia infinita, que te-
nia dos verdaderas bases, la edad critica, base
fisioldgica; la desesperacidn, base moral.

Una tarde, ya muy cerca del oscurecer, entrd
Romsin en la celda de Gertrudis,

_—Escueha: esta noche es preeiso que yo duer—
ma aqui. : |

*—;Cdmeo? Imposiblel

Le mird para descubrir en su rostro lo irrevo-
cable de la resolucién formulada. No podia ereer
que fuese éierto. El confesor sabia mejor que na-
die las terminantes 6rdenes que regian en el con-
veonto. En todo el monasterio .no habia mis que
dos hombreg, sin contar el padre Acebedo, puesto
que-el sacerdote no vivia dentro de la clausura.
Estos dos hombres eran el jardinero y su hijo.
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Pues bien: el jardinero, un anciano de sesenta
afios, hombre que se casé muy tarde, 4 los cua-
renta y ocho, y su hijo, hijo de viejo, un mucha-—
cho que contaba apenss doce afios, antes de que
rezaran las monjas Maitines y Laudes, al toque de
silencio mayor, que se daba 4 las ocho y media
de Ia noche, los dos, padre € hijo, sdlian del con-
vento, dormian fuera de aquel recinto, y las reli-
giosas guedaban solas bajo 1a custodia de sus puer-
tas cerradas con dobles llaves.

Repitié, pues, la sefiora de piso su contesta—
cién:

—}Imposiblel

Pero Roman se encogm de hombros desdefiosa-
mente. Estaba seguro de su fuerza, confiado en
aleanzar lo que pediz. Gertrudis era mis que
suya. Su esclava en cuerpo v alma. A €l le foga-
bz mandar, y 4 la otra obedecer. Ademsis, que,
como ya es sabido, al sacerdote no le faltaban
nunca razones en que fundar y con que disimu-
. lar y fingir los intentos mas reprobados, presen-
tindolos ¢on la apariencia, con el disfraz de no-
bles y laudables fines, en que el bien de los demis
era el objeto inico, la salvacidn de sus semejan-
tes, ya 'que 4 tal empeio se habia consagrado
con el afin del qﬁe tlene perdida la propia, con
ese afin que para los sacerdotes pecadores se jus-
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‘tifiea en la famosa esperanza de esta mixima: '
Animam salvasti, animan. tuam liderasts.

Tomd de nuevo la palabra. Explico su propo-
sicién. ' ' o ‘

No se trataba . de ningin capricho. (No! Tenia
fundadas sospechas de que las monjas clarisas le
ocultaban en el confesonario .muchas cosas. Que-
ria convenceres por si mismo de que dentro del
claustro existia alguna monstruosidad, suponiendo
gque monstruosidad debia ser, perque si sunple—
mente fuera pecado, no se le ocultaran.

——eqo, sea lo que fuere, debe ocurrir de noche.
Asi, pues, me quedo. En interés de algo que 4 ti
y 4 mi nos hace incurrir en responsabilidad. No
solo-se trata de la religidn. No puedo yo, desgra-
ciadamente, mostrarme muy celoso por estos bie-
nes, que tanto ultrajé. Se trata de tu hija. 8i hay
un peligro para ella, es preciso sacarla de aqui,
levarla 4 otro convento, donde la sinceridad de
las confesiones o me mspn'e las sospechas natu-
rales en el disimulo.

-]Un peligro para Meiital Ignoraban que ya era
tarde. La madre se alarmé. Esta amonestacién va-
li6é por todas, y hubo de decidirla,

—Estd bien, Quédate. No salgas, pmque'no po~
drias volver 4 entrar. Agui no vienen ya. Nl 51~
quiera tienes que esconderte.
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Entonces, en voz baja hablaron de Melits, de
sn estado especial, de aquella fardanza en ser
mujer que era muy peligrosa. La marquesa, ini-
ciada en estos misterios de su sexo, comp;endl'a.
que ¢l principio de una nuevs funtién que no se
ha ejercido todavia, llevada 4 su completo des-
arrollo, requieré mugcho mayor grado de potencia
que la que se necesita parala continuacién de su
actividad, Temiz quela naturaleza de Melita no
tuviese fué_rzas bastantes para ello. RBoman la
tranquilizaba. Sin entender nada de medicina,
la razdén natural dacia]'e que, semejante 4 los de-
mas procesos de desarrollo orgianico, el sistema
de la generacién admite considerables variacio-
nes en punto 2l tiempo, sin necesidad de pasar
los limites de la salud. ¥ que de la misma mane-
‘ra que un nifio puede muy bien echar su primer
diente 4 los siete meses, atro no lo hard hasta el
afio; y asi, una joven puede adquirir todas las
condiciones de mujer 4 los eatoreo 6 quince afios,
mientras que en otra apareceran éstas i los diez
y siete, ¥ alin mis tarde, sin gue exista ninguna
razén plausible para explicar la precocidad 6 el
retardo. Los cambios que sé'observa.l,l en Ja puber-
tad no se ejecutan todos 2l mismo tiempo, sino
que necesitan un periodo de muchos meses para
producirse, durante los cuales son mis frecuen-
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tes ias enfermedades; y estas €pocas son mucho-
mis fatales en las mujeres que en los hombres.
Era, pues, muy natural lz, ansiedad de la marque-
ga, que ge aumentaba en proporeicn de la tardan-
za que experimentaba Melita en lllega.r al desarro-
lto definitivo; porque desde el momento en que la
nueva funcidn se hubiera establecido convenien-
temente, muchos peligros inherentes 4 la pubei'—
tad podian considerarse como pasados..

Gertrudis se mostré mis explicita con el aman-
te: hablé de Melita, del cuerpo de Melita, desnu-
ddndota, digimoslo asi, ante la imaginacidén de
su confesor, con palabras crudas. Tenia ya todos
los signos: el desarrollo de los pechos, la apari-
cion del vello, la voz tomando su timbre, y sus
inclinaciones cambiando por completo. Quejdbase
de una sensacidn de plenitud y de pesadez, de do-
lores lumbares; padecia frecuentes dolores de ¢a-
beza. Romdn, con este relato, se sobrexecitaba po-
derosamente. '

Eran ya las diez. Todas las religiosas debian
‘estar recogidas, ¥, sin embargo, el sacerdote pa-
recio haber olvidado los propdsitos que alli le con-
duj'era.r:. Miraba 4 la marquesa con todo el brilio
que en los momentos del acceso ponia la fiebre
en sus 0jos. Se levant para acercarse adonde ella

~ estaba. Mudo, pilido, convulso, convgi‘l;ido, como

v
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~siempre, de ser humano en bestia de lubricided,-
empied la fuerza, sin pronunciar una palabra, co=
giéndoia. en sus brazos, echando el cuerpo de mu-
jer sobre la cama, y cayendo él sobre la masa de
carne: _ -

—1Oh! {Por Dios, pueden oirnos!

Era inuti! résistir. Mejor entregarse, para evi-
tar mayores maies.’ Dejarle ‘saciar sus instintos.
La mujer quedaba en estos ‘trances extenuada,
rendida, casl exinime, Asi es que desde el primer
abrazo palidecia, porque, como por presentimien-
to, adivinaba que estaba corriendo un_' verdadero
peligro de muerte. Il dia en que la satiriasis no
se 2placara; el dia proximo en que, lejos de satis-
facerse, adquiriese mayor exacerbacion en aque«
llos carnales contactos, el sacerdote empezaria por
acariciar 4 una mujer, y acabaria hesando horro-
rizado un cadaver. )

Aquella noche salvironls 1as imaginaciones
jproyéctos que-]}evd i su celda el padre Ace-
bedo. N ) '

Las doce daban en el reloj de 1z torre, cuando
el amante, al oir la Wltima campanada, puede de-
cirge que recobrd el uso de la razdn, ¢ que sin-
tié ir por otros caminos su locura. Arregld el
desorden de su traje talar, pusose en pie de un

‘salto, y sin esperar la cooperacién y ayuda de
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la mujer, abrid por si mismo la puerta de comuni-
cacion. ' '

—— ey

Se encontro en el claustro bajo del comvento.
La oscuridad de una noche lluviosa y triste, una
de esas noches propias del cielo nublado de Tole-
do, favorecia sus propositos. Sin embargo, no
pudo evitar sobrecogerse en la soledad. Bastaba
el mis ligero incidente para que descubrieran su -
presencia. Temblo al pensar el escandalo que se
promoveriz. Lias sombras le fingian tocas blancas
¥ velos q'.i-e venian por entre las arcadas del
claustro en direccién contraria 4 la suya. Mas de
una vez, la visidn tuvo fales apariencias reales,
gue le dejaba inmovil, ¢ bien le bacia dar un pro-
digioso salto, para esconderse al amparo de’ uno
de los pilares de la arcada que circuia y limitaba
el anchuroso patio. En medio de éste habia una
cruz de piedra, verdosa por :la humedad; desde
uno de sus brazos, donde sin duda se habia posa-
do, partié volando un pajarraco, un ave noctur—
na, quizds la lechuza, agitando el aire con un
gran ruido de alas. Romdn estuvo 4 punto de dar
un gri"so_ La lluvia, en gruesas gotas, rebotaba
sobre las baldosas y formaba charcos, arroyos,
que corrian por el declive hacia el centro, Luego



126 . LA MONJA

todos estos arroyos caian ruidosamente por la re-

“jilla de un sumidero. Romdn signié andando. Ger-

trudis le habia dicho la direccidon que deberia to-
mar, y el sitio donde se encontraba el dormitorio
comun. Alll era donde se proponia enfrar. |Las
doce dadas! A las diez se hablan acostado. Era de
suponer que todas las religiosas gozarian del pri-

mer suefio. Todas, incluso 1s abadesa. De saponer

asimismo, que la puerta no estaria cerrada, sino
con aldabilla unicamente, :
Conociz la, disposicion del dormitorio. Un salon
dividido por medio de biombos, y dentro de cada
una de estasdivisiones era donde dormianu seﬁara—
damente las religiosas. Lo que no pudo decirle
Gertrudis fué hacia dénde caia el departamento

de sor Maria Egipeiaca, pero el confesor supuso

que seria el primero de todos. El no trataba de
entrar en ninguno. jNol Queria cruzar por en
medio de-ellds, escuchar, ver algo si era posible,
puesto que en el dormitorio habia luz encendida
toda la noche, y, viera lo que viese, volver 4 mar-
charsa, ‘

Llegé. Sus presunciones eran ciertas. Conte-
niendo el alienito, y con extremo cuidado, levanté
la aldabilla. All debia ser, tanto por las instruc-
ciones que tenia, cuanto por la luz, una déhil cla-
ridad que brillaba dentro. Abrié. Alli era. Oianse



LA MONIa 127

4 través de los biombos Ias respiracioues sosega-
das. ;Dormian? Todag, no. En la primera di'visién,
la que la ocupaba, sin duda ne podia conciliar el
suefo, ¥ oyd Romin el crujir del jergér indican-
do que se agitaba el cuerpo en el camastro. Esta
era uns conirariedad que le impedia avanzar, le
dejabz inmdvil delante de aqguel biombo, sin atre -
verse 4 Jlamar la atencion de la desvelada con el
ruido de sus pasos, por muy- recatados que los
diera. El temor le 2acometié de nuevo. Ademds,
suponia, como ya sabemios, que gnien ocupaba
aquel primer compartimiento era nada menos
que la mismisima sor Maria Egipciana de la As.
censidn, la superiora. - ‘

En aquel estado de quietud forzada en medio
del silencio, al poco rato pudo oir hasta lo mis
leve, De pronto irguié la cabeza sorprendido, No
era s6lo Ia respiracidn de los durmientes la que
percibia. Eran suspiros, cuchicheos en voz baja.
Habia muchas dispiertas, ¢ indudablemente al-
gunas dormian juntas en una sola divisién., Lue-
go sus sentidos no se equivoecaron. Acababa de
distinguir'perfecta. y claramen.e el estailido de un
beso. Todos sus temores desaparecieron. Hasta
entonces habia dudado en mover pie ni mano, en
pasar por delante de la entrada del:biombo; ahora, .
quien podia temer el escindalo era la abadess.
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Adelanto, sin embargo, con precaucion. Pero
al llegar al hueco y separacidn tan temido antes,
palidecié de improviso intensamente. Una mano
de mujer le habia cogido por el brazo, y una voz
en que no se adivinaba ningin acento de enojo
le decia al oido:

-=;Cémo ha podido Ud. llegar hasta agui?

La tenue luz del dormitorio habia permitido
que la monja nb_sélo viese el traje talar, sino
que conocierz las facciones. Porque aun cuando
él no conocia las de ninguna de sus penitentes,
ellas si le habian visto, por 1a disposicion especial
de la re_]a que les servia de confesionario. El no
conocia mis que la voz, y 12 voz no era la de la
abadesa, que aprendié facilmente 4 distinguir
entre todas, por ser 13’ ultima quese confesaba.

4Quién era aquella religiosa? :

—ZEntre Ud., padre. Entre.

Y tird del braze hacia si suavemente. No se la
oia andar. Se movia como una sombra. La expli-
cacién del hecho era muy sencilla. Iba descalza,
siguiendo el voto espeeial de otras muchas de Ia
comunidad, ¥ 4 imitacién y ejemplo de la aba-
desa, )

.Romdn veia perfeétamente. Viniendo de las
oscuridades deé la noche alli en el clausti'o, la
luz del dormitorio, por tenue que fuera, dibale
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mis visién qued Iz mdnja misma. Tenia delante
desi & una muchacha de diez ¥y nueve i veinte
afios 4 1o sumo, morena, de gracioss y ardiente’
expresién, no muy alta, inquieta y ligera de
movimientos, nerviosa, acusando en todo unz
gran plenitud de vida, supremo desarrollo de
formas, sofiadora frente, llena de juveniles fulgo-
res, cdlidas mejillas, boeca sensual, Le miraba y
sonreia. '

El quiso explicar su presencia. Pero la joven no
le dejé concluir la perorata en que iba acumulan-
do distingos, argucias y pretextos de todo género
para justificarse.

—Dejémoslo estar. Ha venido TUd., y esto es
todo. La suerte ha sido que yo'le viera; de lo con-
trario, sabe Dios lo que sucederia. Padre, Ud. no
sabe lo que pasa aqui.

El sacerdote prestd atencidn.

Su hermosa penitente lo conté todo. Hablaban
cuchicheando para que no se les oyera. Inclind-
base la monja hacia él para contirselo al oido. Los
dos estaban sentados en el camastro.

jLd que pasaba en el conventol Excedia & las
presunciones de Romdn, 4 cudnto €l pudiera ha-
ber imaginado. Fué -unz confidencia deiallada,
mejor que todas las confesiones. El padre Acebe-

do supo en lo que consistia la contestacidn que
’ 9
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al llegar 4 las acusaciones del sexto mandamien-
to le daban todas las religiosas. «Padre, 1§ ruego
me perdone que no le responda, porgue lemo in-
quietar y turbgr mi alma si trato de eso; fuera
de que sobre ello, 4 Bios gracias, no lengo escri-
puls ni remordimiento  alguno, de conciencig.
{Exacto] Lo hacian‘r'sin' eseripulo ni remordi-
miento, por aberracion de los sentidos, y mas
concretamenté, era esta aberracién la del instin-
to. El pecado para eilas era el cometido con el
hombre, No le daban otra interpretacion al pre~
cepto del Deeilogo j«No fornicarisn. Pues bien.
"‘ellas no fornicaban. Amdbanse unas 4 otras, y
aun esto sin preferencias, segin manda la Regla.
Al no habia celos. Todas se consideraban esposas
. de Jesucriste, transformaban i Jesucristo en sul-
tin, y ellas, sus odaliscas, tenian en el convento
todos los vicios del serralio. '

—Esto [ha sido causa de mi desgracia—prosi-
guio la profesa;—yo me resisto, No sé por qué,
pero no puedo vencerme 4 ciertas cosas. Me dan
asco, Me irrita oirlas deeir gue busean en tales
porquerias el éxtasis. Que son extdticas. Yo no
" vine al converito en estado de inocencia. A mi,
como 4 otras novieias, no pudieron esgafiarme,
Asi es que soy aqui la victima de todas. Llevo
dos afios en el claustro y uno de profesa. Toda-
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via estoy bajo la dependenciz de la maestra de
novicias. No pasa dia sin que dsta 6 la madre
abadesa me castiguen. Pero mi mavor castigo
son las noches; tener qua dormir aqui, en el dor-
mitorio comun. Oir lo que Ud. ha ocido; me des-
velan, me inquietan, perturban mi alma. Digase
10 que se quiera, padre, & mi edad, ne es una de
mirmol. Lo gue tiene es que, despertando mis
sentidos, no caigo en brazos de ninguna de ellas,
0o caers nunca; pero han hecho que mi castidad
desaparezea, y que tenga fijo mi pensamiento en
el hombre. No es mia la culpa. No lo puedo evi-
tar. Monja soy, pero también soy hembra, muy
hembra. o

Y tapindose la cara con las manos, shogd un
s0llozo y secd una ligrima entre sus dedos.

Desde que se sintié atraido por ells, desde que
sentaron alli, el sacerdote apercibié un nuevo
peligro. Un riesgo de distinta naturaleza 'que los
tenidos al principio. Existia siemi)re en su carne
de satiriaco, exacerbada por la irrifacidn cons-
tante 4 que se vela condenado. Mucho mas ahora,
_en presencia y en contacto de aquella mujer, y
mas ain al escuchar el relato de las miserizs que
gonfirmaban sus presunciones. Cuando termino
con estas palabras: «Monja soy, pero también
s0y hembra, muy hembra», ne pudo dominarse
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por mas tiempo. Sabia, ella misma lo declard im-
plicitameate, sabia que no daria un grito de sus-
to, sino que, por el contrario, habia de reprimir
el de jubilo, el de satisfaccidon; que no iba i en-
contrar resistencia, sino sbandono, y penso que
tal vez, al asirle del brazo al pasar, haciéndole
entrar alli, la monja, observando igual conducta
gue la de las mujerzuelas que detienen 4 los hom-
bres & la puerta del lupanar, acaso, acaso, espera—
ba ahora en silencio eso mismo, la explosion dela
lujuria en el sacerdote, no para rechazarla, sino
para combartirla. _

As{ fué. Cayeron los dos, ella de espaldas, de-
volviéndole el abrazolj estrechdndolo contra su
agitado pecho; revolviéronse ¥y se mezeclaron los
hdbitos y la sotana, y la virginidad, lejos de lan«
zar el grito de espanto, dijo estas solas palabras:

—ijPor fin!

Mucho antes de la madrugada, el confesor or-
dinario recorria de nuevo el claustro de regreso 4
la celda de la senora de piso.

Si hubiera podido enterarse Melita de todo
aquello, la curiosidad de Roman quedaria mds sa-
tisfecha con esta explicacidn:

—ijAh! Ya sé quién es. Sor Maria de la Soledad.
La que estuvo en el huerto cogiendo hormigas.



LA MONFA a 133

VII

2

El dia siguiente éralo de confesién para la co-
munidad. El padre Acebedo conocid bien pronto
en la voz, voz pata él ya querida, 4 la penitente.

Como recién profesa, se confesé después que la
tltima de las novicias.

" Iba muy turbada, balbuceando las frases; no
sabia edmo decirlas. Roman acudié en su ayuda.

—;Tiene una pena’de corazon? '

.—8i, padre.

—;Ha habido pecado?

--8i, padre. _

—;Estd bien arrepentida de su eunlpa?

—B84i, padre. , '

—Inelinese, hija mia, que, voy 4 darle la santa
absolucidn, .

.Ers un maestro.’ ‘ ‘

Pero ¢l oficio de Ramon estaba aquel dia lleno
de dificultdes. Detrds de sor Maria de la Soledad
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empezaron 4 confesarse las profesas, que estaban
sometidas Unicamente al poder de la superiora.

La primera fué 12 maestra de novicias. El cura
abordo la cuestion de una manera ingeniosa.

--Hija mia, perdéname que te impida confesar
tus culpas para que antes me escuches. Pero es
nececesario. Yo tuveanoche, jqué te dird yo?, una
especie de revelacién acerca de todas vosotras, y
quiefo participdrtela, quiero consultarte.
' —Hable Ud., padre.

—Pues bien: mi revelacion petenece, sin duda,
4 la clase de las llamadas intelectuales,

—No le entiendo, padre.

—Voy 4 explicirtelo, porque éstas son cosas de
' téologia que conviene ensefiar & las que, como
td, profesan los cuatros vetos, Las visiones o6 re-
‘ velémiones, como quieras llamarlas, unag son ex-
‘ternas, otras imaginarias y otras inteleetuales.
Las externas son las que se ven con loa ojos; las
imaginarias las que pasan en la imaginacion, y
Ias intelectuales no se ven ni con los ojos ni con
la imaginacién, si no con el entendimiento, por
medio de la luz divina, que proporciona los obje-
tos de ella. Esta especie de vision, dice Santa
Teresa, es toda espiritual: los sentidos exteriores
no tienen ninguna parte en ella, ni tampoco los
interiores, como la imaginacién. Debo advertirte

\
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que con los ojos.¢ con la imaginacién no puedeﬁ '/
presentarse al alma los objetos, sino bajo una

apariencia corporal, aunque estos objetos se re-
fieran 4 sustancias espirituales; al contrario, por
el efitendimiento, se ven adn las cosas n;/gteriales
como si fueran espiriiuales, d, por mejof deeir, se
conocen y no se vem, y su conocimiento es todavia
mis perfecto que si se vieran con los ojos del
‘cuerpo. Conviene que sepas, ademds, que estas
revelaciones pueden ser obra de Dios 1 obra del
demonio. Lo mismo sucede con las intelectuales,
segin San Juan de la Cruz dice en su Sudids def
Monte Carmelo, y contra la opinidn del cardenal
Petrucci, Sin embargo, las corporales estin mas
.sujetas 4 {lusion (y aqui acentud mucho y recaled
las frases), y las mis veees son producto de la
imaginacidn, sobre todo en las mujeres. Voy &
decirte ahora cyiles sean los signos pars distin-
‘guir las verdaderas de las falsas,

—Todo eso es muy curioso, padre—interruma
pié la monjas gangueando.—Muy curioso, pero’
cbmpleta.menta inutil. Yo no veo visiones.

—A eso vamos, hija mix. Ten un poco de pa-
ciencia y escichame. Cuando las veas fijate en
esto: primere, si vienen sibitamente y sin que lo
piense el alma; segundo, sl empiezan causando
confusién y calor; tercero, si son raras, porque
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las que se repititen con frecaencia son muy sospe-~
chosa.s;'cuarto; ei duran poco; porque cuando el
alma mira mucho el objeto que se le represenfa,
dice S8anta Toresa que es una sefial de que la vision
- €5 mis bien efecto de la imaginacion: las mis ve-
ces pasa la visién divina como un relimpago, mas
no por eso dejz de quedar fuertemente impresa en
el alma; quinto, visidn verdadera deja en el es-
piritu una paz profunda ¥ un vivo conocimiento
de su propia miseria, al proplo tiempo gue aviva
grandemente el deseo de la- perfeccidn, 4 dife-
‘rencia de las visiones dlabdlicas, que producen
solamente impresiones pasajeras y dejan en el
alma sequedad, congoja, movimientos de propia
estimacion y..... y un gusto sensible de este género
de gracias. '

Hizo una pausa. La penitente ya no le inte-
rrumpia. Antes, por el contrario, escuchaba con
atencion profunda, sin querer perder una silaba.

—S8in embargo—prosiguié Romdn,—todos es-
tos signos, segvin la misma Santa Teresa, no dan
una completa seguridad: 4 veces el demoanio sabe
fingir una quietud, unos pensamientos de humil-
dad y unos deseos dé perfeccidn, cuyo autor no
es facil de conocer: valese el espiritu maligno de
tales ardides para sorprender la confianza y coger.
el alma, en alguna red. Por lo tanto, si tu tuvie-
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ras visiones, hija mia, yo que soy tu director es-
piritnal, me guardaria muy bien de prohibir 4 tu
alma que me las participe. Al contrario, te man-
daré que me digas lo. que ves,:sea verdadero o
falso. No mostraré curiosidad de saber estas
¢o0sas, ni préguntarlas municiosamente, ni pre-
vendré tu respuesta, dicidide: jLa ecosa pasd lal
ves asi? j Viste tal cosa? No. Yo sé cumplir con
mi deber. No guisro exponer 4 ningtn penitente
mio 4 gue responda afirmativamente, sea por ma-
licia ¢ por inocencia. 8i no me quedase ningun
género de duda de que estas visiones no eran mas
que efecto de la iinaginacién 4 obra del enemi-
£0, ya porque debiiitan la obedienciz, la humil-
dad 6 las otras virtudes en el alma, entonces te lo
declararia sin rodeos. Pero si no sé nada, no diré
_que son diabolicas é imaginarias, como algunos
gque se muestran demasiado inerédulos, al paso
que otros, excesivamente crédulos, las tienen por
verdaderas, Diré 4 mi penitente que [pida 4 Dios
la saque de un eamino tan peligroso, protestando
que no quiere conocerle en este mundo mds que
por la fe. Por lo demis, l¢ insinuaré que saque
un fruto cierto de sus visiones, verdaderas ¢ falsas,
esto es, el ser mds flel 4 Dios. De esfa suerte,
aunque el demonio hubiese sido el autor de ellas,
el alma no serd vietima de sus ilusiones,
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—; Y decia Ud., padre—exclamo la maestra de
novicias,—que Ud. habia tenido una revelacién
seerca de todas nosotras? )

—Respecto al estado de vuestras almas, si. La
noche pasada. _ B

—(Ah! Y ;qué fué ello? .~

—Se me revelé que habédis conseguido, por un,
medio especial, llegar 4 disfrutar de las fres espe~
cies de unidn con la Majestad divina. '

La religién hizo un movimiento brusco.

—Hable Ud. Siga Ud.

—Y¥a sabes, hija miia, que el Seiior, despuds 7
de hacer pasar el alma por la contemplacidn, la
conduce al periodo waifivo. El unico objeto del
alma en este periodo debe ser unirse 4 Dios. Hay
dos uniones, la qefiva y la pasiva; pero para sal-
varse Tio es necesario que llegue 4 la union pasi-
va, basta la activa. Dios no guia 4 todas las al-
mas por caminos sobrenaturales, y aun son pocas.
a2quellas 4 quienes dirige de este modo. En el
cielo veremos muchas que, sin haber tenido estas
gracias extraordinarias, estarin mds gloriosas
que las que las hayan recibido. La unién asetiva -
es la. perfecta conformidad con la voluntad de
Dios; ¥ en esto sin duda consiste toda la perfece
cion del amor -divino. «Las a.lm'as_ que no gozan
mds que la unién activa, dice Santa Tefe'éa,
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pueden tener mucho mds mérito, porque es el
fruto\de‘ sus esfuerzos: el Sefior las trata como
almas fuertes, 4 quienes reserva, para ddrselo
todo & un tiempo, aquello de que las priva en este
mundo.»

—1Eso dice la Santa?

—~Ego dice, y afiade en cambio que, en Ia unién
pasiva, el almae no ve, ni siente, nl percibe su
estado, porque lz abundanciz de la luz y del amor
forma esa dichosa oscuridad en que se hallan sus-
pensas todas las potencias del alma. Bsle waidn,
continia la Santa, no dura & lo swmo mds que
media hora.

_—ijEs verdad!—exclamo sin poderse contener, y
dando un suspiro, la religiosa., ' :

—En Ias otras contemplaciones, Dios se da s
conocer come proximo, pero aqui como presente,
y el alma tiene el delicioso coeocimiento de su
unién con El. Hay tres especies de unidn: la
union sémpie, la de desposorios y la consumada,
que se llama consorcio espiritual. De la simple
acabo de hablarte, Fijate ahora en lo que consiste
la de desposorios. El Sefior hace ordinariamens
te que preceda 4 esta unidén la aridez sustan-
cial que sirve de purificacion al espiritu. En esta
especie de unidn se distinguen tres grados: el
extasis, el @arrobamiento y el vuelo de espiritn. En

3
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1a unidn simple estin suspensas las potencias
del alms, pero no los sentidos corporales, aun-
que su accion es tan débil que casi quedan redu-
cidos 4 la nulidad. En el dzéasis se pierde tam-
bién 21 uso de los sentidos; de suerte que no se
ve nise oye, y el que lo experimenta llega 4 ser
insensible 4 los golpes y agitaciones. El rapfo o
arrobamients es una impresion mds fuerte de la
gracia, por la cua! el Sefior, no solamente levan:
ta el alma hasta la unidn, sino que también la
arrebata por un movimiento sibito y violento; de
suerte que d veees &l mismo cuerpo es elevado del
suelo, ¥ wos parece lan ligere como ung pluma. E
ouelo de espiritu se verifica cuando el alma se
siente como transportada fuera del! cuerpo y le-
vantada sobre si misma con mucha fuerza, lo
cual, al prineipio, 4 las novicias, que no 4 vos—
otras las profesas, les causa gran temor. De ma-
nera que en el vuelo de espiritu se comprende
el dxtasis, porque hay pérdida de los sentidos, del
mismo modo que el rapto, es decir, el movimiento
violento. , :

—Cierto, padre—dijo la religiosa, arrastrada y
seducida, 4 pesar suyo, por las explicaciones del
confesor;—~cierto; asi es. Cuando yo me siento fa-
vorecida de estas gracias, en eso que Ud. llama
vuelo espiritual, me parece que me arrancan el
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alma del cuerpo, ¥ que me la arrebatan con tanta
violencia, que creo recorrer inmenszs distancias
en un instante, y eon gran sobresalto, como lgno- .
rando en dinde habia de detenerme,

—No tiene nada de extrafio—arguyd el confe-
sor con una seriedad imperturbable:~—hay quien
en esos momentos se figura que estdi muy lejos
de Espafia, mds alld de los mares, en Manila,

Tosid, y luegoe dijo:

- —Pasemos ahora 4 1o unidn consumada, que es
la mis perfecta € intima que puede conceder el
Beilor en su vida 4 un alma peregrinante, Lld-
mase consorcio espiritual, como ya he dicho. En
¢l es transformada el 2ima en Dios, y viene s ser
una misma cosa con El, como un vaso de agua
colocado en el mar viene 4 sumergirse. En las
otras uniones estdn suspensas las potencias; pero
no sucede aqui lo mismo; porque, purificadas de
lo que tienen de sensible y grosere, son propias
pé.ra. lz unidn divina. Asi la voluntad ama 4 sn
Dios con una suprema dicha, y el entendimiento
conoce esta union intima y reflexiona en ella,
como bi alguno mirase al sol sin deslumbrarse y
conociera todo su resplandor. Hay que notar que
esta union no es pasajera como las otras, sino
permanente; de suerte que el alma goZza habituals
mente en la mayor paz de la presencia de Dios,
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con quien estd unida. Las pasiones no la turban:
las ve aparecer, pero sin afligirla 4 1a manera de
un hombre que, situado sobre las nubes, viera
formarse las tempestades en las regiones inferio-
Tes, pero que no las sintiese.

Romédn termind:

—Ahora bien, hija mia: ;es cierto, ¢ no lo que
se me revelo la noche pasada? ;Gozais de las tres
especies de unién, de 1a simple, con su éxtasis y
arrobamiento correspondientes; de la de desposo-
rios, con el vuelo de espirity, y de la consumada?
i Vosotras, esposas del Seilor, es elerto que disfru-
tais del comsorcio espiritual? [Ahl |8i asi fuera,
qué mayor dicha para mi sino la de ser confesor
de un convento en que no hay una, sinc tantas
Teresas de Jesus|

Sor Maria Josefa del Consuelo estaba irreso-
luta. Conociasele que no acertaba con el. partido
que debiz tomar. Indudablemente, alli habia ha-
bido una delacién; el cura sabia slgo. A ella, que
no la fueran con revelaciones. Aquel p'ﬁdre Ace-
bedo era un zorro astuto, Pues bueno: ella tam-
bién. Ella era una zorra. I'artida igual. Sin em-
bargo, lo cierto y averiguado, y en esto ne cabia
engafio, porque se deducia de la dulzura del
acento, de jo insinvante del consejo, de la man-
sedumbre y carifio, era que el confesor se porta-
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ba como hombre que no trata de abusar de su se-
'creto antes, por el contrano, prefiere, si es posi-
ble, sacar con la garantia de su reserva alguna
utilidad. Indudablemente, el padre Acebedo te-
nia mucho talento; daba pruebas de tenerlo. Y,
‘ademds de esto (al pensar asi, le miraba por la
rejilla), ademads de esto, era muy guapo y joven
toda.wa, £n lo mejor y mds lozano de la edad vi-
ril. Representaba unos treinta afios.

{Con cudnta elocuencia y con qué tacto tan ex-
quisito habia tratado aquellos asuntos peligrosos!
|Qué manera de describir, valiéndose de Dios y
de los movimientos del alma, lo que era huma-
nidad y movimientos del cuerpol

No obstante, convenia no proceder de ligero.

—[Mire, padre, el caso es peliagundol

—¥a lo sé, hija mia,

—~Pues no se extrafie de que, por esta misma
razon, me reserve conteatarle con toda sinceri-
dad hasta.tanto que lo consulte con todas mis
hermanas y obtenga el coavemente perrmso de
la madre abadesa. Ahora, si le parece, haré la
confesién de mis culpas y pecados.

~Higala, en buen horz. ' o

Fué muy ripida. No estaba el animo de la reli-
giosa para detenerse en escrupulizar y hacer re-
gistros minuciosos por los rincones de la concien-
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cia; ademds que su larga estancia de rodiilas
ante la reja habia provocado la admiracion de
sus compafieras. Toda la comunidad, detris de
ella, habia dejado de estar con espiritu de humil-
dad, esperando cada una su turno; y curiosa-
mente zpartados los ojos del libro de oraciones,
la miraban y se miraban después unas 4 otras,
escandalizandose, sin duda, de aguella onorme
carga de pecados que llevaba la maestra de novi-
cias. La madre abadera se mordia los la.'bios, per—
diendo, al fin, ante aguel especticulo su mis-
cara de bondad y de dulzura. Se los mordia con

ira, Estaba pensando en la cdrcel, en el cepo, en
las dagquetzs. ;(Cudl de estos castigos seriz mds

doloroso para la culpable?

Por fin, sor Maria Josefa se levantd, inclindn -
dose profundamente ante la rejilla. Al volverse,
la miraron. Su rostro estaba pilido todavia por la
emocion,

—Hermanal [Chist!

Era lz superiora la que la llamaba. La maestra
se apresurd 4 dejar su puesto y acercarse; pero
sm dar tiempo % que la otra la inerepase:;

—-Reverenda ma.dre pido venia para hanlarla
4 solas en coanto salgamos de agui. Ocurre algo
muy grave. Tengo que hacerla una consultz,

—;Acerca de qué?
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—Acerea del padre,

—De nuestro confesor?

—Y de lo que me ha dicho. Se trata del interéa
de toda la comunidad. g

—Ah! Concedido. Apla.zare mi resolucién; la
‘resolucién que he tomado, hasta después de oirla,
bermana.

Quedo desarmada’ ¥yla curiosidad podia tanto
<n la buena madre, que lleg6 4 advertir 4 sus in-
feriores lievada de su impaciencia:

* ~Procuren ser bréves y-despachar pronto.

ic
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VI .

La conferencia entre la buena madre sor Ma-
ria Egipciaca de la Ascension y la maestra de no-
vieias, sor Maria Josefa del- Consuelo, fue larga,
larguisima; durd dos horas.

Se verifico 4 puerta cerrada en la celda de re-
tiro de Iz ahadesa. Y asi no anduvieronlas dos
mujeres con ambages y rodeos. Podian, segin
marea el precepto del retdrico, puesto que estaban
solas, y puesto que no hahia precisién de disimu-
lo, pensar alto, sentir hondo ¥ hadlar claro.

Estaban sentadas una frente 4 otra, en dos de
aquellas sillitas bajas de enea que usaban en el
convento para las labores. Libres de’ testigos, die-
ron expansidn 4 su carifio, porque excusado es
decir que aquello de no tener prefercneias de
amistad, ordenado por la Regla, regia en publico;
pero en realidad, la maestra de novicias era la fam
vorita de la abadesa. Empezaron por abrazarse
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estrechamente, besindose en los labios, y luego,
enlazadas las manos, mirindose con cdmplécencias
propias de Ia mirada de los amantes:

—{[Habla! |Ya te escuchol ;Qué te ha dicho- ese
hombre?—exclamé Maria Egipeiaca,

—Mucho, ¥ muy bueno.

Y con estas cuatro palabras empezd la favorita
el relato de o ocurrido en el confesionario, Ya su-
ponia ella que su buena madre, al verla tanto
tiempo arrodillada, estaria muerta de.celos y
pensando quizds en algdn tremendo castigo; pero
ge trataba de una cosa en extremo importante, y
estaba segura de que 2l saberla seria perdona-
da. Cualquiera en su caso hubiese obrado del mis-
mo modo.

—Acaba. jQué es ello?

Entonees lo explicé detalladamente. Elio era
que el padre Roman se habia enterado de.todo.
Que aquel hombre, por fuerzs tenia que ser muy
ladino, y més monjeAél, sin verlos ni tocar, qué
todas las monjas juntas,'habidas y ror haber, Pars
. convencerse, bastaba oirle: jqué palabra, Dios mio, -
qué palabral No podia recordar textualmente cémo
g8 exﬁlicé, pero se explicé divinamente, sin sol-
tar prenda, y no quedindole nada dentro dal bu-
che. Pelos podia tener; pero lo que esen lalengua,
no tenia ninguno. Luego, jhabis repa.radb bien

&
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sor Egipeiaca en aguel rostro de cerafin, an agque-
112 bizarria con que llevdbs el manteo, y lo buen
mozo gue era ¥ logarrido? {Dios las librara 4 cual-
quiers de las dos de estar un minuto 4 solas con
varén semejante, parque podian pasar una porcion
de cosas en un minutol -

La superiorsa, escuchando, fruneid su hermoso
entrecejo de ~mujer de treinta afios. La otra se
‘exaltaba cada vez mis en sus alabanzas del cura.
Tuve que interrumpirla de nuevo. Ligmaria & la
cuestidn, que diria cualguier parlamentarista.

— Dices que lo sabe todo. Pues bien: iqué es lo
que sabe?

Sor Maria Josefa ia mirdé maliciosamente, como -
miraria un pilluelo & un granuja. .«

—ZLo que hucemos todas nosotras. Y{sobre todo—
afiadid, levantindose y dandela un nuevo abrazo
y oiro beso nuevo,—lo que hacemos. nosotras dos.

Pero la buena madre, lejos de corresponder &
‘estas caricias, la rechazo brueamente. ‘

—Déjame. Quiero que trates de recordar, si es
posible, hasta sus mismas palabras y en el mismo
orden gue lag pronuneid. ’

—Me ha. hablado del éziasis, del periodo uni-
tivo, ‘

—V ;eomo explics 61 eso?

La maestra solté una carcajada tal y tan alegre

2
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Y picaresca, que hizo sonreir 4 la otra, cambiar
sus sentimientos por Jos de ternura, participar del
genio juvenil y travieso de su interlocutora.

—Anda, dimelo. A ver si te acuerdas.

' La favorita se reconcetré un momento. iQué no
seria capaz de hacer ellaparacomplacerdsu amiga,
cuando le pedia algo de aquel modo?

—De todo, no es posible. Pero si me acuerdo de

.la definicién que hizo del ézfasis, del arrodamien- -
to y del vuelo de e&piz,‘im. Escucha, verds ti. Ve-
ras qué honito, y, sobre todo, qué exacto y qué
bien disfrazado.

—A ver. Di, : -

* Imitando hasta la entonacién de Roman, en-
grosando la voz para que pareciese voz dehombre,

" repitid, con la asombrosa memoria que tiene en
nosotros todo lo pecaminoso:

—Dijo que en el éxéasis se pierde el uso de los
sentidos, de suerte que no se ve ni se oye. Que el
rapts 6 crrobamiento es una impresién mis fuer-
te de la gracia, por la cual, no solamente se le-
vanta el alma hasta la unién, sino que también
se siente arrebatada por un movimiento sibito ¥y
violento, de suerte qﬁe parece como si el mismo-
cuerpo se elevarz del suelo, huciéndose tan Mge-.
ro ¢omo una pluma. Y en cuanto al vwelo de-es-
-périty, afiadid que se verificaba cuando el alma se
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siente como transportada f\;era del cuerpo y le-
vantaba sobre si misma con mucha fuerza. Si,
eso dijo; afiadiendo jue esto, 4 nosotras, las pro-
fesas, no, pero 4 las novicias, cuando les sucedia,
les causab& mucho temaor. ;I—Ias visto que tu-
nante?

—Sigue.

"—No me acuerdo. Te digo que no ine acuerdo.

JAh! 8i, Y afiadia que en el vuelo de espiritu se
comprende el éxtasis, porque hay pérdida de los
sentidos, del mnismo modo que el rapto. ¢Com0 he
dicho que llamaba al rapto?

—Movimiento violento — apunté ya la supe-
riora.

—Pues bueno: quedamos en que hay pédrdida de

los sentidos y movimiento violento.

— jEse hombre es el demomol—prorrumpm
Maria Egipciaca, que tuvo gue cerrar los ojos, ¥
experimento la subida de sangre 4 la cabeza.

—No lo veo yo asi. Ese hombre es un hombre,
Es todo un hombre. Reflexiona. El a]guna mira
ge lleva.

—;Qué dices? ;Te figuras algo?

Agqui la superiora hizo sus dos preguntas ver-
daderamente alarmada, con susto evidentisimo, en
gue no habia nada de fingimiento.

[¥a lo creo que se lo figurabal Es mads: esta-
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ba segurs de ello. Indudable, para sor Marin
Josefs era indudable que el sacerdote se propuso,
con su lenguaje, explorar el dnimo de las mon-
jas, hacer una Hgerisima indieacidn, echar un
memorial muy bien echado, eso si, ¥ esperar la
repuesta.

—;De manera que ti crees?....

wCreg que quiere una cosa muy sencilla. Que
le dejemos entrar aqui. Eso suponiendo gue no
haya entrado ya sin nuestro permiso. ’
~ Sor Maria Eg'ipciaca se quedo muy pensativa,
La maestra sigulé por este camino de las conje-
turas, sutilizando mucho. A elia no la engaiiaba
¢l confesor, ni cien confesores en columna de
batalla. Ciertas cosas no ee saben por adivinacion.
Ademids, que lo mismo creia en las revelaciones,
visiones y coloquios, que el carabina de Ambro-
gio. jVisiones! ]Buénas estdn las visiones! Visio-
nes de carne y hueso. ;Coloquios! Va lo creo;
pero no con algun espiritu, sino con un ser huma-
no y perteneciente al sexo femenino. jRevelacio-
‘nesl| Claro ectd que se lo habian revelado todo.
Alll habia habido soplo.

—Pero jcuindo, en donde, quién?

[Vé.ya. Ud. 4 saberlol [Faeilillo eral Podia pre-
sumirse mucho, sospechar de todas y de ninguna.
En primer lugar, de la sefiora de piso, por ser



152 . LA MONJA

ésta la que m4as comunicacion teniz con el padre
Acebedo y ser hija de confesidn desde antes de
retirarse al convento, '

—Por cierto, que Dios nos libre de malos pen~
sa.miéntos; pero la sefiors marquesa y el cura ge.
miran de un modo, y tienen unas pliticas tan
largas...., y todos los dias, sin dejar uno, y.... al-

-gunos dias dos veces.

—Xsa no puede ser—contesté 12 buena madre.
-eEsa no sabe nada. 8i supiera, ya no estaria su
hija aqui. Hubiérala sacado. '
~ 'Entonces se fijaron en Melita. Quizds la novi-
cia'no era tan inocenie como elias se figuraban.
Suelen llevarse en esto mucho chascos. Su ino-
cencia pudiera ser dislmulada. En tal caso, des-
pués de lo que con ella habian hecho, después del
extremo 4 que se [hubo de. Hegar, 4 que legd
pocos dias antes sor Maria Josefa del Consuelo
para hacerla conocer las dulzuras del éxtasis, del
amor divino, por i mélodo y procedimiento espe-
¢ial, como dijo el picaro del confesor, no tenia
nada de extrario.que el tiro partiess de alli, que
Melita, fuera la delatora. Que lo hubiera dicho
aquel mismo dia, en la confesién, teniendo en
cuents que las novicias se confesaban antes gue
nadie, las primeras. . - |

Pero 1a maestra protesto enérgicamente,

.
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|Pobre muchacha! |Fingir.la inocencial ;Por
ventura, entre las gue estaban . scostumbradas 4
fingirla, eso no se conoce? |A la légual No; Melita.
era, y continuaba siendo, inocente en absoluto, de
la manera més perfects, mds estupida. Habia pro-
metido guardar el secreto de los éxtasis, y lo
guardaba. Seguramente. .

Y,aﬁa.did: ‘

—Todos los dias-me pide que la conduzea al
dXtasis. .

La superiora solté la carcajada.

. —Nolesmal trabajo. Enséfiala 4 que se lo procure
por si misma. . _

Esta vez se unieron las dos risas. Volvieron 4
pensar. {Demonio del hombre! ;De qué medios se
habria valido?... De pronto, 12 superiorz lanzé una
exclamacion, equivalente al ewreda famoso.

—{Ah} Me parece que no me equivodo. Yalosé.

—Quién? ;Quién te figuras que ba sido?

—8or Maria de la Soledad. : .

_—|Ah! {Qué ideal.... Esa es muy capaz. Pero
jeomo? '

Bucede 4 las gentes perapicaces, con las ideas,
lo que al principe de los naturalistas con los f6-
siles encontrados en una ‘eéxcavacidn. Que con un
solo hueso reconstruyé el esqueleto entero del
ictiosauro; y con otros pocos nos reprodujo hag-
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ta la forma que tenian una mulfitud de animales
antediluvianos. Asi, en aguella ocasién, fija la
mzalicia de las dos mujeres en la verdadera cul-
pable, 4 cuya fijeza las llevara el odio hacia la
. recién profesa, paulatinamente todo lo adivi-
naron.

—No te quepa duda. El cura se quedd esta noche
pasada en el cuarto de 1a marquesa. Salio por la
comunicacion con el claustro. La MAarquess es eim-
plice. Liegé al dormitorio.

—E primer biombo es el de sor Maria de la
Soledad—replico la otra;—eésta lo vid, y en lugar
de gritar..... S

—{Gritar ellal jGritar 2 ver un hombre! Esa, lo
que no le gustan son las mujeres. Le faltaria tiem-
po para eseonderlo,...., y se lo contaria todo.

—iY ha.n,'pa.sa.do la noche juntos!

—|Qué abominaciénl—dijeron 4 duo, abriendo
mucho 13 boea. '

Ellag, sor Maria Egipciaca y sor Maria Josefa,
la habiao pasado en el mismo camastro, yéndose
1a una a! de la otra 4 media noche, sin que nadie
las sintiera ahdaf, que para eso tenian la ventaja
de aquel voto especial de ir descalzas.

. —Es preciso hacer un escarmiento—vociferd,
mis bien que dijo, la superiora,

—{Justol—apoy6 su amiga; pero mds prictica

»
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en todo, hubo de afiadir:—Tranquilizatz, se ha-

r4. Yo cuido de recorddrtelo, por si se te olvida.

Pero no se trata ahora de eso, Eso es péra. mis

adelante. Ahora tenemos que resolver algo inme-.
diatamente. '

-—j]Resolver algo! ;De qué?

Entonces, con una sonrisa indefinible, acercan-
dose mucho: i !

—;;D.e'qué quieres que sea? De lo que estamos
tratando hace hora y media. ;O es que vamos 4
dejar sin contestacion, satisfactoria 6 no, buena ¢
‘mala, ese memorial de pretensiones de nuestro
padre espiritual?

Sor Maria Egipciaca se estremecid, como si hu-
biera recibido una sacudida eldetrica. Luego, do-
minindose, tomé 4 su vez la palabra:

—IXay que pensario mucho; estudiar todas las
contingencias y... también las necesidades de la
-comunidad; les comstituciones de las hermanas
{acentuaba a maravilla los dobles sentidos de sus
palabras) en los conventos, entre los casos mis
£raves que pueden ocurrir y que tiene que resol-
ver la. abadesa, éste es el mis grave de todos y el
que mayor meditacion exige. Mucho tacto sobre
todo. Vamos 4 ver. Yo no afirmo ni niego (porque
necesitaria conocer al sujeto mds intimamente);
no afirmo ni niego que ese cura, si le permi-
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tidramos entrar agui, dejara de portarse, no ya
conmio un buen cristiano, sino como un cumplido
caballero; pero falta saber cémo le recibirian las
monjas, si se produciria entre ellas un movimien-
to de escandalo...., que, en todo evento, no me
alarma, porque yo tengo medios de presentarlo
como injustificado. L

—|Oh! 8i no es mis que por eso, Yo, en tu
lugar, no dudaria un minuto. Créeme, no va-
ciles, ' '

—Si, vacilo—replice Ia su-periora poniéndese
muy seriz,—Escucha. Td tienes veintitrés afios;
yo tengo treinta: de algo me han de servir esos
siete afos que te llevo de ventaja. Conozco el co-
razén humano mejor que ti. Estamos solas, nadie
puede oirnos, y voy 4 expresarme con toda clari-
dad, T4 sabes lo que aqui sucede. Yo me propuse
al ser reelegida, seguir la tradicién y la costum—
bre, puesto que con ella tan bien nos iba. ’

-—1{Oh! Lo que es eso de bien.....
. —Bueno. Menos mal, _r‘nueho menos mal que en
otras comunidades. La nuestra se cita como mode-
lo, ¥ verdaderamente lo debe ser para los profa-
nos, para el mundo, y lo es hasta para el sefior ar-
s9bispo. Porque nadie estd en el secreta.

—iAhl ;Los dntasis!

—Justo. Todo pasa aqui entre nosotras, Serd

<
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lo que se quiersa, pero las apariencias quedan cu-
biertas. Agui no se ha dado el caso de que se
rompa la clausura; el convento es una tacita de
plata de pura limpieza y arreglo. El silencio es
tal 4 veces, que, suceda lo gue suceda, aqui no se
0¥e una mosca. La obediencia entre nosotras es
un placer. Se abedece porque se ama, ¥ hasta los
inconvenientes de exclusivizmo que tiene el amor
los hemos salvado, observande rigurosamente el
precepto de la Regla que nos manda no tener pre-
‘ferencias en nuestra amisfades. Todas aman - 4
todas, Yo veo que cuando llega /2 visifa, el clero
nos mira‘maravillado, como si fuéramos seres de
distinta y superior naturaleza. La malicia nos
examina de medio cuérpo para abajo, una por una,
porque.no es raro el fendmeno de encontrar en
estos casos de inépeccidn muchas monjas 4 quie-
nes les viene corto y estrecho el }ia',bito, ¥ aqui
no descubren nada de'eso,‘y nuestro interes estd.
en que no lo puedan descubrir nunea.

Hiz_o un2 pausa para dar toda su intencion é
importancia 4 lo que iba 4 decir,

—Ese es el primer incoveniente que se opone 4
la pretension del padre Acebedo.

—1XEse, hermana, puede salvarse muy bien. _

—Y¥a lo 8é; y por tanto, no hago hincapié en se<
mejante obstdculo. Pero hay otro que se despren-
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de delo que dejo dicho. Nuestro bien tiene su dafio, -
y Ia ventaja su desventaja.

—Cémol Ei éxtasis.....

—No le llames dztgsis, no le llames gmor divino,
Deja eso para engatusar 4 tus novicias, Agqui no
hay que engafiar 4 nadie. Al ézfisis y 8 la unddn
llamales lo que son ambas cosas. Vicios contra ia
‘naturaleza. Aberrscion del instinto, Extravios det
organismo. Pues bien: td no sabes cuinta fuerza
adquieren éstos sobre n~sotras.

~—;Qué quieres decir?

—Quiero decir lo que digo. Que pudiera acon-
tecer un nuevo cenflicto, ¥y es que algunas de
nuestras hermanas aborrezcan al hombre. Estas,
al ver entrar agui 4 nuestro confesor, ;jqué ha-
rian? Y ¢i ellas se oponen, jqué haremos mos— -
otras? .

E! caso era, en efecto,.como habia dicho la su-
periora, por todo extremo 'digno de meditacidn.
El didlogo continud de esta suerte, y en igual for-
ma que la parte que he transcrito, no por pueril
afdn de dialogar, propio flaco de novelistas, sino
por el de completar ¥ atesorar documentos para el
andlisis objeto de este libro. Sus mismas palabras
retratan, mejor que cuantas descripciones pudiera
yo hacer, el cardeter y estado de 4nimo, el grado
de viclo y el quilate de hipocresia y de gramds
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tica parda 4 que habian llegado las dos sorores.

‘Discutieron el asunto largo y tendido, hasta el
punto de retrasar la hora del refectorio. Aquel
dia, las monjas fuvieron que comer las viandas
recalentadas. La superiora estaba, st hemos de ser
en nuestra minuciosidad sinceros, mdis excitada
que la maestrs de novicias, aunque a2parentsndo-
lo menos. Mds interesada. Todas sus objeciones.
tenian una base capitalisima. La de gue no se ma-
lograra el éxito de aquella empresa.

—Hay que hacer todavia muchas cosas, Déjame.
8 mi—termind,—y en mi confia, Yo exploraré el
dnimo de la comunidad, monja' por monja. Ade-
mas—afiadio, coloredndose las mejilles ,—yo mis-
ma tengo que hablar eon el padre Romsn para.
decidirme.

" Luego, después de la comida, durante la re-
creacidn, en el huerto, también pasearon juntas.
Esta segunda plitica se limité 4 tratar de sor
Maria de la Soledad.

Los odios del convento son implacables, ¥y aquél
estaba justificado sobradamente. Es este punto,
debe hacerse historia de los sucesos.

La recién profesa no ingresé en e} noviciado.
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en condiciones iguales 4 las dé Melita. Tomé el
‘hdbito como lo-toman otras muchas, yendo & la
vocacion por los caminos del despecho, y mal
aconsejada por el desengafio. Ella misma hubo
de decirselo 4 Romdn, momentos antes de eaer
-en sus brazos. «Monia soy, pero tamb";'én 50y
hembra, muy hembra.» Eso era, y todas las deei-
'siones de su vida, 4 esa modalidad obedecian. En
Ta religion buseé un refugio; y entrd en el claus-
tro de regreso de 12 jornada, de vuelta del mun-
‘de, herida de amor. Todo ello muy temprano,
todo prematuro, todo ilusoriamente sentido, de-
cidido 4 la lgera: el amor 4 los diez y siete afios,
4 12 edad en que el amor es dejar 4 un lado las
munecas, para coger pluma 'y tintero y contestar
4 las cartas de un cadete. Era. Soledad, como se
ve, la figura opuests de Melita. Bl cadete tuvo su
novia, y hubo de enorgullecerse det easo entre
sus compsheros. Ademds de tenerla, fumaba,
sabia decir palabras soeces, mil indecencias en
mencs tiempo que nadie, jugar 4 carambolas y
pasear con aires de Tenorio por la mequuina.' plas
za de Zocodover, Era bastante para el afioiltimo
dé carrera que estaba cursando, Terminado éste,
terminé su estancia enﬁ‘o]edo ¥ sus relaclones con
12 hermosa toledana.

En la historica ciudad imperial son numerosos
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los conventos que se abastezen de novieias 'p'or es-
tas nimiedades. La mujer es alli como la poblacién:
conserva mucho de lo irabe y de lo gético. La
pasién y la seriedad. Se apasionan en serio y pro-
fundamente. Se sensifilizan, si se me permite la
frase, no por la poesia del cielo y del cantar, por
la misica de la guitarra y el aroma, de a8 flores,
como la mujer andaluza; alli no hay nada de eso;
el llamado medio ambiente rodes vy envuelve de
otra manera, Parece una influéncia solida que lle~
ga 4 los nervios y los sacude de una, vez, pero
bruscamente; que penetrs en la sangre, quemdin-
dola; emanacidn, en las oscuras noches, del rio
que estd en 12 hondura recordando las tradiciones
de Florinda, vapor que cotona las altas moles de
granito; aire que pasa por las severas ojivas, que
orea las agujas y encalados de la eatedral; ests
lleno de sonoridades graves, como las notas del
organo y los cantos del cabildo en el cora; con-
vierte el amor en una segunda religion, y cada
billete perfumado parece escrito con caracteres in-
delebles; se convierte en una pagina inmortal
de historia: el sentimicnto no es alli poesia;
es mejor si se quiere; tiene lo eterno y ad-
mirable de nuestra hermosa prosa castellana. So-
ledad dié al cadetillo los honores de gemeral,

4 la nifieria los de hombrada; creyd herida de
. 11



162 LA MONJA

muerte lo que ers sdlo un rasgufio, ¥ decidié de
su suerte, puesto que vivia en un pais donde el
Estado permite dua decidan en asunto tan arduo
los menores de edad porque asi conviene 4 los ins
tereses de 1a Iglesia, descaradamente protegidaen
sus dessfueros por un sentimiento de cobardia
que hace 4 los gobiernos complices de tales crimi-
nes. A los diez y ocho afios tomd el hébito. Contar-
lo que paso en el afic de noviciado, y mds tarde en
el de 'p}ofesa, hasta el momento en que mis lecto-
res y yo la hemos conoeido,-fuera, tarea en extre-
e prolija; basta con hacer una gran sintesis de
éllo,~diciendo que las hermanas procedieron con
ella de muy distinto modo jue con la hija de la
marquesa: la buenz madre habia adquirido sus in-
formes, y sabia, 2si como toda la comunidad, la
historia del noviazgo, porque en el siléncio de la
‘clausura llega 4 ofdos de las monjas todo lo que
pasa en el mundo. Sor Maria Egipciaca, Sor Ma-
ria Josefa y cuantas llevaban alli el velo y habito
“de la bienaventurada Clara, guardironse muy
bien de hablar 4 la novicia de los consabidos dzia-
§t8, y mucho menos del periodo unitive, enlo que
se refiere 4 #nidn consumada.
- No se trataba de ninguna inocente,'y ‘era pre-
eiso tener patienciz y esperar. Esperar el seguro
triunfo; esperar 4 qu' la solemnidad de los votos
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pronunciados la pusiera bajo el poder de la aba-
desa y de la maestra de novicias, de las vicariass
y de las oficialas del mdnasterio, por uno de ellos
principalmente, por el de ia obediencia.. Entre
tanto, y como para haecer boca, cumplieron con
ella 2l pie de la ietra los preceptos con que empie-
" za, el capitulo deiia Regla referente 4 la admision
de las monjas. ST .
«A todas las que deseen eutrar en esta religion
¥ hayan de ser admitidas, antes de que varien de
hibito y enfren en ella, se las aplique 4 los oficios
¥ ejercicios mas duros y escabrosos, por los cua-
les ge llega hasta Dios.»
" Hiciéronla servir 4 )as mismas donadas ¢ herma-
nas domésticas, fregar los suelos, limpiar, barrer,«
¥ aun cultivar de huerto un pequefio espacioc de
terreno; con esto se proponian, sin duda alguna,
_ hacerla desistir de su'empefio, ya que ellas no po-
dian rechazarla, puesto que venia impuesta por el
*arzobispado; ¥y es gue adivinaban en ella el enen
migo, un enemigo terrible de sus vicioz verdade-
ros ¥ de sus ﬁng’idas virtudes; Ja Aemdra, muy
hembra, que sélo en un momento de arrebato pue-
de condenar ‘sus entrafias 4 la esterilidad, y 4
quien la pasidn iba 4 despertar del marasmoalgun
dis. Todo fué inutil, y Scledad tomé el velo, que
1a impuso el mismo cardenal protector de la orden,
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Ya no era forzoso el disimulo, La recién profess, 4
Iz hora de la recreacidn, fud llamada 4 la celda de
la superiora, de sor Maria Egipciaca, y allf, cru-
dameixte, sin ambages -ui rodeos, puesto- que no
cabia engafiaria, se la propuso la practica del ho-
rrendo vicio que era la podredumbre del monaste-
rio. Soledad se negd; suiplicas y amenazas fueron
vanas; ¥ cuando se quiso excitar su carne con la
caricia, se resistio, se defendid luchando 4 brazo
partido, furiosa como una leona, amenazando 4.
su vez con delatar el caso en la primera ocasién
que ge presentara al sefior arzobispo. Se pensc en
un abuso de fuerza; perc Soledad no.se dejaba.
sorprender ficilmente una vez adveritida del pe-
ligro, ¥ hubo que desistir en absoluto.

Entre aquellas mujeres del amor divine y la
toledana, que se consideraba vietima del amor hu-
Iha.no, quedé entablada una lueha desigual, y
surgld un odio inextinguible, que se enconaba
mas 4 cada instante. Las penas corporales con que
la afligieron sus lermanas no fueron, sin embar-
go, tan duras de seportar como oiras que abru~
maron su espiritu 4 poco tiempo de tales sucesos.
Cesd la ceguera de ia joven. Pudo ver el abismo
en que ia hiciera arrojarse su impresionalidad,
su loctra; el vicio, de que no fué participe, hizo,
5in embargo, que despertaran sus sentidos; vidse
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tal como era, mujer, nacida, no para inutilizar su
sexo en las nocivas soledades del claustro, sino
para entregario al hombre, para compartir los
goces (el amor legitimo, y sentir, en la agitacién
de las entrafias, cumplido el fin del 2mor, espe~
rando enternecida el desgarramisnto dolofoso‘que
produce el primer grito de jubilo inmeaso de la
maternidad. Por eso sus noches eran- de insomnio
¥ fiebre, agitindose en el camastro el cuerpo lle-:
no de purezas de virgen y de convulsiones de ba-"
cante, sin sentir mis deseos que los que inspira .
ia naturaleza; no extravidndola para aplacaria;
pensando, no ya en el famoso cadete, sino en el
hombre; no de una manera concreta en unc solo,
sino en cualquiera; no en &l amor, sino eén verse
fecundada; en todas las fibulas de todas las reli-ﬂ
giones: en la de Leda y Jdpiter, el dios que, trans-
formado en cisne, posee 4 la virgen pagana; en
Ia de Maria de Nazarot y el Espiritu Santo, otro
Dios que se presenta bajo la forma de una paloma
{251 lo vié Soledad en los cuadros del arte cristia
na), y entra asi 4 1a virgen del eristianismo; pensé
N que todo esto era posible; ¥ comoé tardaba en
en realizarse, sofocaba sus gritos de desesperacion.
mordiendo el habito, revolviéndose vestida y ce-
fiida en el mismo lecho. ‘

81 Roman, aquella noche, cuando lo detuvo al
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pasar ¥ lo hizo entrar en la separacion de biom-

bos que Ia servia de ‘alcoba; si Romsn no se hu-
biese adelantado & tenderla brutalmente en e}

lecho, con las impaciencias y excitaciones inex-
tinguibles de la satiria;sis, ella, ella misma se lo
hubiera propuesto. Su primera noche de amor. La.
realizacién de sus suefios.

—iAhora—dijo de madrugada la esposa infiel
del Sefior al levantarse para ir al coro,—ahora ya
puedo morir!

En el Capitulo de aquel dia, en et refectorio, en
las labores, en el huerto, mientras que la abadesa
yla maestra paseaban juntas, sor Maria de la So-
ledad miraba 4 todas las -monjas, no ya'con reci-
procidad de odio, sino compasivamente, como 4
inferiores. Le parecian seres incompletns.

— |Ahora ya puedo morir!

|Bien dichol |Bien previstof Porque ya se esta.-
ba tratando de su martirio. -

El odio. jQué es odiar, para lo que sentian Ma-
ria Egipeiaca y Josefa del Consuelo?

Hablando de la profesa, todos los planes de ven- -
ganza que formaban, todas sus palabras tuvieron'
estas otras por estribillo, ¥ eran la elave de sus si-
ni¢stros propdsitos.

—|Ah! ;Conque ella antes gue ninguna? |La
costard muy card! ' -
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Romdn acudio presuroso al locutorio.

-—~Le he llamado, padre, ¥ ya debe suponer el
objeto de esta entrevista—dijo al otro lado de la
doble reja la hermosa voz de la superiora.

—Lo supongo, aun cuando no tengo certeza
absoluta,

-—Pues téngala’, sin eserdpulos, La hermansa
sor Maria Josefa del Consuelo me ha contado los
extremos 4 que se redujo !a plitica de ayer en el
confesonario.

~—{Ah!

—Y yo desearia que, pues se trata de una reve-
lacion, si en ello no hay incoveniente,saberla por
boca del mismo favorecido con este don de privi-
legio. Sobre todo, atendiendo 4 que se le han re-
velado cosas que atafien 4 Ia comunidad que estd
bajo mis érdenes. '

El padre Acebedo guards silencio.
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—;No contesta, padre?

-—Es dificil, reverenda madre; comprenda que
es dificil mi situscién. Cierto que todo lugar de
este (_:omrento es sagrado, v en él se puede tratar .
de las cosas mis santas. Pero hay algunas que no-

se avienen para el lccutorio.

—Eso deseaba saber, ¥ esperaba ya esa respues-
ta.-—-rephcd la monja con alborozo.

—Conozco 1a Regla, reverenda madre. He es-
tudiado las constituciones, y, por tanto, me deses- -
pero ante un imposible. ’

-;_Cu:il?-—bregunté con cierta sorna sor Maria
Egipceiaca. ' '

—Me refiero a los parrafos tercelo y cuarto del
capitulo octavo de dichss constituciones, que, si
mal no recuerdo..... |

—No se moleste, padre; me los 8¢ de memoria.
Dicen asi: «Los confesores de 128 monjas no po-
drdn entrar en la clausura si no es por causa de
administrar los sacramentos 4 las enfermas, en~
comendar el alma 2 ias que estin en agonia ¥y
. hacer el oficio del entierro. ¥ se declara que los

dichos confesores no podrin entrar a decir misa
en el coro, ni en la iglesia interior de las monjas,
ni menos entrarsn por causa: de edificios.n Estd

terminante—anadié;—y por si no bastara, se re-
_macha el elavo en el parrafo siguiente, en el cuar-
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to, que- es el otro 4 que se reflere: «¥ sea cierto—
dice—que entrando fuera de las necesidades susc-
dichas, incurriran épso facto en pena de excomu-
nién y maldicidﬁ eterna y perpetua privacidn de
los actos legitimos, y echados de los conventos. ¥
todas las veces que hubieren de entrar en el mo-
nasterio, entrarin con alba 6 sobrepelliz,.segin
la costumbre antigua de la _religiéh; Yy no se Iz
quitardn todo €l tiempo que estuvieren dentro de
la, clausura, en la cual no les podrin consentir
mis del tiempo que precisamente fuere necesario
para el ministerio 4 que entraron.»

—iProdigiosa memorial—comentd el sacerdote.

Pero Iz religiosa con una melosisima transicion
de tono: - . :

——Digime, padre, ;llevaba antes de anoche alba
6 sobrepelliz?

.E] confesor pegd un salto en la silla,

—iBasta de disimulosl--dijo la voz, enérgica ya
¥ resuelta.—Juguemos & eartas vistys, porque yo
80y I% . mds fuerte, Esta tarde, al anochecer, des-
pués de que se-toque el dve Marig, esté en la
puefta. exterior, que alli habra persona gque abra -
¥ lo conduzea 4 mi celds sin ser visto.

Y levantdndose, aftravés de la reja, le envid una
sonrisa y una largsa mirada.

—Hastsa luego.
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Romdn vié cerrarse el locutorio y desaparecer
los habitos con indecible regocijo. Se retird 4 sua
vez, diciendo:

—iEata tardel

En veinticuatro horas, 1a abadesa y su favorita

no habian perdido el tiempo. No era cosa de que
en meditaciones y proyectos se fueran los dias.

Después de la primera recreacidn, la Regla
marcaba que se recibieran las obediencias; pero,
con gran sorpresa de todas, alli, en el mismo
puesto, sor Maria Egipeciaca las hizo saber que,
por caso de consuita extraordinaria, acaso tendria
que reunir el Capitulo, precediendo 4 esta reunion
algunas conferencias particulares. Dicho esto en
voz alta y en medio de un corro bzjo los drboles,
empezd una escena curlosa. Se acereaba la supe-
riors 4 una monja, la maestra de novicias 4 otra,
alejdbanse del grupo estasdos parejas, enlazados
fos brazos, hablando en voz baja.

La consultada miraba con sorpresa, con descon-
fianza 4 su interlocutora; luego buscaban con Ia
vista 4 sor Maria de la Soledad, que estaba sepa-
rada del corro, abstraida en sus recuerdos, son-
riendo 4 imigenes lilacenberas por ella gola per-
cibidas; mordianse los labios y fruneian el ce~
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fio, todas con la misma expresién de despecho y
de envidia, y luego contestaban lo mismo: '

—1Por mi, sil -

Tras de lo cual, las dos mujeres s¢ separzban.
Las consultadas volvian muy contentas; y las ‘pa-
rejas se multiplicaron, porque en su impaciencia. .
encargibanse de ayud-ar 4 1z maestra y 4 la aba-
desa en el desempefio del cometido, esto es, en
hacer cireular I, noticia.

Contaban él caso.

—Esto es. De esto se trata. Yo he dicho que si.
Y tur

—|Por mi, sil

Tan undanime fué el parecer, gue sor Maria’
Egipeciaca consideré intitil ya formalizarlo con la.
reunidn anunciada del Capi}:ulo. ;Para qué? Liste.
se reuania habiendo diversidad de pareceres, En-
tonces se adoptaban los acuerdos por mayoria de
votos. Se votaba con habas blancas y negras, \y
era votacion secreta.

-Pero en el caso presente, todas las habas que
c.a.yera.n en la urna iban 4 resultar del mismo.
color. _

—En vista de este resultado, gue ya teniamos
previsto—dijo la superiora sonriendo triunfal-
mente,—voy & llamar al.padre Acebedo al locuto-
rio, Hablaré con €l, Hoy, no. Mafana,
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~—(Mucho cuidado!—dijo una voz. -

~-1Ohl Ya sé. No se hard nada sin tomar todas
1as precauciones. '

Y como diera el reloj las dos en aquel instante,
-dijo, de me_mofia también, la que estaba encarga-
-da de recordar los deberes en aquella semana, las
palabras del precepto escrito: '

—A 1as dos tenemos media hora de leccién en
particular, durante la cual, si alguna se sintiere
atraida 4 la oracion, siga en buen hora su impul-
$0, Lon tal que lea 1o bastante para contribuir 4 la
-conversacion espiritual de después de Visperas.

La que esto dijo tuvo que detenerse 4 la mitad
-de la retahila, por el acceso de una tosecilla seea,
-que terminé arrojsndo un esputo de sangre, Es-
tabsa tisica.

— 1 Qué leeremos hoy?— preguntd una her-
mana? '

—E1 Palacio del Amor divino.

—El Qatecismo tesldgico.

—Las Ocupaciones de los santos.

™~-Cada una, lo qus sea mds de su agrado,
" Y hubo monja que lefa el retrato del amor di-
vino, que ya copié fentualmente en piginas ante-
riores, mientras que otras, en el Calecismo teold-
gico y en las Geupaciones de los santos, devoraban
descripeiones no menos edificantes.

L.}
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“En el primero de estos dos libros estd eserito lo.
siguiente: ‘

» Pregunta.—;Qué veremos en el Paraiso?

wRespuesta.—La sagrada humanidad de Cristo,
¢l adorable cuerpo de la Virgen y deotros santos,
amén de mil y mil bellezas.

wPregunta. —Nuestros demas sentidos, jgozarin
del placer gue les es propio?

»Respuesta—Si, ylo mis admirable: gozardn.
efernamente sin fastidiarse nunca.

2 Pregunis.—jCémo! El oido, el 6lfato el gusto-
y el tacto, jgozardn de a,‘oda el j::lacer que pueden:
recibir?

nRespuesta.—Si: el oldo gozari del encanto de.
la armonia; el olfato recibird el placer de los olo=-
res; el gusto el de los sa.bores, nada faltard al de-
deite del tacto. :

wPrégunta.— ;Con qué vestido se cubriin los.
bienaventurados? . '

nRespuesta. — Con un vestido de gloria y de.
luz, que brillard por to:iag lag partes de sus cuer-
pos, y sefisladamente por las que sufrieron mie.
por Dios.....»

En cuanto 4 las Ocupaciones de los sanitos, son.
no menos curiosos los signientes pirrafos:

»Capitulo 73. Hombres y mujeres gozarin en.

el Paraiso con festines, méscaras y bailes. '
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»Caplitulo 74. Los 4ngeles se disfrazarin de
‘mujeres, y apareerin 4 los santos con suntuosos
vestidos de sefiora, rizados los cabellos y con ca-
‘misas de muselina. '

»Capitulo 75. Jesucristo mors en un magnifico
Tpalacio, y cada bienaventurado tiene en el cielo
una habitacion particular. '

»Alli hay largas calles, hermosas y grandes pla-
zas, castillo y ciudadelas,

»Capitulo 62. El supremo .placér consiste en
‘besar y abrazar los cuerpos de las bienaventura-
‘das, al bafiarse en pilas bien dispuestas, donde can-
tardn como ruiseiores.

wCapitulo 65, Las mujeres tendran blondos ca-
‘bellos, se adornardin con rubies.....»

Y asi sucesivamente, resultaba de todo ello que
Tos santos tienen por ocupaciones lo que durante
#u vida en la tierra nos dijeron que era pecado &
los miseros mortaies, '

Con esta lectura se prepararon, segun recordd
1a tisica, para contribuir 4 la conversacion espiri-
‘toal de después de Visperas, que omitotranseribir,
puesto que el lector ya se figura que verso unica
v exclusivamente acerca del padre Acebedo.

- Eran Visperas..... de un gran suceso que iba 4
~ formar época en las crénicas del convento.
Todae aquellas hembras se miraban unas 4
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otras de soslayo, analizando lo mismo, no el es-
tado de su espiritu, sino el de sus carnes,

Sonreian complacidas.

Podia venir cuando quisiera. Estabap guapas,
Y prontas hastz 4 que Romdn imitara con ellas
las peupaciones de los sanios, que define el capi-
tulo 62.

&I supremo placer consiste en besar y abrazar
fox cuerpos de las bienaventuradas, al bafarse en

_pilas bien dispuestas, donde cantardn como ruise-

fores.»n

Habia ademds, un juego de palabras de doble
sentido que las encantaba. Ellas eran esposas de
Jesueristo, y Jesucristo es Dios, y Dios el Padre
espiritual del mundo. Pues bien: El padre Ace-

_bedo se llamaba en aquel convento, 4 imitacién

del nombre que adoptaron las agustinas, y por
tanto, las de la Visitacion, el padre espiritual de
la casa. ' L

 M4s gracia les hubiera hecho el caso con el .
otro, con el eapelldn difunto, el de la orden de
los menores. Pero la falta: de exclaustrados era

- cada vez‘mayor, v al fin tendrian que pasar todos

los conventos por someterse al clero secular. Del
mal, el menos, porque este sacerdote no era je-
Jjuita., :
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Entre tanto, Ia buena madre no 'quiso tampoco
dejar enfriar sus odlos, de que ya toda la comuni-
dad era participe. ‘

La vietima de ellos igporaba cuanto ocurria en
torno suyo... .

A las seis era la hora de la cena. Aguella noche
daba regocijo ver la entrada de las religiosas en
. el refectorio. Iban todas con gravedad ¥y modes-
tia; los ajos bajos, los hdbitos no enfaldados, sino
es sueltos; inclinando la cabeza 4 la imagen de
Cristo, y poniéndose en dos filas. Tres de las re-
Iigiosas_se adelantaron, se arrodillaron delante del
asiento de la superiora, ¥y dijeron cada una una,
culpa, brevemente, con claridad y en voz un poco
alta, para que fodas pudieran entender lo que
decian. Culpas leves. Ie superiora pronuncié el
Benedicite delante de su asiento, y las religiosas
estuvieron inclinadas, cruzadas las manos duran—
te 1s. bendicion y antes de ir cada una 4 ocupar

su sitio, . '
 La lectora en pie, ¥ juntas también las manos,
inclinindose un poco, dijo, al par que la que iba
i servir la mesa, el Jude Domine benedicere. La
superiora respondié con el Mensa cwelestis, yla
lectora subié al pilpito, donde, puesta de pie,
empezd su tarea, exclamando: Ju nomine Doming
Jesuw Christi.
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Todas las monjas respondieron:

—Amén.

Hizo la buens madre }a senal, diciendo: A'n el
nombre de Dios. Empezo la lectura, y entonces
desdoblaron las servilletas, y mo dejaron vacio
ningin lugar, salvo uno, Sy Maria de la Soledad
se habia retrasado; pero se presentd en seguida, y
ya se dirigia 4 ocuparlo, cuando la abadesa 1z de-
tuvo: .

—Falta de puntualidad. Cumpla el precepto,
hija mia,

La reclén’ profesa ee puso encendida como la
grana, y con manifiesta repugnancia se inclind y
besd el suelo del refectorio.

——Por el asco que adivino, tiene hoy que hacer
la mortificacidn--dijo de naevo la abadess,

“Sor Maria de la Soledad no replicd.

—iQué mortificacidn, madret

—La de estilo.

‘La de estilo, la de rigor, digimoslo asi, consis-
tia en besar los pies una por una i cada religiosa.
Acabada su mortificacién, la vietima volvié al
medio del refactorio, besé de nuevo la tierra y
ocupé por fin su asiento. No comié nada.

Por ser dia de fiesta se salvé de mayores casti-
gos, porque con este motivo no se hacian adver- .

tencias,
12
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. La que servia 4 la mesa enfaldé su hdbito, re-
cogiéndole en 1z cintura, y levantose las mangas
hasta el codo; llevaba puesto un delantal, y por
la veniana del repostero tomaba el portador con
lzs raciones; llegada al medio del refectorio, hacia
la venia 4 1a comunidad, y 4 la superiora, siem-
pre que la servia Ia comida 6 pasaba por delante
de ella; después de la racion de la auperiora daba
la suya 4 I asistente, ¥ después iba repartiendo
4 las derechas, 6 bandas de una y otra que esta-
ban ocapande las cabeceras. La lectora pronun-
cizba, con voz interrumpida por frecuentes toses,
las silabas; era la tisica, Leia ¢/ lidro de las cos-
tumbres v estilos de la comunidad. Acabidse la
-cena. Sor Maria Egipciaca hizo la sefial para le-
vantarse. La tisica dijo: 7 qutem miserere nobis.

Contestaron todas: '

—Deo ‘gm_ticw—.saparé.ndose de la mesa, puestas
de ple, atra vez en dos filas.

Y la lectora vy la que habia servido 4 la mesa
sentdronse 4 su vez 4 comer, después de besar el
suelo. o '

La semanera, después de las gracias que dijo
sor Maria Egipciaca, de pie delante de su asien-
to, empezd el De profundis, que las religiosas
prosiguieron i coro; y acercindose de dos en dos,
una de cada banda, ‘hacian su incl‘in’aqidn a-la
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abadesa; y acabado el De profundis, recibian la
bendicidn de su buena madre, al pasar por delan-
te de ella, encamindndose al segundo recreo en si~
lencio.

Este ceremonial se cumplia estrictamente.
Aquel dia, eon ma,ybr exactitud. Siempre aten-
diendo 4 la presencia entre ellas de las novicias,

Ya en el hueito, se decian con repugnante con-
tento: ‘ o

—Bueno ha estado. Nos besd los pies 4 todas.
" Mirala, alli va {La muy puercal
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{La menopausia! [La edad critica) Al diablo va-
¥2 la Medicina con todos sus tecnicismios para ca-
lificar como enfermedades cosas que no pertene-
cen al cuerpo, al organismo. También son los mé-
dicos monomaniacos. ;Qué tenia que ver el fend-
meno que se estaba cumpliendo en ella, 1a desapa-
ricion de una funcidn importanie, con aquelio
que sentia? Bran celos, si. Gertrudis tenia celos, ¥y
con ese instinto maravilloso que para los celos
tiene la mujer, tiivolos cuando habia causa y mo-
tivo suficiente.

Celos de las monjas. Reprochdabase 1a debilidad
con gue fe habia prestado una noche 4 dejarle pa-
sar, 4 que rompiera la clausura’por Ja puerta de
comunicacion de su cuarto, Permanecié el aman-
te en el monasterio hasta la madrugada. ;Qué ha--
bia hecho? ;Dinde estuvo? El no se explicé de una
‘maners clara, con palabras explicitas, con tono
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decidido. Mentia. No estuvo rondando, ¢come dijo,
sin atreverse 2 entrar en el dormitorio comin. De
seguro que entrd. ¥, una vez dentro, algo de-
bié ocurrirle, alguna aventurs puesto que lo
ocultaba. |

Después de todo, era su castigo. Habia obedeci-
do los mandatos de aquel hombre como una escla-
va. Fué ciega, muy ciega. Ahora los celos gquita-
ban la venda de sus ¢0jos. La venda puesta por el
amor. Si ella no hubiese estado enamorada de
Roman, todavis, enfermo 6 sano, viviria su ma-
rido, el marqués de la Florida, el gentilhombre.
Todavia luciria en las antesalas de Palacio su llave
de oro, puesta en la casaca 4 la espalda, colgada
en sitio tal y en tales inmediaciones, que un chus
co Ja creyd por esto la llave del retrete; su llave
de oro ¥ sus enclenques pantorrillas. Todavia ella,
Gertrudis, seguiria dando bailes en los preciosos
salones de su hotel, siendo la reina de la moda
en Madrid, escachando sandeces de los gomosos,
es8a8 sandeces que agradan mucho por lo mis-
mo que no impresionan nada, y 2caso, 2caso
cometiendo aquet lindo adalterio & la francesa
<on el diplomitico, con el secretario de legacién,
que era, después de todo, un guapo mozo Y
una gentil figure, un hombre dotado de una por-
eién de tzlentos de sociedad, y, entre ellos, el
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de dirigir & merpeiile 3 dltima hora el cotillén, ¥y
el de saber abrazar 4 sus queridas espanolas como

d las ¢ocoftes de los boulevares.

Y en lugar de esto, jqué? jAhl jMaldita la. hora.
en que se le acurrié acudir 2 la rejilla del confe-
" sonario; llevada, alli por lo que 0y6 hablar del pa-
dre Acebedo 4 sus amigas] Maldita la mafiana.
agquella en que Roman, al verla arrodillada ante
un reclinatorio en el templo, 2diviné en ella una
aristécrata, lo que era; una de esas divinidades del
seéptimo cielo madrilefio que de vez en cuando se
sienten acometidas del hastio, llenas de ‘saciedad
por 1z adoracidn de su brillante corte de galanes; y
mal envuelto el rostro en los pliegues del manto,
madruegadoras un dia, acuden 4 la casa del Sedor,
cargados aiin los ojos por el suefio del baile, fijan
sus miradss en la eruz, llevan una joya por devo-
cionario, gsparcen"olor mundano en el sagrado
* recinto, y parecen acudir alli 4 escondidas del ma-~ .
rido para una cita del mistico amor con el Vardn
desnudo y herido en el Calvario,

Desde entonces desaparecio y‘ huyd la poea feli-

cidad que la restaba, Durante la confesién, uno y
‘ otro sintiéronse impresionados: Gertrudis noté
com BOTpress que 4 las mujeres les pueden gustar los
curas, Noté que Romsan erajoven, era guapo y te-
nia mucho talento. Y entonces fué cuando ledis una.
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citz en el misterio del confesonario: «Mi casa estsd
abierta desde hoy & todas horas para mi director
espiritual.» Y levantindose tras la absolucidn, dejé
al sacerdote embriagado con sus perfumes; luego,
después de la 'comuﬁidn, volvié 4 pasar por la
capilla con las alegrias de la bienavenivranza; y
al retirarse, se volvié para mirar al juez 4 quien
debia la sentencia absolutoria; movid los labios;
sonrié: fué una despedida desde lejos, en que con
10s 0jos; con la boca, con toda la actitud, la dams.
de la reina parecié decirle de un modo adorable~
mente discreto: «Hasta maiianan.

iOh! ;Por qué hizo aquello? Le valiera mas, si
el secretario de embajada, el rey del cotillén, iba
i casarse, hastlado de amores ilicitos, cambiar de
pareja de baile y seguir girando como una peonza
en brazos de otro; y luego cambiar también,
siempre asi, dando vueltas de vals, viendo la
vida 4 través del vértigo, hasta tropezar y caer en
ol sepulero. jEn qué la convirtié aquél hombre de
traje negro, de tez pilida, de palabra severa? En
unza cosa, en un instrumento que €l utilizaba, ¥
del que se servia para todos sus fines. Era am-
bicioso, y, por ambicion, para conseguir el favor
¥ la gratitud de Roma, usaba de las riquezas del
marquesado, énviabs al dénero de San Pedro una
millonada; disponia de todo sin manifestar grati-
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tud, como propietario, como duefio; Gertrudis
mird 4 su rededor con extrafieza, viendo donde
estaba por primera vez. Estaba practicando el re-
tiro conventual. Estaba en un convento, Aquellas
paredes, aquella pobristina cams de tablas, y por
inico adorno sobre la puerta de entrada, este l‘e-r
trero bajo un crucifijo: Tene ai Sefior tu Dios, y
no adores sino d El solo, eran, en resumen, el
cuadro de tristeza en que se habia convertido tan-
ta alegria mundana, ;¥ Madrid? ;'Y el hotel? Ma-
drid estaba lejos; el hotel cerrado por orden suya;
mermada su fortuna; perdidas sus amistades de la
corte; y‘su hija, Melita, alli estaba 4 dos pasos de
ella, también sacrificando su juventud, porque asi
lo exigierz Romdn, anulando su belleza, hundién-
dose en las sombras del clanstro. [Ella también]
iLa hija de sus entrafas!

La marquesa vié por fin, vid con la elara vi-
sldn que dan los objetos puestos 4 toda luz, muy
cerca y ohservados directamente. La devocidn no
realiza tales transformaciones; no hace la religién
catdlica tamafios milagros. Era el amori sélo el
amor era capaz de aquello. Y de que elia lo afir-
mase, de que llegara 4 la mas segura conviceion,
los celos.

Amaba 3 Romdn, € iba 4 perderlo. Las monjas
ge lo robaban. '
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{Ah! Lo veremos. |Eso, nuncal

Y su voz, como su pensamiento, fueron una al-
tisima amenaza. .

Ya no le cabia duda. Romdn era codiciado, de-
seado por la comunidad. Quizds por una sola,
por todas probablemente. Su instinto de celos,
su conocimiente del corazdn humano, no la de-
jaron sorprenderse ni extrafiar tamafia deduc.
cién. [Por todas| No habia gue juzgar 4 las
monjas como 4 las demas mmnjeres. Ella sadia
algo, algo sospechaba de lo que son esas conti -
nencizs religiosas, de lo que es el voto de casti-
dad, y los efectos qué produce en el organismo,
Lo soépechaba. Sospechaba que, sl se observaran
al pie de la letra aquellos preceptos, la Iglesia no
tendria i su servicio hombres ¥ mujeres en co-
munidades y templos, sino monstruos, verdade-
ros monstruos con figura humana. Y su mara-
villosa intuleidn la hizo presumir que Romdn era
un monstruo, esclavo. de una asquerosa enferme-
dad; que el sacerdote no sentia nada por ella, y
que era digno de tener por dltimo deetino agquel
4 que iba conducido fatalmente; digno de con-
vertirse en un pedazo de carne viril, que las mon-
jas, los otros monstruos, sin disputas ni eelos se
repartirian.

~-jAh! |Qué he hecho yo! [Dios mio!
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Y se le llenaron los ojos de ligrimas. Sa ter-
cera ilusion perdida. Y ésta le mostraba un des-
esgafio mis horriblemente real que ninguno.- Al
fin y al cabo, el marqués, su marido, su primer
amor, en la primera época, durante la luna de
miel, era un hombre; ¥ el amante, el secretario,
tamhi€n, tambi€n lo era. Los dos la hirieron, la
destrozaron el sentimiento, pero como puede ha-
cer estas cosas la humanidad, de una manera li--
mitada, incompleta, siendo el dolor y la herida
menores que la intencidén del dafio: ninguno iz
dejo incurable. Romdin, no, porque Romin no
era un hombre. Lo presentia. Aquellos frenéti-
cos abrazos, aquel acariciar imsaciable, la enga-
fiaron; los tomé por amor, creyd gallardia dela
pasidn lo que era vicio de eonformacion, joroba de
la enfermedad. La partida no era igual. El hom-
bre es p:i.ra. la mujer; pero Romin no era pars
Gertrudis. Era e! sacerdote para las monjas?a ga -
tiriasis no empareja mis que con la ninfomania.
Porque ella lo sospechaba. En el convento habia
ninfémanas.

“La marquesa iba por buen comino. Vs sentia
por el tercero lo que llegé 4 sentir por el primero
y el segundo de sus amores, por el marqués, por
el sceretario de embajada: asco, la ndusea.

—ijAh! [Qué clega! jQué ciega estuvel
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Y luego, con un gesto de repugnancia, propic
de la mujer decante y pulera, de la damar

—ijCémo he podido bajar, degradarme hasta ese
punto!l {Yo! La marqueea de la Floridal

Recordé otra vez toda su historia. jQué desgra-
cias la encadenaban! El matrimonic y el adulte-
' rloj en ninguno encontrd lo gue ‘iba buscando.
Fué para el marido y el amante, primero un cuer-
po sin fibras y sin entrafias: ya lo dijo ella otra
vez; algo (jue s6lo era el aparato externo, una mu-
fleca que no se quejaﬁa al abandonarla por cosas
mas serias: el marido, por la salud; el amante, por
¢l pacto de un matrimonio de conveniencia. |Qué
habia de suceder! Cuando buscéd la infeliz un re-
fugio en el templo encontrd al cura. El amor de
nuevo impidiéndoln el paso, el amior de nuevo, ¥
bzjo una forma nueva, llegando hasta el sacrile-
gio. La loy fatal de Gertrudis se cumplia.

gF‘ué la menopansial ;Fué la edad critica 1a que
influyd entonces en el giro que tomaron sus ideas?
Ahoré., si. Ahora, desde la decadencia, veia el es-
plendor; vela eéro trancurrieron sus afios de ac-
tividad sexusl, desde el establecimiento de este
poder ea la pubertad hasta aguellos dias de su ex-
tincién., Entonees pudo juzgar de los hombres,
aprender 4 conocer sus cualidades, las més eleva-
das, Ias que ellos tenian por nobilisimas......, ¥
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despreciarlos. Parecié como si al perder lo que
.perdia, la facultad de concebir, hubiera eesado en
ells, la facultad de amar, porgque vid que 1z humsz-
nidad habis hecho del amor una gran miseria y
una podredumbre, mientras que, pdr contraste, la
reproduceidn era la maravilla de Ia naturaleza.
|Oh! |Esta raza de seres degradados! jEstaba '
maldital {Tenia que morir] {Hacia falta un nnevo
diluvio .que limpiara la tierra de porguerias!

La influencia del cura seguiaz dominando, como
ve el lector y era la productora de estas ideas.
Aborrecia al cura como hombre; pero quedaba
elll, 8] separarse del hombre, el cura todavia, aili,
en el alma de aquella pobre mujer.

No pude tener la ripida adivinacion acerca de
lo que es Dios que tuvo Melita en la torre de Ja
catedral bajo la campana grande de Toledo. Siguio
viendo al Dios del cristianismo, y méds concreta-
mente aun al Dios de los sacerdotes, creando un
infierno eterno, por lo cual se hace un Satanis
eterno, con un reino, eterno también, enfrente
del reino de Dios, del reino de los escogidos. ;Cusl
es mas grande? _

Gertrudis no comprendia sino esta gran divi-
8ién de lo divino, el Dios del mal y el Dios del -

. bien compartiendo su poder sobre las almas. Ro-‘
m4n le habia dicho mi] veces que la penadel pecado
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debe ser infinita, 4 1o menes en duracidn, porque
ofende 4 Dios, que es infinito, Y Gertrudis no sa-
bia refutar esta falsedad, este sofisma; no sabia
contestar 2n buena 16gica que para que tuviese
cardcter infinito Ia ofensa hechs por un hombre,
seria menester que éste fuese Dios 4 su vez; por-
que si Didos pudiera pecar, siendo su pecado el de
una inteligencia infinita, tendria el cardcter de
gravedad infinita; pero viniendo el pecado del
hombre, de una naturaleza finita, no puede fener
sino una gravedad finita, y, por consiguiente,
solo puede exigir un castigo finito, limitado, pro-
porcional 4 la indole de la falta.

Gertrudis no podia saber que la gloria y el in-
fierno estin aqui, y se cumplen en ia tierra. Ella
habia tenido momentos de gloria supremsz cadn
vez gue crecia un nuevo amor en su organismo; .
momentos de condenacidn y de atroces tormentos
8 cada desengafio.

Aquel Satands absurdo, que estaba en fodas
partes como Dios mismo, en las nubes que es-
-conden el rayo; en el granizo gque devasta los
eampos, en-lg criatura adn no bautizada; agquel
-Batands gue expele el agua bendita, que la cam-
pﬁna ahuyenta, gue tiene su iglesia en la tierra,
sus fiestas y su aquelarre, donde se canta, donde
se le ruega, donde se le besa, donde se le com~
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pran las almas que él vende, asl como aites ha~
cia lo contrario (hasta gue se convencié que ls
venta era preferible 4 Ia compra), ignoraba Ger-
trudis quién era, creyéndole el diablo aquel econ
que la Tglesia amedrenté 4 los hombres rudos de
1a Edad Media. '

Y, sin emha.rgo, Gertrudis tenia muy guardada
una hoja de papel sumamente curiosa gue Romin,
ol sacerdote, la incitd 4 que pidiese y comprase.
era nada menos que la salvacidn de su alwa. Le
habia costado cuatro mil duros. No la daban por
menos donde la vendian. i

jLa salvacion de su almal Ya que no Iz de su
cuerpo, esa deseaba con el mas puro y supersti-
¢inso ahinco. Ahora que el amor /no gjercia en sus
sentimientos fascinacién ni en sus fibras vibra-
¢idn alguna; ahora que consideraba las horas del
ayer como tiempo malgastado y perdido, jahora
si que volvia sus ojos hacia la figura mds poédtica
de la religion <ristiana, ahora s{ que sentia amor
¥ devocion 4 la Virgen madre, 4 aquelia madre
admirable que es vida, dulzura y espéranza nues-
tra; 4 aquella Virgen purisima, 4 quien todas las
mujeres pueden tomar por ejemplo, mirindose en
¢l cual, quiten todas las manchas de su alma y la
procuren tc:da la hermosura y gracia poasibles
Ella, aristocrdtica y altiva dams, pecadora tanto!
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como la Magdalens, queria ser, como la Virgen,
humilde, como lo pregona enm su cdntico miste-
- rioso: '

«8i me alaban todas las naciones, si me bendi-
cen todas las edades, sl me veneran los cielos y la
tierra, si el mismo infierno tiembla al sonido de
mi n.ombr;e, si todos me aclaman bienaventurada
v feliz, es porque_el Todopoderoso puso sus ojos
en mi humildad. La humildad me hizo la mas
amada del Altisimo; 2 humildad me elevé hasta
€l trono de la Santisima Trinidad; para que fuese
digna Madre del mismo Dios, el cual aborrece y
abate 4 los soberbios, y, al contrarie, ama y exal-
ta 4 los humildes.»

Yz no desprecizba su euerpo, por ereerlo imitil.
TInutil para la fecundidad, pero estimable como
morada del alma, que vale mis gque todas las ri-

”quezas del mundo. Pensaba acudir y sustentar-
le como es razon, pero respetindolo de manera
que no sufriera en ¢l la mas minima manchs ni
ofensa; que todo esto raerecia el que desde enton-
.ceés iba 4 ser nada mis que custodiz de prenda tan
“agraciada eomo el alma, En fuerza de esta justi-
sima estimacion, aborrecié & Romdn, al secretario
de embajada, 4 su difunto marido, y aberreceria -
en adelante 4 todos los que le mirasen con inten-
¢idn torcida; pues claro estd gue éstos no hacen
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honra sino manifiesta injuria 4 nuestro cuerpo.
De la que se liama hermosura, no haria mss caso
que de una flor que aparece y desaparece, y ape-
nas nace cugndo al punto se marchita. Confesa-
ba que era don de Dios, pero gue usé mal de ella,
dadando con esta feisima ingratitud al Soberano
gque se lo diera. De su nacimiento, de su alcar-
nia, juzgd lo mismo. Cierte que la di6 nobleza,
segun las atenciones del,n:'mndo, pero no segun
las divinas, que sdlo tienen por noble prosapia a
virtud; y siendo esto 2si, procuraria con fodas
sus fuerzas adelantarse en a2 virtud, sin detener-
ge poco ni mucho en el nacimiento, porque tam-
bién la mas olvidada inclusera pudo nacer de pa-
dres nobles y servirla 4 ella en el mundo; y si
-fuese santa y ella no, llegardi dia en que, por
fuerza 6 de grado, tuviese que postrarse 4 sus pies.

En aquel punto de sus reflexiones dieron dos
discretisimos golpes 4 1a puerta de su cuarto, La
puerta que comunicaba con la iglesia. ,

Palidecié Gertrudis intensamesnte, pero se re-
puso bien pronto. Adopté la resolueidn de no con-
testar, Llamaron otra vez con mds insistencia, y
al seguirse el mismo silencio, oyéronse de nuevo
los pasos que se alejaban.

Era Romin. Por primera vez, aguella puerta
se le cerraba. '
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_ Gertrudis eayé de rodillas, y leyd con uncion el
letrero de la pared:

‘Teme al Sefior tu Dios, y no adores sino 4 El solo,

Decididamente, la marquesa de la Florida era
va vieja. .
Una verdadera sefiora de piso.

La clausuia estaba rota al toque del - dre Ma-
#i¢; Romadn, en la celda de la superivra, conduci-
do hasta alli por la maestra de novicias, hablaba
con estas dos hacia ya 'largo rato.

Hablaba sentado en el borde de la silla, con su
hermosa voz atenorada, que hizo pensar ans vez
4 Gertrudis en que el padre Acebedo hubiers in-
terpretado admirablemente el papel de protago-
nista en el-Profela. Salian las palabras con lenti-
tud, timbrandose cada uns aisladamente; y como
Gertrudis en otro tiempo, ellas, las dos, tenian
delante de si el rostro de arcingel, la palidez de -
asceta, la ﬁgufa de buen mozo, engrandecida con
los anchos pliegues del traje talar.
 Ellas,las dos, sentadas en el borde de la cama
(no habiz. otra silla en la celda gue la ocupads

13.
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por el confesor), no le escuchaban, le veian ha-
blar. Sin el estorbo de los entrecruzadoes barrotes,
sin la separacion de la doble reja del leeutorio, .
en libertad y solos el sacerdote y las monjas, se
miraban.

Be miraban mucho, con ansia de satisfacer el
ansia de verse. El, Romdn, tan conmovido como
ellas, luchando la voluntad con el disimulo.

Callé un momento, porque llegd, por abetraerse
en mirar, 4 no saber lo que decia.

——Padre, siga. Eso que dice es muy hermosb
Nosotras hemos leido algo asi eu los libros, pero
no estd tan bien explicado.

La explicacion era la de lcs éxtasis fa.mosos yla
de las revelaciones. _ ’

Romdn recobré la hilacién de sus ideas;y mien-
tras el pensamisnto decia: «hermosas son las dos»
(esto O cosa, asi), los labios siguleron moviéndose.

-—Decia, pues, que.....

-—Estibamos en Jos coloquios.

—Eso es. Justo. Pues el cologquio puede ser su-
cestvo, Tormal y sustancial. Bl cologuio sucesivo
se verifica cuando el aima, al mediar una verdad

-

de fe, oye en cierto modo que le i‘esponde-su as-
pirite como si fuera otra persona. Si produce .
efectos de amor, puede ser uns luz especial de
Dios. El cologuio formsl tiene lugar cuzndo el.
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alma oye clertas palabras. distintas, pero fuera
de si misma, y puede oirlas con los oidos, con la
imaginacidén 6 con el entendimiento. El ecloquio
sustancial es lo mismo que el formal, no diferen-
cidndose de 6l mas que en el efecto; pues en tan-
to que el cologuio formal instruye, el sustancial
obra subitamente lo que expresa; por ejemplo, si
dice wconsoldos, amedme», en el mismo punto el
almsa es consolada € inflamada de amor.

- Dijo estas ultimas palabras buscando el efecto,
tratando dé sorprender con una impresién brusca
. en los nervios de las dos mujeres. Algo de esto
hubo de haber, porque bajaron los ojos y se estre-
charon las manos en un estremecimiento, Pero l1a
naturaleza monjil recobré su imperio sobre la
humana.,

—Diga, padre: ;y si manda\ cosas eontrarias 4
1a prudencia cristiana? ;Y si manda 4 nosotras
dos, por ejemplo, gue faltemos 4 uno de nuestros
votos?

—ijAh, tunantas!—pensé Romén,—Ahora’ ve-
réis. , ' : '

Y en voz alta:

—A uno de vuestros votos? jA cual?

La superiora fué la mis valiente,

— A'1a castidad, por ejemplo.

- —Distingo, reverenda madrel Quizds se sor-
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prends un poco con lo que voy 4 decirle; perb
esta opinidn no es mia, aunque la adopto y aprue-
bo. Babido es que no ¢ peca mas que por el con—
sentimiento y la cooperacion, Susana era casta, y
Susana dijo: «8% me adandono a los deseos impi-
dicos de esos vigjos, soy perdida». Pues dice el je-
sulta Corneille de la Pierre en sus Comentarios
acsred del profeta thzd, publicados en Paris en
el afio 1622, sobre poco mds 0 menos, que en se-
mejante extremidad, si por un lado temiz .a in-
famia ¥ la muerte, por otre Susana pudo decir:
wNo consentire en accidn lan wvergonzosa, pero la
sufrird sin desplegar los labios, 4 fin de conservar
{a vida y el honor». No consiatiendo ni cocperan-
do, pude permitir Susana, y, como ella, puede
permitir cualguier mujer, que un hombre sacie su’
lujuria, pues no tomando parte #nferiormenie, es
decir, ¢on el espiritu, no peca.

—; ¥ las monjas tampoco?—preguntironie am-
bas 4 un tiempo.

—Tampoco.

Las dos mujeres e miraron asombradas.

—Padre, ;nos engafia?—exclamé la maestra.

—Ya hé dicho que acepto la doctrina, qﬁe la
apruebo, perd no es mia, Es de unz autoridad
eclesidstica; y otra os citaré de Jacobo Tizin,
otro jesuita que, en sus Comentarios deered de
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{a Bidlia, aade también, hablando de este mis-
mo ssunto, «que la casie Susana debié abandonar
8u cuerpo 4 los ancianos....., pues iz repuidcidn y
la vida som preferibles & la puresa del cuerpo.

Juntaron ellas las manos, y dijeron:

La maestra,—]Dios mio! jQué ignorantes éra-
mos!

La abadesa.—{Y nosoiras que odiamos 4 los je-
suitas! (Lo que es vivir engaitadas!

Ya era tiempo de terminar aquella ridicula es-
<ena de hipocresia.

Después de tedo, Romdn, vencedor en esta lid,
i~ fué doblemente, renunciando 4 llegar 4 sus fines
por tales medios, y quiso abordar el asunto fran-
<amente,

jQuerian tomarle por juguete? Le habian lla-
mado. Estaba alli solo, con ellas. No gritarian,
porque todos iban 4 salir perdiendo si se entera-
ban con los gritos los tinicas que eran temibles: las
noviecias.

Se levanio, se convencid de que la puerta estaba
bien cerrada, y volviéndose:

—-Hermanaé, estiis en el caso parecido al de
Susana. Fo _

- Pero en lugar de encontrarse con dos caras de
susto, de espanto, vid 4 las monjas, que le son-
reian. Ellas. Las dos. '
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También fué 1a superiora la que le contestd con
no menos franqueza:

—Lo esperibamos. Esto lo esperabamos. Dos
mujeres contra un hombre. Nada de violencias,
porque podemos resistirnos. Somos las mds
fuertes. _ .

Y luego, volvieado 4 su tono hipdcrita; sin sa-
berlo, por costumbre ya: .

—No, padre. Estamos resusltas 4 que no puedsa
ser..... sin ciertas precauciones. '

El sacerdote comprendid. Por lo demas si asi
no hubiera sido, la vista de algo gue le mostré la
maestra de novicias hizole saber gue las monjas
estan muay al corriente de ciertos usos, Prestose 4.
cuanto quisieron. ,

A poco, Romin salia del monasterio con e -
mismo sigilo que hubo de adoptarse para sn en-
trada. '

Salia con los ojos brillantes de satisfacion.

Ya en la puerta, la maestra de novicias le dijo,
‘apretindole la mano:

—Hasta Ia noche, -

—jDonde?

—Aqui mismo. Se abriri,

—;A qué hora?

—A las diez ertamos recogidas. A las once..

Y 4 las once, en efecto, habia en el silencio del
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retiro conventual 2lgo extrafio: no era el de to—
des las noches; el viento silbaba en las crujias
del claustro, como quejandose 0 maldiciendo &
los réprobos; y en medio del patio, sobre uno de
los brazos de la tosca cruz de:piedrs, el pajarraco
:iduel, mochuelo, lethnza 6 lo que fuera, aletea-
ba, y sus redondas pupilas, fijas en la vnica luz
~que se veia, la del dormitorio comun, miraban
aquella tenue claridad de una manerz que hacia
pensar en que ciertas aves pueden expresar con

los ¢ojog muchas picardias.
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Sor Mariza de la Soledad se enterd de todo, por-
que nadie traté de ocultdrselo. La recién profesa
no sintid colera ni celes. Al fin ¥ 4 la postre,
jqué podia importarle el vicio, y- los extremos 4
que por el vicio liegaban sus hermanas de la co-
munidad? Ella no amaba al confesor ordinario.
Su amor ya pasdé. Fué uno solo, el eadete. A Ro-
mén, ni se entrego siguiera. Se sirvid de él para
a]go que e8 muy dificil comprender;dno para sa-
tisfacer una necesidad, no para un fin puramen-
te sensual, no. «Ante todo, era hembra, muy
hembra.» Pues asi, como hembra, para eumplir
un deber de hembra, para obedecer un mandato
imperiosisimo que en su organismo estaba exi-
gienﬂo la naturaleza. Hubo en su sbandono ca-
" racteres angustos; hubo en su cuerpo esas solem-
nidades con que la tierra recibe, coronada de
rayos de sol, la’ semilla que ha de fruetificar,
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venga de quien venga, arrojada por el labrador
4 pufiados, 6 traida al surco por el viento. Hecho
esto, 1o que fuese del labriego después, el rumbo
que el viento tomara, impériale i la tierra ya fe-
cundada un ardite. Asi, Maria de la Soledad, al
convencerse de que el sacerdote estaba de nuevo
€n el dormitorio comun, lejos de mostrar alegria,
cerrd herméticamente la mampara de su biombo:
¥2 no necesitaba, y, por tanto ya no quéria que
entrase, {Ahl [La recién profesal No habia naci-
do mujer sino porque habia nacido inica y ex-
clusivamente para madre. Ella no era como Me-
lita; era hembra 4 su tiempo, y el instinto de la
reproduccién en ella, como en las hembras de los
animales, se despertaba imperiosdmente, la ineli-
naba 8 buscar al macho, que hasta entonces ha-
bia tratado de evitar. Cumplido este fin, huia
-nuevamente de él; le hubiera resistido obstina.
damente. Las abejas obreras mantienen y crian
los zdnganos en la colmena hasta que llega la
€poca en que la reina los necesita. Usa de ellos,
¥ después, todas las obreras, las estériles, clavan
sus aguijones en aguellos cuerpos que ya para
nada sirven; matan 4 los zinganos, que ya no tie-
nen que eumplif ninguna misién. Melita y Sole-
dad formaba.n el mds acabado contraste. Meli-
ta, estaba expuesta & la clorosis, & la tisis, 4 una
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porcién de enfermedades. Soledad, 4 una solo, de
la cual se habia salvado; la salvé Romin sin sa-
berlo, por haberse preseatado aquella noche pri-
mers en el dormitorio. A upa sola. Al histerismo.
Ahora, sin pensar ya en el hombre, en el macho,
en el zdngano, fijos sus 0jos y abstraida o mira-
da en un puato cualquiera, pensaba en el porve-
nir, y sonreis de una manera inefable 4 la ima-
gen que veia en este arrobamientot Era una
cabecita rubia, unos ojuelos azules, una boca
como un pindén de pequeiia, como una fresa de
encendida en color, un cuerpo de ﬁngel, ‘desnu-~
dito, no entre nubes, sino alli, en su regazo, y
‘los labios de 8oledad decian impacientes: «jHijo
mio! jHijo de mi almaly No cambiaba su dicha
por.la de una reina, jpor 1a de la reina de las
abejasl ‘ ) .

. Y entonces surgié 'en ella, como culto religio-
80, la aparicién sobre la tierra de Maria, como
hermosura inaudita y portento sin segundo; Ma-
‘ ria, no como virgen, sino con los atributos y Ia -
excelencia de madre; y como madre, reuniendo
todas las virtudes, anunciindola el Espiritu de
Dios y profetizdndola en las Sagradas Escrituras:
ella era el templo de Salomén, fabricado en su
exterior del blanco mdrmol 'de la castidzd, de la
verdadera castidad fmmana, la castidad de la es-
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.posa, ¥ en su interior del oro purisimo de la ca-
ridad; la vara de Aardn, que, colocada en el ta-
berniculo, se cubre de flores ¥ de frutos; el suave
vellén de Gededn regado del celestial rocio, mien-
tras que la tierra permanece seca y arida en todo
su contorno; el vas0 de oro que contiene el mans
celeste; el arca de la alianza que encierra en si,
no solo las tablas de la Lay, sino también el Autor
de la misma Ley; la predestinada para aplastar Ia
cabeza de la serpiente; la nueva Eva de la creacidn
evangélica.....

Se deseSpefaba. porque ne podia rezar delante
de la imagen de su devocidn. Soledad adorsba 4
la Madre de Dios,nod la Virgen. Queria confiarla
sus temores, sus esperanzas; pedirla su ayuda y
proteceion baje una sola de sus advocaciones. La
unica que no habia en la iglesia de las monjas.
La Virgen de la Leche y Buen Parto. ‘

Transcurrieron asi tres meses, cuatro. Soledad
esperando, ésperando siempre, y 4 cada nuevodia -
siendo mis enternecedora su sonrilsa,, mayor la
dulzura de sus suefios y mds intima la alegria de
su corazdén. Volviendo 4 repetir, sintiendo los es-
tremecimientos de sus entrafias, aquellas dos pa-
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labras, unicas que pronunciars al caer en brazos
del hombre: «[Por finly

La comunidad también estaba contenta. En todo
el claustro reinaba el mayor regocijo. Desde por
Ia mafiana, las monjas acudian al eoro con ver-
dadero apresuramiento. Rezabase el Oficio divino
como nunca. Por alli, 4 través de la inmensa reja,
penetraban las miradas de las religiosas en el tem-
plo, no se detenian en curiosear las actitudes y
-semblantes de los pocos fieles arrodillados de tre
cho en trecho; llegaban hasta el altar, y no per-
diazn uno solo de los movimientos del sacerdots,
de su sacerdnie, de Romdn.

Y2 se comentaba mucho el lujo que de impro.
viso ostentaban dste y la iglesia. Las vestiduras
eran nuevas, casullas preciosaé, albas, cingulos,
manipulos del mayor coste. Encajes riquisimos,
todo ello primorosamente bordado 4 mano por sus
penitentes. Todo regalo de las monjas. El torno
de la sacristia no se daba punto de reposo, Gira-
ba # cada instante, y una voz gangosa decia, re-
petia como un estribillo: «Para el ditar.» Eran
velas rizadas y ramos de flores, «Para el padre
Acebedo.n Y entonces el presente era algin pé-.
fiuelo marcado al realce con.seds 4 con cabeilo,
algun alzacuello, y 2 veces zapatilles para andar
por casa, y gorros de terciopelo, que abrigan la
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cabeza mucho mas completamente que el solideo;
confituras, tartas, y hasta guisos de tal ¢ cual
manjar, en que la comunidad tenia fama culi-
naria. ‘

Pero ¢i Soledad no ignorabsa el por qué de tales
agasajos, tampocoe lzs monjas habian olvidade
sus agravios con la recién profesa, y ellas tam-
bién la espiaban cuidadosamente; también al ver-
la discurrir sin compafiera por el huerto 4 las ho-
ras de rlecreacién, 6 acudir 4 los ejercici'os con pasc
cada vez mds tardo y. pesado, con creciente indo-
lencia en 1z actitud; al observar que iba siendo
mas intensa la palidez mate y la demacracion del
rostro, mdas pronunciadas las ojeras, cuchizhea-
ban entre si; mientras que la superiora y la maes-
tra de novicias, por todo comentario, elevaban loa
ojos 2l eielo, como poniéndole por testigo de que
en sus manos no estaba impedir el escandalo, v sl
s6lo castigar 4 la que era su causante. ;Oh! Lo
q?.le es eso, podia tenerlo por muy seguro. El cas-
tigo empezaba ya. Soledad tenia que aguantar

pullas como ésta. e,
—Hermana, culdese—decia una monja al pasar
por su lado.

—Hermana, no engorde tanto; procure enfla-
quecer para cuando sea la visita del sefior arzo-
bispo. '
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—Hermana, ayer tuve la revelacién de que iba
4 hacerse un milagro en este convento,

Otras, al pasar por su lado, fingian tropezar con
riesgo de caer, y, para evitarlo, ponian brutal-
mente ambas manos en el abultado vienire de sor
Maria de la Soledad. ‘

Luego, la buena madre se atuve 4 unas penas
para la recién profesa, que eran refinamiento de
crueldad, atendiendo 4 su estado. Dejabala mu-
chos dias 4 pan y agua en el refectorio; y si al-
guna vez comian de carne, la prohibia este pla-
to. Hizola ayunar una semana entera, La obligé
4 estar de rodillas dos horas de cara 4 la pared,’
actitud y postura insoportable durante el em-
barazo. .

Por fin, Soledad comprendid de lo que se trata-
ba. Vio el peligro. La conspiracion no tenia ofro
objeto que el de un erimen horrible. Se revolvid
como una leona que defiende 4 su cachorro, Una
mafiana, después de la comida, al retirarse todns
del refectorio, queddse la ﬁltima, ¥ se acercd re-
sueltamente a la abadesa.

—Tengo que hablarla, reverenda madra.

Sor Maria Egipciaca manifestd en el rostro el

.mayor y mis cindido asombro; la miré de- alto 4
bajo. ' ) . g
—;A mi? Ya puede empezar, harmana,
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—Aqui no. En una celda:, 0 en cualquier sitio.
A solas. '

;iTuvo miedo la superiora? No pudo saberse;
pero ello es que miro 4 su rededor, y percibiendo
4 12 maestra de novicias, que se alejaba, la llamé
i gritos:

~—|Sor Maria Josefa, la necesito!

Y 21 verla regresar presurosa, triunfalmente,
tranquila ya, contestd i la peticionaria:

—Estd bien. Concedo. A solas serd, porque asi
lo guiere. ‘

—Pero entonces—dijo Soledad,—la hermana ..

—No entrara. Se quedard 4 la puerta de la cel-
da esperando hasta que yo la llame,

Soledad se encogid de hombros. Despuds de
toda, resuelta estaba, y la presencia de la maestra
no habia de impedir que usase de la energia que
era su unica salvaeidn, ,

—Eche & andar, ya la sigo. A mi celda,

V Ia abadesa quedd breves segundos hablando
en voz baja con su intima, que la escuchd atenta-
mente, haciendo por fin un ademan de perfecta in-
teligencia, ' .

" Soledad llegé 4 la celda. La superiora entrd tras
ellay cerrs la puerta, pero no tan 4 tiempo que
a recién profesa dejase de ver 4 sor Maria Josefa
del Consuelo ocupando su puesto de centiqela.
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—Ya estamos solas, ‘bija mia—exclamé la bue-
na madre con sa mis hipdcrita acento.—Hable lo
que gusis, y sea breve todo lo posible, porque me
llaman otras atenciones.

—No podré yo ser breve, madre, porque es mu-

“cho lo que tengo que decirle, mucho, ¥ no admite
espersa. -

—8in embargo, mire si puede dejarlo para otra.
hora 6 para otro dia.

—Imposible, madre; ha de ser ghora mismo, -

La ahadess se irrité sobremaners ante la deci-
sion de aquel acentc.

Bajo los ojos.

‘—Dios me perdone si pienso mal. Pero se me
figura, sor Maria de la Soledad, que en este mo-
mento trata de amenazarme. Estoy pensando em -
castigarla por falta de respeto. -

—No trato de faltat al respeto que debo—con~
testd 1a infeliz sin intimidarse,—sino que empie-
z0 por declarar la urgencia de estz entrevista.

—Y, ;por ventura—pregunts sor Maria Egip-
ciaca con socarroneria,—por ventura, el objeto de
ella es siquiera el piadosisimo de acusarse por als
guna grave falta cometida, por algin delito que )
yo ignoro? '

Juzguese del estupot que causaria esta res-
puesta:
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——8i, madre.
—Ahl Biendo asi, ya escucho.
Encdnces, con sonors voz, levantando muy zlta
12 frente: ,
—Mi delito es uno solo, y para cometerio he
tenido complices.
. —En plural?

~En plural. Oémplices. ¥ mis cdmplices han
sido mis padres y Ud: misma.

Es inenarrable el cémico asombro con que la
-abadesa levanto los brazos v luego se llevé am-
bas manos al pecho.

—[Vo! Piense bier lo que dice, hermana. [Yo
-complice de un delito! Yo, sor Maria Egipeiaca
-de la Ascension.

—Me 36080 —contestd Soledad, sin tener en
-cuenta este aspaviento,—me acuso de haber en-
trado en el claustro y haber profesado sin tener .
vocacidn para las perfeccinnes de este estado. Me
acuso de esto, que no tiene mdis atennacidn que
mi edad, }a edad en que hice tal cosa, ignorando
todavia lo que es el mundo, lo que es la natura-
leza, lo que son las pasiones, y lo que era yo

_ misma. , '

—[Su edadl—profirié 1z meonja con enojo.—

‘Hermsana, no pa.fece sino .que cuando entré aqui

de novicia no sabia hablar, y estaba con andado-
. 14
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res todavia. Ya andaba sola, hermana, ¥ podian
dejarla, que mo se ‘perderis seguramente, Hace
dos afios. Mds de dos afios. Tenia entonces diez y
siete. Mire bien lo que dice... Tengo entendido
«que hasta llego 4 tener antes de entrar aqui no sé
" qué intriga mundana... '

Pero la ex novia del cadete no la dej6 concluir.
Ya no la did el tratamiento que en la regla se
preceptuaba.

—Sefiors, segun todas las leyes del mlindo, in-
- cluso las de nuestro pais, tuviera yo lo que tuvie-
ra, nada podia imputirseme como incursa por
ello en responszhilidad. Adn no la tengo ante los
tribunales. Lo g€ muy bien. Tengo diez y nueve.
afios; pues bien: pido para mi el beneficio que la
ley concede 4 los menores. Menor de edad era sn-
tonces, y sigo siéndolo todavia, ©

—iQué ests Ud. diclendo, desdichada?—grité
la buena madre eon - voz lo mds chillona y estri-
dente gue puede oirse. '

Soledad liegé al colmo de la exaaperacion.

—Estoy dici-ndo lo que Ud. oye. Que yo no
quiero permanecer aqui ni un minuto mds. Que
declaro haber jurado en falso, todo lo que sele
antoje; pero con tal de salir, ne me importa ni el
eseindalo, ni la publicidad, ni el convento, ni
usted, ni mis padres, ni nada. Estoy diciendo que
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"se trata de hacer conmigo una infamia, y que no
hay fuerzas humanas ya que me detengan.

—iExclaustarse! jQuiere 'Ud. exclaustarsel

—Es0 quiero. Nadie me lo puede impedir.

Con alegria indecible dié la contestacién sor

- Egipeiaca. o ‘

—(Nadie! ;A Ud. le parece que no somos nadie
todas nosotras? Yo misma, y... y; sobre todo, el
sefior arzobispo! _

—Las autoridades me protegerin contra Uds.

La abadesa sonTio. '

—ijCdlmese Ud., hija mia, y piense bien las

" cosas! Usted no tiene nada que ver con las auto-
ridades. . _

—No me engafin Ud., sefiora; estoy bien en—
terada. - ,

—]Ah‘! ,;Conq'ue lo sabe Ud.? Pues bien: para
que las autoridades penetren aqui, es preciso
que Ud. les dé parte, que Ud. manifieste su’ re-

“solucion. ' :

—Es que pienso manifestarla si no me se da
ahora mismo la libertad que reclamo.

- —Eso, lo veremos; si la toma por la violencia,
4 la violencia recurriremos. .

Y luego, de repente, duleificando mucho, y en
una transicion maravillosa, la voz, la. actitud, la
expresidn del rostro, acercose 4 su vietima:
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—Vamos, hija mia. Estd Ud. loca, y quiers en-
logiecerme tarbidn. Basta de grims; basta de co-~
leras. Pecamos las dos mortalmente. Iiable usted
con calma, Traquilamente. ;Qug motivos tiene?
iDigalos! Fruslerias, nifiadas, Motivos serios,
ide fijo que ninguno! ¥, sobre todo--anadid to-
davia eon mas dulzura,—sobre todo, -antes de
llegar 4 los medios extremos, se prueban otros de
trangaccion, que son siempre mejores y de mis
provechoso fruto. Usted, hija mia, me oculta
algo indudablemente, y hace mal, muoy mal.
Reflexione. Dos afios Heva en esta casa; llamé-
mosla azhora casa y mno convento; hablemos ‘el
lenguaje profano, y como si ninguna de las dos
fuéramos monjas; lleva, pues, dos afios, mis de
dos afios, v en ese tiempo, yo mo niego haberla
castigado- algunas veces, cierto; quizds en estos
castigos gue yo impongo sdlo por obedecer lo
gue me manda Ja Regla,-hayé. Ud. creido -ver lo
que no existe, Odios 6 malquerencias. Esto eslo
que yo pienso ahora, al verla tan enojada, fan
fuera de'si. Be equivoea, hija mia. Se equivoca
de una manera lastimosa, ofensiva para mi. ¥a
ve que no le hablo sino como 4 una amiga, como
s fuéramos nada mds que dos mujeres. No quierc
que entre en mi lenguaje ni Dios, ni icssantos,
ni la Virgen. Dos mujeres somos que hemos vi-'
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vids juntas bajo el misma techo. ;Y cree Ud. que
en el trato de esos dos afios no se ha formado
ningin lazo entre nosotras? jCree Ud. que no nos
queremos? ;Niega Ud. también que exista la
amistad? , _

—En ¢estas casas, como Ud. dice, si, sefiora; lo
niego. B ‘

La abadesa se contuvo mds aun, y siguid 50
trayectoria de disimulo. ‘ ' )

—También es verdad; también esuna triste ver-
dad. ¥a ve Ud. que no quiero ser hipdcrita, vy,
como vulgarmente se dice; juego limpio. Es cier-
t0, ¥ 4 mi me parece, aqui, entre nosotras dos,
ahora que nadie puede oirnos, que las demds her-
manas la tienen 4 Ud. envidia, Me parece que con-
fieso, ¥ no se me puede exigir que sea mis expli-
- ¢ita. Algo de eso me habia figurado hace tiempo,
Pero vamosd decidirlo todo, hablando con el cora-
zon en la mano, mireme bien, de'frente, cara &
cara. Ya no hay ningin secreto entre nosotras.
Estudie Ud. la expresién de mis ojos. A ver si di-
simulo. A ver si miento. Juro que las demss po-
dran odiarla, envidiarla, pero yo, no. Yo la quie-
ro 4 Ud. mucho, de veras, mucho, y voy 4 pro-
birselo no teniendo para Ud. ningun secreto.

Soledad estaba sorprendida. Lo cierto es que no
esperaba este lenguaje.. '



214 LiA MONJA

.La buena madre la cogid las manos.

—Vamos 3 ver. Lo que pasa aqui es muy sen-
cillo. Confie Ud. en mi, que yo sabré poner re-
medio & todo, sin necesidad de esa exclaustracion,
que, no lo mniego, nos perjudica.r_ia 4 nosotras
mucho; haria publicas una porcién de cosas del
convento, pero que también seria Qora usted
daficsa. De otro modo, entendiéndonos ahora,
entendiéndonos bien, yo sé la manera de arre-
glatlo. Hablemos sin rodeos. Yo lo se todo, vy us-
ted también. No haga usted caso ya de mi carifio;
no cres en él, si_glista.,-y figrirese que si propon-
go la paz, es por motivos de conveniencia que-
existen para la comunidad, lo mismo que para us-
ied, lo repito. .

—jAh! Pues si lo sabe usted tbdo, sefiora, y2
sabe o que tratan de hacer conmigo—replicd la
profesa con ldgrimas en los ojos.—-iUna'ihiqui-
dad! ‘

Sor Maria Egipeiaca, con su mismo pafiuelo, la
enjugo los ojos, :

—i|Pobre niffial Tiene Ud. razén en lo qué dijo
antes. Es absurdo que se nos permita hacer voto
de clgusura y de castidad, c}e obediencia y de po-
breza, en lg edad en que no sabemos nada del-
mundo ni de nbsotr_a.s mismas, y que estos voios,
héchos en la minoria, tolere el Estado que sean-
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eternos, Tiene Ud. razén, porque no importa que
las-leyes protejan la exclavstracion. La exclauss
tracién es un escindalo, y se necesita una dosis
de energia maravillosa, motivos poderosisimos,
para que unz débil mujer no mire en ello, salte
por todo y se ariesgue 4 firmar su intancia al go-
bernador, 2l Juez y 4 las autoridades.

—Es que yo los tengo. Yo téng‘o esos motivos.

—Lo &é, hija mia. Pero conflese Ud. gue nos—
otras, yo sobre todo, tenge los mios para evitar
que ese escindalo se realice, para que ceda usted
an poco por su parie ¥ yo cederé también, cede-
ré mucho por la mia. ;Quiere Ud. obligarme - al
bochorno de ciertas declaraciones? Pues bien, las
haré. Todas somos culpables, Ud. y nosotras.....,
culpables en cierto modo. Nuesi;ré. atenuacion
estd en los votos formulados, como Ud. dice,
cuando no teniamos uso. completo de raciocinio-
Ha sucedido lo que era ldgico que sucediera, He-
mos quebrantado el voto mas solemne....., y tam-
bién el mds absurdo. El voto de castidad. Usted
¥ nosotras, con.... con el padre Acebedo. Por eso
10 conviene que vuelva Ud. a1 mundo. No nos
conviene 4 nogotras, porque sabe. Ud, nuestro se-
creto. : y

—|0h! Yo no lo diriaj nunez. No lo diré, lo
juro. {Por el hijo que llevo en mis entrafias! Pero

’
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me voy, sefiora, me voy, porque ya que estamos
en este terreno, ro.seré yo menos sincera. Me
voy, porque las hermanas quieren qué mi hijo no
nazea, que muera antes de nacer. Lo sabe Ud. tan
bien como yo. Eso es lo que se hap propuesto. Me
voy, pues, pevo jurande que por mi no se sabra
nada. jOb! Y puede Ud. creerme. ‘

——-;Loca.'—exclamo ‘sor Maria Eglpclaca con
tono carifiosisimo.—Esta Ud. trastornada, ofus-
cada con ese temor, y no ve, y no puede apreciar
'los hechos claramente. Se sabrd por Ud. sin que
usted lo diga. 51 mafiana sale Ud. de aqui, ;de
ddnde sale? De un convento. ¥ ;cédmo sale? Em-
barazada. ;Puede Ud. ocultar su embarazo? ;Pue-
de Ud. evitar el parto? ¥a ve que gs imposible.
{Una monja que sale de la clausara éon este moti«
vol Basta eon eso. '

—Pero, sefiora—grité Boledad desesperada,—
iy yo qué voy hacerle? Mi hijo, la vida de mi
hijo es antes que nada. Antes de nacer, lo veo, lo
siento, estoy conmovida, estoy llena de anhelos y
de ternura por él. Le adoro.

Entonces sor Maria Egipcisca echd el resto.
Solto ias manos de Ia profesa, que acariciaba entre
las suyas, la echd los hrazos al cuello, la beso en
la frente, o

~—|Tonta! Yo pondré el orden que hace falta.
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Pero eso no puede ser hasta mafiana. Desde ma-
nana nadie 12 molestard. Ninguna de las herma-~
nas. Usted se queda. Usted no puede marcharse.

—Pero, ;y mi hijo? o

"—8u hijo de Ud. nacerd agui.

No puede nafrarse como se combinaron ¥
surgieron a la par en el animo de la desventu-
rada el estupor, la alegria, el reconocimiento, la

- ternura, todos los afectos mas nobles y las impre-
siones mis sorprendentes, al oir aquellas pa-
labras. .

— iDe veras? ;No me engaia Ud,?.., [Ah sefio-
ral... jAh seﬁora[...';(}onque mi hijo?... ;Conque
usted consiente?... |Dios mio! ;Qué feliz soyl...

jQué buena es Ud.l... |Perdén, perdénl... [Vo
pensaba muay mall... {Sufria tantol... [Ahora si
gue la creol... jUsted me quiere, sil... {Usted me
quierel... Usted es unangell... Y yo... {yo tam-
bién la quierol... [Yo serd su esclaval... |Si usted
azce eso0, yo hesaré por donde Ud. pisel... jHijo

mio! jHijo de mi almal
Y cayod de rodillas ante la superiora.
- Esta la lévantd con la actitud y el arranque del
mayor carifio. '
—~Valmos, ya pasé. No se hable mds de ello,
RQuedamos en eso. jNo es verdad? Usted no nos
deja, no se va. -
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—]Ahoml thl {Nol jNuneal 10 no sabré con
qué pagar este heneficio.

Y la abrazo llorando, dando explosmn A 5U sen-
timiento, )

—Bueno. {Bastal Una emocion fuerte puede
hacerla dafio. Cdlmese. Un besc. |Eal Viamonos,
vimonos ahoré. Juntas. Para que las demis lo
vean, pasearemos por el huerto asi, del brazo. Em—
pezaré dando el ejemplo. -

Y abrid la puerta de 1a celda, diciendo 4 sor
Maris Josefa, que no se habia movido de su pues-
to, ¥ que las vid salir maravillada:

—Retirese, hermana. Vaya al huerto, que alld
vamos todas. ‘ w ' i

Fudse 1a maestra mds que de prisa, haciéndose -
cruees por aguel 1mpensado desenlace de la entre-
vista. :



LA MONJA 219

XII

¥u el huerto estaban las novicias. Pero no es-
taba Melita entre ellas. Melita oeupaba ya su
puesto en (a enfermeria del convento. No guere-
mos dar la explicacion del suceso por nuestra
cuenta. La ciencia la da con terribles y decisivas
palabras. Melita estaba tisica. Estaba condenada
4 morir, ¥ habia puesto en su organismo asiento
hastz la, muerte la terrible tuberculosis. Hagamos
el proceso estrictamente cientifico.

Todo habia conspirado en ella 4 la aparicidn 4
esta enfermedad. Sabido es que la tuberculosis
ng tiene mds qué una s0la causa constaate, que
es una manera de ser particalar del organisme, ¢
didtesis, llamada didiasis tubercudosa.

«Cnalquiera que sea el aspecto exterior de los
individuos dispuestos de este mddo—dicen los
patologos,—la didtesis, por los caracteres de su
producto, acarrea una debilidad constitucional:
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_en virtud de esta disposieidn, el organismo llega

! i afectarse con lag provocaciones irritativas, que
de ofro modé serian ineficaces por si, & causa de
que la didtesis responde 4 la provocacién, segun
sus fuerzas; esto es, -con una formacidn lenta ¥
de mala naturaleza, y no con la foxmacién ripida.
y transitoria de la inflamaecidon propiamente
dicha.»

Y luego afiaden:

«Precisar en qué consiste esta. debilidad consti-
tucional especial es cosa imposible; pero si, de-
jando 4 un lado toda hipotesis, nos limitamos &
interrogar 4 Ia clinica, vendremos & concluir que
esta diitesis de productos imperfectos estd cons-
tituida esencialmente por la imperfeccion, o,
para hablar con mds exactitud, por la snsuficien~
cia de la nulricidn, tomando esta exprealon en su
‘sentido fisiologico mds lato.n -

Por tltimo, comparan la tuberculosis con la
escréfula de una manera terminante, y que ecom-
prende de lleno 4 nuestra protagonisw:'

«La debilidad constitueional es la causa comun
de las dos enfermedades; y como la escréfula es
propia de la infancia, asi como la tuberculosis es
mas especial de la juventud y de la edad adulta,
se concide que st no ha desaparecido Ia causa pri-
merg, un individuo esecrofuloeo en su _infancia,
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puede ser tuberculoso mis adelante: esta suce
sidn no implica relacién de causa 6 afecto entre
ambas afeeciones.» '

Pasando después 4 la etiologia, explicase que

_las condiciones que desarrollan 'y producen la
didtesis tuberculosa son, en primer I'ugar, la he-
rencia; en segundo, {a disposicion innate; y en
tercei‘o, las condiciones individuales ¢ exleriores
que, obrando sobre el individuo después de na-
cer, modifican y alteran poco 4 poce su constitu-
cion primitivamente intacta. = - :

Asl, pues, en Melita, 1a tisis tenia que tener los
caracteres de innata y de adquirida. -

Tonata y después adquirida, porque las causas
de esta ultima, enumeradas en conjunto, son
cuantas e¢ircunstancias higiénicas ¢ patolégicas
existen capaces de determinar 4 la larga una de-
bilidad constitucional definitiva. ¥ estas circuns-
tanclas son: en los nifios, la lactancia insuficiente
4 artificial, la aplicacién intelectual precoz ¢ for-
zada; y en los piberes, la permanencia en habita -
ciones oscuras y mal ventiladas, los excesos del
onanismo y del coito, ¥, en una palabra, siempre
que el gasto orgdnico es mayor que el ingreso,
puede decirse que estd creada la condicién gene-
ratriz de la tuberculosis.
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Melita fué acometida de la tisis, con su caric-
ter sofocante. Sin prodomos, ¢ con los que perte-
necen 4 todas las enfermedades febriles, adquirié
una flebre subcontinua, cuyo grade térmico no
excedia de 39°,5, vy cuya remisién matinal con-,
 sistia en un grado ¢ grado y medio 4 lo sumo; 4
los pocos dias, sin dolor de costado, ni fos, ni ex—
pectoracidn; adguirié una disnea violenta, ame-
nazando con la sofocacion. Excepto la fiebre, su
estado se asemejaba al de una enferma del corazdn
0 al de una asmitica. Podia también creerse en
ana bronquitis capitularyel pecho, sin embargo, .
no revelabz mis que algunos estertores insigni-
ficantes, y 4 veces tan solo la disminucion gene~
ral del ruide respiratorio. Luego, esta forma
sofocante llegd 4 presentar también sintomas ca-
tarrales: 4 medida que Jos estertores se genera-
lizaban, aumentose 1o disnea; la tos aparacid, se
presentd la expectoracion. Los accidentes torsi-
cicos se complicaron con una diarrea alarmante;
todos estos sintomas persistieron, y aparecieron
otros peores. Su cardeter se tornd-espantadizo;
veiase acometida de un profundo desaliento y de
disgusto de todolo que la rodeaba; e! apetito dis-
minuyd rapidamente; perdio en absoluto las fuer-
zas; los accesos de fiebre temian lugar al medio
dia y 4 1a media noche. Su cara, su hermosa cara,
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no tenis ya expresién; secibasele la lengua; las.
ventanas de la nariz estaban pulverulentas, y apa-
recid un delirio tranquilo nocturno. Llamaba d su -
madre, al confesor; hablaba de la catedral de To
ledo, de la torre, del cielo y de los astros brillan-
tes. Sus manos, en las extremidades de los dedos,
se habian deformado: eran achatadas ¥y cuadra-
das, terminando por un ensanchamiento en for-
ma de porra 6 maza. Dedos hipoeraticos. La tos
era cada vez mds seca, aur—nehtaba por la tarde,
¥ no le dejaba punto de reposo duranie la noche.
Sudaba copiosamente: en pocas semanas llegd 4
la consicidn, el organismo, deteriorado, era in-
capaz ya de soportar nada. El adeeso cotidianc
empezaba siempre de coatro 4 siete de la tarde,
siendo el gasto ¢ consumo febril la causa mds po -
derosa dela consucion. A la par que se estable-
_ eia la fiebre héetica, se agravaron todos los de-
més sintomas: hizese la diarrea mis abundante,
on ocasiones incoercible; l2 tos mds penosa, mis
frecuente y provocando vomitos, que se agrega-
ban 4 las pérdidas y fatigas de la enferma. Pre~
sentironse, ademds de estos védmitos casi meci-
nicos, los propios de la tisis, debidos a catarros
y- uleceraciones gastricas; la expectm-acidn au-
mentaba de dia en dia, y su voz empezaba 4 en~
ronquecerse, 4 extinguirse. Una disfagia doloro-
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g2, provocada por uleeraciones de la eplglot.h,
numento sus sufrimientos, y una emaciacion :
ereciente la llevaba con rapidez al iltimo grado
«¢e marasmo. Los sudores cesaron de pronto, y la
piel se hizo seda, aspera vy callosa, por fa]_ta. de .
espoliacidn epidérmica.

Resumiendo: éste eLa su’ estado, en el que ha-
bia, como principales caracteres, la fiebre hécti-
‘ca, el adelgazamiento, la diarrea, Ia tos ¥y unz
expecteracion purulenta, que procedia de las ul-
-ceraciones pulmonares. Existia, pues, el cuadro
¢linico que constituye el estado de tisie.

La expectoracion presentd, en el curso de la
enfermedad; importantes modificaciones: mien-
tras no hubo ulceraciones, log esputos eran re-
sultado del catarro broneo-puimonar, blancos al
prineipio, transparentes, mohosos, pobres de
elerhentos morfolégicos, con los ¢aracteres de los
esputos crudos. ‘Pronto, sin embargo, desapare-
<ieron Ia transparencia y fluidez, para dar lugar
4 la opacidad y consistencia de! periodo de coc-
eion, haciéndose moco-purrulentos, verdogos ¥
privados de aire, pero no viscosos. A veces tenian
estrias a'mm‘illentas muy 'ma.rca.d'asr, que cortaban .
l2 masa fundamental. Precedié este sintoma al
periodo de u'lceracidn; y cuando comenzd este
dlfimo, hubo en los esputos un nimero variable
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de fibras eldsticas, contorneadszs.en divisiéon di-
cotomica, procedentes de las paredes alveolares
destruidas. Era la tisis incipiente. Luego, al pro~-
ducirse las caverngs, experimentaron el iltimo
cambio, no menoes caracteristico, componiéndose
enfonces de dos partes distintzs: vn lguido mu-
coso aireado, procedente de los bronquios, y ma-
sas alsladas, de forma nummular, de color verde
6 gris, opacas v privadas de aire, que nadaban
en el liguido y se reunian por reposo en las ca-
pas medias 6 profundas: estas masas, relativa—
mente densas, provenizn de las cavernas; estaban
a veces estriadas de sangre, y contenizn gldébules
de pus atrofiados, detritus granulosos y frag-
mentos membranrosos desprendidos de las paredes
cavitarias. '

jPobre Melita! Ya no continuaron desarrollin-
dose aquellas curvas suaves de la forma qile iban
4 caracterizar y hermosear su incipiente sexo.
Hstaba, como vulgarmente se dice, en Aueses 3
pellejo. Listima daba oir, al acercarse. su espi-
racidn fuerte y prolongada, su respiracion, que
se verificaba en varios actos, y producia -l efecio
de .ser contenida, repri__mid'a para que durase
mds! jListima priniero, y- horror después, cuan-
do aparecieron los estartores después de algunas
sacudidas de tos! Dejaban de oirse un rato, cuan-

15
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de tosia, pei'o volvian luego; el trabajo de ruina
se extendio 4 los bronquios mds voluminosos, ¥
los tabiques interalveolares empezaron 4 desapa-
recer; hiciéronse los estertores numerosisimos; se
marco mds su cardeter burbujoso: eran los ron-
quidos de los tubéreulos reblandeciéndose, que in-
dicaban Ia extension del catarro y que la infiltra-
cidn empezaba 4 licuarse. Coincidié con ellos Ia
bronco fonia, el soplo bronquizl, que se percibia en
toda la regién enferma,

Se adivinaba ya que la enfermedad fenia una -
marcha continua, agravindose gradualmente,
yendo en derechura 4 la muerte por los progresos
. de la consuneidn, en un espacio de tiempo que ha-

bia de ser de maravillosa brevedad. 7
La curacién, aunque rara, hubiera sido posi-
" ble, y sus probabilidades mayores al principio de
la enfermedad, porque sabido es que es mss ficil
precaver la tisis que curarla. Con todo, cuando
los desérdenes pulmonares no eran muy extensos,
cuando permanecieron estacionarios, pudo espe-
rarse algo, hacer cesdr la fiehre, la i:os,.. la expec-
toracidn, y restablecer la nutriecidn; todo .esto
aprovechando la mareha lenta de los primeros
" instantes, sacindola del claustro, del eonvento,
pars que habitase en el campo, ‘proporcionando
al organismo aire libre, amplitud de horizontes,
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alimentacion sustanciosa, carnes asadas,’vino
" puro, ayudado tode ello con una medicacidn to-
nica; aguerrir sn constitueion, en el lugar de con-
finarla en una habitacién herméticamente cerra-
da; ponerla en estado de tolerar, sin afectarse, las
Ficisitudes atmosféricas, pero en otro clima; no
en Toledo, sino en nuestra religiones templadas
de Andalucia; y si posible fuera, la marquesa, su
madre, debiera haberla llevado al llegar €] estio a
vivir en los pajses alpestres de la Suiza 6 el Tirol.
30h, si! En lugar dela vids sedentaria del conven-
to, la vida en el tren y en el buque que se hate
4 la vela; el verano alli y el invierno 4 orillas del
lago Mayor, del lago de Come, en las cercanias
de Méran, en Vevey, Montreux, Ciarens. Produ-
<ir un endurecimiento elimatérico; hacerla reco-
rrer los distintos puntos de Europa; tomar las
aguas de Pyrmouth, de Schwalbach, de Moritz;
reemplazar los venenos de la religion que matan,
«con los venenos de la ciencla que curan, Comba-
tir la devoeisn exagerada con el arsénico. El-in-
zomnio econ el opio, Los vomitos con el laudano 6
¢! cloraformo. '

Salir de Toledo, salir pronto, y no detenerse
hasta Panticosa. '

La marquesa de la Florida tuve que considerar
como un gran favor que las monjas la permitieran,
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por eu calidad de sefiorg de piso; entrar en la en-
fermeria y permacer alli, sentada en un sitizl, &
l2 cabecera del legho de la enferma. ‘

Agl, desde que empezd la tisis, pudo seguir
paso 4 paso su marcha,

Asi pudo.ver morir 4 su hija v cerrarla los ojos..
~ Hecho esto, se levantd -y contesto 4 la superio~
ra, que la estaba diciendo.muy contenta: -

—Tiene Ud., seiiora, el consuelo de haberla
asistido y de ver con cuinta piedad ha recibido to-
dos los sacramentos. Ha muerto hecha una santita.
|Dios la reciba en su senol :

Ls marquesa no pudo contensrse:

—La recibira, si. Pero 3y 4 mi? ;Y 4°Uds ?

-—[Sefiora marquesal

——Ustedes ¥ yo somos responsables de esta
muerte. .

—i8efiora, el dolor la vuelve local Yo 1z perdo-
no con toda caridad cristiana. ,

La aristécrata, mirdndola de alto 3 bajo, veolvié—
se de espaldas, y alejindose del lecho murtuorio:

~Partieipo & Ud. gque mafiana dejo desocu-
pada mi habitacion. Vuelvo 4 Madrid mafiana
mismo. o

Sor Egipciaca no se atrevio 4 replicar. La ame-
drentabs aquel dolor sin llanto de madre. Era la
forma mads terrible de la desesperacion.
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XII

Durante et resto del dia, sor Maria de la Sole-
dad fué dichosa: 4 cada instante volvian 4 su
memoria las palabras de la superiosa, palabras
categoricas, que no dejaban lugar 4 duda, termi-
mentes: '

-=|El nifio nacerd aqui!

Ahora estaba tranquila con respecso al porve-
nir, en lo que se referia 4 los riesgos gue hasta
pocas horas antes la amenazaban. La superiora
se lo garantizaba. Ella hablaria & todas las profe-
sas, y era indudable que, detallando los términos
de lz entrevista recién verificada habia de expo-
nerles el peligro que habian corrido, la amenaza
de exclaustracidn formulada con tanta enérgia.
Soledad se figaraba que 4 tal decisién era debido
el cambio de conducia.

—Hice bien. 8i'no me resuelvo, sahe Dios lo
que hubieran hecho conmigo.
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iSu hijo vivirial {Su hijo! Tenia .un hijo. {Ibs
i poder estrecharlo en sus brazos! Deciaselo siem-
pre con sorpresa, como negiandose i creerlo, ¥
necesitando esta repeticion para llegar al conven-
cimiento propio. La mujer siempre recibe como
impresion de maravilla y de milagro los sintomas.
de la. primera maternidad.
Estabs contenta y triste, Contenta, porque iba
4 dar vida 4 an ser, Triste, porque ignoraba lo
que 3 dste ser le reservaria el destino. jAhl La vida
no es una gran coss. Ella mejor que nadie pu~
diera decirlo. La vida contraria todos nuestros.
anhelos, las aspiraciones mis legitimas, y trans-
torna los nobles instintos, los generosos; hace
llegar muchas veces la hidalguia, hasta el crimen.
La vida es una serie de espejismos, de engaiios,
que nos producen los sentidos. Ella ereyé amar,
y no amd. Creyo en el desengafio, y el desenga-
fio no ers cierto. Creyé que, como mujer, esta—
‘ba anulada, que el elaustro era su_unico refu-
-gio, y luego sintio brotar, no como retofios, sino
como planta nueva, toda su sexualidad, hasta des-
pués de la profesién no sentida. Creyd que cifran-
do en Dios las aspiraciones mds grandes aplaca-
riase su ardor, y vio que los labios rezaban y el
pensamiento todo no se acordaba mids que del
hombre, Se creyd lasciva, y no lo era, Se creyé
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lasciva cuando atrajo 2 Romdn, y luego, cumplida
1a misidén 4 que obedeeia, sintid hacia al hombre
la repulsidn que no siente nunea la laseivia. Si,
No podia saberse nada de nada. [Su hijo! jQué
vida seria la de aquel pobre ser! [Ahl 8i ella no
hubiese tenido aquella serie de equivocaciones,
era distinto, 8i ella, en lugar del velo ¥ toea, del
rezo y la ecelda, hubiera compartido la existencis,
las penalidades ¥ las bienandanzas, las tristezas
y las alegrias, con algin hombre honrado, tra-
bajador, inteligente, bueno, carifioso, cualquie-
ra, plebeyo 6 noble, bohemio del arte ¢ potenta-
do; 8l en ‘lugar de aquel dictado de monja, -tan
agradable 4 los oidos del clero, tuviese el de es~
. posa, tan respetable en la sociedad, entonces su
hijo tendria un nombre, el de su marido; no fue-
ra preciso ocultar su nacimiento como un crimen,
sino antes, por el contrario, conmemorarlo con-
fiestas y regalos, bulliclo y ceremonias ostento-
sas. Esto, esto era lo que la entristeciz, Sor Ma-
via Egipciaca tenia razén, jExclaustrarse] ;Pars
qué? ;Qué iba 4 hacer en el mundo? En el mun-
do, verse rechazada por tod 8, llevar su hijo en
brazos, es decir, llevar acariciada y querida su
‘deshonra, y morir, morir acaso de hambre y de
miseria, 4 menos de entregarse al vicio de los
demds, de seguir el calvario empezado, seguirlo
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bajo otra forma, la mds espantosa, la de la.-pros-'
titucidn. |Oh! Esa, nunca. Exclaustrarse, sélo
en el caso de que la vida de su hl_]o pehgra.se.
* Ahora, no.

Sus imaginaciones hlcléronse con esto mas li-
sonjeras. jQuisn sabe? Después de todo, el por-
venir era lo mis halagiiefio, lo mejdr que podia
ser. Preferia que foese una nifia, porque asi veia
su destino muy elaro. Una nifia no correria 'peli-
gro alguno: se educaria alli, entre las monjas; y
¥ya se la figuraba corriendo con las noviciag por
el huerto, siendo ella misma novicia desde el na-
cer. Y jpor qué no? Las profesas guardarian el se-
creto. Podian decir que era una inclusera adop-
tada por la comunidad, deseosa de realizar, i la
par que un zcto caritativo con la adopeidn, otro
mas agradable y acepto 4 los ojos de su Dios, pro-
curdindole una esposa mds, 4 El, que no atiende
4 las altezas de cuna, ni al encumbrado nacimien~-
to, ¥ que sélo pide amor y fidelidad 4 las virge-
nes-que se le consagran. Y esto era una dicha.
Una dicha; porque una vez conseguldo, ¥a po-
dia la hadre morir tranquila. Es verdad que su
hija no conoceris jamds lo que es el mundo, 1o
que s0n los goces castos del amor humano com-
partide; pero {son tan pocos y cuestan tan to!
JQue se lo preguntaran 4 ellal No conoceria nada
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de esto; pero, en cambio, estaria guardada contra
l2 deshonra, contra los desengafios, contra todos
aquellos monetruos que despiadadamente hadian
herido 4 su madre,

* Asi paso resto del dia, y asi vié llegar la noche,
- Durante 12 segunda recreacién, ‘despuée de la
cena, sentose en el huerto bajo un hermoso dr-
bol; y abriendo el libro de ejercicios espirituales,
estuvo aprendiéndose de memoria la férmula de
la renovacion de los votos. S{. Pensaba decirle 4
Ia superiora que, lejos de exclaustrarse, queria
ejecutar este acto de confirmacion. Repetir suS
Jjurameuntos, '

«0id, cielos, 10 qﬁe digo; oiga la tierra las pa-
labras de mi boca. Vos sois, joh Jests Salvador
miol, con guien habla mi corazén: aunque yo no
sea otra cosa que polvo ¥y ceniza, joh Dios mio!,
yo confirmo y renuevo de todo mi corazdn los
votos que tengo hechos 4 vuestra divina Majestad
de vivir en perpetua castidad, obediencia y po-
breza, segun la Regla de Santa Clara ¥ las cons-
tituciones de este convento. Para cuya observan-—
cia, ofrezco y consagro i vuestra divina Majes-
tad, 4 12 sagrada Virgen Maria, vuesira Madre
¥y nuestra Befiora, y 4 la referida congregracion,
mi persona y mi vida. Recibidme, joh Padre
‘Eterno!, en los brazos de vuesira piadosisima pa-
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ternidad, para que constantemente teve- el yuge
y suave cargs. de vuestro santo servicio, y me

abandone dej todo y para siempre 4 vuestfq divino
amor, 4 quien de nuevo me dedico y cbnsagro.

[Oh gloriosisima, szeratisima y duldisima Virgen

Marial Ruégoos, por.el amor y por la muerte de
vuestro Hijo, me recibiis en el regazo de vuestra
maternal proteccién. A Jesis, mi Sefior ¥ mi Dios,
elijo por: tnico objeto de todas mis afecciones. A
su santa y sagrada Madre, por amparo mio. Y 4 la
congregacion de esta casg, por mi perpetua direc-

cion. {Gloria sea al Padre; y al Hijo, y al Espiritu
Banto! Aménn, . )

Lo ley6 tres 6 cuatro veces, y 4 cada vez cerra-
ba el libro, procurando repetir lo leido, recordar-
lo asi textualmente. Desde lejos, eruzironse en -
varias ocasiones sus miradas con las de la madre
abadesz, que hablaba una por una con todas las
profesas. Sor Maria Egipciaca contestaba 4 las
miradas de Soledad con una sonrisa por via de ga-
ludo. Una sonrisa afectuosa. ‘ .

Esta, sonrisa la encontrd siempre: después de la
recreacion, en las obediencias, en Maitines y Lau~
des, en el examen de ¢onciencia, en la lectura de
lvs puntos de 1a medifacidn.. ‘

Toeése 4 silencio mayor. Eran las diez. Las re-
ligiosas se dirigieron al dormiterio comin. Todo
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. el claustro quedo & oscuras, Sobre la cruz de pie-
dra, en el centre del patio, el pajarraco habiase ya
posado en uno de los brazos,. y desde alli lanzé su
canto de ave agorera.

Soledad se tendié en su camastro. Tenia frio,
Introdujo sus descalzos pies por la ahertura del
migero jergdn, para que se calentasen entre la

‘pa.ja de maiz. Al dia siguiente iba 4 deecir 4 su
2migs, 4 la superiora, que la permitiese usar al-
pargatas, nada mds que alpargatas, ¢n considera-
¢ion 4 su estado. .

Trazscurrié una hora. La profesa no podia con~
ciliar €] suefio. Un hecho se estaba produciendo
que la sorprendio: el silencio absoluto que reina-
ba en todo el dormitorio, ¥ luego extrafizba que
aquelila noche no hiciese Romin su visita acos-
tumbrada. ;Qué era aquello? Encontro, 6 creyd
encontrar, la explicacion méis natural, mas sen-
cilla, mis logica. Habia muerto la novicia, la
pobre Melita. Estarian las monjas contristadas,
En cuanto al sacerdote, velaria al cadiaver aca-
so. Ella no sabia sl esto estaba previsto asi en
lay reglas del convento; pero tenia caracteres
de verosimilitud, y era satisfactorio como acla-
racion. ,

—Despuds de todo, son buenas!-—coments sor
Maria de la Soledad.
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De pronte, en medio.de aquel silencio, oyo dos .
palmadas. Eran una sefial. Al mismo tiempo cru-
jio la paja de todos los jergones. Las profesas
indudablemete se levantaban. Soledad se ineor-
pord. Ignoraba qué suceso extraordinario obliga-
ba 4 tal maniobra; pero supuso que las palmadas
eran una sefial de 12 abadesa, 4 que todas obede~
cian, y quiso imitarlas.

Ko tuvo tiempo. Los cuatre biombos de tela
que formaban su corﬁpartimiento fueron separa-
dos br‘uscameﬁte, y aparecieron, formando corro
alrededor del lecho, todas, sin faltar una, las vein-
tislete religiosas, encerrandola en aquel circulo.

La maestra de novicias tomo la palabra.

—De orden de la abadess, y por acuerdo-del Ca-
pitulo, levantese y obedezea, hermana.

Sor Maria de la Soledad las miraba con espanto.

--{El Capitulo! |T.a abadesal ;Donde ests la aba~
desa? ;Que querédis de mi? ;Qué es esto? Quiero
ver 4 la madre superiora. Esto parece un castigo.
Estiis equivoeadas. Que venga, : '

-—La ahadesa no puede venir. Ests en el coro
rezando para aplacar la cdlera divina, El Capi-
tulo....

—ila colera divina!l ;Por qué?

-——iBasta de preguntas! —grité un grupo de
monjas.—[Que obedezcal {Que nos sigal [Pronto!
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—iEBso! [Que se levante y que nos sigal --repli-
“caron otras con m4as furor. ‘
Entonces se puso pilida, se estremecié; un te
rror loco la obligd 4 saltar ds la eama, ponerse de
rodillas antes sus verdugos; sus verdugos, si, por-
que ya presentia que lo eran; que todo aquel apa-
rato, aquel reuniese todas 4 una seial, y rodearla
asi, no podiz traer aparejado sino algo monstruo«
80, algo que eilas considerarian como castigo o re-
vestirian de tal apariencia y forma, pero que -en
realidad era la venganza, el saldo del odio.
—Ohl ;Por Dios, qué vais 4 hacer conmigo!
Lloraba. . :
—jJusticial— contesto sor Maria Josefa del
Consuelo.
—jJusticial ¥ ;qué justicia? jQué he hecho yo?
Repugnaba el samblante, la actitud del grupo.
Era un motin como el de la calle, cuando en to-
dos los ojos se ve la expresion del mismo deseo.
«;Vamos 4 arrastrar 4 unoly Cosa gue el motin
‘convierte de pensamiento en grito y de grito en
hecho. Cosa que realiza, como si fuera la '.nuebte,
l2 horrible muerte de algoien, una necesidad del
01 QANESMO-1OF1R.
Horrorizaba que pensase en estas dos palabras,
en cuslquiera de ellas, «justiciasn, «venganzay, la
maestra de novicias. Horrorizaba que en el retiro
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del claustro hubiese liegado 4 concebirlas como
aspiracién de un goce, ella, mujer; ella, juventud;
ella, hermosura. Sor Maria Josefa "del Consuelo
ejercla justieia 4 los veintitréds afios, edad en que
no se gjerce mis que la compasidn. :

Ninguna la tuvo. Ante su compaifiera, de ro-
dillas, que tend{a sus brazos en desesperado ade-
min suplicante, muda la voz como los sentimien-
tos, dejé.ron oir estas palabras: '

—1La sentencia del Capitulo!

—;Qué sentencia? |Dios miol ;Qué sentencial
—repitid la infeliz.—; A qué se'me condena?"

—iAl in pace/

Y se acercaron, se apoderon de ella 4 viva fuer-
Za, la levantaron, y el numeroso grupo se dirigié
fuera del dormitorio, hacia el patio, hacin el cen-
tro del patio. La lechuza, asustada, lanzése desde
la eruz con pesado vuelo, y al pie de ésta levanta-
ron una losa, que- dejd ver la prisidn mds horrible;
la del sepulcro, porque no otra cosa ers aquella
cavidad: era como uns fosa.

Alll, 4 pesar de sus gr‘Ltos, suspendida entre to-
das, se vi6 enterrada viva. Cayd lalosa sobre ella,
¥y los gritos no se oyeron.
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iBasta'de horrores! {Basta! Mi pluma, por deber
de conciencia, ha escrito lo que era preciso que se
eseribiera, que se presentara tal como es, ¥ es
uns parte tan solo de los crimenes que se cometen
contra Ia naturaleza, la eivilizacidn y el progreso
en nuestva catdlica Espaia.

FIN DE LA KOVELA






BPENDIGE

Al Ministerio piblico, 4 la Anforidad gubernativa,

4 la acoidn privada.

16






APENDICE

Al Ministerdo pdblico, & la Ratoridad gubernativa,
& la acclén privada.

Desde que empecé la publicacion de mis novelas,
se me ha declarado una guerra sin cuartel, que
acepto desde luego: pocos dias antes de que apa-
rezea cualquiera de mis libros, empieza ésta, pro-
curando crear una atmésfera malsana, v por todos
los medios posibles impedir 6 dificultar la venta.

Actualmente acaba de iniciarse también, con
motivo de 1a noticia de préxima aparicion de La
Monis. Se delatan mis libros, antes de que se co-
nozca su contenido, al Ministerio publico, 4 las
autoridades, 4 los padres de familia; todo ello, na-
turalmenta, sin nombrarme, y sin decir eoncreta-
mente que se trata de mis producciones. De una
manera bajs y rastrera. Temiendo que yo ejerza
la 2ccidn que me reservaran siempre los Tribuna-
les contra la injuria v la calumnis, ¥ 4 la que ya
una vez he tenido que recurrir. '
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Pues bien: al Ministerio pdblico, 4 las autorida~
des gubernativas y 4 los padres de familia Voy &
‘dirigirme.

Al Ministerio publico para recordarle que mis
libros, que el género literario 4 que pertenecen no
pueden confundirse nunca con la pornografis; y.
que mientras ésta no ha sido objeto en Espafia de
procesos de ningin género, Jas iras conservadoras
sometieron el naturalismo 4 la denuncia.

Ahora vea el Ministerio priblico los consideran-
dos de las SENTENC1A8 ABSOLUTOR14S que dieron por
resultado  estos procesos. . Considerandos en los
que, como en todas las sentencias dictadas por el
Tribunal Supremo de Justicia, queda establecida
jurisprudencia.

Hélos aqui:

CONSIDERANDOS DE <LA PROSTITUTA»

Primero. ®Pue aun cnando es induda-
ble que en el libro pueden cometerse
delitos & faitas de los previstos en los
Iibros IN y KN del Coédige penal, como
por cualquier otre medio de publica-
- eion, siempre no lo es menos gue el eri-
terio con que ol libro debe juzgarse ha
de ser conforme con su especlal indole
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Y transcendencia; v que la novela titu-
lada LA PROSTITUTA, al desarrollar
el argnmento quce sm autor se propuso,
no revela tendencia alguna inmeral, ni
en dicha nevela se hace la apologia de
acciones oalificadas por la ey de deli-
to, mi so ofende a4 las huenas costambres
mi @ la decencla publica al describir de-
terminadas escenay, con el noterio oh-
jefo de hacer mas aborrecible el vioio,
slquiera el asumto tratade sea mas ¢
menos bien elegide vy mas ¢ menos biem
entendido el estilo al efecto empleado
de eonformidad com cierto gémero de I-
teratura, porque noe ftodo lo que no debha
ser generalmente leide es penable eon
arreglo a las prescripeiones del Codigo.
Considerando que 21 Jozgade de primmera
instancia del distrito del Hospital ha
fnearrido en error de derecha, ealificando
Y penando como falta un hecho que no la
wconstituve,

Fallamos que debemos declarar vy de-
<¢lavramos haber lugar al recurso de ca-
sacién interpmeséo por . Edaarde Léopez
Bago centra la senteneia pronuancia-
da por el Juez de instruceion del dis-

v



246 LA MOKJA

trito del Hospital de esta corie, In eual
casamos Y anulamoes, declarande de ofi-
cio las costas de este recurso, ¥ man-
dando se devuelva al recarrente el de—
posite constitmide: o que se comunigme
a dicho Juzgado oon la sentenciz que @
contingacion se dicta & los efectos co-
rrespondicontes. Asi por esta nuestra sem-
tencia. ete.

Otra seniencia.—Fallamos que debemos
absolver v ahsolvemeos a2 . Edwardo
Lopez Bage, deciarande de oficio Eas
costas. Asi por esta nuestra senten-
cia, ete. Publicado en Madrid & 19 de
Junio de E 835,

‘CONSIDERANDOS DE «LA PALIDA»

Considerando qune Ia ofemsa a la mo-
ral, a las huenhs costumbres v a Ia de-
cencia publica por medie de la impren-
ta, & que se refiere el mamers 4° del
articulo 584 del Codigo, hay gue apre-
ciaria teniendo en cuedta la naturaleza
de la publicacion en gquae se consignan
las frases ¢ comceptos que pudieran re-
vestiv el earacter de oi‘énsivos, asi comie
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la temdemcia del autor ¥ objeto gue se
haya propuesto al escribir y publicar lo
escrite: ' '

Considerando que aun cuando, segin
tiene reconocide vy declarado cste Supre-
ino Tribunal, tanto per medieo del libro
come por cualquier otroe de publicacion
impresa, se pueden cometer delitos y
faltas de los previstos en el Codigo, es
indudable que el libre, de cireulacion
mas reducida gque oftras clascs de i“lllli-
caciones fiene nun 'objeto especial, al que
debe atenderse para el juicio y califiea-
cion del mismo: v gume ne resulta pro-
hibido vy ecastigade como ilicite mingun
género determinado de literatura, de los
que se encuenitran aldmitides y cultiva-
dos con mejor 6 peor éxito, aungue parez-
can 6 sean, en realitad mas ¢ menos in-
convenientos,

Cousiderando que I novela titulada’
LA FPALIDA no difiere esencialmente
de otras del mismo género que libre-
mente circulan, v que cunalguiera que
sea la cradeza con que con ella se na-
rran ciertas esecenas, Ila temdencia co-

mnocida del autor es Ia de censurar el
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vicio que descrlbe, por lo que no pueden
estimarse ofendidas con sn ilublicaeién, @
llos efectos del Codige, ni la maral, ni Ias
buenas costumbres, ni la decemcia pu-
blica, habiendo incurride, por lo tanto, en
error de dereche el Juzgadoe de instruc-
cién de la Inclusa, que ha eondenado
como reo de una falta al antor de la expre-
sada novel :.

Fallamos que debemos deckarar ydeela-
ramos haber lugar al recurso de casacion
interpuesto por D. Eduarde Lopez Bago
contra Ia sentenrcia pronunciada por el
Juez de instruccion del distrite de la
Ineclusa de esta corte, la cual casn-
mos Yy analamos, declarande de oficio las _
costas. ' ' '

Hé aqui ahora los eonsiderandos de otra senten-
cia absolutoria, dictada por el Juzgado municipal
.del distrito del Hospital, sentencia que transcribo
por verse confirmada en el Supremo y estar
redactada en términos no menos explicitos y ter-
minantes.

Diee asi:
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1. Considerande que, segun <l nua-
meroe 4.° del art, 384 del Codigo penal,
incurririn en la pena de 25 a 125 pe-
setas de multa los que por medio de Ia
imprenta, litografia a etro medio de pPu-
hlicacion maliciesarnente provocasn;ﬁ @
1a desobediencvia de las [eyes y de las
antoridades constituidas, hiciesen la ape-
Iogia de acusacion, calificadas por la
ley de delito, @ ofendierem a la moral,
bhuenas costumbres 6 a la decencia pu-
blica: '

2. Considerande que no pucde desirse
que el libro denunvciade ofenda a la de-
cencia puablica, por caanto su titule cs
palabra usual, corriente vy admitida por
ol lemguaje comun, ¥y por su contenido
tan solo pudiera ofenderse (de ser wfen-
sive el libro en so forma) la persona
que por un acto libre y esponta‘uien de
su voluntad quiera leerio:

- 3 Considerando que aun en el su-
puesto de que por el libre denunciade
se ofendiere la decencia pﬂblie:i, noe re-
sulta justificado que concurra, en el he-
<ho punible que es ohjeto de este juicio,

malicia por parte del autor del libro
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LA PROSTITITA, sine que, por el con-
trario, del examen vy estuadio de dicho
iibro se despremde, segun maunifiesta el
autor de Ia obra v reconoce el Ministerio
fisoal en 5;: acvsacion, gque el fin que don
FEduardo Lopez Dago se ha propuesto es
meoral vy encaminado & combatir ¢l vicie,
presentandole i este efecto en su horridle
desnudez: ) '

4." Considerando que no es el Juzgado
el Hamado & deoclarar si el libro IJA
PRISTITUTA es como obra literaria
de las que puedan clasificarse deatro de
determinada cscucla, oi @t proclamar caal
de las esecuelas literarias es la que mas.
pueda satisfacer en el dia el gustfo del
publico: .

VYisto el nameroe 4.° del articulo R4
del C(’)(}lgo penal v demsas pertenecientes
al easo, asi como los articulos PR, 9IR v
dehlsis de la Iﬁr de Enjiliciamiento orimi-
mal que se refieren al procedimiento qae
dehe segairse en los Juzgados munici-
pales para los juicios do faltas,

S. §., por ante mi ¢l Secretarie, dijo:
Pue debia absolver ¥ absolvia lHbremen-
te & D. Eduardo Lépez EBBagoe de la de-
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nuncia contra el mismeo presentada por
el Gobiermo civil de esta corte.

Asi lo mande, declarands las costas de
oficio, v ordenando se deveelvan al aufor
del ilbro LA PROESTITITA los diez v
nueve ejemplares que, de lve secuestrs-
dos de dicha olrra, ha recibido este Jaz-
gado munieipal del Juzgado instractor

del disirite, de todo lo gue yo, ¢l Secreta-
rio, ceriifico.

Esto es cuanio yo tengo que exponer, res-
petuosamente por sﬁpuesto, ante el Ministerio
publico. '

En cuanto 4 la Autoridad gubernativa, con-
viene también que antes de proceder i lag de-
nuneias ¢ que se ve instigada contra mi, por los
pequefios odios y malquerencias, propios entre
gentes del mismo oficio, bueno serd que recuerde,
si asi lo hiciera (cosa que dudo, porgue conozco
sobradamente la ilustracién del actual Goberna-
dor ¢ivil de Madrid, Sr. Conde de Xigquena), la
campaiia de Villaverdes y Corbalanes, y a este fin
como resulté RESUELTO A Ml FAVOR 6l recurso de
alzada que interpuse ante la Superioridad; y
por cierto que, de todos 10s autores de libros su-
jetos 4 la penalidad de la multa de quinientas pe-
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sotas, el unleo que la hizo efectiva fui yo,no como
maultz, s no como depdsito para entablar dicho
recurso, que también fué el #aico presentado.

De maners que con verdadero orgulio puedo
declararme 4 st mismo el w#nico defensor de la li-
bertad del libro en BEspafia, defendiéndolo de una
maners practica, real y ¢fectiva.

He aqui ahora los principales extremos de este:

RECURSO DE ALZADA

¢.....Ya en -otra comunicacion de este mismo
género expuse las dudas que me suscita el texto
del art. 22 de la ley provineial, porque su letra
dice: «El gobernador deberd reprimir los actos
contrarios 4 la moral 6 4 la decencia publica, pu-
diendo con este motivo imponer multas que no
excedan de quinientas pesetas.» Y reprimir es
como contener, refrenar, tempiar ¢ moderar esos
actos, conceptos todos los anteriores 4 la ejecucién
del acto mismo, siendo con este motivo de refre-
nar, de contener, como aquel funcienario puede
hacer uso de la autorizacién conecedida. Mas ex-
tendamos fuera de sus limites gramaticales la
accidn de la palabra reprimir, y supongamos que
significa wcastigarn, aungue ses con objeto de
evitar la repeticidn: queda en pie el objeto prin-
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cipal que 4 V. E. eorresponde decidir, 6 sea si la
publicacidn de un libro, cuzlgniera que sea su
contenido, se comprende dentro de la accidn de
la palabra ge¢fo, en el sentido y con el espiritu como
lo entendiera el legislador.

vEs evidente que ajui se trata de una medida
de policia cuya esfera estd dentro de las atribu-
ciones del Exemo. Sr. Gobernador civil; porque
fuera de ella estd la administracién de justicia,
4 la cual compete wnicamente, segun 12 unidad
de fuero y de jurisdiceion 4 tiue se refiere el pre-
cepto constitucional, entender de los delitos y de
las faltas. '

»Considero, por lo tanto, que los actos que 4
esta parte coriciernen del art, 22, y que entran en '
Ia jurisdiecion de la policia, son actos personales
externos, visibles para el publico, escandalosos

por su naturaleza, que no exigen sino el testimo-
nio de los sentidos, y ofenden asi,diresctamente la
moral y la decencia: -deshonestidades en cailes y
plazas, 0 especticulos en cafés y teatrus abiertos 4.
la universal concurrencla,

»Mas el libro no se haila en este easo: €] es cier-
tamente, una. publicacidon por medio de la impren~
ta, y lo que 4 la policia de la imprenta concierne
se halla establecido en una ley, 12 de 26 de Julio
de 1883, cuyo art. 19 contiene Ia parte preceptiva
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de las multas que en casos de imprenta pueden
‘imponerse gubernativamente. '
»Todo lo que 4 este punto concierne, alli estd
-dispuesto y ordenado; y las autoridades, en mate-
ria de policia relativa al cartel, 4 la hoja suelta,
al impreso, al folleto y al libro, no tienen atribu-
-ciones para salirse fuera de ess ley. Es asi que en
eila el libro no entra bajo 1z jurisdiceion del Ex-
<celentisimo Sr. Gobernador civil: luego por me-
dida de policia no puede imponerse la multa de
-quinientas pesetas, y la aplicacion que ha hacho
-de las facultades del art. 22 es errénea y debe ser
corregida y anulada por 1a Superioridad; confir-
mandose asi la distincion de la naturaleza entre
¢l acto y el libro, con la distincion jurisdiceional
y de atribuciones gubernativas.
wPor otra parte, sostengo que en rai novela no
se infieren ofensas 4 1a decencia y 4 la moral pu-
blica.
nYa es muy dificil, en esto de escribir, el ave-
Tigrar edmo ptede y debe aplicarse el significado
de la voz wdeeencian; porque si exclusiviamente
Ia entendamos con relacidn 4 las descriciones de
actos carnales, ellos en si pueden considerarse
‘ineursos en I, falta de decencia, de donde ven-
dria para toda la literatura una excepcion que la
privaria de fondo y materia, que es manantial de



LA MONJA ’ 255

belleza donde han buscado sus inspiraciones an-
tiguos v modernos,

»La decencia, desde este punto de viata, esti en
que la expresion del pensamiento se halle en con- -
cordancia con éste, segun la escuela naturalista;
¥ segin otras escuelas, en que coatribuyan ele
‘mentos extrafios & enriquecer la verdad, si bien
desnaturalizandola. No puede, ni la administra-
cidn de justicia, nl la gubernativa, entrado en
-estas cuestiones literarias, decidirlas prohibiendo
aste 0 agquel géaero de expresidon; de donde viene
que por limite aceptable, y generalmente acepta-
do por el realismo, consista en no caer en el yerro
de la palabra groseéra que la costumbre repugna,
¥ que, ciertamente, trocaria el libro naturalista
en libro pornegrifico. ‘

»Sostengo-que no incurren esta falta de buen
guste y de sentido mis novelas; ¥y como en este
punto y momento, sobre todo tratindose de pér-
sona tan ilustrada como V. E. (1), seria ocioso é
impertinente hacer una excursion de eritica litex
raria para probar cuinio en la literatura clasica
de griegos y romanos, como entre nuestros an-
tiguos escritores espafioles, euyos libros sirven
de ensefianza y corren por todas ias escuelas, en

(1) Esto no-es Corhalan, Es el Ministro.
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manos de la juventud, se han descrito escenas
" andlogas 4 las que contienen mis vovelas, lo mis-
mo poniendo en escena y accidn las liviandades
de los personajes mitolégicos, como haciendo figu-
rar juntos frailes y monjas, terceras y rameras,
dejo 4 un lado este asunto del recurso, confiindo-
lo 4 12 erudicién de V. E.» (1). '

Copiaba yo en el recarso los considerandos de
mis sentencias adsolutorias en el Tribunal Supre-
mao, ¥ 4 continuacion decta:

«Como vers V. K., estos fallos contienen, no so-
lamente la exculpacidn de las obras 4 que se refe-
rian, pero zun de todas aquellas que tengan su
mismo cardcter y naturaleza, porque Ja intencion
del autor y el objeto de su produccion es la hase
del juicio gue ha de formarse en derecho; y 1z eru-

" deza de que habla el Tribunal es la analogia entre
el pénsamiento del autor y su expresion, que cons-
tituye, como he dicho antes, el fondo y raiz del
naturalismo, escuela gue tampoco, segiin el fallo,
puede ser condenada como ilicita. ’

»Y, para concluir, he de sacar de esta nove-
dad, intreducida por el Exémo. Sr. Gobernador
civil de la provineia (2), de aplicar las faculta-

1) Este lampoco es Corbaldn.
(2} Este, si.
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des del art. 22 2] mismo tiempo que se han de~
nunciado ante el Juzgado competente mis mo-
-velas, comsecuencias que acabarin, seguin mi
opinidn, por demostrar & V. E, la necesidad de
levantar la multa que aquel funcionarioc me ha
impuesto.

nSi, en la significacidn del art. 22, reprimir
vale tanto como casfigar, para evitar la repe-
ticién de un hecho, Ia multa es castigo; y ha-
_biéndose incoado al mismo tiempo causa ante los
tribunales ordinarios, que tiene por objeto ia ca-
lificacidn de un'delito 6 falta y la imposieidon de
una'peua, si esta accion prosperase, habria yo re-
cibido dos castigos por un mismo hecho: uno en
el orden administrativo y otro en el orden judi-
cial, lo cual va contra el precepto <constitucional .
de la unidad de fuero y de jurisdiccion; lo cual
va contra el buen sentido; lo cual va, sobre todo,
contra la intencién recta de V. E., 4 quien acudoe
en reparacion de mi derecho. Y si, por el contra-
rio, el Tribunal d quien se halla sometida la cues-
tion declara, como declaré antes, en sa esfera mis
elevada, que no hay ofensa ni ataque 4 la moral
ni 4 la decencia pdbliea, resultard que la multa ha
sido injusta, porque no puede haber dos conceptos
de la meral y de la decencia: e! uno en el orden

sdministrativo, el otro en el orden judicial, supu-
17
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esto que éste y 2quél representan siempren el sen-
tido de 1z sociedad. En su viréud, ete., ete.» ‘

Hasta aqui, pues, la parte seria del asunto,
que, por cierto, no merece tanta seriedad; y de-
claro formalmente que tengb precision de domi-
narme mucho para no soltar la ca.rcajad'a. cada
vez que encuentro & uno de mis enemiguillos por
1a calle. ‘ . :

En cuanto 4 ios padres de familia, 4 quienes
también han pedido socorro contra mi, yo no ten-
£o que decirles mds que una cosa;: '

Uno mis deseos, i los suyos, mis consejos 4 esos
consejos que reciben, ’

LN’o. No deben permitir que sus hijas lean mis
novelas, por mis que yo no quiero ofender 3 esas
sefioritas hasta el extremo-de supouner que vayan
4 comprar un libro tan franca y lealmente titula-
do como La Prostituta, La Buscona 6 cualquiera’
de Jos mios. ' o

No permifan # sus hijas que leza mis -novelas.
Lo repito. Digo mds. Ni mis novelas, ni las de
nadie, ' ' '

Y muchos menos las novelas romanticas.
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Asi estareros todos contentos, cada cual en su
. 483 ¥ Dios en la de todos.

Honradamente, como debe sentirse; con clari-
dsid, como debe expresarse, -mi pemsamiento no
difiere (en esta cuestion de la moralidad)' en paco

- ni en mucho de lo que en admirables estudios cri-.
ticos ha. expuesto ya M. Zola, Pido menos decla
maciones en centra de mis pobres libros, que no
solamente no hacen dafio 4 nadie, sino que’ estin
produciendo mucho bien; pido menos hipocresia
¥ mis virtad, 6, por lo menos, exijo que la hipo-

.cresia vuelva 4 sus a.nliguasﬁsanzas, Gue .no me
tome 4 mi eomo instrumento de que puede servir-
se para s1s plapes.

A poco que se reflexione, so comprenderd lo
jitsto de mis protestas. En el fondo, la hostilidad
contra mi, ya en otra ocasién lo he dicho, tiene
estas dos bhases Unicamente., Una enestidn de mer-
cantilismo, ¥y la hipocresia. Dejo aparte l2 envidia,
No quiero legar 4 convencermeé todavia de que
iengo tanto talento, que he sido capaz de crearme
tantos envidiosos. Atribuyo, pues, 4 mis enemi-.
gos esos otros méviles. :

Quiero analizar en qué consiste la hostilidad ra-
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zonzda en el mercantilismo. Mejor dicho, quiero
explicarlo. "

Degde luego se eomprende que el hecho sobre
el cual haré mis 6bservaciones es uno solo. No se-
" me hostilizaria tanto si éste no existiera. El hecho
es la venta. «Los libros de Ldpez Bago—dicen los
libreros—se ~enden muy bien.» Y como esto se
o dicen 4 los autores siempre que los autores lo
preguntan, el odio aumenta, y la guerra se hace .
més eruda. Ante el fracaso y ante el éxito, los
literatos en Espafia son implacables. Cuando un
escritor eae, lo pisotean; cuando tiene el paso
firme y avanza mucho, procuran echarle la zan-
cadilla; ¥ 4 la verdad que con respecto al éxito
de mis novelas, es deeir, con respecto 4 la razén.
de este éxito, estin equivocados. Yo creo que hay
algo en ellas; algo apreciable, digolo cou fran-
queza, como lo siento; porque dicho estd que si
no lo creyera, no las hubiese escrito. Pero no es
éste el secreto s6lo de la 7enta, Ilay otro, en que
mis adversarios no quieren fijarse, La asiduidad
de mi trabajo. En este invierno, por ejemplo, llevo
publicadas cuatro novelas. £ Cura, 5/ Oon, feso—
nario, La Querida y La Monia. Este, repito, es el
secreto. Hay que atender 4 que, de estas cuatro, las
‘tres primeras han sido hasta hace pocos dias Jas
unicas novelas wuevds que ocuparon los escapara—
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tes. Desde el mes de Septiémbfe hasta el de Fe-
orero inclusive, la venta se ha hecho sin compe-
tidores. Yo me he dado prisa en eseribir, ;Tengo
1a culpa de que otros no hicieran lo mismo? Tén-
gase ahora er cuenta que el pyblico que compra
libros es en Espafiz muy limitado, y. que, aparte
dela pobreza de nuestro pais, los que estin <n .
condiciones de gastar dinero dan con preferen-
cia un billete de Banco 4 los placeres; niegan el
céntimo 4 los menesteres de la inteligencia. Iay
que gastar macho en la vanidad y en Ja Opera,
en la corrida de toros y en el resfaurané, en el
coche y en lz querida, en los banquetes, y en se-
guir las modas de sastreria: de aqui que se pro-
- cure emplear en el libro la menor cantidad posi-
ble. Ajustemos la cuenta con nimeros, y resultari
‘evidente que 1o son mis novelas las que estorban
o dificultan la venta de las demds, y que si éstas
no se venden en la actualidud como otros afios,
deben culpa'r sus avtores 4 la propia pereza.,
Dadas estas ccndiciones del pais, 1o que ha
sucedido es lo siguiente: desde Septiembre has-
ta Febrero, la aparicidn sucesiva de mis tres no-
- velas, y el interés (iue despiertan por la novedad
del género, ha producido, bajo el punto de vista
mercantil, sus naturales resultados de beneficio.
Llos novelistzs s¢'0 se han decidido 4 publicar des-
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pués de Febrero, y el pedldo de e,emp]ares re
sulta inferior en ‘grado SUMO 4 US eEperanzas.
[Naturalmentel El piblico, por egte afio, ne quie-
re, 0 no puede, gastar mis dinero en libros, $3
no se hubieran publicado &/ Qura, £ Conifeso-
nari: y La Queride, Jas nuevas novelas tendrian
su venta. Dero este invierno, siendo tres pesetas
el précio de cada uoa de las anteriormente cita- -
das, el comprador lleva ya ga:tadas snuere pe.mm.s'
En Espafia, es mucho,

Ahora bien: e! problema planterdo y reﬁnelto
asi tiene su verdadera firmula. Desco que ad-
quieran esta evidencia matemadtica: la lucha ha
sido desigual este afio; todas las ventajas han es-
tado de mi parte, o

Taso 4 examinar la cuestién hajo su arpecto
de hipocresia. Este es el mis cdmico sin duda
alguna.

Antes los hipderitas tenian mucho trabajo. La
hipoereeia, puesta en prictica, da.ba tantas ocue
paciones como un oficio, como una profesion.
Para ser hipéerita eran precisos und multitud de
menesteres. Ser conservador en politica, herma~. -
no de alguns cofradia; ir 4 misa todos los domin~
gos y fiestas de guardar,d la Aca.démia Espaniola
los dias de recepeidn, al Congreso cuando habla-
1a Pidal; vestir siempre de negro; saludar 4 los

3
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gue van en carruaje propio, aun cuando no se los -
conozeay adquirir una con:decoracion; vestir bien
el frac en que la condecoracion se. cuelga, v de

frac ir 4 los salones de la duent sociedad; oir

siquiera una vez 4 Grilo recitando Las Ermitas,

4 Luis Alfonso comentando & Grilo; no comprar

nunca Las Dominicales del Libre Pensamients;

suscribirse a fof Séglo Fuluro, y aprender alguna.

de las teorizs de Canovas,

-Como se ve, acabadas de hacer todas estas co-
sa8, el hombre de mas alientos quedibase sudan-
do. Iloy el hipocrita prescinde de la mayor parte
(desus guehaceres. La farea se ha simplificado.
. Casi estoy por creer que se reduce i esperar la
publicacion de cualquiera de mis libros, y anies
de la venta, durante la venta y despuds de ella,
repéetir siempre la misma frase: «jOtra novela de
Lopez Bago! [Oh! jQué tiempos! jQuéinmorali-
dad! (Addnde vamos por este camino! jQué es-
cindaloln Se escandalizan en publico, por su-
puesto, Y si los hombres serios ,10s que viven la
vida del siglo, se atreven i refutar estos JDIC]OB
gritan mucho mns alto: «[Bueno es Ud.] |Usted sera
como élln Lo peregrinag del caso es que, si algu=
no, irritado ya, quiere entablar la discusién razo-
nable, y les pregunia: «Pero jha leido Ud. alqu
no de esos libros?n, la contestacién es siempre la
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misma: «Yo, no. {Dios me salve de semejante ten-
taciénle Es preciso renunciar al dizlogo y ale-
jarse rapidamente. No hay mayor contagio gue el
de Ia estupidez. ' ‘

Esa gente habla, en cambio, con elogio del ro- -
'ﬁlanticismo, creyendo molestar con esto 4 los na-
turalistas, La reyerta éntre los romdnticos y nos-
otros no es eso. No obedece 4 razones de odio} y '
i fe que si ellos no hubieran sido los provocado-
res, por nuestra parte tenemos cosas mas serias én
qué ocuparnos. ‘

«Los romdnticos abusan de la eépeculac’én con
la virtud—dice Zola,—y esta especulacion es el
-triunfo de )as medianias en lz apoteosis de la es-
tupidez universal. En sus novelas, lo es todo el
‘personaje simpitico. Dicen que no hay libro ni
obra dramidtica posible sin personajes simpiticos.
El personaje simpdtico representa la idea que la-
hipoeresia de un puiblice cualquiera, mds 6 me-
nos consciente, se forma de la criatora humana.
Asi, por ejemplo, upa joven simpdtica es una
esencia de pudor y de belleza. Véange las heroi-
nas de nuestros dramas y de nuestras novelas: ni
una e0la es criatura viviente; todas tiemen abne- -
gaciones sublimes, ignorancias ridiculas, tonte-
rias enfiticas y voluntarias. Nuestras jovenes
francesas, euya instruccidén y educacién son de-
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plorables, y que tlenen algo del angel y de Ja
bestia, son un productb directo de esta literatura
imbécil, en la que una virgen es tanto mis no-
ble cuanto mds se parece & una mufieca mecd-
niea bizn montada. Instruid 4 vuestras hijas; ha-
cedlas para nosotros y para la vida que tienen que
pasar; ensefiadlas lo antes posible las realidades
de la existencia, y ese serdi un trzbajo excelente.
-~ Acontece lo mismo con todos los personajes sim-
piticos: siempre mienten..... jCuantas especula~
ciones eneontramos pasando revista 4 las obras
basadas en los personajes simpdticos! Ahi estd el
montién enorme de las novelas llamadas mora-
les, piginas sentimrentales, sermones sociales,
pinturas de la clase aristoeritica, quinta esen.
cia de 1a moda.y del buen tone, refinamien-
tos acerca de la religién, costumbres y paises
‘extmnjeros, por los gue se ven cruzar italianas
'~ del color de los rayos de la luna, y rusas blancas
como la nieve, todas las necedades de las cabe-
728 sin seso, todos los embustes con que se nu-
tren los cerebros ociosos y trastornados, todas las
orgias toleradas de la imaginacién. Pero donde, 4
mi juicio, es brutal la. especulacidn é irritante, es
en el teatro. Se trafica alli con los buenos senti-
mientos del publico con un aplomo escaLdaloso.
Un drama es mediano; los espectadores bostezan,
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vy el telén va i caer. Pero el 2utor tiens sus pitar-
dias de oficio, ¥y ha sembrado su obra hibilmente
de parlamentos virtuosos: en todas las escenas hay
deciamaciones acerca del horor, de la virtud, ¥
eada declamacidn, forzosamente se ve acogida con
vna explosién de bravos. El entusiasmo no reco-
noce limites cuanndo el parlamento es patridtico:
entonees el auditorio pates de entusiasmo; ¥ no
r
sino que también un patriota. Desde nuestros de-
sastres de 1870, [cudntos dramas sin talento he~
mos visto obtener algo parecido 2 un éxito por
especular con el chauvinismo de ias muchedum_-
bres! Es uon vergiiznza literaria, es un faita has—

solo se declara que el auntor es un gran hombre

ta de la mdssencilla prebidad, engafiar asi 4 la
gante, plantando 2l fin de cada hemistiquio bande-
ras tricolores. Los autores de esas-obras bastardas
gritan: «[Viva Francialn en los oidos de los espec-'
tadores, y =@ aprovechan del sacudimiento nervio-
8o para robarles los aplahsos, como un ladron tro-
pieza con un transeonte en la calle para robarle el
reloj. ' ' )

sExaminemos ahora—aifade~la moral de es-
tas mentiras. Se dici: «Si, existe una especula-
_cidén con ia’ virtud, como hay otra con el vicio.
" Cou la diferencia de gue las gentes gue hacen
dinero con el bien, hacen en suma un trabajo
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laudable, puesto que no dan mis gue buenas lec—
ciones.» Eso es )0 que- yo-niego en absoluto. No
puedo tratar en este articulo la cuestidn 4 fon-

do, y repetir lo que 4 menudo he dicho en otros
estudios mios. Tero diré siquiera, una vez s,

que la. mentira, por noble que sea, tiene, slempw

consecuencias desastrosas. Sise pudiera abrir el

crineo de un hombre nutrido intelectualmente
con estas novelas y estos dramas de embuste, en
que no resuenan mas que palabras retumbantes

¥ que- son lo contrario de nuestra existenc a co-

tidiana, se comprobana el vacio, lo vago y lo
oscuto. Tules lecturas y tales especticulos alien-
tan las cripuins colitariag, Ias reservas jesuiticas,
los compromisos y .os extravios del corazdn
Walter Scott ha educado m#s. mujeres culpables
¥y addlte:as que Dalzac, Jorge Sand ha creado
una generacion entera de sofiadoras ¥ marisasx
bidillas '.insnport:\bles. En toda mujer gue elige
un amante hay siempre un fondo de lectura de
una novela idealista, sea- Indiana 6 La Novela

de wn joren prdre Nada perturbs tanto ecomo esas
piginas que arrebatan al lector al suefio de las
grandes paciones, y en las que, cualquiera (iue
sea el\'deeenlace, la falta es la dnica felicidad que
‘'se desea en la tierra, merced al cuadro engafian
dor y seductor gue el autor hace de las pasio-
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nes amatorias. No se ven mis que torrecillas ilu-
minadas por )a claridad de la luna, paseos bajo
1as alamedas oyendo el eanto del rui-enor, lar-
£os juramentos y besos, prometiéndose una eter
nidad de goces. Los personajes no comen, no
envejecen, no tienen ningina de las defectuosi '
dades de la naturaleza, lo cual transforma estos

“libros, con su moral floja y sus tolerancias poé- -

ticas, en un mundo superior que nos hace abo-
rrecer el nuestro, y despreciar nuestras reulida-
des, 12 casa,; el Prabajo cotidiano, las necesidades
del cuerpo, todo lo que nos une 4 la tierra. El
trastorno cerebral y la perversion sensual son la
consecuencia. Tomad, por el contrario, una no-
vela naturaiista, y continuamente resoltarin las
lecciones de la realidad Los desvarios peligrosos
no se toleran; se prese'nta el mal con todo su ho~
rror; Ja falta con las suctedades y los tormentos
de sus consecuencias; asi es como se ama 'y eiem-
pre resulta la conclusion de que la virtud y la di-
cha estin en la légica, en la aceptacidn de lo ver-
dadero, en el justo equilibrio del hombre con la
naturalezs que le rodea.

Lo mismo sucede con el patriotismo de que ha-
blé hace poco: el verdaders patriotismo no estd
en esa locura heroica que da su vida al recibir la. )
sacudida nerviosa de una gran excitacidn cere~
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bral; estd en la razdén y en el conocimiento exac-
to de las necesidndes de la patria, en el estudio ¥
en la aplicacion de las ciencias, que' la salvarian.
Alora, sobre todo, desconfio de esos dramas con
parl'a.mentos que cosquillean nuestro orgullo du-
rante una noche, y que se olvidan al regresar a
casa; y preferiria, con mucho, escuelas en que se
nos ensefiara & vencer por los medios nuevos que
los descubrimientos recientes ofrecen. En todo,
la observacion y el experimento deben reemp]a'-
zar al empirismo, 4 la demencia lirica, al salto &
1o desconoctdo. Ninguna moral prictica podra ba-
sarse en cbras de imaginacion, mientras que las
obras de la verdad aportan en si forzosamente una.
leccion segura y provechosa.»’

Y, para concluir, afiade M. Zola en este-mismo
estudio:

«Mi deduccidn es completamente literaria. Muy
por encima de los especuladores del vicio y de
los especuladores de la virtud, estin los verda-
deros escritores, Jos que obedecen 4 un temperas
mento, ¥y no se preccupan ni de ser viciosos ni
virtuosos. Estudian el hombre y la naturalezs.
con. toda libertad; una sola idea los preocupa:
vivir con los siglos. Y he aqui por qué no ies
importa. Ia moda, y desprecian en ab:oluto las
convenisncias, y los convencionalismos sociales.
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Asi, resulta imbéeil el que ve en sus atrevimien-

tos de lenguaje y de analisizs una premeditada

explotactén de la sucia curiosidad de las muche-

dumbres. Que la muchedumbre trats de contentar

‘su porqueria en estas obras, es 4. lo sumo un pasan~

tiempo innoble que no mancha mis gue 4 la mu-

chedumbre: hay mucha gente que hojea. las pi-

ginas de Rabelais inicamente para buscar en ellas

las palabras indecentes. Un verdadero ascritor, un

Agran rovelista ¢omo Balzae, erige su obra 2 lz

imagen de la humanidad, tan alta y tan veridica

como tenga que ser, hasta lo atroz. La leccion ests

en la exactitud de los documentos. Conseguido

-esto, los impotentes y los hipderitas pueden inju-~

riar 4 la obra y al éutm', cubrirlos de lodo, ne-
garlos. No por eso deja de levantarse ‘el monu-

mento piedra sobre piedra, y llega un diz en que,

‘ante esta mole soberbia, la posteridad comprende ‘
al fin su grandeza l6gica, y se inclina ante €} con

admiracion.»

Ahora, para continuzr la defensa de las novelas
que he pubiicado, no con argumentes y opinio-
nes'mi'a.s, que pudieran considerarse tomo sospe-
chosos ‘de parcialidad; para contiauarla, debo
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transeribir, en contra de esos ataques y de esas
delaciones que se hacen antes de que se puhh-
quen, ofras defensas hechas de mi derecho por
.eseritores con los que no me liga ningin laze de
amistad, y 4 los que ni siquiera tengo el gusto de
snnocer. X :

" "El presbitero Sr. Miralta, en defensa de la liber—
tad del libro, con motivo de las denuncias ¥ proce-
805 con que se me ha perseguido, escribid en el
mim. 149 de L1s Dominicales del Libre Pensa-
mignfo, que inserto integro mi recurso de alzada,
los siguientes conceptos:

«Lo que estd sucediendo con la. censura de li-
bros no tiene ejemplo, El ridiculo de que se estd
cubriendo el fiscal, personilia nimia que busca la
celebridad por el dnico camino que aecasc le estd
franco, el del ridiculo, excede 4 cuanto podiamos
suponer. ' -

»wNo bastaba que respecto del periodismo se
llegase 4 los punibles extremos de que es victima
nuestro querido colega A7 Afofin ¥ lo venimos
siendo nosotros mismos] no bastaba tampoco Ja
estipida censura de teatros, que pone al autor
de una obra.literaria 9 los pies de un polizonte:
habia que atentar contra el libro, que habia dis-
frutado de cietta libertad con arregio 4 las leyes,
y ese étentado sin nombre contra todo género
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de propiedad, ese delito de lesa libertad, se estd
cometiendo con el mayor descaro, como conse-
cuencia de este absurdo, que, por lo visto, es
axioma de gobierno: Fl rodo de papeles ¢ lidros
contrarios & la religion, la moral 5 la monarguis,
" n0 es un delito contra el séptimo precepto.

wEl Sr. Lopez Bago ha sido una de las prlme-

ras victimas (fui la primera} de este furor insa~
no y casi bufo. En usé de un derecho indiscutible
_en nuestros tlempos, ha publicado un libro en que
defiende como le p'lace los ideales que en su con-
ciencia cree de justicia defendibles. Esta obra,
que nosotros mismos hemos censurado con seve-
ridad bajo el punto de vista de las controversias
literarias y filosoficas de nuestros dias, no tiene
~otro fin -que impugnar lo que estd desacreditado.
hasta en el seno mismo de la Iglesia, lo que de-
“testa el mismo eclero, lo que ridiculizan 6 atacan
todos los pensadores de todas las escuelas y todos.
los hombres ilustrados: el celibato.

»Sclo por esto, que ya lo hicieron sacerdotes
tiustrados, ha sido secuestrada la edicion y mul-
tado su autor, ' .

. aPorque un abogadillo ha definido en su crite-
rie, mas infalible que el de la congregacion del
indice, esto es inmoral, y sin oir 4 su autar, sin
permitirle defensa, sin mds juicio que el uni-
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personal del denunciador y juez, se ha infligidola
" pena, violando ademis lo que ¢l derecho declara
inviolable: la propiedad.» '

Co‘n‘ estos parrafos encabeza el recurso da alza-
da, y, después de transeribirlo, afiade 'por via de_
comentario:

abMuy bien; pero 4 nuestro juicio, ha llegado
" el.tiempo en que esto no sea bastante y haya que
hacer algo mis, porque lg marea sube y amens-
za ahogarnos. Cerca de veinte tomos de obritas
" ligeras, ‘pero no inmorales, publickdas con arre-
glo 4 las leyes hace ya mucho tiempo, pars que
la ilegalidad sea completa; obras de una literatu-
ra que se cultiva en todos los paises eivilizados,
no en nuestros dias de racionalismo, sino hace
ya sigios, han sido en estos dias multadas y dew
“auncizdas. ' ‘ '

»Nosotros creemos adivinar que se trata mipd-
CRITAMENTE de volver 4 los tiempos de la Inguisi-
¢ion y de anular, por.lo gue hace al presente,- la
libertad del libro y el folleto; y creemos tambidn
que se plensa en ir mucho mas lejoé, - hasta, la re-
busea ¥ la quema de libros antiguos, y- hasta con-
denar 4 p'resi‘dio i todo autor que no se ajuste a
los limites de la hipocresia conservadora al uso.

nAhors, permita: eaos acusar al fiscal de torpe,

injusto y poco amante de la religidn. A
18
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»Es injusto, porque se ensafia con determinados
antores. La Bidlia es denunciable segiin el criterio
Molero, por el contenido del Ge’_nesi&, los Reyes, et
- capitulo primero del profeta Oseas y ei primero de
los Jantares. Asimismo es denunciable el Tralado
de Mg trimongo de! P. Binchez, obra indecentisima
- ¥ hasta sacrilega; parte de la Suma de Santo To-
_ mas; los libros de Teologia moral, y, sobre todo,
La C'Ja_ve de oro del P. Claret. Lo mismo puede ha-
cerse con Quevedo, el Arcipreste de Ilita, Marcial
y Apuleyo. Entre los modernos, ahi estin las
obras- de Bubenspré, Arle de engendrar aiidos 6
nifias &_volunlad, y de DIeratoner, de Belat, de
Debay, que lienan los escaparates de las librerias;
el Museo de epigramas, y hesta la Coleccion deaw-
fores espatinles. - _

#Mas comn no sdlo denunciz libros ligeros, que
€l llamg inmorales, sino filosoficos, gue.tiene por
impios, debia, pnés, recoger las obras de Voltaire
de I'roudhdn, Rousseau, Quinet, Balzac, Bocea-
cio, Rendn, Pelletan, Flammarién, Michelet y
otros cien extranjeros cuyas obras, traducidas,
estin de venta en fodas ‘partes, acompaiando las
de Ics espaiioles Espinosa, Pi, Castelar, Ferna.n-'
do Garrido, Nakens, Galdds, Curros Enriquez,
Blaseo, Palacio, Segovia y otros mil que, sin
excepeidn; atacan en sus libros al catolicismo, i
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- 1a monarquiz y 4 la moral convencional de los
<conservadores. Muchos-han sido excomulgados y
figuran en el fndice; son herejes estigmatizados
pdr Menéndez Pelayo: jpor qué no se atreve el |
Br. Molero con esta empresa?! Seria tan legal
comb la que ahora le ocupa. Recorreria las libre~
‘rias acompaﬁado de sus agentes, y szcaria los i

" bros 4 carros, sin importarie que los -maliciosos
‘pensaran como hoy ya piensan..... o gue no quie-
ro decir. ‘

, »Ahbra, uDnas preguntas; ;de donde le viene 2l
Br. Molero la facultad de definir lo que es 0 no es
moral? El Cédigo castiga 4 los que expusieren o
propalaren. ¢on escéndals doctrinas contrarias &
12 mo:al cristiana. {Cuil . es ésta? jLa catdlica?
jLa protestante ¢ la griega? Y sea la gue fuera,
jquién es Ud, para definir lo que 4 ella se refiera?

»Seguin el texto legal, es penahle traducir &
Proudhdn, cuya moral es contraria al cristianis-

" mo, pero no lo es publicar las Pastillas de menta,

 librito gue no propala doctrinas, ni Los Jesuitas, .
de Garrido, porque las propala contra la religién,
06 contra la moral. -

w;lla olvidado Ud. que in odiosis stricte, y que
s6lo los favores sunt ampliandi? ¥ ;no ha refle
xionado Ud. que perjudicad la religién, porque
llegard un dia-en que los perseguidos de hoy
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sean los ;mms, y con- el mismo derecho podrin
perseguir los libros veligiosos que propalen la
existencia de) celibato, de la abstinencia y la mo--
deracion, ¢ la necesidad de someterse al Tapa ‘an-
tes que al poder civil, teorias reputadas como in- -
morales por todos los pensadores modernos, que
tienen mads autoridad en el presente que los Santos
Padres y los Coneilios?

w;No teme el sefior fiscal que los perseguidos
nos unamns un dia, acabada la paciencia, y lo que
no pudimos couseguir con apelaciones y zaranda-
jas, lo busquemos por eaminos mds cortos?

wPero no: Pidal, Molero-y compaﬁerés (iba 5
decir «martiresn, llevado de mi desen} saben
que los liberales en el poder somos muy cindi~ _
dos; no gustamos de la venganza; todo lo arre-
glamos dando vivas 4 la libertad; y en la oposi- -
cién, somos también humildes esclavos. Asi, pues,
firme, que lo merecemos: extremar el rigor, y
lefiz, mucha lefia, 4 ver sl aprendemos a4 gober-
nar,—Miralia.» '

Hasta aqui, copiados textualmente, los comen—
tarios de! Sr. Miralta. Ahora, con todos los datos
gue constituyen este apéndice, recogidos para
que los estudien el Ministerio publico, las auto-
ridades gubernativas y los padres de familia, 4
cuyas iras me delatan los partidarios, no de la
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_mora\], sino de que mis libros no se vendan, es-
pero, confiando en dos valiosos elenentos: en la
 tranquilidad de-mi concieucia, que no me acusa
"de nada, ¥ no sélo en la ilustracion de jueces,
gobernadores y demdsautoridades, 8ino e el sen-—
tido comun. ‘
' Con el sentido comun basta para pronosticar
que ninguna aceidn piblica ni privada ha pros-
perado ni prosperari-contra mis noveias,
- Las razon3s aduacidas por la eritica que publico
literato de tanto wvaler como el Sr. Campillo,
.adversario de! naturalismo, en defensa de mi no-
vels La Prostitula, recabando para ella la cuali-
dad de inofensiva para la deeencia publica, la
moral ¥ las buenas costumbres; atacando el pro-
cedimiento, pero concediéndole carta de natura-
leza é importancia ‘en la literatura; las aprecia-
cumes de. otros artmuhstas todo esto pudiera
' copxar, y con ello fuera sobrado para desharatar
los planes tramados coutra mi, ¥ sapear esa ats
‘mésfera “creada. por. los que con ardides tan re-
'probados procuran atacarme, y no consiguen otra
cosa sino hacer mds soélido el éxito; porque el
publico, con ese instinto que le hace juez snp'ien S
tisimo en estas causas, se ha declarado en favor
io, y las armas de mala ley de nada sirven cuan- '
do se lleva asta’vénil:aja.
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Yo bien &6 que mis libros no estin. en poder de
lag seiioritas, y de ello me congratulo, p'orqu&:
no los eecribi para en tretenes doncellas. Mis lee—
tores Fon los gue piensan y viven con el sig[d,
los hombres de ciencia, esos mismos jurisconsul-
tos que estudian en sus piginas las cue tiones
sociales analizadas, y e rien cuaudo no mani-
fiestan extrafieza en cartas particulares que con--
servo, de la algarada que forman los literatos de
escalera abajo. '

1Qué hermosas son aquellas exclamaclones del
huo, del heredero de Balzac y de Flaubert] |Qué
hermosag, qué oportunas y qué justas)

«;Dénde estdn Jos hotnbres libres, los que no-
encierran su pensamiento en el eirculo estrecho-
de un dogma, y marchan resueltamente hacia la
la luz, sin temor & desmentirse mafiana, preocu-
pandose Unicamente de lo jusio y de lo ‘verdade-
ro? ;Donde estin les hombres que no forman par—
te de la alabarda juramentada, que no aplauden
i Ia sefial de su jefe, sea este Dios 6 el principe,
el pueblo 6 12 aristocracia? B

»Estamos enfermos de progreso, de industria,
de cienciag; vivimos en la fiebre, y nos corﬁblace-
mos en sondar las Nagas, en profundizar cada
vez rhés, dvidos de conocer el cadiver del cora-
z6n humano. Todo sufre, todo se queja en las
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“obras de huestra época: la naturalezz estd asocia-
ds 4 nuestros dolores, el ser se desgarra ¥y mues-
tra su Jdesnudez.
»Estudiad nuestrs literstura contemporinea,

a veréls 'é'ii ella todos los defectos de la neurosis
que agita 4 este siglo. Es el producte directo de
" ‘nuestras inquietudes, de nuestras investigaciones,
‘de nuestros pinicos, de ese malestar general que

experimentan nuestras sociedades ciegaé enfrente

de un porvenir desconocido. No estamos ya, todos -
Io sabéis, en aquella edad solemne en quer la tra-
: gedia.dacls maba sus versos, ¥ en que la literatura
-entera marchaba regiamente, sin una revolucion,
sin un grito de dolor. Estamos en la edad de los

caminos de hierro y de las comedias palpitantes,
“en Jas gue la risa es un gesto de angustia; en la
edad d_ei teldgrafo sléctrico y de las obras exiremas
de una realidad exacta y trists. La humanidad
‘resbala acometida del vértigo por Ia rapida pen-
- diente de la ciencia,

nLo que nos mata, o que nos enﬂaquece, es

que nos hacemos sabios, es que los problemas
sociales y divinos van 4 recibir. solucion uno de
estos dias. Vamos 4 ver 4 Dios, vamos 4 ver la
verdad, y no podéis figuraros la impaciencia que
‘108 domina, el apresuramiento febril con.que nos
adelantimos 4 vivir y 4 morir. Quisiéramos dejar
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4 nuestra espalda Jos tiempos; damos -de barato
nuestros sudores, quebrantamos el cuerpo por la
tensidn del espiritu. Todo nuestro mglo esti ahi,
en ese malestar,

nNuestra literstura, con sus arranques genero-
s0s, sus caidas profundas, ha nacido directamente
de nuestras aspiraciones ardientes y abatimientos
repentinos.' :

»Amola yo, porque la encuentro viva'y- huma-~
na, porque estd llena de sollozos, y hallo en la
anarquia que la conturba una imagen de nuestro
siglo, que serd grande entre’ todos, porque es el
de generacion de las sociedades fuertes de mafiana.
Le prefiero 4 esas otras épocas de calma y de per-
feccion, de madurez completa, que nos han dado
obras macizas y sabrosas.

»En nuestros tiempos de investigaciones y re-
vueltas, de derribos y reconstrucciones, sé que el
arte es'barbaro y no puede contentar 4 los delica-
dos; pero este arte personal y completamentie libre
tiene, os lo aseguro, extrafios goces para los que
se recrean en las manifustaciones del espiritu hu-

. Inano, ¥ no venen una obra mids que el sceidente
de un hombre puesto frente 4 frente del mundo.

»Amo nuestra anarquia, el derrumbamiento de
nuestras escuelas, porque tengo gran regocijo
coutemplando las luchas del espiritu, asistiendo
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como testigo 4 los esfnerzos individuales, estu-
diando 4 todos esos combatientes, & los pequeios
Yy 3 los grandes, Pero en este ambiente se muere
pronto. Los campos de batalla son malsanos, y las
obras matan 4 sus autores.

»El autor moderno es uva /imaginacién {enfer-
ma € inquiets que tiene aspiraciones apasionadas
hacia la foerza y la vida libre. |Por un contraste
extrafio, hay en €l dos hombres, un hombre seco
‘y, positivo, un matematico del pensamiento, que
hace el efecto mis singular al lado del poeta pro-
digo. Su estilo es de nuestra época, y no se en-

trega i la brutalidad sajonz ni 4 la exuberancia -

~ italiana, simpatizando, no obstante, hasta &l pun-

" to de creérsele imitador con los escritores, pinto-
res y escultores que se han dejado dominar por
su sapgre 6 por sus nervies. Ama la libre ma-~
nifestacién del genfo humano, sus rebeldias, sus

_-mismas demencias: busca, el animal en el hombre,
¥y aplaude cuando oye el grito de la carne. Sonrie '
4 Rubens, 4 Miguel Angel, Swift y Shalkespeare;
los admira, porque esta admiracion es instintiva

- en €l éirreflexiva, _

»El artista debe andar solo, ‘sin consultar mas
que-su corazdén y su época. Tiene la misién de
engrandecer el arte, de afiadir obras & las obras
antiguas, La historia del pasado ey la ensefanza
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_ de sus verdaderos propdsitos. Emplears lo apren~
. dido en la expresion de su individualidad: sabra
que ha existido un arte pagano, un arte cristiano,
para deducir de esto que lo bello, como todas las
cosas de este mundo, no es inmutable, sino gue
marcha transformdndose i cada nueva otapa de la
gran familia humana.

wDejadle, por piedad, erear como se le antoje:
nunca os da 4 la creacidn tal como es. ;Qué le
pedis? ;Que obedezea & reglas y no 4 su naturale-
z2, que sea otro distinto de lo que es? Esto es
ahsurdo. Matdis la iniciativa creadors, pdnéis lim
mites i la inteligeneia, cuyos -limites no se cono-
cen. Aceptad eada obra como un mundo descono-
cido, como una tierra nueva que tal vez nos d¢
horizontes nuevos. Os concedo que el pasado tuvo
su g'randeza; pero el presente estd aqui, y sus ‘ma-
nifestaciones, por imperfectas‘que sean, son°una
de las fases de la vida int lectual.

»A los que pretenden que los realistas han ido
demasiado lejos, hay que decirles en principio
que 10 se llega jamds gl fin en el estudio de la
verdad. Las épocas y los idiomas son los que to-
leran més ¢ menos el atrevimiento; el pensamien-
to tiene siempre ia misma audacia. El erimen con~
siste, pues, en decir en voz alta lo que otros muchos
piensan y-callan. ‘ ' ‘
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. El i‘eproche mds fundado que puede hacerse
al realismo consiste en que muchas de sus obras
‘son novelas sobre un caso de medicina. Pero nin-~
' gun autor niega el gran espacio que debe conce—
‘der la reflexién 4 las observaciones fisiolégicas,
.’__'Si u‘na. novela es la pintura de la vida, ;tan mi-
" sero y condenable es el pobre Cuerpo por-no nos
podamos ocupar de €17 Representa, por el con-
~trario, tal papel en los asuatos de este mundo, que |
bien puede concedérsele alguna atencion, sobre
todo cuando es él la perdicidn del espiritu, cuando
Ces él mismo nudo del drama.»
Abora, después de tanfas copias, ciias, y tra-
" ducciones, el Ministerio piblico, lz adtoridad
gubernatlva y la accion privada pueden hacer lo.
que gusten. :
En la mtehgencxa de que mis conviciones son
tales, que yo, hagan 6 digan lo que quieran, ni
" me arrepiento, ni me enmiendo. '

Epuarpo Lirez Bago.
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