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I. 

Há poco tiempo que publicamos en un pequeño fo­
lleto unos apuntes críticos, en los cuales tratamos de 
indicar los fundamentos y límites de la omnisciencia que 
á Cervantes atribuyen algunos de sus más fervientes 
admiradores. Pero, á pesar de nuestras reservas y dis­
tingos en orden á la dicha omnisciencia, nunca llegare­
mos á aceptar como verdadera la opinión que expresó 
nuestro buen amigo el insigne escritor D. Juan Yalera 
cuando en su discurso titulado : Soore el Quijote y so-
hre las diferentes maneras de comentarle y juzgarle, com­
batiendo á los que pretenden-hallar cierto género de 
esotérica doctrina en la obra maestra de Cervantes, 
-decía lo siguiente: 

«Los antecedentes de. Cervantes confirman más. aún 
que no hay tales filosofías y sabidurías en el Quijote 
Cervantes era ( ¿ y por qué no decirlo?) un ingenio 
casi lego. La edad de la intuición súbita habia ya pa­
sado Las advertencias que hace el Ingenioso Hidal­
go á Sancho, cuando' va á gobernar la ínsula; las doc­
trinas literarias del canónigo, y otras máximas sobre 
política, moral y poesía, á no ser por la elegancia, por 
el chiste ó por la nobleza de los afectos con que se ex­
presan, nunca traspasan los límites del vulgar, aunque 
recto juicio.» 

Parécenos que el Sr. Valera exageró un poco la de­
fensa de la tesis que sostenía al afirmar que. las máxi-
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mas del autor del Quijote sobre política, moral y poe­
sía' nunca traspasan los límites del vulgar, aunque rec­
to juicio. Limitando nuestra consideración á las teo­
rías literarias que Cervantes expone incidentalmente 
en algunos pasajes de sus obras, creemos que fácilmen­
te puede demostrarse que muchas de las máximas que 
allí se hallan traspasan los limites del recto juicio del 
vulgo, y que algunas de ellas son verdaderas adivina­
ciones de ideas, que aun hoy mismo forman materia de 
discusión para los estéticos y críticos literarios. 

Por lo demás, siendo Cervantes poeta lírico, autor 
dramático y novelista, la literatura le era bien conoci­
da , al menos prácticamente, digámoslo así; y por lo 
tanto, sus doctrinas acerca de la preceptiva literaria 
reconocen como fundamento la observación reflexiva 
sobre sus propias obras, lo cual es ya una base de gran 
solidez científica, en que podía apoyarse su poderoso 
ingenio. Quiere decir esto que los aciertos del autor 
del Quijote al ocuparse de materias literarias" se expli­
can con mayor facilidad que los que pudiera tener en 
teología, sin ser teólogo, ó en jurisprudencia, sin ser 
jurisperito,- que al fin y al cabo Cervantes era escritor 
público de profesión, y poeta y literato por vocación de 
toda su vida. 

I I . 

Es opinión, que aun hoy mismo está admitida como 
verdadera entre el vulgo de las gentes y hasta entre el 
vulgo de los escritores, que la ciencia perjudica al poe­
ta, que la inspiración artística queda ahogada por el 
conocimiento científico; en suma, que la ignorancia es 
la más firme base del genio del poeta. En vano'se re­
cuerda que el Dante era un insigne publicista; Calde­
rón, un teólogo consumado, según lo demuestran sus 
autos sacramentales; Schiller, un ilustre historiador, 
y Goethe,.un sabio. ¡ Es tan cómoda para el espíritu pe­
rezoso la creencia de que no saliendo nada de nada se 
pueden escribir obras poéticas que asombren á las pre­

sentes y venideras generaciones! 
Ciertamente que ya no pensaba así Cervantes en los 
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primeros años del siglo x v n , cuando decia en una pá-
:gina de su inmortal Quijote: 

« La poesía, á mi parecer, es como una doncella tier­
na y de poca edad y en todo extremo hermosa, á quien 
tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras 
muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y 
ella se ha de servir de todas, y todas se han de autorizar 
de ella.» 

Y más adelante, contestando á la objeción de que 
el poeta nace y no se hace, anadia: 

«También digo que el natural poeta que se ayudare 
del arte será mucho mejor y se aventajará al poeta 
que sólo por arte quisiere serlo; la razón es porque el 
arte no se aventaja á la naturaleza, sino perfecciónala; 
-así que, mezcladas la naturaleza y el arte, sacarán un 
perfectísimo poeta.» 

Y esta idea de que la poesía necesitaba del auxilio 
de todas las ciencias, y de que en cierto modo la poe­
sía encerraba en sí toda la ciencia, era tan permanente 
en el pensamiento de Cervantes, que ya la habia expre­
sado en un pasaje de sus Novelas ejemplares, donde, 
contestando el licenciado Vidriera á un estudiante que 
le preguntó en qué estimación tenía á los poetas, dijo: 
« Que á la ciencia en mucha, que á los poetas en nin- , 
gima.» Y habiéndole replicado que por qué decia aque­
llo, respondió: «. Que del infinito número de poetas que 
-habia eran tan pocos los buenos, que casi no hacían 
número; y así, como si no hubiese poetas los estimaba; 
pero que admiraba y reverenciaba la ciencia de la poe­
sía, porque encerraba en si todas las ciencias; porque 
de todas se sirve, de todas se adorna y pule y 
luz sus maravillosas obras, con que llena al mundo de 
provecho, de deleite y de maravilla.» 

I I I . 

La forma monárquica nunca ha existido en la socie­
dad literaria. Siempre se ha dicho la república de las 
letras, jamas el reino de la literatura. Pero como era 
lógico y natural en la república literaria, ha dominado, 
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IV. 

Sí, Cervantes presentía hace más de dos siglos las:-
no vi simas teorías estéticas en que se considera la n o ­
vela como la manifestación del género épico en prosa r 

domina y dominará siempre por derecho propio la aris­
tocracia del talento, y hasta se han admitido distincio­
nes personales; como, por ejemplo, llamar á Cervantes, 
Principe de los ingenios españoles, y á Lope de Vega, 
El Fénix de los ingenios, y en ocasiones hasta se ha 
abusado de estas distinciones, concediendo la califica­
ción de Divino á Figueroa y á otros poetas, que nunca 
traspasaron los linderos de la medianía humana. 

El espíritu democrático de los tiempos modernos 
tiende á penetrar en la república de las letras, y ya que-
no puede destruir las desigualdades naturales que el ta­
lento establece, busca con ansia algún modo de ejerci-

. tar su actividad reformista y niveladora, y cree haberlo 
encontrado, y de hecho es así, en cierta especie de in--
fondada distinción que ha existido, y aun existe, entre-
el verso, que se consideraba, y aun por algunos se c o n ­
sidera, como la forma propia de la poesía, y la prosa, á 
quien de vil se calificaba antes, y aun hoy ella á sí mis ­
ma se apellida humilde con modestia más forzada que 
voluntaria y espontánea. 

Esta reivindicación de los derechos de la prosa para 
expresar todos los géneros literarios; la afirmación de 
que en prosa pueden escribirse tragedias, comedias y 

t dramas; de que la novela es la manifestación del géne­
ro épico en prosa, y de que hasta el género lírico pue­
de hallar su expresión artística en la prosa, apenas al­
canza hoy un escaso número de mantenedores en nues­
tra patria. Adversarios de esta teoría son los reputados-
críticos D. Francisco de Paula Canalejas y D. Manuel 
de la Revilla, y como defensor suyo sólo recordamos en 

• este momento á nuestro buen amigo el catedrático don 
Francisco Giner, y por maravillosa intuición del genio, 
ya lo era también en. los primeros años del siglo s v n 
el inmortal autor del Quijote. 
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y en que se afirma que hasta el subjetivismo del género 
lírico puede en prosa expresarse. Después de hacer la 
crítica de los libros de caballerías, que nadie negará 
que son verdaderas novelas, afirma Cervantes que halla 
en ellos una cosa estimable, « que es el sujeto que ofre­
cen para que un buen entendimiento pueda mostrarse 
en ellos; porque dan largo y espacioso campo por don­
de, sin empacho alguno, pueda correr la pluma descri­
biendo naufragios, tormentas, reencuentros y batallas; 
pintando un capitán valeroso, con todas las partes que 
para ser tal se requieren; mostrándose prudente, previ­
niendo las astucias de sus enemigos, y elocuente orador; 
persuadiendo ó disuadiendo á los soldados; maduro en 
el consejo; presto en lo determinado; tan valiente en el 
esperar como en el acometer; pintando, ora un lamen­
table y trágico suceso, ora un alegre y no pensado 
acontecimiento; allí una hermosísima dama, honesta, 
discreta y recatada; acullá un desaforado bárbaro fan­
farrón ; acá un príncipe cortés, valeroso y bien mirado,-
representando bondad y lealtad de vasallos, grandeza y 
mercedes de señores; ya puede mostrarse astrólogo; ya 
cosmógrafo excelente; ya músico; ya inteligente en las 
materias del Estado, y tal vez se le vendrá la ocasión 
de mostrarse nigromante, si quisiera; puede mostrar 
las astucias de Ulíses, la piedad de Eneas, la valentía 
de Aquíles, las desgracias de Héctor, las traiciones de 
Sinon, la amistad de Enríalo, la liberalidad de Alejan­
dro, el valor de César, la clemencia y verdad de Traja-
no , la fidelidad de Zopiro, la prudencia de Catón, y, 
finalmente, todas aquellas acciones que pueden hacer 
perfecto á un varón ilustre, ahora poniéndolas en uno 
solo, ahora dividiéndolas en muchos. Y siendo esto he­
cho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa inven­
ción, que tire lo más que fuere posible á la verdad, sin 
duda compondrá una tela de varios y hermosos lazos 
tejida, que, después de acabada, tal perfección y hermo­
sura muestre, que consiga el fin mejor que se pretende 
en los escritos, que es enseñar y deleitar juntamente, 
como ya tengo dicho; porque la escritura desatada de 
estos libros (los de caballerías, es decir, las novelas) da 
lugar á que el autor pueda mostrarse épico, Úrico, trá­
gico, cómico, con todas aquellas partes que encierran en 
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sí las dulcísimas y agradables ciencias de la poesía y de 
la oratoria; que la épica tan lien puede escribirse en 
prosa como en verso.,» 

Y más adelante, en confirmación de todo lo dicho, 
añade Cervantes que son muy dignos de censura los 
que han compuesto libros de caballerías, es decir, no­
velas heroicas, «sin tener advertencia á ningún buen 
discurso, ni al arte y reglas por donde pudieran guiarse 
y hacerse famosos en.prosa como lo son en verso los dos 
principes de la poesía griega y latina.» 

Por estas palabras se ve claramente que Cervantes 
equiparaba el valor literario de la novela en prosa y del 
poema en verso; y así es de presumir qué si hubiese po­
dido leer el análisis del Quijote del ilustrado oficial de 
artillería D. Vicente de los Rios, publicado en el año 
1 7 8 0 , donde se buscan los puntos de semejanza entre 
la historia del Hidalgo manchego y la Miada de Home­
ro, se hubiese sorprendido menos de lo que aun se sor­
prenden muchos críticos y preceptistas literarios de la 
edad contemporánea (1 ) . 

V. 

Larga y enojosa tarea sería la de presentar aquí to­
das las teorías del autor del Quijote acerca de literatu­
ra preceptiva, y compararlas con las opiniones reinan­
tes en la crítica literaria de los tiempos presentes; pero 
cumple á nuestro propósito recordar aún algunos de los 

Ímsajes de las obras de Cervantes en que de materias 
iterarías se ocupa, como aquel en que hace la crítica 

de las comedias de su tiempo, y aquel otro en que cen­
sura donosamente el alarde de erudición que habia de 
acompañar como necesario complemento á los libros 

(1) Don Francisco M. Tubino en su libro, Cervantes y el 
Quijote, y D. Eederico de Castro en su folleto, Cervantes 
y la filosofía española, ban demostrado cumplidamente que 
el Quijote es un verdadero poema en prosa; pero éstas y al­
gunas otras excepciones no desvirtúan la exactitud de lo 
que en el texto se indica. 
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que se publicaban en los siglos xv i y x v n , y aun 
en el x v n i . 

Así discurría Cervantes en orden al primero de los 
dos citados puntos: 

«Habiendo de ser la comedia, según le parece á Tu-
l io , espejo de la vida humana, ejemplo de las costum­
bres é imagen de la verdad, las que ahora se represen­
tan son espejo de disparates, ejemplos de necedades é 
imágenes de la lascivia: porque, ¿qué mayor disparate 
puede ser en el sujeto que tratamos que salir un niño 
en mantillas en la primera escena del primer acto y en 
la segunda salir ya hombre barbado ? Y ¿ qué mayor 
que pintamos un viejo valiente y un mozo cobarde, 
un lacayo retórico, un paje consejero, un rey ganapán 
y una princesa fregona ? ¿ Qué diré, pues, de la obser­
vancia que guardan en los tiempos en que pueden ó po­
dían suceder las acciones que representan, sino que he 
visto comedia que la primera jornada comenzó en Eu­
ropa, la segunda en Asia, la tercera acabó en África, y 
aun si fuera de cuatro jornadas, la cuarta acabara en 
América, y así se hubiera hecho en todas las cuatro 
partes del mundo? Y si es que la imitación es lo prin­
cipal que ha de tener la comedia, ¿ cómo es posible que 
satisfaga á ningún mediano entendimiento que, fingien­
do una acción que pasa en tiempo del rey Pepino y 
Cario Magno, al mismo que en ella hace la persona 
principal, le atribuyan que fué el emperador Heraclio, 
que entró con la cruz en Jerusalen, y el que ganó la 
Casa Santa con Godofredo de Bullón, habiendo infini­
tos años de lo uno á lo otro, y fundándose la comedia 
sobre cosa fingida, atribuirle verdades de historia, y 
mezclarle pedazos de otras sucedidas á diferentes per­
sonas y tiempos, y esto no con trazas verosímiles, sino 

con patentes errores de todo punto inexcusables? 
¿ Pues qué, si venimos á las comedias divinas? ¡ Qué mi­
lagros falsos fingen en ellas! ¡ Qué de cosas apócrifas y 
mal entendidas, atribuyendo á un santo los milagros 
de otro! Y aun en las humanas se atreven á hacer mi­
lagros, sin más respeto y consideración que parecerles 
que allí estaría bien tal milagro y apariencia, como 
ellos llaman, para que la gente ignorante se admire y 
venga ala comedia.» 



Vemos, pues, por la cita que antecede, que Cervan­
tes pensaba que en las obras dramáticas no era conve­
niente que se faltase á la unidad de tiempo y de ¡lugar, 
doctrina que dos siglos después de la publicación del' 
Quijote^ fue briosamente defendida por D. Ignacio de 
Luzan, y hábilmente practicada por D. Leandro Fer­
nandez de Moratin, y que hoy, después de apasionadas 
luchas, ha caido en descrédito, si bien la mayor parte-
de los preceptistas modernos se inclinan á creer que las 
dichas unidades deben conservarse durante cada acto, 
y que sólo es lícito faltar á ellas en el conjunto de la. 
obra dramática. 

Cervantes era acérrimo defensor del arte docente, ó 
mejor dicho, de lo que hoy se acostumbra á llamar la 
trascendencia del arte. En el mismo pasaje que de citar 
acabamos, sostiene la conveniencia de que las obras-
dramáticas que se representen sean buenas, pues dice 
que «de haber oido la comedia artificiosa y bien orde-

con las veras y admirado de los sucesos, discreto con 
las razones, advertido con los embustes, sagaz con los 
ejemplos, airado contra el vicio y enamorado de la vir­
tud : que todos estos afectos ha de inspirar la buena 
comedia en el ánimo del que la escuchare, por rústico y 
torpe que sea.» 

Otra idea que emite Cervantes en varias ocasiones, 
y ya queda consignada en una de las citas por nosotros 
aquí hechas, es la de que la obra de la imaginación ha 
de acercarse todo lo posible á la verdad, pero sin des­
conocer por esto la diferencia que existe entre la narra­
ción poética y la historia; diferencia que conocía y 
apreciaba en todo su valor, cuando decía lo siguiente: 

«Uno es escribir como ípoeta, y otro como historia­
dor : el poeta puede contar ó cantar las cosas, no como 
.fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha 
de escribir, no como debían ser, sino como fueron, sin 
añadir ni quitar á la verdad cosa alguna.» 

Así Cervantes defendía y practicaba en el Quijote j 

V I . 

nada, saldría el oyente ale¡ 
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en sus Novelas ejemplares el realismo artístico, que no 
niega el ideal, porque también es una realidad el ideal 
de la vida. 

VIL 

Observaba atinadamente D. Antonio Gil de Zarate 
en su Manual de Literatura que nuestros escritores po­
líticos y moralistas délos siglos xv i y s v n , «más doctos 
que sistemáticos, más prácticos que teóricos, más eru­
ditos que innovadores, estaban poseídos de un profun­
do respeto bacía cuanto procedía de la antigüedad, y 
eran ademas profundamente religiosos. Las bases de su 
saber y de su doctrina estaban, pues, en las obras que 
nos han dejado los griegos y romanos, en las Escritu­
ras, en los Santos Padres y los doctores de la Edad Me­
dia que habían escrito en latin Por felices se tenían 
cuando lograban acordar á Platón con San Agustín, 
cuando máximas de moral ó de política vertidas por 
Cicerón las hallaban conformes con las de algún padre 
de la Iglesia; y si á veces ponían algo de su propia co­
secha, no paraban hasta conseguir acreditarlo con algún 
texto, aunque remoto, de los autores que les servían de 
norma.» 

Este desmedido afán de buscar en la erudición el 
apoyo de toda verdad, señalado aquí por el autor de 
Carlos IIel Hechizado, dio lugar á la donosa sátira que 
hace Cervantes en el prólogo de la primera parte del 
Quijote, donde fingiendo que habia vacilado largo tiem­
po antes de decidirse á publicar aquel libro, dice, diri­
giéndose á un amigo suyo, con quien supone que está 
hablando: 

«Porque, ¿ cómo queréis vos que no me tenga confu­
so el qué dirá el antiguo legislador que llaman vulgo, 
cuando vea que al cabo de tantos años como há que 
duermo en el silencio del olvido, salgo ahora con todos 
mis-años á cuestas con una leyenda seca como un espar­
to , ajena de invención, menguada de estilo, pobre de 
conceptos y falta de toda erudición y .doctrina, sin. aco­
taciones en las márgenes y sin anotaciones al fin del li-



— 14 — 

bro, como veo que están otros libros, aunque sean fabu­
losos y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, 
de Platón y de toda la caterva de filósofos, que admiran 
á los leyentes, y tienen á sus autores por hombres leídos, 
eruditos y elocuentes ? ¡ Pues y cuando citan la Divina 
Escritura! ÍTo dirán sino que son unos Santos Tomases 
y otros doctores de la Iglesia, guardando en esto un de­
coro tan ingenioso, que en un renglón han pintado un 
enamorado distraído, y en otro hacen un sermoncicc-
cristiano, que es un contento y un regalo oírle ó leelle. 
De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo 
qué acotar en el margen, ni qué anotar al fin, ni sé 
qué autores sigo en él, para ponerlos al principio, como 
hacen, todos, por las letras del A B 0 , comenzando por 
Aristóteles y acabando en Xenofonte y en Zoilo ó Zeu-
xis, aunque fué maldiciente el uno y pintor el otro.» 

Por no alargar en demasía este escrito, no copiamos 
aquí la contestación que da á Cervantes su imaginario 
amigo; contestación en la cual se pone en punto de 
evidencia las supercherías literarias, por medio de las 
cuales en aquellos tiempos, y aun en los presentes, con­
siguen ciertos autores pasar plaza, entre el vulgo, de-
sabios y de eruditos en materias y disciplinas que le& 
son poco ó casi nada conocidas. 

Y I I I . 

Aun pudiéramos citar algunos otros pasajes de las-
obras de Cervantes, en los cuales se haüa la censura 
de los autores que emplean su tiempo en escribir obras 
inútiles, de los historiadores que cuentan como circuns­
tancias precisas de los hechos algunas menudencias in­
significantes, de los poetas plagiarios, y de los ignoran­
tes que siempre son vulgo, siquiera sean señores y prín­
cipes ,• pero á la verdad que estas citas no añadirían 
fuerza a las que ya dejamos hechas, mediante las cua­
les creemos haber probado que el autor del Quijote, por 
la maravillosa intuición de su soberano ingenio, habia 
presentido ideas y doctrinas que aun hoy mismo se con-



sideran como atrevimientos críticos en la literatura 
preceptiva. 

Entiéndase bien que nosotros no afirmamos que el 
soldado de Lepanto es un gran preceptista literario; no 
en verdad; lo único que decimos es que presintió algu­
nas teorías literarias muy superiores á las reinantes en 
su época, y entre estas teorías, seguramente que la más 
importante es la que se deduce de aquellas palabras su­
yas en que se afirma que la épica tan lien puede escri­
birse en prosa corno en verso, porque hallándose relacio­
nadas estas palabras con la explicación acerca de lo que 
podría ser un buen libro de caballerías que á ellas ante­
cede, y con el dicho que las sigue de que los autores 
modernos pudieran hacerse tan famosos en prosa como 
lo son en verso los dos príncipes de la poesía griega y 
latina (Homero y Virgilio), aparece con toda claridad 
que Cervantes presentía que la novela en prosa era la 
forma literaria que en la edad moderna debia sustituir 
al poema en verso de los antiguos griegos y romanos. 

Quizá también pensaba de este modo D. Vicente de 
los Rios al escribir su Juicio critico ó análisis del Quijo­
te; pues aunque no afirme expresamente que la novela 
y el poema pertenezcan á un mismo género literario, en 
el hecho así parece que lo entiende, porque bajo el nom­
bre general de fábulas comprende á la Diada y la Odi­
sea de Homero, la Eneida de Virgilio, la Jerusalen del 
Tasso y la Herniada (Enriqueida, debiera traducirse) 
de Voltaire, y dando también al Quijote el nombre de 
fábula, le juzga comparándole con los antedichos poe­
mas, á los cuales considera en cierto modo como los 
modelos á que deben ajustarse las historias fingidas, las 
fábulas, según su calificación, ya en verso ó en prosa 
hayan de escribirse. 

Sea de esto lo que quiera, la verdad es que el carác­
ter épico que reviste la historia del Ingenioso Hidalgo 
aparece con tanta evidencia, que hasta el mismo don 
Juan Valera, poco dado á síntesis filosóficas ni á exage­
rados entusiasmos; el mismo D. Juan Valera, cuya se­
veridad de juicio respecto al valor científico de los ra­
zonamientos cervantinos ya anteriormente dejamos no­
tada, ha escrito lo siguiente: 

<r Desde el Renacimiento hasta hoy, y aun en lo por-
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venir, creo, con Ariosto, qaepiú vero épico esser non si 
possa. Tasso, á fuerza de elegancia, de ternura y de re­
ligiosidad, nos ofusca y casi contradice el fallo. Camoens, 
por ser hijo de una nación épica en grado elevadísimo, 
por cantar una empresa nacional y al mismo tiempo de 
interés común al género humano, pues que abre verda­
deramente la Historia moderna; por un sinnúmero de 
otras circunstancias, dichosas, á mas de su ardiente ins­
piración y patriotismo, contradice también en apariencia 
el fallo que se ha dado. En realidad y en el fondo, ni 
TaBSO, ni Camoens le contradicen. La Jerusahn j Los 
Lusiadas, aunque bellísimos, son igualmente dos poe­
mas artificiales. Todo esto lo sentía Cervantes, aun­
que no se lo explicaba Mas como burlándose de la ca­
ballería es él un perfecto caballero, así burlándose de 
la epopeya escribe en prosa el libro' más épico gue en la 
edad moderna se ha escrito, salvo los romances del Cid; 
aquel collar de perlas, aquella graciosa corona, como los 
llama Hegel, que nos atrevemos á poner al lado de cuan­
to la antigüedad clásica creó de más hermoso.» . 

Teniendo en cuenta todo lo que acabamos de expo­
ner, ¿será por completo infundada la presunción de 
que Cervantes, al escribir en prosa el libro más épico de 
la edad moderna, supo reflexivamente lo que escribía, 
puesto que ya teóricamente habia explicado cómo la no­
vela podia competir con las grandes creaciones poéticas 
de Horneros y Virgilios ? Conteste á esta pregunta el 
discreto lector según le dicte su criterio, pues, por lo 
que á nosotros hace, no nos atrevemos á resolver la 
cuestión que en ella se plantea. 

F IN . 




