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ADVERTENCIA. 

La Asociación de Cervantistas gaditanos, al preparar la fies
ta con que hace cuatro años celebra el glorioso aniversario del 
autor del Quijote, se. ha dejado siempre inspirar por el espíritu de 
la población, claramente revelado en el entusiasmo creciente 
con que se ha recibido su pensamiento, y en el significativo 
afán con que se ha concurrido á su realización, entendiendo que 
la festividad establecida para rendir culto á una gloria nacional, 
había'de tener la mayor popularidad posible, y ser, por tanto, 
llamada á ella hasta donde fuera dable la población entera. 

Porque no eran los Cervantistas los que pensaron nunca 
ofrecer al Inmortal novelista, el modesto tributo de sus particula
res ofrendas; sino que antes bien,, se propusieron desde luego 
servir meramente de ocasión y de estímulo para llevar sobre la 
tumba del Genio español el brillante y magnífico tributo de todo 
un pueblo, generoso y culto como el nuestro, el mejor sin duda, 
por no decir el único, para honrar á la virtud y al talento. 

Con tal propósito, la pequeña Velada literaria iniciada en el 
seno del Instituto Provincial por los más fervorosos admirado
res de Cervantes, abandonó bien pronto su estrecho recinto em
pujada por el deseo general, y buscó más ancho espacio en que 
satisfacer las justas é imperiosas exigencias de ese noble espíritu 
de afición literaria y de amor á la gran figura del Escritor sin 
segundo. 

La Asociación vio con indecible placer, desenvolverse el 
gusto por este género de fiestas, y brotar y afirmarse de un mo
do espontáneo el culto cervantesco; y para corresponder á tan 
dignos sentimientos, al par que procuraba enriquecer estas so
lemnidades con el bello atractivo del arte musical, buscó mayor 
recinto en que convocar á esta ilustrada y entusiasta sociedad. 

Afortunadamente Cádiz encierra dentro de sus muros cuan-



[ 6 ] 

to puede apetecerse para tan levantados fines: el Real Instituto Fi
larmónico de Santa Cecilia respondió desde luego á la invitación 
de los Cervantistas, y hace dos años que coopera de una manera 
eficacísima al esplendor de esta fiesta con su generosa voluntad, 
tanto como con sus apreciables elementos líricos: y la autori
dad local, siempre deferente con los que suplican y propicia al 
mismo tiempo á todo proyecto de ilustración y de enseñanza, 
dio galante alojamiento á esta Sociedad: y el espacioso salón en 
que celebra sus sesiones el Municipio, tres veces mayor que el del 
Instituto, se vio invadido el año anterior por los amantes de la 
literatura y de las glorias patrias, que no solo hubieron de estar 
materialmente hacinados más bien que distribuidos en la sala, 
sino que rebosaron por las puertas, llenaron los corredores y 
aun tuvieron que abandonar el local, con harto sentimiento de 
la Sociedad, á quien se habia instado para que prodigase sus in
vitaciones á pesar de este inconveniente y sin duda con la es
peranza de disputarse los puestos, haciéndolos trofeo del prime
ro que los ocupara. 

Todavía quedaba un recurso á esta Sociedad, y este año 
ha hecho uso de él: el Gran Teatro, nuestro elegante coliseo, 
joya artística y suntuosa, tantas veces urna de nuestros más pu
ros placeres y depósito de la belleza de nuestras damas y de la 
riqueza de nuestra espléndida aristocracia, ha abierto sus puertas 
á los Cervantistas gaditanos, que acaban de conmemorar sobre 
su extensa escena el aniversario 261 de la muerte del Príncipe 
de nuestros ingenios. 

Si es cierto que los sentimientos artísticos ennoblecen y 
dignifican el alma, y que el culto de la belleza tiene un sello 
de religiosidad que engrandece y eleva cualquier lugar en que 
se ejercita, cierto es también que el arte tiene un templo en los 
alcázares de las Musas, y que no hay recinto más apropósito 
para rendir homenage al genio literario, que el templo mages-
tuoso de las Bellas-artes. 

Y si esto 110 fuera bastante para deshacer extrañas preocu
paciones y oscuros escrúpulos, la pureza de la intención por 
una parte y la dignidad y grandeza del objeto que se celebra por 
otra, son más que suficientes' para justificar la conducta de esta 
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Asociación al colocar este año su noble ofrenda sobre e! decoro
so escenario del Gran Teatro. 

Práctica es esta en que lleva dado frecuente y universal 
ejemplo el mundo artístico: y cosa aceptada por todos los inge
nios, cualesquiera que sean su carácter y gerarquía, desde los 
tiempos en que con menos decoro y severidad se representaban 
sobre nuestros atrevidos corrales las obras de príncipes y magna
tes, soldados y sacerdotes, literatos y cómicos, unidos en esa 
grande y noble mancomunidad del ingenio creador y del cultivo 
del arte. 

El pueblo de Cádiz ha sancionado lo hecho del modo más 
elocuente y completo. La extensa sala del coliseo hallábase en la-
noche del 23 llena de un auditorio tan escogido como variado: 
no hay exageración al afirmar que pasarían de 1.600 los espec
tadores y que fácilmente la misma sociedad allí reunida y que con. 
un afán tan honroso para ella misma como altamente satisfacto
rio para los Cervantistas, se habían disputado las localidades, po
dría fácilmente explicarse algunas pequeñas lagunas que con do
lor hubieron de señalarse; porque solo los que gimen bajo el po
der de algún infortunio, habían dejado vacíos sus asientos. 

Los fervorosos aplausos con que fueron recibidos los dife
rentes trabajos que formaban el programa, el innegable deleite 
con que se agotó su rico contenido, á pesar de haberse prolon
gado la sesión hasta la media noche, y la animación y el movi
miento que se notaron durante esta memorable Velada, merecen 
consignarse no solo para honor del gran Cervantes y alta satis
facción de la Sociedad que lleva su nombre, sino para gloria de 
Cádiz, cuya clara fama queda legítimamente colocada por estos 
hechos al frente, no ya de la délos pueblos más cultos de Espa
ña, sino del mundo entero. 

Hay que decirlo con legítimo orgullo: en parte alguna pue
de haberse celebrado con mayor esplendor ni más fervoroso en
tusiasmo esta bella y significativa fiesta, que en nuestra noble y 
culta ciudad. ¡Vele por su ilustración Cervantes y por sus desti
nos el Cielo! 





ACTA 
D E L A S E S I Ó N L I T E R A R I O - M U S Í C A L 

C E L E B R A D A 

EN L A SALA DEL GRAN TEATRO, 
P A R A C O N M E M O R A R E L A N I V E R S A R I O C C L X I D E L A M U E R T E 

DE 

C E R V A N T E S . 

En la ciudad de Cádiz, á las ocho de la noche del dia de la fecha 
y en el salón del Gran Teatro, convenientemente preparado y exornado 
al efecto, reuniéronse bajo la presidencia del Sr. D. Jerónimo Flores, 
Gobernador accidental de la Provincia, acompañado del Excmo. Sr. 
D. Francisco Flores Arenas Presidente de la Asociación de Cervan
tistas, de D. Vicente Rubio y Diaz Vicepresidente de la Real Acade
mia de Ciencias y Letras, de D. José Ramón de Santa Cruz Presi
dente de la Excma. Diputación provincial y del Secretario que suscribe, 
los Sres. Cervantistas D. Ramón León Mainez, D. Alfonso Moreno 
Espinosa, D. Salvador Arpa y López, D.José Victoriano Arango, D. 
Francisco Javier de Burgos, D. Salvador Valera, D. Alejandro Ode-
ro Director del Instituto Filarmónico de Santa Cecilia, D. Servando 
A. de Dios y Rodríguez y D. Juan de Vicente Pórtela, á quienes, en 
represeniacimí de la Real Academia, se unian los Sres. D. Luis La-
Orden, Vicesecretario, Académicos D. José García Ramos, D. Do
mingo Lizaur, D. Cayetano Santolalla, D. Pedro Torres de Soto y 
D. 'José Osteret y Godos, y los electos D. Arturo Arboleya y D. José 
Fernandez de Gres, para celebrar el aniversario 261 de la muerte del 
Principe de los novelistas españoles. t 

Ocupaban el lugar del convite numerosas comisiones de la Excma. 
Diputación provincial y del Excmo. Ayuntamiento, de la Facultad y 
Academia de Medicina de esta ciudad, del Instituto Provincial, de la 
Academia y Escuela de Bellas-Artes; de la Escuela Normal, de la 
Real Academia Filarmónica de Santa Cecilia, asociada para este lau-
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dable fin con generoso entusiasmo y vivo celo, del Colegio de Farmacéu
ticos, de las juntas provinciales de Beneficencia y de Agricultura, In
dustria y Comercio, del juzgado municipal de Santa Cruz, de la So
ciedad Protectora de Animales y Plantas, de la Facultad libre de De-

• recho, de la Liga de Contribuyentes, de la Sociedad Económica de Ami
gos del Pais, varios Sres. Oficiales del Ejército y de la Armada, re
presentantes de la prensa periódica y otras muchas personas de distin
ción é importancia. 

La sala presentaba un aspecto deslumbrador y animadísimo: todas 
las localidades, con rarísimas é imperceptibles escepciones, se hallaban 
ocupadas, hasta el punto de poderse asegurar que la población entera, 
representada por su parte más bella é ilustrada, sin exclusión de cla
ses ni categorías, habia querido asociarse al pensamiento de aquella so
lemnidad y contribuir, dándole realce y magnificencia, al precioso tri
buto rendido al genio y la virtud simbolizados por Cervantes. 

Una vez más se habia hecho un llamamiento á Cádiz, y la ciu
dad acudía presurosa y radiante, engalanada con sus joyas y con su 
alegría. 

A las ocho y media en punto se dio principio á los trabajos con
signados en el Programa repartido con las citaciones, y en el que apa
recían distribuidas las composiciones en tres parles, en la forma si
guiente: 

Primera parte.—Marcha del Profeta (Meyerbeer) para cua
tro manos, ejecutada en dos pianos bajo la dirección de D. Alejandro 
Odero, por las Srtas. D." Gloria Vildósola y D." Josefa Fernandez 
del Coro, y los Sres. D. Rafael Tomasi y D. Ensebio Rodríguez, 
distinguidos alumnos del Instituto de Santa Cecilia. 

Unas décimas del Sr. D. Antonio López Muñoz, Catedrático del 
Instituto de Granada y distinguido poeta, A CERVANTES, á que dio 
lectura el Secretario de la Sociedad. 

LA MISIÓN DE LOS' ESCRITORES, trabajo en prosa que leyó su jo
ven autor D. Juan de Vicente Pórtela, escritor público. 

A CERVANTES, composición poética leida por su autor D. Jeróni
mo Flores, Secretario del Gobierno civil de la Provincia. 

E L NUEVO D . QUIJOTE, escrito en prosa que también leyó su au
tor D. Salvador Arpa y López, del Instituto Provincial. 

A CERVANTES EN VIDA Y MUERTE, himno leído por su autor D. 
José Victoriano Arango, también profesor del Instituto. 



Y dio fin la primera parte con la cavatina de tiple de la ópera de 
Coppole Nina pazza per amore, que ejecutó la Srta. D.a Elisa Ri-
vas, acompañada al piano por el Sr. Tomasi. 

Un cuarto de hora después reanudóse la sesión, dándose princi
pio á la Paite segunda con un soneto A CERVANTES del Sr. D. Fran
cisco de Lara, Canónigo de esta Santa Iglesia Catedral, que leyó D. 
Alfonso Moreno Espinosa. 

Siguieron unas octavillas tituladas E L PRISIONERO, del joven li
terato D. Servando A. de Dios, de cuya lectura se encargó el Secreta
rio de la Sociedad Cervántica. 

Después el Sr. Pórtela leyó un trabajo en prosa del ilustradop*oe-
ta sevillano D. Narciso Campillo, que contiene uña NOTICIA DEL 

COMPÁS DE SEVILLA, tal y como debió conocerle Cervantes. 
El limo. Sr. D. Pedro Ibañez-Pacheco, distinguido literato ga

ditano, dio lectura á un romance titulado UNA NOBLE VENGANZA'. 

El Secretario leyó luego unas décimas dedicadas A MIGUEL DE 

CERVANTES SAAVEDRA, por el distinguido poeta y Catedrático del Ins
tituto de Jaén D. José Moreno Castelló. 

El Sr. D. Vicente Rubio y Díaz, Director del Instituto Provin
cial, leyó una composición, con- variedad de metros, denominada DOR
MIR Y SONAR. 

Y dio fin esta segunda parte con una brillante FANTASÍA de Alard 
sobre motivos de la Traviata, ejecutada en el violin por el notable ar
tista D. José Hierro, de once años de edad, y, discípulo también de la 
precitada Academia de Santa Cecilia. 

Trascurridos otros quince minutos, continuó la festividad con la 
lectura de unas redondillas del Secretario de la Sociedad y Catedrá
tico del Instituto, tituladas LAS • DOS CORONAS. 

El Sr. D. Salvador Valera, también profesor del Instituto, en
tretuvo al auditorio con ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE EL QUIJOTE. 

Siguió una poesía festiva titulada UNA EVOCACIÓN, que leyó su 
autor D. Francisco Javier de Burgos, distinguido poeta de esta ciudad. 

D. Alfonso Moreno Espinosa, Catedrático también del Instituto 
provincial, leyó unas quintillas que llevan por título LAS HONRAS DEL 

GENIO. 

El Sr. D- Ramón León Mainez, Director y propietario de la Re
vista titulada Crónica de los Cervantistas, y entusiasta admirador 
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E L PiiissiDBNTE, E L SECRETARIO, 

NOTA.—Algunas composiciones recibidas por la Comisión, no se leyeron por no prolongar d e 
masiado el acLo, y cumpliendo un acuer.do anterior. 

del autor del Quijote, leyó un trabajo denominado CERVANTES Y SUS 

ZOILOS. 

El Secretario de la Asociación cautivó la atención del auditorio 
con un gracioso Romance del.Exento. Sr. D. Francisco Flores Arenas, 
Decano de la Facultad de Medicina, dedicado A DULCINEA, CON MO

TIVO DE SU ENCANTAMIENTO. 

Y terminó la sesión con un OVILLEJO DE CERVANTES puesto en 
música por el maestro Barbieri, cantado por la Srta. Rivas y acom
pañado al piano por el Sr. Tomasi. 

Todas las composiciones fueron calurosamente' aplaudidas y sus 
autores llamados ante el auditorio con bravos y palmadas: y muy prin
cipalmente las Srtas. Vildósola, Fernandez del Coro y Rivas y el ni
ño José Hierro. El Sr. Rubio hubo de presentarse por dos veces ante 
el público llamado por un insistente aplauso; del mismo modo el au
ditorio se hizo repetir el nombre del Sr. Moreno Castelló, y merecieron 
asimismo los honores de la repetición las poesías de los Sres. Alvarez 
Espino, Burgos, Moreno Espinosa y Flores Arenas. 

Después de la media noche, y sin que hubiese decaído un momen
to ni la animación, ni el entusiasmo general, el Sr. Presidente levantó 
esta memorable sesión de que como Secretario certifico, firmando su Se
ñoría conmigo la presente acta en Cádiz á 23 de Abril de 1877. 



R I M E R A « A R T E . 

E N E L A N I V E R S A R I O D E L A M U E R T E D E M I G U E L C E R V A N T E S . 

La ciencia sin virtud es sombra vana; 
La virtud con la ciencia es bien fecunda, 
Cual fértil rio la pradera inunda 
Y de flores y frutos la engalana. 

La ciencia con virtud todo ,1o allana, 
Soberbio alcázar en el alma funda 
Y de célico encaje lo circunda, 
Enlazando el .ayer con el mañana. 

Los siglos recorred, nombres brillantes 
Arrancad á los fastos de la historia, 
Y veréis que cual luces vacilantes 

Se apagan en el templo de la gloria. 
Mas la virtud y ciencia de. Cervantes 
Eternizan del genio la memoria. 

VIRTUD Y CIENCIA. 

Soneto. 

(*) P o r -una circunstancia, inesperada é insuperables, no pudo er Jeida esta composición des^j-. 

nada á inaugurar dignamente la Velada. 



A C E R V A N T E S . 

Cuando te quiere cantar 
y absorta el alma te nombra, 
de tu grandeza se asombra 
y enmudece á su pesar. 
Si yo pudiera en altar 
convertir á la creación 
y en poderosa canción 
de sus leyes la armonía, 
digno culto rendiría 
á tu noble inspiración. 

Halla la humana sentencia 
dos coronas que otorgarte.; 
la esplendorosa del arte 
y la augusta de la ciencia. 
De tu siglo la conciencia 
clara en tu libro palpita; 
en él la razón medita 
y se ennoblece y levanta, 
y el espíritu se encanta 
con su belleza infinita. 

Ante el mimen que atesora 
tu libro, que al genio engríe, 
un alma pequeña rie; 
pero un alma grande llora. 
Si su expresión enamora, 
tras ella, en cambio, se advierte 
una edad que al yugo fuerte 
de .ciego amor sometida, 
por un exceso de vida 
se< echa en brazos de la muerte, 
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Tú lanzaste aquella edad 
al abismo del no ser, 
y la senda del deber 
trazaste á la humanidad. 
Cada nueva sociedad 
más grande hará tu memoria 
en el libro de su historia; 
porque verá que es tu idea 
molde en que se funde y crea 
el pedestal de la gloria. 

Tu altivo genio fecundo 
es puro y radiante sol, 
que desde el cielo español 
de esplendores llena el mundo. 
Por tí respeto profundo 
mi patria alcanza y renombre, 
y aunque ha tiempo vive el hombre 
sumido en realismo, infame, 
no hay pecho que no te ame; 
no hay labio que no te nombre. 

Tal tu ser doquiera imprime 
sello eterno de grandeza, 
que hasta tu misma pobreza 
es en tí grande y sublime. 
Tu ejemplo enseña y redime 
haciendo amable el dolor; 
y el hombre para tu honor, 
el arte mirando estrecho, 
graba tu nombre en su pecho 
con el cincel del amor. 



LA MISIÓN DE LOS ESCRITORES. 

Este es, Señores, uno de los signos de los tiempos; cuando 
un pueblo se asocia para honrar con la magnificencia de que 
Cádiz dá ejemplo, las virtudes del escritor de tan triste vida que 
contó las angustias y tribulaciones por los dias de su memoria, 
— no es posible la duda,—'generación que así guarda el cariño 
al genio, tiene destinos muy altos, y aun cuando veáis sombras 
siniestras vagar en sus contornos, si con aire audaz las encontráis 
en sus plazas, no temáis, ese pueblo no puede morir, porque 
conserva íntegras la vitalidad de su corazón y la fuerza de su in
teligencia. 

Yo no lo doy todo á las letras; aprecio en mucho el pro
greso material, me gustan tanto los talleres, las edificaciones y 
las naves, como los buenos libros; y si tengo predilección á los 
estudios, es de orden, no de cuantidad; creo que los adelantos fa
briles y positivos nacen de la cultura intelectual, y por eso anun
cio dias prósperos á Cádiz; la literatura es á la materia, como el 
calor ala llama; dejad crecer en toda su fuerza ala inteligencia, 
y en sus dilataciones veréis germinar y tomar cuerpo el pensa
miento, ó más bien, la vida y acción de esas grandes empresas 
que tanto necesitamos. 

Decidme, ¿de dónde nuestras desgracias? Hoy no es la guer
ra que arrebata á la madre al hijo de su corazón; no es la epi
demia que lleva la horfandad á todos los lugares, no es la inun
dación que todo lo arrasa, lo que consterna á nuestra patria; no: 
hay para el hombre pensador en el estado presente de la socie
dad, dardos más temibles, hay heridas indefinidamente más hon
das, hay dolores más intensos; la causa de nuestras inquietudes 
es el predominio del egoísmo que se vá desarrollando en to-
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das las esferas; es, séame permitido decirlo con independencia, 
que ya alarma á todos el torrente de las ambiciones recíprocas, 
ayer latentes, hoy manifiestas. 

¿A quién vais á pedir defensa contra ese desbordamiento? 
¿A quiénes vais á oponer ante las injustas convenciones de la 
codicia y de la inmoralidad? 

¡Feliz el destino de los escritores! En esas grandes luchas, 
á nosotros pertenece el primer lugar bajo las banderas de la jus
ticia. No necesitareis pedir auxilio; cuando haya un pacto para 
todos imponente, cuando todos se retiren con el abatimiento en 
el pecho y el cansancio en los brazos, frente al error, frente á la 
pasión, frente á la intriga, contra todas las concupiscencias, en
contrareis todavía al escritor.... y no busquéis flores para tejerle 
coronas, que cuando sea vencedor, más agradecerá las deis á 
vuestros hijos para ofrecerlas á Cervantes. 

La sociedad que no ama las letras, que rehusa los estudios, 
que se burla de los literatos ó los rechaza temiendo sus olas de 
tinta, es sin remedio una sociedad muerta, que ha de caer por 
la pendiente de la descensión; todos sus esplendores no bastarán 
á defenderla; de negación en negacion.no parará hasta llegar, 
falta de toda virtud, á la parálisis del pensamiento, al quietismo 
de la inteligencia, y entonces es cuando vienen esos dias ne
fastos en que todo desciende, de la virtud al lucro, de la honra 
á su cotización; siempre que en un pueblo es humillada la inte
ligencia, la energía falta á las voluntades, la inercia social do
mina luego y con el indiferentismo de las personas honradas y 
el silencio de los escritores, pronto aparecen los hombres de 
ruinas que en el pugilato de sus codicias, dan airada muerte á los 
elementos productores. 

Prevenir estos desastres, hé aquí señores, la misión del es
critor; estos son nuestros propósitos, este es el mandato que 
hemos recibido de Cervantes, este fué su ejemplo; no á todos 
es dado escribir con su fluidez, con su elegancia, con esa fecun
didad riquísima que luce, de pensamientos y de imágenes en 
todas sus obras; pero en todos está como en Él, la sed insacia
ble de sufrir y padecer por los adelantos morales y también por 
el progreso material. 

http://negacion.no
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Es necesario que allí donde se presente un escritor, la in
triga se desconcierte, la inocencia se tranquilice, la verdad se 
muestre, y el vicio se oculte temeroso de ser descubierto; nos 
corresponde la misión de ser caballeros de la justicia; cuando 
las violencias del poder, ó la ignorancia de las masas cierren el 
paso á la razón, negándonos á todo temor y rechazando todo 
halago, debemos alzar más la voz, por ella hemos de aceptar to
das las lides; su nombre debe ser hoy pronunciado por el escri
tor,—dando ejemplo con su moralidad,—en el fondo del taller y 
en la cubierta de las naves, en los muelles y en los arsenales, 
en el foro y en la tribuna, como ante los palacios; es preciso 
que el carácter del escritor se ensanche, se dilate, se haga res
petar; cuando esta exaltación sea hecha y formemos una colec
tividad sin miedo y sin tacha, caerán sobre nuestros nombres las 
bendiciones de los que nos aprecian, la gratitud y el cariño de 
los que nos temen. 

¡Ilustre Príncipe de nuestras letras! Alcanzad del cielo que 
nuestra patria sea perpetuamente foco luminoso de los estudios y 
délas artes; devolvednos la antigua grandeza. ¡Cádiz! madre ilus
tre de insignes sabios y de eminentes artistas, no pierdas la es
peranza ante el rigor de las adversidades que hoy padeces: el dia 
llegará de tu justicia; muchos lapiden, por tu gloria yo me da
ría en rehenes; por tu defensa y engrandecimiento, yo no huiré 
ningún peligro. 

Cádiz: Abril 10 Ae lSy/t 



AL GENIO DE CERVANTES. 

Tocó en la frente al mortal 
La mano de Dios potente, 
Y brotó el genio en su frente 
Con un fulgor celestial. 

Y dijo frunciendo el ceño: 
«Justo es, Dios, que te demande; 
Porque si me Haces tan grande 
Me das mundo tan pequeño.» 

Vio del cielo el arrebol, 
Y al cielo pidió en su afán 
Las alas del huracán 
Y los volcanes del sol. 

Rasgando los áureos velos 
Por el éter se levanta, 
Y pudo hollar con su planta 
Las alfombras de los cielos. 

Y allí en su trono de nubes 
En los aires suspendido. 
Resonaron en su oido 
Las arpas de los querubes. 

Y cuando en su misma zona 
Los arcángeles le vieron, 
De eterna luz le pusieron 
En su frente una corona. 
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Ceñido de ricas galas 
De purpúreo rosicler, 
Volvió el genio á descender 
Batiendo sus áureas alas. 

Y del globo en el palacio 
Mirando senos profundos, 
Se cernió sobre los mundos 
Como Señor del espacio. 

Sobre la creación dormida 
Abrió de vida las fuentes, 
Derramándose en torrentes 
Como germen de la vida. t 

Y de eterna gloria en pos, 
Llevó sus alas ligeras 
Bañando en luz las esferas 
Como destello de Dios. 

Qtxjiíúmo §l<sxtí¡ y .Copes. 

Cádiz: 14 ác Abril de 1 Í 7 7 . 



EL NUEVO QUIJOTE. 

Aunque es mucho pedir en estos instantes un poco más de 
paciencia, yo necesito reclamarla. Yeff i hablaros, en mala prosa 
de un asunto que para algunos será una escentricidad, y que 
para mí es cuestión de gran interés; por eso, en la duda de 
quien tenga razón si ellos ó yo, deseo apelar esta noche á vues
tro ilustrado fallo. Un momento pues, de silencio, y ruego que 
la aprobación ó desaprobación que este trabajo merezca, lo sea 
para la idea, no para la humilde personalidad. 

Todos habréis oido y leido una y mil veces los nombres 
de Quijote y Sancho Panza, y todos seguramente habréis afir
mado, que mientras el mundo sea mundo habrá Sanchos y ha
brá Quijotes. Esto no cuesta trabajo comprenderlo, pues en to
dos tiempos presentará el hombre esos dos tipos eternos de idea
lismo y positivismo, ó según el célebre dicho de Pascal, en to
dos tiempos será una mezcla de ángel y de bestia. 

¡Y cómo dudarlo! Para honra de la humanidad existirán 
siempre hombres celosos por llevar á cabo empresas nobles y 
generosas, por más que algunos de ellos, en su inesperiencia ó en 
su entusiasta impulso, se lancen á ejecutarlas loca é insensata
mente: cuando esto último sucede, la opinión universal y el sen
tido común protestan, y esta protesta se formula acertadamente en 
nuestro suelo, cbn la histórica calificación de Quijote. Vice versa; 
para baldón del género humano existirán también siempre, seres 
que se erigen en centro del mundo por su exagerado egoísmo; 
seres para los cuales toda aspiración ideal es una ridicula quijo
tada; seres que, ora aparezcan con rústica exterioridad y hablan
do el lenguaje humilde del pueblo como en el Sancho de Cer
vantes, ora con distinguida elegancia y hablando el lenguaje de 
culta y aristocrática sociedad como en los Sanchos de estos dias, 
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serán siempre calificados con el elocuente nombre de panzistas. 

Y, Señores, yo pregunto: ¿El malestar de los tiempos ac
tuales, cuál de estos dos tipos puede ocasionarlo? ¿Por ventura 
será el extravio de. nobles y generosos sentimientos lo que lo 
produzca, ó será la carencia de todo sentimiento que exceda del 
anárquico interés individual? Francamente, parece excusado ne
gar lo primero, así como fácil convenir que lo es lo segun
do, por la sencilla razón de que la bondad de las ideas y su 
práctica mueven hoy á muy pocos, mientras que el afán des
medido de credenciales y poder, ya sabéis que resucita hasta los 
muertos. 

Pero no es lo peor que los Sanchos sean tan humildes en 
sus ideales aspiraciones; lo peor es, que estos Sanchos, suplien
do la ciencia con la habilidad, la grandeza de alma con la pala
brería más desinteresada y filantrópica, y la aspiración á lo bue
no con la utilidad y el recíproco interés, encuentren sectarios, 
consocios y agradecidos, que á voz en grito rechazan como po
bres Quijotes, á cuantos no se doblegan y á cuantos no se afi
lian en ese nauseabundo bando del panzismo. ¡Como si los tiem
pos actuales fuesen fecundos para los verdaderos Quijotes, y 
como si esas calificaciones no fueran un manifiesto ardid para 
inutilizar, por medio del ridículo, á los enemigos más temibles 
que hoy tiene ese innoble y grosero positivismo! 

¿Queréis una prueba de lo que digo? pues atended, muy 
poco más, y yo os diré en qué consiste el quijotismo actual para 
esos habilidosos Sanchos. Según estos poderosos personajes, no 
creáis que el nuevo Quijote sea aquel que, sin dotes naturales y 
con escasa instrucción, presume ser un torrente de elocuencia, y 
aun tal vez un elegido para resolver los problemas que más pre
ocupan á nuestros modernos publicistas; no creáis tampoco que 
señale por tal, al que enamorado de su airoso continente y bello 
rostro se exalta hasta el extremo de suponer que no hay donce
lla ni dama capaz de resistir tanta perfección y lindeza; ¡tales 
quijotismos no preocupan al panzista, que sabe demasiado no l e 

han de disputar la autoridad y poder que ¿1 posee! No es, pues, 
ninguno de esos el Quijote contemporáneo, no: el nuevo é insu
frible Quijote, ese que de tal modo mortifica y humilla al San-
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cho de hoy, es aquel que sencilla, pero enérgicamente, se pro
pone como linea de conducta ser ingenuo en su palabra, leal en 
su promesa, recto en su proceder y justo en todo; es aquel que, 
sin respetar corruptelas individuales y sociales, rechaza la conve
niencia cuando esta se opone á la justicia, aparta al amigo cuando 
este le exige la infracción de un deber, y desdeña unir volunta
des para fin alguno, por' el corriente y hábil medio de hablar de 
ganancia al codicioso, de seguridad al tímido, de lauros al vani
doso, y de rectitud al justo. Este es, señores, para el panzismo 
actual, el hombre escéntrico, insufrible y raro, ó el inocente, 
seráfico y aun tonto, á quien tan indigna y calumniosamente se 
atreve á ridiculizar llamándole nuevo Quijote. 

Y ciertamente que el panzista en la actividad que desplega 
por inutilizar á estos nuevos Quijotes, y en la maña que se dá 
para extraviar la pública opinión á fin de que nadie simpatice con 
ellos, demuestra un gran sentido, juntamente con una aviesa y 
villana intención; pero escrito está que los destinos del mundo no 
serán por mucho tiempo patrimonio de la astucia, y escrito tam
bién que aquel á quien Dios quiere perder le priva primero de la 
razón, á fin de que se enrede, cual asquerosa araña, en la sutil y 
delicada tela que con tanto trabajo y tanta soberbia ha logrado 
tejer. 

Por eso, aunque la ciencia, el arte, la moral, la política, y 
todo, se halle hoy en poder del panzismo, la lucha está empeña
da, y la victoria coronará, más ó menos tarde, la causa del amor 
y del saber, no la del interés y de la intriga. 

¡Y qué remedio tiene! Entre ese á quien tan impropiamente 
se llama hoy nuevo Quijote, y que en el orden intelectual se pro
pone en primer término desarrollar sus facultades é investigar la 
verdad, con la mirada fija en el bien que esto puede reportar, y 
con la esperanza de que dicha instrucción le preste á él mismo 
luz y energía para su sucesiva y gradual mejora; y el actual pan
zista, que con alarde de buen sentido y práctica habilidad, se con
creta á estudiar lo puramente necesario á su interés, teniéndole 
sin cuidado alguno su propia perfección y la del mundo entero;' 
entre uno y otro, ¿habrá duda en la elección? 

Entre el nuevo Quijote que se propone, aunque no lo consi-
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ga por la limitación humana, en el orden moral el cumplimien
to de la ley divina, en el político el imperio de la justicia y del de
recho, y en el religioso la vida ejemplar de Jesús; y el panzista 
de estos dias que deliberadamente busca en el orden primero, la 
estima de los desconocidos y la complicidad de los muy cono
cidos como base para su medro, que en el orden político busca 
la satisfacción pueril de su vanidad, ó el logro de una fortuna que 
no posee, ó el ejercicio de una autoridad que tantos adulan; y 
que finalmente en el orden religioso, ó busca una máscara que 
encubra sus miserias, ó una protección que secunde sus interesa
dos propósitos; entre uno y otro, ¿habrá duda en la elección? 

Yo no lo creo, señores, por más que los tiempos actuales 
sean difíciles para seguir de cerca á esos nobles y enérgicos cora
zones: mas si esta creencia »wz fuera una escentricidad, según dije 
al principio, tan aferrado estoy á ella, que siento, y Dios sabe la 
verdad con que lo atestiguo, no poseer las cualidades que se ne
cesitan para ser uno de dichos Quijotes: lo repito sin alarde de 
modestia, no tengo esas virtudes que tanto admiro y respeto; 
mas también afirmo del mismo modo, que me siento enaltecido 
y hasta mejorado al hallarme frente á frente de alguno de ellos, 
creyendo firmemente que si nuestra desventurada España se le
vanta algún dia de la postración en que hoy yace, á buen seguro 
no será por los esfuerzos de los Sanchos actuales, sino por la gran
deza de miras y justificación dé estos nuevos y calumniados Qui
jotes. 

Scdvculox, Jotpa y- £ope¿. 

Cddiz 2J de Abril de 18?]. 



A C E R V A N T E S E N V I D A Y M U E R T E . 

Himno. 

Como vate divino y sublime 
Ya las Musas cantaron tu nombre 
Y llevaron tu excelso renombre 
Más allá de la etérea región. 

Y en los aires purísimos libres 
De la bóveda inmensa celeste, 
Repitieron del Este al Oeste 
Ecos mil de este unísono son. 

Gloria á Cervantes, 
Gloria y honor: 
Vuele su alma 
Cerca de Dios. 

De tu fama los claros destellos 
En el aura dejaron las huellas, 
Emulando á las fijas estrellas 
Con su luz esplendente y fulgor; 

Y su imagen con vivos reflejos 
Que tu aureola feliz dibujaron, 
Otra aureola de luz enviaron 
A la tierra que vio tu esplendor. 

Gloria á Cervantes, 
Gloria y honor: &c. 

Como sabio ilustrado y profundo 
Sublimado los pueblos te miran, 
Y la historia y los pueblos te admiran 
Des que al mundo tu numen salió; 

( * ) 
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Y el estilo, y el gusto y el genio 
Que del habla nos dan la hidalguía, 
Ellos vieron lucir con maestría 
Cuantas veces tu pluma escribió. 

Gloria á Cervantes, 
Gloria y honor: &c. 

De soldado leal, valeroso, 
En Lepanto las pruebas dejaste, 
Y en su golfo espumoso encontraste 
Mil coronas flotar en redor. 

Tu virtud y tu anhelo cristiano 
Allí mismo frondosos se ostentan, 
Cuando heridas del turco cruentan 
Tu heroísmo... tu ardiente valor. 

Gloria á Cervantes, 
Gloria y honor: &c. 

Y, pues, ya del blasón en las Letras 
Y en las Armas llevaste la palma, 
Será justo atender á tu alma, 
Que tu suelo alfombrado dejó. 

Ella aparta el incienso, del mundo, 
Los laureles, el mirto, las flores... 
De la pluma los suaves loores... 
Eso todo en la fosa quedó. 

Gloria a Cervantes, 
Gloria y honor: &c. 

Mustio el lauro en las húmedas losas 
Por las gotas del yerto rocío, 
Triste muestra el callado desvío 
Del que yace en la tumba inferior. 

Al desprecio de humana alabanza 
Ya Cervantes sus párpados cierra 
No es viviente fugaz de la tierra.... 
Es viviente de un mundo mejor. 

Gloria á Cervantes, 
Gloria y honor: &c. 
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• Si en tu vida y tu muerte gozaste 
Del laurel que tus sienes circunda, 
Tu alma fué la ilustrada y fecunda.... 
Ella fué quien tu frente ciñó. 

El talento y el genio se inspiran: 
Nace el numen del soplo divino: 
Nada somos del mundo en camino 
Sin el alma que el cielo nos dio. 

Gloria á Cervantes, 
Gloria y honor: &c. 

Pues al alma también atendamos 
Del que fué del ingenio lumbrera... 
Del que izó de la fé la bandera, 
Cuando al triunfo cristiano ayudó. 

Dicha eterna podemos buscarle 
No ya solo con tierna memoria... 
Con pedir al Señor dé su gloria 
Al que tanto á su gocé aspiró. 

Gloria á Cervantes, 
Gloria y honor: 
Vuele su alma 
Cerca de Dios. 



E G U N D A H A R T E . 

A C E R V A N T E S . 

Incansable buscando un claro nombre 

Que no disipe ni la cruda muerte, 

¿Quién en brazos se entrega de la suerte 

Pensando solo en dominar al hombre? 

¿Quién los templos incendia, porque asombre 

Con helado temblor al pecho inerte, 

Y entre cenizas con horror despierte 

El recuerdo infeliz de tal renombre? 

Y prendas han de ser tal vez de gloria? 

Bien lo niega la fé, y harto lo prueba 

Suyas el ser no más que honra, y victoria, 

Y talento, y virtud que ansiarse deba; 

Pues solo el sello de inmortal memoria 

El martirio y la fé consigo lleva. 

íf'tcm/ciico t)u Juxsa.. 



E L P R I S I O N E R O . 

En una prisión oscura, 
mordido por negra envidia, 
con su mala estrella en lidia, 
un hombre triste se vé, 
que al rayo de lumbre pura 
que la estrecha reja salva 
hiriendo su frente calva, 
sentado á una mesa, lee. 

No la débil luz del dia 
alumbra la estancia aquella; 
sino el fulgor que con ella 
irradia en torno su faz; 
que el rayo que el sol le envia 
al fondo de su aposento, 
no puede del pensamiento 
vencer la potencia audaz. 

La cárcel con fuerte muro 
á oprimir su cuerpo alcanza, 
mas su espíritu se lanza 
al ancho espacio á correr; 
y hallando el ambiente puro 
en que la mente se inflama, 
pensando en el bien que ama 
se olvida del padecer. 

Su mirada se reanima; 
su triste labio sonríe, 
y su corazón se engríe 
soñando con su ideal: 
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y sin divisar la sima 
que le abre su desventura, 
vuela feliz á la altura 
de un pensamiento inmortal. 

Cierra los ojos; reposa 
sobre el sitial la cabeza; 
parece que le habla ó reza 
á oculta deidad que vé: 
y al mirar su faz hermosa 
y el bien con que le convida, 
sin duda al alma rendida 
retorna la dulce fé. 

Envuelto en la luz, el eco 
entra en la muda morada 
de una alegre carcajada 
larga, ruidosa, febril: 
y al sentir el golpe seco 
en el alma soñadora, 
despierta, escucha y devora 
la franca risa gentil. 

Es de un pueblo que se agita 
sin cuidados y sin penas, 
libre de férreas cadenas 
mas con hambre y sed quizá: 
es esa dicha bendita 
que Dios le concede al alma, 
cuando sin pan y sin calma 
el cuerpo viviendo vá. 

Es esa fresca algazara 
que el porvenir no presiente, 
ni aun medita en el presente 
por no sentir el dolor: 
es la voz sonora y clara 
de la conciencia adormida, 
que entiende que no es la vida 
sino el placer y el amor. 
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El preso escuchaba ansioso, 
mirando hacia la ventana, 
aquella dicha lejana 
que le turba en su prisión; 
y al sentir que presuroso 
el viento sus ecos lleva, 
su voz reposada eleva 
con segura inspiración. 

«Yo juro, ¡pese á mi nombre! 
pues que el reir es tu gusto, 
que si Dios conmigo es justo 
y cambia mi suerte ruin, 
aunque el mirarlo te asombre, 
con las obras de mi llanto 
has de reir tanto y tanto, 
que llores de risa al fin.» 

«A cambio del duro lote 
de pesares y amargura 
que hoy me otorga tu locura, 
más torpe aún que cruel, 
yo te legaré El Quijote 
que inventé triste en Sevilla, 
do pobre, mas sin mancilla, 
vivió encerrado Miguel.» 



NOTICIA DEL COMPÁS DE SEVILLA, 

MENCIONADO POR CERVANTES EN SÜ INGENIOSO HIDALGO, 

En la primera parte, capítulo tercero de su inmortal novela, 
trata Cervantes de cómo D. Quijote, convirtiendo en su descon
certada imaginación una astrosa venta en ilustre castillo, fué ar
mado con burlesca solemnidad caballero andante por un redoma
do ventero, más propio para hacer agravios y entuertos, que pa
ra satisfacerlos y enderezarlos; y más versado en el arte de la bri
ba y en la existencia desenfadada y truhanesca, que en todos los 
libros, estatutos y pragmáticas de caballería. Este tal ventero, para 
infundir confianza á D. Quijote, le manifiesta que él también du
rante la mocedad ha consagrado su ardor y juveniles brios al ejer
cicio de la caballería andantesca, siendo variado teatro de sus fa-
zañas y aventuras los Percheles de Málaga, Islas de Riarán, Com
pás de Sevilla, Azoguejo de Segovia, Olivera de Valencia, Rondi-
11a de Granada, Playa de Sanlúcar, Potro de Córdoba y Ventillas 
de Toledo; es decir, aquellos sitios que podían entonces consi
derarse como fecundos semilleros y grandes universidades donde 
se educaba y de donde salia para dar continua ocupación á cor
chetes, curiales y carceleros, toda la flor, y nata de la pillería es
pañola. 

Si estos lugares non sanctos eran en los siglos xvi. y xvn por 
extremo renombrados y famosos como escuelas de gente avie-
•sa y maleante, hoy también lo son en su mayor parte y con igual 
concepto, gracias á la ignorancia de abajo y al culpable descuido 
de arriba, que juntos y á una entrambos como compañeros y cola
boradores, dejan arraigarse y vivir adperpetuam rei memoriam esos 
pantanos infectos que debiera de haber secado ya el sol de la ci
vilización, preservando á la sociedad de sus corruptores miasmas. 
Sin embargo, y por más que hayan quedado sustituyéndotala Ma-
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carena, el Barranco y la Cava del arrabal de Triana, el Compás de 
Sevilla ha desaparecido. 

Teniendo en cuenta su fin, no será tal vez süpérfiuo dedi
carle algunas palabras á guisa de artículo necrológico. Quien ten
ga cabal conocimiento de su historia, excusado queda de perder 
tiempo en esta lectura; pero estoy cierto de que será nueva para 
los más, así como de que obraron muy cuerdamente Ramírez 
Casas-Deza y Pardo de Figueroa (pariente el primero y amigos 
ambos), describiendo el Caño de Vecinguerra en Córdoba y las 
Almadrabas de Zahara, lugares bien conocidos y citados por Cer
vantes. 

La palabra compás, .en una de sus últimas acepciones, signifi
ca el espacio adjunto á monasterios ó casas de religión y situado 
delante de su portada: muchas veces es sinónimo de atrio, sopor
tal ó cobertizo, y en ciertas provincias, como en la de Sevilla, sue
len llamarse generalmente porches. También se daba nombre de 
compás á sitios no adyacentes á iglesia ni convento alguno; pues 
en los muchos papeles y documentos relativos á la capital de An
dalucía que he leido y consultado, solo encuentro el de la Lagu
na, que es al que Cervantes se refiere. 

Existían y existen el compás de San Pablo, el de Santa Pau
la, el de Santa Clara y otros muchos que fueron, y aun son al
gunos, dependencias y propiedades de sus respectivos monaste
rios, mereciendo ser citado como de mayor celebridad é impor
tancia entre todos, el de San Clemente el Real, convento de mon
jas de' ilustre familia establecido por San Fernando en 1249 po
co después de la conquista de Sevilla, y ampliamente dotado por 
este monarca, no solo con rentas y propiedades, sino con gran
des fueros, privilegios y exenciones. Los vecinos de su compás 
no eran sujetos á jurisdicción ordinaria: la abadesa, según su vo
luntad, nombraba alcalde que ejerciese justicia, entendiéndose co
mo tales vecinos todos los de las muchas calles' del mismo bar
rio; y así ascendían á millares. Baste decir para formar alguna idea 
de su numerosa población, que vivían aquí todos los maestros, 
oficiales y trabajadores pertenecientes al famoso gremio del arte 
de la seda, cuya industria rayó en Sevilla los siglos xvi y xvn 
á mayor altura y nombradía de la que goza hoy en Lyon y otros 
grandes centros manufactureros de Francia é Inglaterra. 

( s ) 
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Mas volviendo al asunto de este artículo, téngase en cuen
ta que así como cuando se dice el Archipiélago, se entiende, sin 
más explicación, que nos referimos al de Grecia, aunque existan 
otros muchos archipiélagos en diversos mares; de la misma suer
te, en el tiempo de que el ventero habla y aun en épocas muy an
teriores, siempre que en lenguaje picaresco era citado el Compás, 
se sobreentendía el de la Laguna y no ningún otro, y en este sen
tido y uso general lo nombró Cervantes, sin añadirle la cola de un 
calificativo entonces supérfluo. 

Es tradición antiquísima, y aun casi todos los historiadores 
sevillanos la refieren y confirman, especialmente el docto Rodrigo 
Caro, que no siempre el rio Guadalquivir ha seguido el actual 
curso y dirección; sino que, engrosado en su caudal por los del 
Guadiana menor, Jandulilla, Locobin, Guadalimar, Genil, Cor-
bones y otros afluentes, se partía en dos brazos al llegar á la ciu
dad, penetrando el más oriental en ella por el sitio llamado de la 
Almenilla no lejos de la puerta Macarena, buscando con leve ro
deo el hondón ó cuenca de la Alameda de Hércules, y siguiendo 
por la calle del Puerco, hoy de Trajano, barrio del Duque, calle 
de las Sierpes, plaza de San Francisco, se juntaba con el otro bra
zo más caudaloso en la llanura del Arenal, que era un extenso 
playazo, límite occidental de la población por estaparte; y precisa
mente en dicho arenal fué donde el Axataf, último rey moro de 
Sevilla, entregó al conquistador San Fernando las históricas lla
ves de la capital. Haya sido cierta ó no la bifurcación del Gua
dalquivir, lo indudable es que el Arenal era una llanura mal sa
na, abandonada y pantanosa; que también se la llamó Compás 
del Arenal y Compás del Rio; mas luego, de los muchos reman
sos y charcas que en ella dejaban las mareas y las lluvias del in
vierno, estancadas por falta de conveniente desagüe, vínola el 
nombre de Compás de la Laguna, y por antonomasia el de Com
pás, con que, según llevo dicho, era de todos conocida. Tal vez 
con no menor fundamento debió llamarse Campo Santo; por
que en la horrible peste de landre que en 1363 asoló á Sevilla, 
no existiendo sepulturas comunes en capillas y monasterios, si
no panteones y bóvedas de propiedad particular, y siendo insu
ficientes los cementerios de parroquias y hospitales para la inhu-
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macion de las multiplicadas víctimas de la epidemia, los frailes 
franciscanos abrieron en este sitio hoyas anchas y profundas, lla
madas carneros, excusando mayores males con evitarla putrefacción. 
de innumerables cadáveres esparcidos por calles y plazas; pues 
habia dominado los ánimos de todos un terror tal, que ninguno 
era osado á tocarlos. Terror invencible en un pueblo poseído de 
la común superstición que juzgaba las epidemias un azote de la 
cólera divina, y como tal, inevitable. LosPP. franciscanos mere
cieron el aprecio de la- población por su caridad heroica y tam
bién cuantiosos donativos y mandas; no así el arzobispo D. Gon
zalo de Mena, toledano de ilustre familia y riquísimo por ella y 
por las enormes rentas de su mitra, que 38 años después, en otra 
nueva epidemia, si bien franqueó sus arcas para el alivio de la 
miseria pública, hizo más profunda la consternación general con 
su pavorosa fuga á la saludable villa de Cantillana. Allí murió de 
la enfermedad que huia, siendo de ella ei único y señalado ejem
plar; y de allí fué traído yerto cadáver á la metrópoli, que le re
cibió en su seno y le dio sepultura, venciendo la reverencia al te
mor del contagio, según dice el analista D. Diego Ortiz de Zúñiga 
al mencionar este suceso. 

El sitio yermo, abandonado y pantanoso del Compás de la 
Laguna, llegó á ser edificado en parte y poblado, logrando las 
mezquinas casuchas que allí se labraron un precio crecido en sus 
alquileres, que ciertamente no alcanzaban otras habitaciones me
nos incómodas y en mejor barrio, excepción debida sin duda á 
su particular destino. Era este la prostitución, organizada bajo ex
presas y minuciosas ordenanzas, siendo muy añejo, el problema 
(que algunos creen moderno) de si es mejor que los poderes pú
blicos se desentiendan de esta lepra social y aparten de ella su 
vista, dejando que las mugeres cuyo oficio es la deshonestidad 
vaguen libremente por calles y plazas, extendiendo á todas par
tes su mal ejemplo y su contagio, ó que vivan recogidas y re
glamentadas en determinado lugar, lejos de las matronas y don
cellas honradas, y sujetas á la inspección vigilante de la policía. 
En lo antiguo, Grecia y Roma se decidieron por este segundo 
partido como más conveniente, designando en Atenas y la ciu
dad del Tíber á las mugeres disolutas para su morada barrios es-
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pedales, cuyos respectivos nombres sabemos por la literatura clá
sica. A pesar de las. continuas turbulencias y el trabajo incesan
te de la formación de nacionalidades en los siglos medios, tam
bién esta edad fijó su atención en el mismo problema, inclinán
dose á la misma solución y adoptándola de lleno en aquellas 
ciudades que, por más ilustradas, ricas y populosas, eran prin
cipalmente visitadas de extrangeros; y así vérnoslo en Francia, 
Inglaterra, Italia y España, que en Tolosa, Montpeller, Aviñon, 
París, Londres, Genova, Roma, Burgos, Valladolid, Toledo y 
Plasencia establecieron casas y barrios de mancebía, ya en arra
bales separados de las poblaciones, ya dentro del casco de las 
capitales, en espacios circuidos de tapias y apartados así del trán
sito común. 

Claro es que siendo Sevilla uno de los más considerables 
emporios de la Península, teniendo una población rica, indus
trial y numerosa, un activo tráfico terrestre con toda Andalucía, 
Extremadura y Castilla, y un puerto frecuentado .en particular por 
el comercio de Levante, cuya contratación é importancia llama
ba la concurrencia de mercaderes, navegantes, soldados y aven
tureros, debia de prevenir desmanes contra honradas familias y 
una inmoralidad mayor (que de la prohibición resultaría) reu
niendo y regimentando las mancebías ya establecidas y despar
ramadas de muy antiguo por todas las parroquias, inclusas las 
que eran centro y morada de linages solariegos y principales. No 
se hizo esto sin arrostrar por parte del clero una oposición te
naz; pero venció el ejemplo de otras ciudades como las ya men
cionadas, y la convicción de que con tal acuerdo se excusaban 
mayores males. 

Elegido para sitio de las mancebías el Compás de la Lagu
na, collación de la Iglesia Mayor, desde la Pajería (hoy calle de 
Zaragoza), hasta donde estaban los vertederos de los antiguos hu
sillos ó cañerías de aguas inmundas; labradas las casas y rodea
das de alto tapial, se procedió por la autoridad á regimentarlas, 
disponiendo en lo civil que las infelices allí albergadas recibie
sen periódicamente la visita de facultativos nombrados al efecto; 
los que cuidaban de excluir, según Zúñiga, «á las que con sus 
enfermedades podían añadir al contagio de las almas el de los 
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cuerpos.» Estas casas se llamaron Boticas, y también Mesones; y 
su gobierno se encargó á hombres prudentes y mayores de 50 
años, nombrados Padres de la mancebía, con obligación. de diri
mir las contiendas que allí se suscitasen (para lo cual se les dio 
autoridad), y de llevar á misa los dias de precepto cada uno de 
los dichos Padres á las pecadoras puestas á su cuidado; y en la 
Cuaresma y ciertas festividades solemnes, á oir los sermones para 
ver si algunas se arrepentían de su conducta, convirtiéndose á 
mejor vida. 

No es difícil, teniendo algún conocimiento de la localidad 
y trasladándose con la imaginación á tiempos que ya pasaron, 
formarse una idea de este famoso Compás, tal como debió ser 
cuando lo vio Cervantes al llegar, en 1588 y á los 40 de su 
edad, en busca de menos adversa fortuna á la metrópoli de An
dalucía, llamada por él «amparo de pobres y refugio de desecha
dos, en cuya grandeza no solo caben los pequeños, pero no se 
echan de ver los grandes.» La parte más inmediata á la ciudad, 
de la que solo la separaba una tapia, estaba ocupada por las man
cebías: al frente, pues la plaza de toros no existia entonces, un 
gran playazo extendiéndose hasta el rio, surcado en aquel pun
to, inmediato al puente de barcas, por galeras, galeones, balan
dras, jabeques y saetías, procedentes del Nuevo Mundo, ó por
tadores de los ricos productos de Levante; fuera de la puerta con
tigua del Arenal (renovada 12 años antes y derribada hace po
co), yendo de derecha á izquierda, casas por lo general humil
des y espaciosos almacenes; y no lejos de este sitio, y haciendo 
confluir á él grande animación y movimiento, las célebres Ata
razanas, compuestas de 16 amplísimas naves cubiertas de bóve
das de ladrillo sostenidas por fuertes machones, y destinadas des
de 1252, en que comenzaron, á la construcción de galeras y fá
brica de pertrechos de guerra, una de cuyas naves estaba ya con
vertida en pescadería, la inmediata en mercado, y sobre el ter
reno de otras varias se edificaba á la sazón la Aduana; la devota 
capilla de San Nicolás, después llamada de San Jorge, en cuyo 
sitio más tarde el ilustre D. Miguel de Manara, tipo original y 
verdadero de D. Juan Tenorio, fundó su piadoso establecimien
to; las torres del Oro y de la Plata, vistosísimas con su revestí-
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miento de azulejos dorados y blancos; el malecón; centinela pe
renne contra inundaciones, y el inmediato muelle donde á un 
tiempo se descargaban los ricos metales de Indias y se contrata
ban las mercaderías de todas las naciones en todas las lenguas 
del universo. Agregúese á esto el hormigueo y continuo ir y ve
nir de traficantes, corredores, trabajadores, marineros, soldados, 
aventureros y rufianes atraídos por el olor de la gente y de la 
moneda; los innumerables bodegones y las tiendecillas ambu
lantes; la nube gitanesca que bajaba de Triana para sus ventas, 
cambalaches y enredos; las ninfas busconas, viejas terceras de ve
nerables tocas y rosario en cinto; galanes, perdonavidas, foras
teros, frailes y granujas; todo bajo un cielo azul alumbrado por 
el espléndido sol de Andalucía y embalsamado por el aire pri
maveral lleno de campestres olores que casi siempre reina en las 
orillas del Guadalquivir, y se tendrá una débil imagen de lo que 
eran el Compás y sus cercanías.' 

Cervantes los conoció muy bien. El 12 de Junio de 1588 
fué nombrado por el proveedor general de las armadas y flotas 
de Indias, D. Antonio de Guevara, uno de sus cuatro comisa
rios ayudadores, y por motivo de tal cargo hubo de frecuentar 
estos sitios como lugares de activa contratación y fondeadero de 
galeones trasatlánticos; encontrando su genio perspicaz vasto 
asunto para mil curiosas observaciones hasta llegar á conocer el 
carácter, inclinaciones, costumbres y lenguaje de la plebe, co
mo si hubiera nacido y vivido siempre á la sombra de la Gi
ralda. 

No en vano hace notar el. erudito biógrafo Sr. Navarrete, 
que desde la prolongada permanencia de Cervantes en Sevilla, se 
advierte en su lenguaje mayor donaire, amenidad y viveza, y en 
su estilo un calor meridional y ese vigor lozano y pintoresco en 
que tanto á sus primeras aventajan sus últimas obras. El asunto 
de algunas de ellas lo ha recibido ya trazado y conocido por el 
vulgo, formulándolo, como maestro, con propiedad inimitable; 
veinte años antes existían en carne y hueso Rinconete y Corta
dillo, héroes de la truhanería, cuya primitiva historia fué escri-
ta'á retazos por curialescas plumas y compulsada por distintos 
jueces; y en cuanto á la cofradía maleante de que era digno her-
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iíiailo mayor el nunca bien ponderado Monipodio, fué anterioí, 
contemporánea y posterior á Cervantes; por lo que pudo muy 
bien tener de ella noticia y cabal conocimiento. Muchas veces 
el que estas líneas escribe ha pasado por la Alfalfa, y al ver un 

do los cfpalos de mayor cuantía« de que era «secutor Maniferro,» 
y que tan mal tercio debieron de hacer al antecesor del actual 
bodegonero. En el Coloquio délos Perros Cipion y Berganza, cua
dro admirable de costumbres donde cada cosa se halla en su 
lugar, pintada con su propia fisonomía, siendo de notar la ver
dad profunda que encierra, habla de los giferos ó cortadores de 
reses, y hace observar que con la misma facilidad con que ma
tan y destrozan á los animales,, se matan entre sí por la causa 
más leve, y que «no hay ninguno que no tenga su ángel de 
«guarda en la plaza de San Francisco w , granjeado con lomos 
«y lenguas de vaca Oí decir á un hombre discreto, añade 
((Cervantes, que tres cosas tenia el rey por ganar en Sevilla: la 
«calle de la Caza la Costanilla ( 3 Í y el Matadero.» 

Quien tenia tan profundo conocimiento de Sevilla y una 

( 1 ) E n este lugar estaban entonces y aun existen hoy muchas oficinas de escribanos, p r o 

curadores y abogados, y los tribunales de la Audiencia territorial . E l rey D. Fernando I I I , ordenó en 

1250 que conociesen de las causas civiles y militares dos alcaldes mayores , cuyas providencias en trá* 

mites de apelación iban al Adelantado m a y o r de Andalucía } quien consultaba á los tres jueces llama-' 

dos de alzada, vista- y suplicación; también se les llamaba jueces de grados. Aumentó el rey D. Juan I I 

un juez más , y otro la ciudad, por su Asistente; con que fueron cinco, y á este tribunal se llamó Au* 

diencia, así como al edificio en que funcionaba y funciona. E n 1556 desde Bruselas expidió el empera* 

dor Carlos I nuevas ordenanzas, disponiendo que se formase la Audiencia de un regente y seis jueces} 

y en 1 7 7 2 se agregaron otros dos y un fiscal.— L a plaza de San Francisco tomó nombre de un conven

to de franciscanos establecido en ella en 1268 sobre restos de un palacio que les donó el rey D. Alonso 

e l Sabio. Conservó la plaza dicho nombre, hasta que en 1 8 1 2 se le puso de la Constitución en lápida de 

mármol con letras doradas; la cual fué hecha pedazos para reemplazarla con otra que decía: Plaza 

Real de Femando VII, con esta añadidura á la coleta: Sevilla para nuevo testimonio de su lealtad, para 

futuro documento de sus hijos, el dia 6 de Mayo de 1814.. E n otro Mayo, el de 1 8 2 0 , vuelta á quitar el r ó 

tulo y vuelta á poner el de Plaza de la Constitución. E n Junio de 1823 tórnase á romper la losa, y se 

coloca un gran azulejo con el titulo de Plaza del Rey. Cuando la J u n t a de Doña Isabel, desaparece el 

azulejo, y se escribe en su lugar Plaza de Isabel II. E n Setiembre de 183S, sin quitar este nombre, se 

agregó otro cuadro de piedra con et de Plaza de la Constitución, que ha quedado solo desde 1 8 6 8 . 

( 2 ) Pertenece á la Parroquia de San Isidoro. Dividíase en dos : La Caza Grande y La Caza 

Chica; y en ambas, continuación una de otra , se vendía toda clase de caza mayor y menor , siendo pa

radero de la gente del bronce, como hoy decimos. Antes se conoció esta calle con el nombre de La 

(3) Plaza y calle inmediata á la anterior. E n la plaza se reunían los pescadores para vender 

sus mercancías: la calle es m u y estrecha, con tres ó cuatro vueltas y rapidísima pendiente: sus pocas 

viviendas están hoy casi como las dejaron los moros . Se llama ahora Cuesta del Rosario. 

Gallinería. 
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gran predilección por esta ciudad, según manifiesta bien á las 
claras en muchos de sus escritos, llenos de ocurrencias felicísi
mas y de gracia verdaderamente andaluza, no es extraño que ha
ya sido tenido por sevillano hasta que documentos posteriores 
nos han mostrado que Alcalá de Henares fué su cuna; y por se
villano le tendría yo, si solo á sus obras atendiera. En los hom
bres señalados hay patria nativa; pero también la hay adoptiva, 
y es el lugar donde habitando largos a'ños desarrollan y modifi
can su genio y estilo: y bajo tal concepto Zurbarán y Espronce-
da, extremeños ambos de nacimiento, se cuentan respectivamen
te en pintura y poesía entre los autores sevillanos. De igual ma
nera hasta cierto punto podría considerarse á Cervantes, no olvi
dando su larga permanencia de diez años, el trato y comunica
ción que en el estudio del pintor Pacheco tuvo con los mejores 
ingenios y el cariño con que siempre habla de cuanto se refiere 
á la Andalucía. 

Dos palabras todavía sobre el Compás. En 1612 , aunque el 
analista Zúñiga no recuerda el año, desaparecieron las Boticas ó 
Mesones de mugeres mundanas, según las llamaba la ley; siendo 
debida en gran parte esta supresión á los continuos sermones de 
religiosos, particularmente de los PP. jesuítas, que tomaron á 
empeño acabar con aquella institución, como al fin lo consiguie
ron; quedando solo por memoria el arquillo de Atocha, derriba
do después en 1839, que era una de sus entradas. En este sitio, 
allanado ya, se labró en seguida la calle Nueva de la Laguna, an
cha y recta -y formada de hermosas casas. Aun se llama Compás 
de la Laguna al espacio situado entre el final de la citada calle y 
la de Rositas, aunque modernamente le han puesto Plaza de Mur-
viedro. Como los nombres y lugares se hallan sujetos á conti
nuas mudanzas, en particular los situados en capitales populo
sas, tal vez pueda servir esta noticia para satisfacción de algún 
curioso y mejor inteligencia de las palabras del ventero que á ella 
han dado margen. 

Madrid. 



UNA N O B L E VENGANZA. 

R O M A N C E H I S T Ó R I C O . 

" C a m i n a n t e , el peregrino 
Cervantes aquí se encierra.: 
su cuerpo cubre la tierra; 
n o su nombre que es divino . " 

(Francisco de Urbina, epitf. d CERVANTES.) 

I. 

Conservando todavía 
el brillo de la grandeza 
que los gloriosos reinados 
de Doña Isabel primera, 
el César y el gran Filipó 
á nuestra patria imprimieran, 
con sus célebres victorias, 
sus fabulosas empresas, 
sus grandes descubrimientos, 
su poderío y su fuerza, 
que asombraron las edades 
y enmudecieron la tierra: 
pero tocando el comienzo 
de la pronta decadencia 
en que habia de caer, 
desde su encumbrada alteza, 
al abismo más profundo, 
aquella máquina inmensa 
de reinos y señoríos 
bajo la apocada diestra 
de los débiles Felipes, 
para hundirse en la miseria 
y en la abyección con D. Carlos, 

( c ) 
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final de la estirpe regia 
de aquella casa de Austria 
tan potente y gigantesca, 
según parecer de algunos 
que en su esplendor se embelesan, 
paréntesis á la historia 
de la noble patria nuestra, 
según opinión de otros 
que la tachan de funesta, 
que ciñó casi dos siglos 
la española diadema; 
la corte de nuestros Reyes 
en otra cosa no piensa, 
adormecida en el lecho . 
de sus áridas praderas 
al arrullo de sus vicios, 
de su orgullo y su indolencia, 
que en olvidar los reveses 
de nuestra noble bandera 
que, en Flandes y que en Italia, 
á menudearse empiezan, 
con los triunfos más tranquilos, 
de las artes y las letras, 
que, á compás de los desastres, 
pero en inversa manera, 
con que airada la fortuna 
nos heria por doquiera, 
en triste compensación 
á la dorada miseria 
de aquella época infeliz 
nos brindaba placentera, 
por demás pródiga y franca, 
la generosa Minerva. 
Empuñaba de estos reinos 
el cetro, la mano trémula 
del rey Felipe tercero 
que, agobiado con la extrema 
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magnitud de su corona, 
suspirando por la inercia, 
descargaba en su valido 
el noble Marqués de Denia, 
Don Francisco Sandoval, 
más tarde Duque de Lerma, 
el peso de tal encargo 
tan superior á sus fuerzas; 
dejándole, perezoso 
incapaz de tal tarea, 
el cuidado de regir, 
á su capricho, la herencia 
soberana de dos mundos, 
de su augusto nombre en mengua. 
En este infeliz reinado 
y en esta mezquina época 
de ignominia y desaciertos, 
pasó, para ruin afrenta 
del monarca y sus vasallos, 
según las historias cuentan, • 
lo que voy á referir 
y que yo borrar quisiera 
de nuestros patrios anales 
con la sangre de mis venas. 

I I . 

Era una parda mañana, 
de esas tristes primaveras 
tan frecuentes en Madrid, 
en que la naturaleza, 
sin duda como en venganza 
de la fria indiferencia 

• de los hombres, los crespones 
de sus nubes cenicientas, 
velando el azul del cielo, 
•esparcía por doquiera; 
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alarde de su dolor, 
tal vez, muestra de la pena 
que debia sobre España 
pesar, con la infausta pérdida 
de su joya más preciada: 
mas ella sin darse cuenta 
de tal hecho y su importancia, 
sumida, con faz serena, 
en el raudo torbellino 
de placeres y lacerias, 
procesiones y festines 
cacerías y torpezas 
en que liviana y voluble, 
con rara y nefanda mezcla, 
se lanzaba caprichosa 
por facilísima senda; 
ni ponia en tal asunto, 
ni en otros mayores, cuenta; 
que en más altos pensamientos 
y en más útiles empresas 
andaban atareados ¡ 
clero, rey, pueblo y grandeza, 
al pasar el episodio 
de que se ocupa mi péñola. 
Vayan en demostración 
de tal aserto, las pruebas. 
Entregado está el monarca 
á sus plácidas tareas 
de perseguir j avalles 
y asistir á las novenas: 
desgobierna su valido, 
y maquinando está Uceda 
cómo arrojar del poder 
á su padre el noble Lerma. 
Los pueblos empobrecidos, 
murmurando la nobleza 
y escandalizados todos. 



E 45 ] 

de la mucha desvergüenza, 
las concusiones y robos 
de Pedro Alvarez Pereira, 
Alonso Ramirez Prado 
y del célebre Franqueza 
que hicieron de los Consejos 
de Portugal y de Hacienda 
manantial inagotable 
y filón de su riqueza; 
y siendo tema obligado, 
á falta de cosas serias 
sin duda en que entretenerse, 
de saraos y tabernas, 
dé palacios y tugurios, 
de rodrigones y dueñas, 
de damas y caballeros, 
de la plebe y la grandeza 
el valimiento inaudito 
del Marqués de Siete Iglesias. 
Quemando la Inquisición 
los herejes á docenas, 
á cientos los judaizantes, 
á miles las hechiceras: 
con el aplauso del pueblo 
que acudia, como á fiestas, 
á gozar del espectáculo 
de tan horribles escenas. 
Zahiriéndose, mutuamente, 
los envidiosos poetas; 
aunque celebrando á coro, 
con hiperbólica vena, 
los triunfos, azás efímeros, 
que, allá en apartadas tierras, 
conseguíamos, á cambio, 
de consumir nuestras fuerzas 
en costosísimas luchas 
á nuestro provecho agenas: 
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mientras celebra la corte 
con repiques y con fiestas 
la llegada á nuestros puertos 
de alguna flota de América, 
escapada, por milagro, 
de las garras holandesas. 
Y los honrados vecinos 
de Madrid, con mucha flema, 
ó callando resignados, 
amordazando sus lenguas, 
ó alardeando de fuertes 
depositando sus quejas 
en alguna ilustre monja, 
de un locutorio en la verja, 
ó con algún Padre grave 
de la más estrecha regla, 
regresando á su posada, 
después de tal conferencia, 
confusos y arrepentidos 
de tamaña ligereza, 
jurando, por sus mayores, 
si salian bien de aquella, 
tener en otra ocasión 
un poco más de reserva. . 
Expulsados los moriscos, 
después de guerras sangrientas, 
y mandado duplicar 
el valor de la moneda. 
Los consejos publicando 
pragmáticas muy discretas 
para arreglar los galones 
y los vestidos de seda, 
los cuellos y lechuguillas 
y las valonas flamencas 
y prohibir que los hombres, 
salvo los de edad provecta, 
usaran carroza ó coche 
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bajo penas muy severas. 
Sentadas estas premisas 
se saca por consecuencia 
que ocupada en tales cosas 
la altiva nación ibera 
no pusiera atentas mientes-, 
en su loca ligereza, 
en un fúnebre cortejo 
que, de una casa modesta 
de la calle del León 
á la de Francos frontera, 
caminaba, tristemente, 
en demanda de la iglesia 
de las Madres Trinitarias; 
dando, por sus trazas, muestras 
que del mísero finado 
era tanta la pobreza 
que, sin duda, de limosna 
lo llevaban á la tierra: 
cuatro ancianos cargadores, 
con ropones de bayeta 
en los cuales se ostentaban 
de la humilde Orden Tercera . 
del glorioso San Francisco 
los escudos y las letras, 
conducían en sus hombros, 
caminando á toda priesa 
ansiosos, al parecer, 
de dar fin á la faena, 
el miserable ataúd 
sin paños y sin cubiertas. 
Detrás iban silenciosos 
como hasta media docena 
de amigos ó de parientes, 
cuyas caras macilentas 
por el llanto y el dolor 
nubladas y descompuestas, 
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á las claras demostraban 
de sus almas la honda pena. , 
Así entraron todos juntos 
en la nave de la iglesia, 
y después que ante el cadáver, 
con la mayor reverencia, 
dijo un responso rezado 
el Capellán, y el requiescant 
de tabla de los presentes 
se le añadió por respuesta, 
de la bóveda común 
lo dejaron en la huesa 
¿Mas quién era aquel difunto? 
Oigamos cómo se expresan 
los testigos presenciales 
de aquella lúgubre escena, 
que tal vez de lo que dicen 
podremos sacar quién era. 

I I I . 

¿Sabéis quién era ese muerto? 
preguntó una dama apuesta, 
bizarramente ata-viada 
de rica tirela negra, 
acercándose á unos cuantos 
que aquella fúnebre fiesta, 
tan rápida como triste, 
miraban formando rueda. 
«Era un hidalgüelo pobre, 
manco de la .mano izquierda, 
mi señora doña Marta, 
que por sus ruines proezas 
en calabozos y cárceles 
diz pasó la vida entera» 
le contestó un viejo verde 
que lucía una encomienda. 
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«¿Y de qué se quedó manco?» 
«Era amigo de pendencias, 
que son por demás soberbios 
los hidalgos de gotera, 
y sin duda, lo herirían 
en una de estas refriegas.» 
«Con perdón de useñoría, 
dijo un hombrecillo á medias, 
yo dudo que fuese hidalgo; 
que D. Gaspar de Espéleta, 
herido alevosamente, 
demuestra que no lo era.» 
«Pues yo sé que fué soldado 
y que asistió á varias guerras;» 
exclamó, tímidamente, 
otro de la concurrencia.» 
«Pues medró el difunto poco; 
señal de que en todas ellas 
no haría muchas bizarrías 
que dignas de premio fueran.» 
«Pues á mí me ha asegurado 
D. Esteban de Villegas, 
gloria del Parnaso hispano, 
qué lo conoció de cerca, 
dijo terciando en la plática 
un quídam, que de Mecenas 
la plaza pasar quería 
porque la verbosa vena 
protegía, según dicen, 
de un zurcidor de comedias, 
que el hombre de quien se trata 
era solo un mal poeta, 
con ribetes de envidioso 
é hilvanes de mala lengua; 
á quien disgustos y afanes, 
que trae siempre la pobreza, 
unidos á su carácter, 

( 7 ) 
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trastornaron la mollera. 
Un libro, dicen que ha escrito 

. que, según gente discreta, 
es la nona maravilla 
de locuras y simplezas, 
en cuyas cansadas hojas, 
que no hay nadie que las lea, 
ha tenido la osadía 
de estampar frases groseras 
contra el fénix español 
nuestro gran Lope de Vega.» 
«¡Pues hizo bien en morirse 
quien abrigó tal soberbia,» 
exclamó aquel sanedrín 
al escuchar tal blasfemia. 
De este modo 'continuaron 
su cristiana conferencia, 
dejando la triste honra 
del que yacia en la huesa 
más tiznada todavía 
que cañón de chimenea; 
hasta que al fin, como es justo, 
agotada la materia, 
uno ahora otro después, 
tomaron todos la puerta; 
no dejando del suceso 
sino el olvido por huella. -
Quedó triste y solitaria 
al poco tiempo la iglesia; 
sin que en sus bóvedas santas 
otros ecos ya se oyeran 
que el murmullo, asaz cansado, 
de alguna beata vieja 
rezando sus oraciones 
de un altar ante la verja. 
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Cádiz 23 de Abritde 1S77. 

¡Así dicen de consuno 
las historias y leyendas 
que fueron los funerales 
del gran Cervantes Saavedra! 

IV . 

Poco tiempo era pasado 
de aquellas pobres exequias, 
que dejamos referidas, 
cuando la nación ibera 
del autor 'de D. Quijote 
recQgia por herencia 
á cambio de sus desdenes 
LA F A M A I M P E R E C E D E R A . 

Por eso, cuando este dia, 
toda España se congrega, 
á sus continuas discordias 
otorgando santa tregua,. 
para celebrar unida 
de Cervantes la grandeza, 
de solventar anhelante, 
antigua sagrada deuda, 
hace bien; que de sí misma, 
cual cumple á su honor, se venga. 



Á MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, 

EN E L A N I V E R S A R I O 2 6 l DE SU M U E R T E , 

Ha pasado un año más, 
y aquellos que hoy te cantamos, 
un año adelante estamos 
dejándote un año atrás. 
Pero á la vez aquí estás, 
siendo una verdad notoria, 
que alienta aquí tu memoria 
y á nuestra razón advierte, 
que no hay para el genio muerte 
ni olvido para tu gloria. 

Y no es sola esta Nación, 
que dio al mundo tu grandeza, 
la que hoy por tí canta y reza 
entre dicha y aflicción. 
En una y otra región 
te dan con amor profundo 
el homenage fecundo, 
que al venir de tierra extraña, 
le cuenta á tu madre España, 
que tienes por patria el mundo! 

Privilegio singular 
que tu gran valer abona; 
noble y gigante corona 
que el genio sabe alcanzar. 
No puede el tiempo borrar 
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el augusto monumento 
donde al verter tu talento 
de la inspiración la esencia, 
Colon de la inteligencia 
diste un mundo al pensamiento! 

Mundo nacido al'calor 
que tu corazón le daba, 
cuando infeliz palpitaba 
rebosando de dolor. 
Mundo de penas y amor, 
de gemidos y alegría, 
donde muestras á porfía 
la inquietud y la bonanza, 
el sufrir y la esperanza, 
el placer y la agonía. 

Enjendro el Quijote fué 
que hace soñar y sentir, 
y pensar y sonreír, 
según el alma lo vé.-
De tu inspiración la fé, 
grande á la par que sencilla, 
en esas páginas brilla 
donde absorto mira el hombre, 
tras de tu gigante nombre 
tu gigante maravilla. 

Halla fecunda lección 
quien tu hermoso libro aprende, 
y halla más, quien más entiende 
de achaques del corazón. 
Halla pasto la razón 
y por eso al sabio place; 
al curioso satisface, 
al ignorante embelesa 
y con su fondo interesa 
y por su forma complace. 
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La envidia te persiguió 
y de la infame perfidia 
la torpe y menguada envidia, 
en tu daño se valió. 
Tal contra tí se enconó, 
que en nuestra humana flaqueza 
muestra su naturaleza 
y abrigo y calor le damos: 
hoy ya todos te envidiamos; 
¿quién no envidia tu grandeza? 

Un hidalgo sin igual, 
cuya razón se desquicia 
buscando de la justicia 
el santo y puro ideal..... 
Un servidor, -material, 
que estima el honor en poco 
y pone del bien el foco 
en el placer de la tierra 
¿qué es lo que tu genio encierra 
entre un villano y un loco? 

Encierra en la extraña unión 
lo que aquí guarda la vida; 
un alma que vive unida 
al cuerpo, que es su prisión. 
Del alma la aspiración 
la lleva al soñado cielo; 
del cuerpo el mortal desvelo 
á la tierra lo sujeta, 
y en lucha eterna y secreta 
gime el hombre en este suelo. 

Copió tu diestro pincel 
cuadros de la vida humana, 
y hasta el remoto mañana 
hallará tu copia fiel. 
Inmarcesible laurel 
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tu gloria al mundo pregona, 
y á tu recuerdo eslabona 
en cada un año que espira, 
los gemidos de la lira 
y el laurel de tu corona. 

Otros cantores vendrán 
que con inspirado acento 
tributos del sentimiento 
afanosos te darán. 
Y nunca te faltarán, . . 
cual venimos al presente, 
mientras tu genio potente 
en limpios raudales brote: 
mientras que viva el Quijote 
y un pecho español aliente! 

3ú¿¿ SK-oxeiw QctiUl 

Jaén ii ele Abril de iSyy. 



DORMIR Y SOÑAR. 

que hoy todo el mundo celebra X1) 
que en el sueño no hay temor, 
gloria, esperanza ni pena. 
Que es manjar que quita el hambre, 
agua que la sed ahuyenta, 
frió que templa el ardor, 
fuego que al frió calienta, 
y capa que pensamientos 
humanos cubiertos deja. 
Todas las cosas se compran 
con tan general moneda, 
siendo peso en que igualados 
el vasallo y el rey quedan, 
y al simple con el discreto 
los mide de igual manera. 
Es alivio poderoso 
de las más grandes miserias 
que el hombre puede sufrir 
cuando despierto se encuentra; 
y solo tiene de malo 
entre tantas excelencias, 
el parecerse á la muerte 
cual dos hermanas gemelas, 

( i ) Solo entiendo que en tanto que duermo, ni tengo temor ni esperanza, ni trabajo ni gloria , 

y bien haya el que inventó el sueño, capa que cubre todos los humanos pensamientos , manjar que qui

ta la h a m b r e , agua que ahuyenta la sed, fuego que calienta el frió, frió que temphTel ardor , y final

mente moneda general con que todas las cosas se compran, balanza y peso que iguala al pastor con el 

r e y , y al simple con el discreto. Solo una cosa tiene mala el sueño, según he oido decir, y es que se 

parece á la muerte , pues de un dormido á un muerto hay muy poca diferencia. ( U . Qtñjalc, segunda 

p a r t e , capítulo LXVJII.) 

Y torno á suplicar á vuesa merced me deje dormir , porque el sueño es alivio de las m i s e 

rias de los que las tienen despiertos. Sea así, dijo D . Quijote , y Dios te acompañe. ( Id . , i d . , capí

tulo LXX.) 

Dice el genio sin igual 
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pues que de un dormido á un muerto 
hay muy poca diferencia. 
Esto escribió el gran Cervantes, 
nadie mejor lo dijera. 
Mas si es verdad que el dormir 
todas las suertes nivela 
y alivia, cual por encanto, 
las más terribles dolencias, 
y que del fin de la vida 
tiene toda la apariencia; 
no así el soñar que es virtud 
del espíritu, que vuela 
libre de los fuertes lazos 
que le atan á la materia. 
Soñar es de humana vida 
la mitad de la carrera; 
pues si despierto se goza, 
tal vez soñando se pena; 
y si velando se sufre, 
el sueño lo recompensa. 
Porque soñando se ama, 
soñando se siente y piensa, 
soñar es vida del alma 
sin que estorbe la materia. 
Hizo Dios tal artificio 
entre el sueño y la conciencia, 
que en el sueño muchos hallan 
lo que la suerte les niega; 
y otros crueles tormentos 
tan solo al soñar encuentran. 
Así el Divino Hacedor 
todo lo rige y enmienda: 
al malvado, en negro sueño 
tortura con su conciencia; 
y al que virtud atesora, 
dulce ilusión le enagena. 
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Preciadas joyas y lujosos trenes 
podrá ostentar altivo aquel protervo 
que hizo del crimen escalón inmundo 
para subir al codiciado puesto. 
Entre el bullicio de la muchedumbre 
ó de la adulación al bajo acento, 
acaso olvida hasta su negra historia 
en las horas que no le rinde el sueño: 
que la vida social toda es engaño; 
solo se encuentra la verdad, durmiendo. 
Llega la noche ¡triste y silenciosa 
y en cruel soledad queda en su lecho: 
las horas de ficción han transcurrido-

y de la realidad llega el momento. 
Todo en silencio está: solo se escucha 
levísimo rumor allá,á lo lejos, 
tal vez susurro de la blanda brisa, 
quizás quejido de angustiado pecho. 
La luz oscila y caprichosas sombras 
dibujan en los muros los objetos, 
formas extrañas que á su vez se mueven 
tomando en apariencia vida y cuerpo. 
¡Con cuánta lentitud las horas pasan 
que marca el bronce en repetidos ecos! 
Unas tras otras las contó impaciente 
sin poder olvidar pasados tiempos! 
Cien veces el cansancio le rindiera 
y otras cien de pavor alzóse inquieto; 
que el alma teme el encontrarse sola' 
y pide con afán reposo el cuerpo. 
Al cabo se durmió: mirad la huella 
que señala en su rostro el sufrimiento!., 
¿Qué soñará? Tal vez escena horrible 
de, crímenes, dolores y tormentos, 
que si olvidarle puede cuando vela, 
le persigue tenaz siempre en el sueño. 
La justicia divina penetrando 
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El alma en su pura esencia 
libre de cautividad 
al soñar, en la conciencia 
vá aspirando con vehemencia 
las auras de la verdad. 

¿Qué le importa al virtuoso 
del mundo el. cruel tormento, 
cuando en sueño delicioso 
es el ser más venturoso 
que imaginó el pensamiento? 

Soñando en plácida calma 
ni la envidia le envenena, 
ni el orgullo le encadena, 
ni sufre en silencio el alma 
de traición la amarga pena. 

Pues soñar es el consuelo 
de la mundanal tortura: 

en la honda región del pensamiento 
en justa ley de espiacion terrestre 
no concede, al malvado dulce sueño; 
y la vida real (no el artificio 
con que se agita cuando está despierto) 
es martirio de penas y amarguras 
que se dibuja en su semblante inquieto. 
Ah! qué horrible soñar! No es pasajera 
ficción, es realidad: todo fué cierto; 
que al replegarse el alma en la conciencia;, 
implacable se alzó el remordimiento. 
Trocara bien la farsa de la vida 
por la verdad de un apacible sueño, 
y mil veces perdiera su fortuna 
en cambio de un soñar sin sufrimientos. 
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que el alma en su raudo vuelo 
busca otra región más pura 
y se levanta hacia el cielo. 

Allí en dulcísimo canto 
halla la dicha cumplida: 
la amistad jamás vendida, 
el amor sin desencanto, 
la justicia enaltecida. 

Que si en la vida social 
todo es mentira y ficción, 
el sueño es vida real 
en que goza el corazón 
en la esfera celestial. 

Por eso el Señor potente 
dio á la virtud el consuelo 
de soñar eternamente; 
que es vida que goza y siente 
libre del humano duelo. 

Así la odiosa injusticia 
Dios con su poder corrige; 
dá cruel sueño á la malicia 
y al que su suerte lo aflige 
sueño hermoso le acaricia. 

Ven, pues, sueño encantador, 
dulce placer de la vida, 
de tí se aleja el dolor 
y se pierde hasta el rumor 
de la envidia maldecida. 

Y tú, genio el más fecundo 
que registra nuestra historia, 
mártir de ella en este mundo, 
solo en el sueño profundo 
hallaste cumplida gloria. 
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Si.de la pobreza el hielo 
fué de tu vida el azote, 
tuviste para consuelo 
genio que llegó hasta el cielo, 
al escribir Don Quijote. 

Y si despierto y reacio 
entre azares de la vida 
eso hiciste, ¿qué palacio 
de verdad tu alma dormida 
no alzó en el etéreo espacio? 

Allí sueños seductores 
mitigaron tus dolores, 
lejos de humana impostura, 
que el mundo te dio rigores 
y el soñar te dio ventura. 

Soñando en el porvenir 
la envidia, reptil inmundo, 
viste aplastada morir, 
y tu genio revivir 
siendo admiración del mundo! 

Y si la muerte es un sueño 
y este verdad sin celage, 
ya ves premiado tu empeño, 
pues eres del mundo dueño 
y hoy te rinde vasallage. 

Cddizi .Abril 23 de iSyy. 

http://Si.de


E R C E R A 1 E A R T E . 

LAS DOS CORONAS. 

I. 

Con oro que ansioso aferra 
y ricas piedras lucientes, 
ciñe el orgullo las frentes 
de los reyes de la tierra. 

Quizá con amargo lloro 
un pueblo triste en cadenas, 
buscaba entre las arenas 
del rio los granos de oro. 

Y quizás, mientra el tirano 
hirió cruel sus espaldas, 
él cubría de esmeraldas 
las sienes del soberano. 

Mas tal vez climas distantes 
percibir debian de lejos 
los poderosos reflejos 
de aquel montón de diamantes; 

Y el pueblo, en su afán profundo, 
con dócil fé que le abona, 
fabricaba la corona 
dominadora del mundo: 
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Y olvidaba su quebranto 
si en su rey llegaba á verla, 
por más que por cada perla • 
otra vertiera de llanto. 

Corona que el llanto encharca, 
ir debiera, así bruñida, 
no colocada, esculpida! 
en la frente del monarca. 

Que si por ella se pierde 
libertad y dicha extrema, 
mucho más que abruma, quema: 
mucho más que honra, remuerde! 

Y si el rey que torpe abusa 
dobla la cerviz opresa, 
no es que la corona pesa; 
es que la conciencia acusa. ' 

Que bajo el fatal dominio 
de una diadema inclemente, 
suele concebir la mente 
pensamientos de exterminio; 

Y mientras su brillo aterra 
al pueblo sencillo y llano, 
por ceñirla el rey ufano 
arde en los campos la guerra: 

Y al dejar las tempestades 
en la campiña,sus daños, 
parece que los rebaños 
se vienen á las ciudades; 
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Y" que el pueblo estremecido 
mira, á través de su lloro, 
corona que hizo de oro 
y en hierro se ha convertido. 

Y el reino que vé el encono, 
donde ni un insecto zumba, 
semeja una inmensa tumba 
sirviendo de base á. un trono. 

Mas al fin la real cabeza 
hunde en la tumba el blasón...,, 
y empieza la redención 
en donde la muerte empieza. 

I I . 

Pero en humildes moradas 
ocultas y silenciosas, 
hay con diademas preciosas 
otras sienes coronadas. 

Quizás aquel cuyo anhelo 
en fabricarlas se encierra, 
cruza llorando la tierra 
pero pensando en el cielo. 

Y en tanto que se abandona 
el mundo al placer que exalta, 
él quizás sereno esmalta 
de virtudes su corona. 
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Y opone al sensual delirio 
que le tienta y que le irrita, 
la obra del genio bendita 
que sella siempre el martirio. 

Y aunque vé que nadie alcanza 
á entender su afán sublime, 
él trabaja, y sufre, y gime, 
sin tregua, sin esperanza! 

A veces el necio enjambre 
con sus escritos se engríe; 
mas. al par que goza y rie, 
le deja morir de hambre! 

Otras con sarcasmo impío 
sus altos hechos realza; 
mas al par que al héroe ensalza, 
le deja morir de frió! 

Y la virtud que esto vé 
y al mundo cruel escucha, 
sigue en su incesante lucha 
con ardimiento y con fé, 

Sin sentir crudos enojos 
al mirar envilecidas 
sienes con oro ceñidas, 
y la suya con abrojos! 

Ni otras perlas dan encanto 
á su corona esplendente, 
más que el sudor de sú frente 
y las gotas de su llanto! 

( o ) 
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Y el mundo, qué aun desde lejos, 
al poder jamás resiste, 
pasa junto ál genio triste 
sin percibir sus reflejos: 

No repara atolondrado; 
ni es fácil que considere, 
¡cuánta virtud se requiere 
para vivir desgraciado! 

Mas el morir la victoria 
dá al genio sobre el tirano: 
y entonces.... el mundo ufano 
se engalana con su gloria! 

I I I . 

De estas coronas brillantes 
¿cuál tiene en más preció el mundo? 
¿la de Felipe Segundo, 
ó la de Miguel Cervantes? 

Cada cuál ños dejó uñ lote 
que puso á sus vidas sello: 
¿pero cuál más grande y bello, 
el Escorial ó el Quijote? 

¿Cuál será más alta empresa' 
ni más valerosa hazaña; 
San Quintín desde la España, 
ó Lepanto en La Marquesa? 
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¿Qué infortunio es más cruel 
ni qué pesar más terrible; 
Felipe ante La Invencible, 
ó Cervantes en Argel? 

¿Cuál fué para el pueblo amado 
más útil y santa ley; 
la política del Rey, 
ó la sangre del soldado? 

¿Quién puso en el duro potro 
al pensamiento importuno; 
el despotismo del uno, 
ó el genio inmortal del otro? 

¿Y qué enseñanza es más seria 
para los pueblos cristianos; 
la magestad con gusanos, 
p la gloria cqn miseria? 

Si ciencia y virtud son antes 
que oro y poder en el mundo, 
¡paso, Felipe Segundo, 
á la sombra de Cervantes! 

Ciiiz: 2¡ de Abril, 1S77. 

/ 



ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE E L QUIJOTE. 

n. 
Expuestas en el anterior artículo, y en general, ciertas ideas 

que concibo sobre El Quijote, trataré en los siguientes de ampliar 
y confirmar algunas de ellas con la posible brevedad. Sin más 
preámbulo, empezaré por la siguiente: 

A. ¿Cuándo vivió D. Quijote? 

Sobre el tiempo en que tuvo lugar la vida y hechos del fa
moso hidalgo, hay uno real, que es el que se supone en la no
vela; y otro ideal, que solo existia en la mente de D. Quijote: por 
esto se puede decir, que D. Quijote no vivia en tiempos de la 
inquisición, ni de la Santa Hermandad, institución creada para 
perseguir y castigar los desafueros que se habían hecho tan gene
rales, principalmente en los campos, cuando aquel tantos cometía 
de este género, creyendo deshacer agravios. Así cuando D. Qui
jote dio libertad á los Galeotes (cap. 22, 1 . a parte), y á pesar de 
las razones que se le expusieron, sobre que iban conducidos pre
sos por la justicia del rey, él no los.oia, ni entendía que hubiera 
más justicia, que la de su espada, para libertar sin excepción á 
todos los oprimidos, fuesen ó no criminales; puesto que así lo 
creia su deber; pues no era posible, decia, que el rey hiciera fuer
za á ninguna gente, y que le parecía duro caso hacer esclavos á 
los que Dios y naturaleza hizo libres:- ideas todas que no se pue
den considerar como privativas de modernos revolucionarios, 
siendo tan antiguas; ni extrañarse el hecho de que D. Quijote que
dase tan mohinísimo de verse tan mal parado por aquellos des
graciados que habia libertado; pues en todo tiempo no han sido 
los redentores mucho mejor parados por sus defendidos y con
temporáneos, desde el que bebió la cicuta y los que fueron cru-
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cificados, hasta los que hoy fueron víctimas, ó de sus nobles ideas, 
ó por desagradecimiento de los suyos. Si Sancho le aconsejaba 
que se retirasen de aquellos lugares donde habían cometido desa
fueros, para evitar las persecuciones de la justicia, ó se mostra
ba sordo á esta palabra, ó se retiraba de ellos por otros motivos. 
Cervantes puso á su héroe en la edad moderna que este no veia, 
puesto que vivia en el mundo de su imaginación, en el que la* 
justicia se administraba individualmente, y en el que todos los 
caballeros eran católicos; asíD. Quijote es extraño también á toda 
idea de reforma religiosa y por consiguiente de inquisición. Cer
vantes representó en aquel un notable modelo de su ideal en con
traposición á la realidad. Sin contradecir esto se observa, sin 
embargo, que el D. Quijote de la primera parte realiza mejor su 
ideal de locura, y parece como que el de la segunda se vá tras-
formando insensiblemente y viendo la realidad, hasta recobrar 
completamente la razón y entrar en los tiempos modernos. 

B. Nombres-y citas. 

Entre las costumbres de la época de Cervantes y otras, ve
mos que los escritores se afanaban en rebuscar y formar nombres 
significativos, hacer citas y alusiones y repetir textos latinos. En
tre los nombres, algunos como el de Dulcinea no ofrecen duda su 
significado; otros, como el de Cide Hamete Benengueli, que puede 
significar Señor honrado hijo del Evangelio, ó hijo de la planta amar~ 
gay salada, y puede inducir á creer una alusión, ó á que el ver
dadero historiador, de nombre árabe,' es el cristiano Cervantes, 
ó el origen de este apellido, ó al de la sal cómica del escritor, 
pueden tener un sentido intencional: tal nos parece el de. Barata
ría, que trataremos separadamente por su importancia. En cuan
to á las citas y alusiones, particularmente á libros de caballerías, 
son tantas y á veces tan erradas, que el detenerse en esto seria 
un trabajo infructuoso, cuando las notas de cualquier edición re
gular las contienen, y parece como sigue á la letra su propósito, 
contenido en el prólogo, de no cuidarse mucho de estas cosas. En 
cuanto á los textos latinos opino, que atendiendo á la extensión 
de la obra, no están muy prodigados, ni dejan de ser todo lo po-
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( i ) N o traduzco hartazga, como Cervantes, por ser y a anticuada y menos inteligible esta 

palabra. (Cap. 47, 2 . ' parte.) 

siblemente oportunqs que pueden ser lps latines que se dirigen á 
quien no está obligado á entenderlqs: como muestra de tal opor
tunidad condicionada, vemos el aforismo hipocrático, aunque al
terado, que dice: ((Toda hartura^ es mala, pero la de las perdices 
malísima» con que el doctor prohibió al gobernador Sancho sa-
ciarsu hambre en aquel plato de perdices tan bien sazonadas. Aun 

• hoy vemos, y no es necesario probarlo, el uso inoportuno de la
tines que hacen escritores y oradores en asuntos, á quienes con
vienen tanto como una sinfonía desacorde en un suntuoso ban-
qpete, ó como un lenguage altisonante en quien nq siente lo que 
dice. He oido á un orador que pronunciando sqlp tres palabras 
latinas, con gran énfasis, á manera de un cainpanudq final espon-
dáico, se entusiasmaba de oirse á sí mismo, y eran palabras que 
no tenían sentido, porque faltaban los principales elementos de la 
oración y en lenguage vulgar serian una simpleza; pero que el 
auditorio atento y dócil escuchaba, maravillado de su ignorancia. 

C. ínsula Barataría. 

Al escribir por primera/vez sobre este asunto, recordando el 
nombre barataría, s.e me pasaron deseos de redactar un párrafo 
sobre ciertas ideas que el tal. nombre me despertaba; pero no pu-
diendo por el momento comparar los hechos con aquellas ideas, 
quedó el asunto en tal estado. Yo pude entonces decir, pqrque 
esto á cualquiera le ocurre, que el deseo de Sancho en quien se 
retrataba el positivismo, de obtener el gobierno de una ínsula, era 
tan deseable para él como para los españoles de todos los tiem
pos, que muy corta vista tendrían los que no viesen á cuántas 
pruebas se someten los que tratan de obtenerlos,, ya sea á pasar 
por locos y ser apaleados como aquel, ó á otras propias á cada 
época; que también sabia cualquiera que los gobiernos de las ín
sulas se desean generalmente para enriquecerse, como igualmen
te el hacerse notar, sobresalir y ser aplaudido en cualquier cosa: 
y que todo esto se logra en razón directa de la ignorancia de los 
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que se dejan gobernar y de los que aplauden. Pero yo ignoraba si 
barataría tenia alguna relación con el barato que se dá á los sir
vientes y mirones en las casas de juego ó con el que exigen los 
matones ó matachines, y si el gobernador baratario ó baratero tu
vo alguna parte en el barato. Fijándose en el cap. 49 déla 2. a par
te, se vé: que en la ínsula barataría habia casas de juego y mirones 
que exigían el barato: que el gobernador 110 podia quitar una ca
sa de juego, porque la tenia un personagé; pero sí otros garitos de 
menor cuantía, porque eran los que más daño hacían y encubrían 
más insolencias que en las casas de los caballeros principales. De
seaba saber estos detalles por ver si la palabra barataría era inten
cional y si habíamos cambiado mucho de entonces al presente 
feñ esté particular. Quedo, pues, convencido de que la palabra no 
es inocente y que somos los mismos aunque cambiados según afir
mé que nos sucedía en todo, solo que por desgracia, el cambio há 
sido e-n esto perfeccionando el vicio. Respecto á si el gobernador 
baratario tuvo alguna parte en el barato, estoy muy cierto de que 
«no tuvo lugar de hacer cohechos ni de cobrar derechos» ni ba
ratos (cap. 55, 2. a parte), ségun él mismo dijo cuando oyó aun 
estudiante que al verle tan malparado decia: «destamanera debían 
de salir de sus gobiernos todos los malos gobernadores, como sa
le este pecador del profundo del abismo, muerto de hambre, des
colorido, y sin blanca á lo que yo creo.» Así, pues, la única par
te que tuvo Sancho en el barato fué usar de cierta punible con
descendencia con algunos jugadores porque eran personages, y el 
que pudo perseguir algunos garitos por ser de menor cuantía; 
Todo esto me lo represento en mi imaginación notablemente 
adelantado en nuestra sociedad, si bien es verdad que la ima
ginación exagera la realidad. En pueblos grandes y reducidos, 
ínsulas remotas y próximas y en la presente época, habla la fama 
de gobernadores'y Mecenas más felices que Sancho, que consi
guieron hacer cohechos y cobrar derechos, superando-su fama á 
la dé Verres en Sicilia. Pero no hay que decir, que para distin
guir el bien del mal, la misma fama pregona cuándo hay buenos 
gobernantes que se niegan á hacer cohechos aun pudiendo, en 
cuyo caso no se encontró Sancho, y que lo mismo persiguen los 
garitos de los pobres que las casas de juego de los ricos. 
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D. Opinión de Cervantes sobre la expulsión de los moriscos 
según el Quijote. 

Se critica por algunos que Cervantes aprobó la conducta 
del Gobierno en esta ocasión con exagerados elogios: mas nos 
parece, que sobre no ser tan evidente este hecho, existen más 
probabilidades en favor de la opinión contraria por otros sus
tentada. Así el juicio que condena á Cervantes nos parece muy 
precipitado, aunque tampoco haya datos suficientes para deci
dirse, por la contraria, sin alguna restricción. La restricción que 
supongo es, que habiendo cometido algunos moriscos actos re
prensibles, como hay datos, no podia desconocer Cervantes la 
necesidad que el Estado tenia de reprimirlos, sin incurrir en lo 
injusto: lo que no deja de descubrirse en los capítulos que ci
taré, w. 

Hecha esta aclaración, veamos según el Quijote, los funda
mentos de una y otra opinión. 

En el capítulo 63 de la 2. a parte se cuenta la aventura de 
la hermosa morisca: esta misma dice, que en la corriente de su 
desventura fué llevada á Berbería, sin que le aprovechase decir 
que era cristiana, como efectivamente lo era, y expone su triste 
situación de una manera- tan conmovedora que interesa en su fa
vor al mismo virey y al general de la armada Española, que la 
habia hecho prisionera. En el capítulo 65 continuándose aquella 
historia, un personaje trató con el virey del modo que tendría 
para que la dicha' morisca Ana Félix y su padre Ricote queda
sen en España", ofreciendo venir á la corte- á negociarlo. Ricote 
que se halló presente á esta plática, dijo: no hay que esperar en 
favores ni en dádivas, porque con el gran Don Bernardino de 
Velasco, Conde de Salazar, comisionado para la expulsión de los 
moriscos de la Mancha, no valen ruegos, no promesas, no dádi
vas, no lástimas.... Heroica resolución del gran Filipo Tercero, 
é inaudita prudencia en haberla encargado al tal Don Bernardino 

( 1 ) E l drama del Duque de Rivás titulado la Morisca de Alajudr nos parece inspirado en el 

mismo pensamiento contrario a la expulsión, aunque con salvedades y restricciones semejantes. 
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( 10 ) 

de Velasco! A cuya exclamación dijo el personage: «Una por 
una, yo haré, puesto allá, las diligencias posibles, y haga el cie
lo lo que más fuere servido.» Aquí concluye la historia sin des
enlace. No sabemos qué fué de aquella infeliz; á quien no le va
lió el ser verdadera cristiana para no ser arrastrada en la desgra
cia de los de su raza, ni el ser compadecida por muchos impor
tantes personages; cuyos influjos ante la corte, atendiendo al si
lencio no acostumbrado de Cervantes, se estrellarían, según el 
criterio de.probabilidad más próximo á la verdad, ante la heroi
ca ú osada resolución del gran Filipo Tercero y la inaudita pru
dencia ó crueldad de su satélite el tal Don Benardino de Velasco! 
¿Quién no vé que en este cuadro tan artísticamente presentado, 
Cervantes se inclina á la clemencia con los moriscos, y cuyo des
enlace no siendo feliz, según hace esperar el interés que inspira 
al lector, fué como no podia menos de esperarse de una corte, 
ante quien no valían ruegos, ni promesas, ni lástimas, y por 
consiguiente que estaba ya preconcebido en la narración? 

En el capítulo. 54, 2. a parte, el mismo Ricote cuenta á San
cho las desventuras de los suyos, y entre otras cosas le dice: 
forzábame á creer esta verdad (la de la expulsión), saber yo los 
ruines y disparatados intentos que los nuestros tenían, y tales que 
me parece que fué inspiración divina la que movió á Su Majes
tad á poner en efecto tan gallarda resolución, no porque todos fué
semos culpados, que algunos habían cristianos firmes y verdade
ros.'... Efectivamente aquí se hace un aparente elogio de la ex
pulsión, puesto en boca de un expulsado que se humilla con pa
labras á Sancho para que compadecido le ayude, en lo que ve
mos la verdad objetiva de la narración, mas no el pensamiento 
del escritor. Pero ¿quién no vé en esto una crítica de la misma 
expulsión al calificarla de gallarda tan exagerada é impropiamen
te, que hace ver el estilo delicadamente figurado en que se ex
presa? Nos convence, más de esto el declararse, que no todos eran 
culpados, que habia algunos inocentes. No creemos que el cri
terio de justicia y moralidad de Cervantes fuese, el de que los 
hijos son responsables de las faltas de sus padres, ó los ciudadanos 
inocentes de las de sus conciudadanos culpables. Si en nombre 
de Dios se ha consignado esto en el pasado como verdad, hace 
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tiempo que la justicia humana lo condena como absurdo y contra
rio á la justicia é infinitas perfecciones de Dios y al fin de la vida. 

Y así, yo opino en conformidad al recto criterio moral de 
Cervantes, nunca desmentido, que el calificativo de gallarda que 
atribuye á la resolución de la expulsión, así como el de divina 
á su inspiración, son irónicos: que no de otro modo, ni con 
menos precauciones se podian emitir las opiniones contra los 
actos del poder en aquel tiempo: y que aquellos calificativos, 
traducidos al recto sentido, concuerdan con los de osado y bár
baro atribuidos en su tiempo por el Cardenal Richelieu al men
cionado decreto. 

Y para concluir diré: ¿Quién es el hombre que sabe algo 
de verdad, aun en lo limitado del conocer humano, y que por 
consiguiente ignore que hasta las mismas Academias y cuerpos 
científicos, consultados oficialmente sobre la certeza de una ver
dad, declararon contra ella en otros tiempos, aunque algunos ó 
los más de sus miembros opinaran en contra, y confidencial
mente dijesen lo contrario, porque aquella verdad era contraria 
á erradas creencias, ó á poderes existentes? La biografía de Co
lon, de Galileo y otros muchos demuestran esto, y las genera
ciones posteriores han reconocido esta verdad: y es demostrado 
que sociedades científicas, oficiales y privadas que no declara
ron la verdad, ó por presión, ó por prejuicio, ó por interés, son 
letra muerta, porque no cumplen su misión: y que siendo la 
verdad lo realmente bello y sublime, y una necesidad para nues
tra inteligencia, y un don de Dios á nosotros, que á nadie que 
la quiere se rehusa, hay que buscarla por fuera de aquellas, donde 
quiera que esté, si no se quiere que haya siempre que negarla, 
ó ser mártir de la misma, ó expresarla con rodeos, como en la 
época en que Cervantes la manifestó de la manera más clara 
que le fué posible. Y respecto asi en el presente siglo y época 
adelantada existen condiciones de derecho que garanticen en 
absoluto el expresar la verdad y combatir el error, ó si en esto 
•hay aún restricciones en favor de ciertos errores privilegiados, 
son cosas que puede ver por sí mismo cada cual que piense en 
ello y medite y quiera ser sincero; porque téngase entendido 
que la verdad aunque vilipendiada y escarnecida por los hom-
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bres,-resplandecerá; y que los errores caerán, por muy arraiga
dos que estén y á pesar de todos los esfuerzos que se hagan 
para sostenerlos,' y no obstante la remora que opongan ciertos 
científicos haciendo frecuentemente públicas afirmaciones inne
cesarias, contraproducentes, contrarias á la ciencia que profe
san y que debieran prudentemente evitar. Y en consecuencia, 
que individuos y asociaciones científicas, que condescendiendo 
con erróneas é inveteradas opiniones vulgares, mezclan lo ver
dadero á lo falso, aunque logren cautivar á muchos con la sono
ridad y adoraos de la elecucion, polvo y humo que al momento 
se disipará, no conseguirán por su parte con tan vanos esfuerzos 
hacer que fecunde en la sociedad una nueva idea, ni que se ade
lante un solo paso en la vida intelectual de la humanidad. 

Cádiz II de Abril de IS-JJ. 



UNA EVOCACIÓN. 

Aunque son muchos los males 
que, según los sabios cuentan, 
la triste vida atormentan 
de los míseros mortales, 

Para mí la humanidad 
él mayor mal que ha tenido, 
es el haber padecido 
siempre de curiosidad. 

Vicio arraigado y fecundo 
en toda generación, • 
él fué nuestra perdición 
desde el principio del mundo. 

Por él vio el diablo en sus garras 
á nuestra primera madre, 
y atragantó á nuestro padre 
con la manzana de marras. 

Por él solo hasta el presente 
pecó el hombre sin disculpa; 
que hoy no vale echar la culpa 
á la picara serpiente. 

Por él mi fragilidad 
vengo á declarar contrito: . 
yo también tengo un delito 
de magna curiosidad. 
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Inspirándome el deseo 
de ver sucesos extraños 
y harto de los desengaños 
del mundo que toco y veo, 

Curioso, conmigo mismo 
tras meditación muy seria, 
revolviendo la materia, 
llegué hasta... el Espiritismo! 

Que tuve miedo aseguro; 
pero ansiaba, sin embargo, 
echar un párrafo largo 
con un espíritu puro, 

Y venció al temor primero 
mi curiosidad constante 
logrando verme delante, 
por fin, de un palanganero. 

Dudé al verme en tales tratos, 
con el mueble ante mi vista, 
si era yo un espiritista 
ó el mismo Poncio Pilatos; 

Mas, ya encerrado en mi alcoba, 
mi indecisión me dio grima 
y puse la mano encima 
al orador de caoba. 

La primera emoción grata 
aun mi corazón la siente: 
fué la acción.... inconveniente 
de alzar aquel una pata, 

Clara manifestación 
de que un espíritu amigo 
se brindábala ser testigo 
ó actor en mi evocación, .... • . 
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Y en verdad, fui tan dichoso 
por curioso en aquel acto, 
que de mi error me retracto 
y seré siempre curioso. 

Paso á lo que aconteció, 
y á referir me decido 
el diálogo sostenido 
entre el espíritu y yo. 

—Quién eres?—le pregunté 
con avidez manifiesta: 
—Sancho soy,— fué la respuesta 
con que absorto me quedé. 

—Poco,—dije,—me revelas 
con tal nombre; eres acaso 
Sancho Abarca? Sancho el Craso? 
Sancho... Ortiz de las Roelas?— 

No me quiso contestar; 
busqué en la memoria ayuda, 
y, ¡vamos! dije, no hay duda: 
es Sancho el del buen callar. 

Tras una pausa prudente, 
volví á expresar mi deseo, 
y descifrando el golpeo 
de aquella pata elocuente, 

Obtuve, con gran sorpresa, 
por respuesta breve y.rica, 
—« Soy el padre de Sanchica, 
el marido de Teresa, 

El que gran renombre alcanza 
de escudero sin igual, 
soy, en fin, torpe mortal, 
el inmortal Sancho Panza.»— 
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Grande fué mi admiración, 
aunque breve y pasajera, 
y viendo que aquello era 
una mistificación, 

Iba á decir decidido 
al espíritu jovial, . 
—«Lástima que ese ideal 
no haya en el mundo existido,»— 

Cuando.... el recuerdo me asombra 
aún de lo que absorto vi; 
condensarse percibí 
ante mi vista una sombra, 

Y al alcance de mi mano, 
creciendo hasta realizarse, 
sobre el fondo oscuro alzarse 
la forma de un ser humano. 

Hundí en profundas tinieblas 
la vista; más prontamente 
disipáronse en mi mente 
de mi confusión las nieblas, 

Y con ojos delirantes 
vi el retrato verdadero 
de Sancho, del Escudero 
á quien dio vida Cervantes. 

—«De mi existencia has dudado,— 
díjome Sancho,—«y hoy vengo, 
«porque sé que te convengo, 
«aunque no me has evocado. 

«Que ya al verme en tu presencia 
«saldrás del error profundo 
«de tantos como en el mundo 
«dudan de nuestra existencia. 
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«Los tipos que el gran Cervantes 
«dibujó con tal destreza, 
«son de la naturaleza 
«seres vivos, palpitantes; 

«Y á tu vista me presento, 
«hoy que se canta su gloria, 
«porque á su escelsa memoria 
«consagres un pensamiento. 

«El mundo entero se apresta, 
«hoy á ensalzar á aquel hombre: 
«corre al eco de su nombre 
«con entusiasmo á la fiesta; 

«Une á ese clamor que escucho 
«tu voz, que ferviente invoco; 
«y si diciéndole poco 
«quieres ensalzarle mucho, 

«Di tan solo á los amantes 
«de aquel Genio extraordinario: 
«Hoy es el aniversario 
«de la muerte de Cervantes.»— 

Cdiiz 13 de Abril de r8yy. 



LAS H O N R A S DEL G E N I O . 

¡Oh Cádiz, bosque riente 
de gallardas azoteas, 
perla del mar de Occidente, 
musa eterna, en cuya frente 
nace el sol de las ideas! 

Ufana debes- estar, 
•pues hoy se cumple un quinquenio 
que alzaste el glorioso altar, 
en que venimos á honrar-
la memoria de un gran genio. 

Con tu voz formando coro, 
se.elevó do quier la brisa 
cantando un himno sonoro 
al que, derramando lloro, 
mató una edad con su risa. 

Y siguiendo ejemplo tal 
hoy el mundo literario, 
sin previo acuerdo formal, 
de un sencillo aniversario 
hace fiesta nacional; 

Que hasta en humildes proscenios 
se alza España siempre grande, 
y para honrar á sus genios, 
ni necesita convenios, 
ni que el Poder se lo mande. 

Férvido, espontáneo brota 
al calor del patrio orgullo, 
que jamás aquí se agota, 
ese popular murmullo 
que en mar de entusiasmo flota. 

( 11 ) 
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¡Bien, mi siglo! con tu labio 

deshaz el injusto agravio, 
borra todas las injurias 
que las pasadas centurias 
hicieron ¡locas! á un sabio. 

Si al que con estilo eolio 
trazó inmortal epopeya 
dio su edad hambre por solio, 
sobre su roca Tárpeya 
álzale tú un Capitolio. 

Justo es que en bronce cinceles 
y animes su augusta sombra, 
y que liras y pinceles 
y coronas y laureles • 
sirvan á su pié de alfombra. 

Pero no solo tremoles 
por Cervantes tu bandera; 
que hay más genios españoles, 
como en la celeste esfera 
tras de ese sol hay más soles. 

Lope, la imagen del mar, 
el Monstruo, el Fénix sin par, 
el que en horas veinticuatro 
cien dramas hizo pasar 
de las musas al teatro; 

Calderón, astro que abruma 
la escena con luz de gloria; 
Quevedo, el de gracia suma; 
Mariana, que hizo su pluma 
pedestal de nuestra historia; 

Y otros cien que el mundo admira, 
pues con pincel, pluma ó lira, 
pasmo de la edad moderna, 
se alzaron á donde gira 
el mundo de fama eterna; 
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Dignos son—pues rayo hermoso 
de luz inmortal les baña— 
de tener un puesto honroso 
junto al Príncipe glorioso 
de los ingenios de España. 

Merecen que conmemores 
su muerte ó su natalicio, 
dando con versos, loores, 
himnos, guirnaldas y flores 
de tu admiración indicio. 

Deja en olvido profundo 
al cruel hijo de Belona 
y al vil déspota iracundo; 
que son lágrimas del mundo 
las perlas de su corona. 

Huye la gloria siniestra 
que alza sangriento espejismo: 
huye la marcial palestra 
que á matar hombres adiestra 
á título de heroísmo. 

Haz que caigan de tus hombros 
todas las armas de guerra; 
que si el valor causa asombros, 
mar de sangre hace la tierra 
con altas islas de escombros. 

Siglo, que en tener por sierva 
á Natura estás ufano, 
otro bien Dios te reserva; 
cerrar el templo de Jano 
y erigir el de Minerva. 

Ya mi mente le vislumbra 
entre la vaga penumbra 
de luces crepusculares: 
con las ciencias por pilares 
hasta los cielos se encumbra. 
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Sin mezquina distinción 
de gobierno, religión, 
idioma, pais ó raza, 
k la Humanidad abraza. 
en ley de paz y de unión. 

Pueblo, que das á Cervantes 
un culto digno de ejemplo, 
tú con actos tan brillantes 
labras muros de diamantes 
para alzar ese gran templo. 

Y mi mente, que en la lumbre 
del entusiasmo se inflama, 
á través de esa techumbre 
vé á Cervantes que, en la cumbre 
de su eterna gloria, clama: 

«¡Oh ciudad bella, tu amor 
á gratitud hoy me obliga; 
y pues haces en mi honor 
fiesta de tanto esplendor, 
Cádiz, ¡que Dios te bendiga!» 



CERVANTES Y SUS ZOILOS. 

Siempre se ha ensañado la envidia contra los escritores in
signes: siempre ha empleado. contra ellos toda su odiosa perver
sidad y sus deformes maldades. Agitada y corroida por los celos, 
por la rabia y por el odio, cifra todo su empeño la envidia, y 
pone por obra todas sus malas pasiones, para desconceptuar á 
los que por su talento descuellan, rebajar ó desconocer sus me
recimientos, ultrajar su nombre, ridiculizar sus hechos más dig
nos, vilipendiar sus acciones y menospreciar sus escritos. Pero 
en esta guerra menguada y ruin que la odiosidad y la envidia de
claran al Genio, siempre queda éste por ventura triunfante, y la 
mentira se vé confundida, y la perversidad condenada, y la vir
tud y el talento obteniendo la veneración debida en la conside
ración de los pueblos y en el juicio de la posteridad. 

Así sucede con Cervantes. Hombre superior é incompara
ble, cuya vida entera fué insigne testimonio y clarísimo espejo de 
heroicidad, de talento, de nobleza y de resignación; que tuvo por 
enseña la verdad, por lema la honradez, la rectitud por guía, la 
magnanimidad por consejera, y la elevación de pensamientos por 
norma de todos sus actos; que no conoció la envidia ni ninguna 
de esas pasiones nefandas que engendran en los ánimos la pre
sunción y la soberbia; que á la calumnia opuso siempre la lim
pieza de su conducta, á las maquinaciones del mal la resignación, 
á la amistad fingida lo digno de su proceder, á la inmoderada lo
cuacidad su circunspección prudente, á la vileza y á la abyección 
su alteza de ánimo y su magnificencia de ideas; que enseñó con. 
la palabra y el ejemplo, esparciendo en los libros la semilla del 
bien y derramando su sangre por defender la causa de la justicia, 
siendo así de dos modos beneficioso para la patria; aquel hombre 
admirable, en fin, en quien su familia encontró un dechado de 
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buen hijo, buen esposo y buen padre; sus amigos, un modelo 
de constancia y de lealtad; sus bienhechores, un ejemplo de 
agradecidos; España, un talento que perennemente la enaltecie
ra, y el mundo todo, una gloria singularísima suya por su inge
nio y sabiduría, ¡cuan expuesto estuvo siempre á los tiros de la 
mordacidad, de la pasión y de la envidia! 

Conjuráronse contra él todas las furias del despecho y de 
la invectiva, y cuanto mayor era el crédito que Cervantes con
seguía por el inimitable mérito de sus obras, tanto más encarni
zada era la guerra que contra él se declaraba para rebajarle y em
pequeñecerle. Y no sólo medianías osadas, ó nulidades despre
ciables, eran los sostenedores de aquella agresión mezquina: ta
lento tan insigne como Lope de Vega entraba á la parte en la 
disfamacion del autor de El Quijote, y lleno de odio contra Cer-
vántesj publicaba, encubierto con el fingido nombre de Avella
neda, un libro en que pensaba exceder á aquel en gracia y en 
inventiva, cuando sólo conseguía desde el principio la indife
rencia, y sólo obtiene hoy el más completo olvido; castigo me
recido de su presuntuosidad y soberbia. 

Pero aquellos odios pasaron: aquellos Zoilos y detractores 
de Cervantes, de cuyos nombres no queremos acordarnos, des
aparecieron; y la envidia fué entonces impotente contra el ma
ravilloso mérito de sus obras, y éstas prevalecieron y triunfaron 
aun en medio de aquel caos en que la literatura española que
dó sumida cuarenta años después de muerto Cervantes; período 
de rebajamiento y decadencia lamentabilísima en que descono
cida la ciencia, triunfante el estúpido ergotismo, prevaleciendo el 
inhumano sistema inquisitorial, desfigurada la poesía, olvidada 
la lógica y desdeñado el buen gusto, parecía dominar el pen
samiento de concluir con el majestuoso idioma castellano. Cuan
do algunos buenos españoles acometieron la noble empresa de 
poner término á aquel período denigrante y vergonzoso para la 
patria literatura; cuando aquellas obras, plagadas de sutilezas, 
retruécanos, imágenes descabelladas y pensamientos alambica
dos, cayeron en el más merecido descrédito; cuando se quiso, 
en fin, purificar el idioma, devolverle sus nativas gracias, y su 
seductora gallardía, alteza y mejestuosidad, todos pronunciaron 



C 8 7 ] 

un nombre: EL DE MIGUEL DE CERVANTES; todos citaron como el 
mejor modelo de castizo y elegante castellano, uno.de sus li
bros: EL QUIJOTE. 

El Genio habia triunfado. La posteridad, siempre justa, pre
miaba al verdadero talento, y sumia en el más completo olvido 
á sus detractores y Zoilos: y aquel aventurado juicio de Lope 
de Vega de que no habría nadie tan necio que alabase al Don Qui
jote, juicio dictado por la vanidad y el orgullo, quedaba termi
nantemente rechazado como ofensivo y calumnioso, proclamán
dose por la crítica docta y sabia, que Cervantes era el primero 
de nuestros escritores, y sus obras los más acabados modelos 
del idioma nacional. ¡Sublime glorificación del Genio, y mere
cida confusión de la soberbia y de la injusticia! 

Hoy, que esa universal admiración que se profesa á Cer
vantes, ha llegado á un punto de perfección incomparable; hoy, 
que los pueblos más ilustrados de España, de toda Europa y 
de América conmemoran el aniversario de la muerte del gran es
critor español con entusiasmo señaladísimo, nuevos Zoilos apa
recen, nuevos detractores de Cervantes, nuevos envidiosos de su 
legítima gloria se presentan. Ora tachando de fanatismo ó locu
ra esta veneración patriótica y noble con que enaltecemos la 
memoria de Cervantes; ora resucitando la envidia antigua y ata-
viándola con nuevos sofismas y falsedades; ora, en fin, soste
niendo descaradamente que es una injusta preferencia la que se 
concede á Cervantes sobre los demás escritores de España, los 
nuevos encarnizados enemigos de aquel grande hombre, quisie
ran concluir con su gloria, entregar al olvido sus obras, y pre
conizar sobre su descrédito á sus pasados calumniadores y riva
les. ¡Pensamientos mezquinos! ¡Esfuerzos vanos! 

Esos obcecados perseguidores de Cervantes, á quienes ya no 
agitan las pasiones y las enemistades personales de los antiguos, 
sino un odio reconcentrado á su renombre, á su clarísima fama, 
á su gloria universal; esos modernos disfamadores de lo que no 
comprenden ni sabrán comprender nunca, ¿qué han de obtener 
sino la compasión y el olvido de cuantos aman y veneran el ta
lento y la virtud? Confundidos sus nombres en la general indife
rencia, todos los pueblos ilustrados del mundo seguirán tribu-
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tando, con mayor entusiasmo cada dia, el homenaje de su ad
miración á Cervantes, y cuanto más maquinen por rebajarle en 
el concepto público los Zoilos, tanto más se le enaltecerá por 
todas las clases sociales, poniendo de manifiesto la sobra de ig
norancia y la falta de patriotismo que les perturban y obcecan. 

No es locura, nó, ni fanatismo, como decís, desventurados 
detractores de Cervantes, este culto entusiasta que la inteligencia 
rinde al mayor escritor de España: es puro y elevado patriotismo, 
es admiración justísima, es desagravio muy propio al Genio hu
millado y perseguido en vida, y para quien todo elogio es pe
queño, toda alabanza corta y todo enaltecimiento pobre y ra
quítico. 

¡Gloria á Cervantes! ¡Confusión y mengua eterna para sus 
detractores! 

Cddiz 2¿ de Abril de 1877. 



A DULCINEA 

C O N O C A S I Ó N D E S U E N C A N T A M I E N T O . 

Romance. 

¡Oh tú, gloria del Toboso, 
lugar al que fama dieran 
sus robustos tinajones 
de antidiluviana fecha! 

¡Tú, amor del manchego insigne 
cuyo nombre el mundo llena 
con sus sazonadas burlas, 
con sus ingeniosas veras! 

¡Tú, á quien en mejores tiempos 
dotó la naturaleza 
de tan raras perfecciones, 
de tan relevantes prendas, 
que á ser hoy lo que antes fuiste, 
aspirar á ser pudieras, 
si no en Golconda diamante, 
en la Mancha gorda perla! 
atiende á mi voz verídica, 
aguza entrambas orejas, 
ya que la inconstante suerte, 
en sus varias peripecias, 
quiso ayer darte faisanes 
y hoy potage de lentejas. 

Fuiste dama principal 
y, según la historia cuenta, 
ilustre por tu abolengo 
y sin par por tu belleza; 
mas hete aquí que la envidia, 

( 1 2 ) 
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• siempre al daño ageno atenta, 
usando de malas artes 
trocó tu naturaleza 
de modo que al poco tiempo^ 
por transformación completa, 
la madre que te parió 
conocerte no pudiera. 

Zafia y soez te volviste, 
antes siendo mansa oveja, 
y hoy con una coz respondes 
al patán que te requiebra. 

Tú, que ayer te solazabas 
enhebrando blancas perlas 
ó cogiendo en tus jardines, 
seguida de tus doncellas, 
la temprana flor que Abril 
regaló á la primavera,. 
hoy en inmundo corral 
dó tus pulgas almacenas, 
provista de harnero y criba 
el grano limpias y aechas. 

Tu aliento, de do brotaban 
perfumes de la azucena, 
y que en la fragante rosa 
condensaba sus esencias, 
(no hablando aquí del pachúli 
que es invención más moderna), 
lanza hoy efluvios groseros 
que la presencia revelan 
del ajo y de la cebolla, • • 
que suben por viá recta 
al olfato, y en su curso 
dan el quien vive á seis leguas; 
aquella tu tez que un dia 
envidia fué de la seda, 
tez que por lo limpia armiño 
si espejo fué por lo tersa, 
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hoy ese sol de la Mancha, 
que hasta los guijarros tuesta, 
natural es que ahora tueste 
tu piel y sus entretelas, 
en tanto que acre sudor, 
que tufo hombruno en sí lleva, 
no en gotas, sino en raudales 
de apestosa procedencia, 
con su rancio aceite tiñe 
tu faz y sus adyacencias. 

Tú, cuyas manos de nieve 
bordaban cifras y empresas, 
hoy dos costales de trigo 
cargas á pulso en tu acémila, 
y aun sin esfuerzo podrías 
tirar tú de una carreta.. 

Tal fuiste tú cuando hermosa; 
tal eres hoy cuando fea; 
que un maligno encantador 

/mudó tu naturaleza 
y hoy es Aldonza Lorenzo 
la que antes fué Dulcinea. 

Y así al verte y al oirte 
dirá quien te oiga y te vea: 
¡Oh, quam mutatus ab tilo! 
como allá cantó el poeta. 
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