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P R Ó L O G O . 

La Asociación de Cervantistas gaditanos, deseosa de contribuir, 
no ya solo al justo renombre y merecida gloria del autor del 
QUIJOTE, sino al enaltecimiento de las letras españolas y de la 
cultura y progresó de la patria, ha querido en este año aumen
tar el esplendor y solemnidad del acto con que hace tres años 
conmemora el dia en que el primero de sus ingenios nació á la 
inmortalidad. 

A más de su legítimo entusiasmo y de su loable celo por 
cuanto redunda en honra y provecho de esta ilustre ciudad, ha 
creido así responder esta Asociación á los bondadosos aplausos 
y á las elocuentes excitaciones de la prensa local, considerada 
siempre como clara y viva expresión del deseo general y del es
píritu público. 

Hé aquí algo de lo que el periodismo de Cádiz estampó en 
las galantes columnas de sus respectivas publicaciones, con mo
tivo de la fiesta celebrada en el salón de actos del Instituto de 
segunda enseñanza. 

Empezaremos por consignar lo que han escrito los perió
dicos de la plaza. 

Sea el primero el Diario de Cádiz, en su número del dia 25 
de Abril, en que encontramos lo siguiente: 

CÁDIZ EN EL ANIVERSARIO 259 DE LA MUERTE DE CERVANTES.—La reunión cele
brada el dia 23 por la noche en el salón de actos del Instituto, por iniciativa de la Asociación de Cervan
tistas de Cádiz, para ofrecer un ramillete literario á la memoria del GRAN CERVANTES, ha sido por todos 
conceptos brillantísima, y bajo la grata impresión que nos ha producido esta agradable fiesta del saber y 
de la inteligencia, vamos á trazar de ella una sucinta reseña, tanto para dar una nueva prueba de nuestra 
admiración por el inmortal autor del Quijote, como para probar que Cádiz, á pesar de su triste estado 
de decadencia, guarda noblemente, sin empañarlos, los gloriosos timbres á los que debe su ejecutoria 
de culta é ilustrada. 

Un poco después de las ocho, ocupó la presidencia el Excmo. Sr. D. Francisco Flores Arenas, 
ilustrado, y docto decano de los literatos de Cádiz y de su Facultad de Medicina, teniendo á su derecha 
á nuestra primera autoridad militar y*á su izquierda al Director del establecimiento de enseñanza en cu
yo recinto aquella solemne fiesta iba á celebrarse. 
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Mas antes de proseguir esta reseña debemos, abriendo un breve paréntesis, felicitar al Excmo. 
Sr. D . Juan Guillen y Buzarán, no como militar, sino cgmo literato, pues grata sorpresa nos causó dias 
pasados el cumplido elogio que El Correo Militar hacia de su ilustración, del culto que rinde á las Bue
nas Letras, circunstancia que ha hecho que los representantes de la literatura gaditana, organizadores de 
aquella fiesta del espíritu, agradecieran doblemente á la referida autoridad que se dignara honrar con 
su presencia, contribuyendo á darle mayor realce, la reunión que iba á celebrarse en loor del GRAN 
CERVANTES. 

Se dio principio con un soneto del Sr. D. Narciso Campillo, composición bellísima como todo lo 
que sale de la aventajada pluma de este distinguido poeta y literato, con cuya colaboración se ha honra
do el Diario. 

A esta siguió un elogio de Cervantes, escrito por el Sr. D. Servando de Dios, poesía llena de 
sentimiento y delicadeza y que demuestra las literarias dotes de este joven y aventajado escritor. 

A continuación se leyó un discurso del Sr. D. Manuel Cervantes Peredo, en el que haciendo 
gala de sus conocimientos cervantistas, trata de un modo nuevo de La Galaica y de la dama que supone 
personifica la discreta y hermosa protagonista de aquella novela pastoril; y acto seguido un lindo soneto 
del Sr. D. Pedro Ibañez Pacheco. 

Excelente trabajo en prosa es el del Sr. D. Salvador Arpa y López, titulado El arle y el artista, 
que abunda en filosóficas consideraciones, expresadas con correcto y elegante estilo, á cuya lectura si
guió la de un bonito soneto del Sr. D. Victoriano Arango, catedrático del Instituto. 

La composición en prosa del Sr. D. Romualdo Alvarez Espino, también catedrático del referido 
establecimiento, y que versa sobre las Novelas ejemplares, es notabilísima, y vá precedida de un sentido y 
conmovedor recuerdo á la memoria de su malogrado hermano D.Juan Chape y Fernandez, que la muer
te arrebató al amor de sus deudos y al afecto de sus amigos, pocos dias después de haber tomado parte*-
en la solemnidad literaria celebrada con igual objeto el año pasado, añadiendo una poética y perfumada 
flor á la corona ofrecida en aquel dia por los literatos de Cádiz al PRINCIPE DE LOS INGENIOS: con una 
oportuna y graciosa poesía del Sr. D. Vicente Rubio y Diaz, Director del Instituto, terminó la primera 
parte de tan brillante y notable fiesta. 

Después de un descanso de veinte minutos, volvió á abrirse con unas preciosas décimas del sacer
dote D. José León y Domínguez, leyendo después el Sr. D. Sebastian Herrero un inspirado soneto, al 
que siguió un trabajo en prosa del Sr. D. Guillermo de Pego. 

Magnifica y llena de inspirada valentía es la poesía del Sr. D. Alfonso Moreno Espinosa, en la que 
la sublimidad del doble y grandioso pensamiento en que se ha inspirado, se vé realzada por la fluidez y 
armoniosa elegancia de la versificación. 

Llena de novedad en el fondo y castiza y elegante en la forma, es la composición en prosa* del 
Sr. D. José Franco de Teráu, subdirector del Instituto, sobre Los prólogos del Quijote, á la que siguió una 
buena poesía del Sr. D. Romualdo Alvarez Espino, que manejando el verso con igual facilidad que la 
prosa, ha encerrado en ella un grande y profundo pensamiento filosófico. 

El Sr. D. Ramón León Mainez, erudito director de la acreditada revista titulada La Crónica de 
los Cervantistas que se publica en Cádiz, demostró después en un bien pensado y escrito discurso, cuan 
culpable es el proceder de ciertos críticos que aun hoy difaman la memoria de Cervantes. Este trabajo es 
propio de uno de los más decididos defensores y entusiastas apologistas del imperecedero nombre y de 
los escritos del MANCO DE LEPANTO. 

Por ultimo, una humorística poesía del respetable Sr. D. Francisco Flores Arenas, coronó es
pléndidamente aquella brillante fiesta, á la que concurrió lo más ilustrado y escogido de la sociedad ga
ditana, y que á más de nuestra primera autoridad militar, honraron con su presencia el Sr. Benayas y 
Portocarrero, secretario del Gobierno civil, el Sr. Giner de los Ríos, catedrático de la Universidad 
Central, el Sr. D. Eduardo Montalvo, y varios profesores de la Facultad de Medicina. 

Iban á dar las once, cuando el Sr. Presidente de la Asociación de los Cervantistas Gaditanos, 
después de dar las gracias á los concurrentes, declaró terminado el acto, y á los pocos momentos, las 
señoras que habian respondido al galante convite que les habia sido dirigido por la comisión, pasaron 
á otro local, donde se les obsequió con un delicado refresco. 

Antes de concluir creemos conveniente insistir de nuevo sobre la indicación que el año pasado 
hicimos acerca de lo fácil que seria, dados los buenos y numerosos elementos literarios que en esta ciudad 
se encuentran, fundar una ACADEMIA DE BUENAS LETRAS, para lo cual nos dirigimos individual y colec
tivamente á todas las ilustradas personas que han contribuido al mayor esplendor de la solemnidad con 
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que LA CULTA CADI?. ha demostrado su ferviente amor á las letras en el aniversar io 259 de la muerte del 

INMORTAL CERVANTES, rogándoles coadyuven á la realización de este pensamiento , que es el mayor h o -

menage de admiración que pueden tributar á la memoria del SUBLIME INGENIO,'unánimemente proc la 

mado el R e g e n e r a d o r de la l i teratura patria.» 

La Prensa Gaditana del día 24 de Abril de 1875 , también 
se ocupó de nuestra festividad en estos términos: 

((Anoche as is t imos á la bril lante reunión que en honor á Cervantes tuvo lugar en el Instituto de 

segunda enseñanza de esta ciudad. E n la imposibil idad de poder hacer una reseña de una reunión que 

tanto honra á los l iteratos de C á d i z , nos l imitamos por hoy á manifestar que el certamen literario de 

anoche estuvo br i l lant ís imo, s iendo calurosamente aplaudidas por la escogida concurrencia , las distintas 

composiciones que se l eyeron . L a s primeras autoridades de la Prov inc ia honraron la festividad l i teraria , 

las cuales, en unión de la numerosa concurrencia , fueron obsequiadas con un suculento buffet por la j u n 

ta de ta Asociación C e r v a n t i s t a , con la galanter ía que dist ingue á todos y á cada uno de los individuos 

que la componen. O t r o día , si contamos con fuerzas para e l lo , seremos más extensos .» 

El Defensor de Cádiz nos consagró el artículo que transcri
bimos á continuación: 

C E R V A N T E S - — U n a verdadera solemnidad l iteraria fué la celebrada el 23 de Abri l por la n o 

che, en el Ins t i tuto de t esta c iudad, con motivo del aniversar io 259 de la muerte de Cervantes . 

C o n toda ostentación verif icóse el año pasado el mismo recuerdo patriótico; pero este año ha 

superado á todas las esperanzas concebidas. 

Más de cuatrocientas personas , de lo más escogido de la sociedad gadi tana , l lenaban el salón de 

actos de aquel Establec imiento de enseñanza, habiendo concurrido también el S r . Gobernador mi l i tar , 

que es dist inguidís imo l i terato ; el Sr . B e n a y a s y P o r t o c a r r e r o , Secretario del Gobierno civi l ; el S r . D . 

Sebast ian H e r r e r o , Arc ipres te , y Prov i sor y Vicar io general de l a D i ó c e s í s ; los individuos de la comisión 

permanente Sres . Monta lvo é Ibañez; el S r . Catedrát ico de la Univers idad C e n t r a l , G iner de los R i o s , 

Catedrát icos de la Facultad de Medicina, del Seminar io y de la Escue la N o r m a l ; directores de per iód i -

c o s y de los C o l e g i o s de s e g u n d a enseñanza de C á d i z , y otras personas de las más notables de la población. 

A las ocho comenzó el acto l i terar io . L e y ó el S r . D . V icente R u b i o y Díaz un bel l ís imo soneto 

tle D . Narc i so Campi l lo : D . R o m u a l d o Alvarez E s p i n o , u n a preciosa poes ía de D . S e r v a n d o A . de Dios ; 

D . R a m ó n L e ó n Mainez , secretario de la Asociación de Cervantistas, mi excelente trabajo en prosa del 

castizo hablista D . Manuel Cervantes P e r e d o , destruyendo completamente las infundadas opiniones emi

t idas por a l g u n o s críticos sobre la dama personificada en Calatea; D . P e d r o Ibañez Pacheco un buen 

soneto ; D . R o m u a l d o Alvarez E s p i n o un trabajo t i tulado El Arte y el Artista, de D . Sa lvador A r p a y 

L ó p e z , nutr ido de observac iones juiciosas y adornado con ias ga las de un e legante est i lo ; D . V i c t o r i a 

no A r a n g o un soneto ; el S r . E s p i n o un discurso s u y o sobre las Novelas ejemplares, tan erudito y bueno 

como todo lo que escribe; y D . V icente R u b i o y D i a z , i lustradís imo Director del Inst i tuto, una c o m p o 

sición poética l lena de tanta natural idad como gracia , y que fué m u y aplaudida por la concurrencia . 

Después de veinte minutos de descanso , se reanudó la sesión con unas bell ís imas décimas del 

docto presbítero D . J o s é María L e ó n y D o m í n g u e z , habiéndose leido después por el ins igne l i terato y 

poeta D . Sebast ian Herreros un s o n e t o , que basta el nombre del autor para e log iar lo . E l discurso de 

D . Gu i l l e rmo de P e g o , director del Diario de Cádiz, leido á cont inuación, es un trabajo tan extenso 

como interesant ís imo y erudi to , y tan bien escrito como todo lo que procede de la pluma de tan d i s 

t inguido publicista , quien, a pesar de no haber nacido en E s p a ñ a , mane ja el castel lano can una pureza 

admirable , y en veneración á Cervantes á n ingún español cede . Magníf ica fué la poesía de D . Al fonso 

Moreno E s p i n o s a . E l discurso sobre Los prólogos del Quijote, t rabajo del S r . D . J o s é F ranco de T e r á n , l e i 

do por el S r . M a i n e z , agradó sobremanera por su valentía de estilo y or ig ina l idad de pensamientos . 

U n a sentida pocsia de D . R o m u a l d o A lvarez E s p i n o ; un magnifico y luminoso discurso de D o n 

R a m ó n L e ó n Mainez , t itulado Desagravio, en el que se defiende á Cervantes de los arbitrarios juicios de 

escritores contemporáneos ; y una chistosís ima y satír ica composición poética del eminente l iterato F l o 

res A r e n a s , fueron los últ imos trabajos que se leyeron en tan grata so lemnidad cervántica. 

Q u e estas reuniones tan dignas de la cultura de Cádiz se rep i tan , son los deseos de todos los 

amantes de las Buenas Letras .» 
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Asimismo los demás periódicos locales y aun muchos otros 
de fuera, no ya de la provincia, sino de España, se dignaron 
hacer mención con encomio de nuestra entusiasta y amena fes
tividad. 

Pasemos á la prensa literaria, que como era natural, estuvo 
más espresiva al enaltecer los esfuerzos hechos por la Asociación, 
para conmemorar al primero de nuestros novelistas. 

Hé aquí lo que dijo LA VERDAD, Revista de intereses mate
riales y administrativos, de ciencias y artes, que dirige D . Eduardo 
Gautier, y cuya autoridad debe considerarse de gran peso. 

Hé aquí ante todo lo que escribía el mismo día 2 3 , previ
niendo la solemnidad y grandeza del acto literario: 

«Sien toda España y en las capitales de las naciones más importantes de Europa y América se ya 
á celebrar este año el aniversario de la muerte de Cervantes con inusitado entusiasmo y esplendor, con 
mucho más se ha de conmemorar en Cádiz, por la Asociación de Cervantistas. 

Verdaderamente puede decirse que nuestra provincia es la que más señaladamente venera la me
moria y la que más enaltece.los escritos del insigne literato del siglo XVI. 

Muy bien se celebró el año anterior la fecha del 23 Abril en el Instituto; pero superior ha de ser 
la que este año se prepara en el mismo Establecimiento de enseñanza, bajo los auspicios de la Asociación 
de Cervantistas. 

El salón donde el acto literario habrá de efectuarse será el de la Dirección, habiéndose hecho en 
él algunas mejoras para que puedan asistir cuatrocientas ó quinientas personas. También serán convi
dadas este año señoras, lo cual nos parece muy oportuno. 

De los trabajos que hay preparados y habrán de leerse, dá cuenta el siguiente programa que ha 
extendido la Asociación: 

Mucho gusto tenemos en ver que la literatura cuenta en Cádiz con tan excelentes propagadores, 
por lo que honra á nuestra ciudad tal movimiento cervántico, nos enorgullecemos grandemente, con
fiando en que cada año que pase, conseguirá más lauros y triunfos la ya insigne Asociación cervantista 
gaditana. 

Después, el 3 de Mayo, dio cuenta de nuestra festividad en 
los siguientes encomiásticos términos: 

SOLEMNIDAD LITERARIA.—Verdaderamente lo fué la reunión celebrada en Cádiz el 23 de 
Abril, en la sak de la Dirección del Instituto, para conmemorar el aniversario 259 de la muerte del 
autor de El Quijote. 

Un escogidísimo y numeroso auditorio concurrió al acto, realzándolo más y más la presencia de 
los señores Buzarán, gobernador militar; Benayas y Portocarrero, secretario del gobierno civil; Ibañez, 
y Montalvo, individuos de la Comisión permanente de la Diputación y casi todos los catedráticos de la 
Facultad de Medicina. 

PRIMERA PARTE. SEGUNDA PARTE. 

Poesía: D. Narciso Campillo. 
Prosa: D. Mariano Droap. 
Poesía: D. Servando A. de Dios. 
Prosa: D. Manuel Cervantes Peredo. 
Poesía: D. Pedro Ibañez Pacheco. 
Prosa: D. Salvador Arpa y López. 
Poesía: D. Victoriano Arango. 
Prosa: D. Romualdo Alvarez Espino. 
Poesía: D. Vicente Rubio y Diaz. 

Poesía: D, Sebastian Herreros. 
Prosa: D. Guillermo de Pego. 
Poesía: D. Alfonso Moreno Espinosa. 
Prosa: D. José Franco de Terán. 
Poesía: D. Romualdo Alvarez Espino. 
Prosa: D. Ramón León Mainez. 
Poesía: D. Francisco Flores Arenas. 
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A las ocho de la noche se comenzó la fiesta literaria, leyéndose por el Sr. D. Vicente Rubio y 
Díaz un bellísimo soneto de D. Narciso Campillo. 

En seguida leyó D. Romualdo Alvarez Espino una poesía de D. Servando A. de Dios. 
Acto continuo dio lectura el señor Secretario de la Asociación de Cervantistas, D. Ramón León 

Mainez, a un discurso de D. Manuel Cervantes Peredo, calificado de original y notable por todos, acerca 
de la dama que está personificada en la primeraobra del Manco Sano, del Regocijo de las Musas. 

El señor Ibañez Pacheco leyó un buen soneto; el Sr. Alvarez Espino un trabajo notable en prosa * 
de D. Salvador Arpa y López, y D. Victoriano Arango otro soneto muy regular. 

D. Romualdo Alvarez Espino cautivó la atención de los concurrentes con un extenso y erudito 
trabajo sobre las Novelas ejemplares; concluyendo la primera parte con una lindísima poesía del Sr. D. 
Vicente Rubio, dignísimo Director del Instituto, que agradó sobremanera al auditorio. 

Con unas muy preciosas décimas del distinguido literato y poeta D. José María León y Domin-
guez, catedrático del Seminario y de la Escuela Normal, comenzó la segunda parte. 

Leyó luego el Sr. D. Sebastian Herreros un soneto magnífico, que fué muy aplaudido por sus 
valientes imágenes y estilo hermoso. 

El Sr. Espino dio lectura á un discurso del señor D. Guillermo de Pego, director de El Diario 
de Cádiz, discurso bellísimo, donde después de hablar brevemente de la vida de Cervantes, se emiten 
consideraciones y juicios nuevos, en la última parte, sobre el gran autor, y se encarece la conveniencia 
de que la fecha del 23 de Abril sea declarada fiesta nacional. Conformes del todo estamos con el deseo 
de tan elegante é ilustrado publicista, y confiamos en que pronto se verán realizadas sus aspiraciones, 
que son las de la mayoría déla nación y aun de todas las personas ilustradas del orbe literario. 

La encantadora poesia que acto continuo leyó su autor D. Alfonso Moreno Espinosa, fué acogida 
con bravos! ¡Lástima que no fuera tan oportuna como bella! 

El señor Mainez dio lectura á un notable y original discurso del.Sr. D. José Franco de Terán. 
Alvarez Espino leyó una buena poesía. 
Mainez un discurso, y Flores Arenas una composición poética, aquel y ésta muy elogiados, y que 

fueron digno remate de tan excelente fiesta. 
Nos enorgullecemos, como gaditanos, de que nuestra ciudad vuelva tan gallarda y aventajadamen

te por su buen nombre literario, y nos holgaremos mucho de que todos los años se conmemore el ani
versario del mismo modo patriótico y entusiasta que este se ha celebrado.— Baltasar Gradan. —Cádiz: 
27 de Abril, de 187S.» 

Terminemos con lo que escribió el Sr. D. Ramón León 
Mainez en las columnas de hCrónica Cervantista, el año de 1874. 
Dudamos que digera algo en 1 875 , no solo porque durante este 
año aparecen, como paralizados los trabajos de redacción, sino 
por cuanto "en ninguna parte se encuentran los números de esta 
publicación, que debiera estar tan generalizada. 

EL ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE CERVANTES EN CÁDIZ. - Si con esplendor y no
table lucimiento se va á celebrar este año el aniversario de la muerte de Cervantes en las poblaciones 
que en el articulo anterior dejamos mencionadas, con no menor realce y entusiasmo va á efectuarse en 
Cádiz. 

Creíase que se hubiese verificado en dos partes: en el Instituto y en el Ayuntamiento. Esta última 
corporación, á pesar de tener redactado un favorable dictamen la Comisión de Instrucción pública, no 
ha resuelto nada todavía que sepamos. Los disturbios concejiles que trabajaron al anterior municipio 
desde los primeros dias de este mes; las dimisiones de los regidores; la renuncia de muchos de los que 
formaban la Comisión de Instrucción pública; la entrada de una nueva Corporación, aunque con la pre
sidencia del mismo señor alcalde anterior, y los nombramientos de nuevas comisiones que se siguieron 
necesariamente, han imposibilitado del todo por este año que el Excmo. Ayuntamiento haya conmemora
do el aniversario como se esperaba. 

Confesamos con dolor, sin embargo, que mucha, que toda la cu^pa casi de que el aniversario no 
lo haya celebrado la popular Corporación, la ha tenido el alcalde señor Cagigas, ó por exceso de delica-

[ ^ ] 



C >° ] 
deza ó por sobra de temor. Con efecto, el señor alcalde dio cuenta de la carta que el Director de este 
periódico le remitió invitándole á conmemorar la fecha consabida; pero en vez de preguntar á la Corpo
ración sí se efectuaba, el señor alcalde dispuso que la comunicación pasara á la Comisión de Instrucción 
publica para que determinase.'¡Ni que fuera un empleo de gran importancia lo que se pedia!! En cues
tiones de patriotismo, como lo es la celebración del aniversario, no hay que andar con escrúpulos tan im
portunos. Ninguna corporación de á cuantas nos hemos dirigido y que celebraron el año anterior la so
lemnidad, tuvieron tales escrúpulos ni necesitaron de exámenes ni retardos. En una misma sesión se 
leyó la carta invitatoria y en una misma sesión se aprobó que se verificara el aniversario, nombrándose 
una Comisión especial para que preparase y dispusiese los trabajos. Del mismo modo pudiera y debiera 
haber procedido el Sr. Cagigas. Téngalo presente, por si otro año casualmente es alcalde, y se le dirige 
otra invitación. 

Esto no quiere decir que Cádiz necesitara que su Ayuntamiento fuera el único que conmemorara 
el aniversario. Afortunadamente en Cádiz hay muchos Centros ilustradísimos, que veneran á Cervantes, 
y proyectaban celebrar la fecha á que nos referimos. 

El Sr. D. Santiago Terán y Puyol, Director del colegio de San Clemente, y una cíe las personas 
más ilustradas de Cádiz, ya había pensado en celebrar el aniversario en su acreditado Establecimiento de 
enseñanza; pero su natural modestia le había prohibido erigirse, como podía, en campeón de la fiesta. 

El Director del Instituto, Sr. D. Vicente Rubio y Díaz, que tanto crédito tiene como escritor cas
tizo é ilustrado, deferente en cuanto se le indicó la conveniencia de que el aniversario se efectuase en 
el local de la Dirección, tan adecuado y apropósito para el acto, concedió lo que se pedía; y aunque tuvo 
la amabilidad de figurar como vicepresidente en la comisión, no fué sino después de suplicarle repetidas 
veces que aceptase tal puesto, que tan merecido tenia por su talento y representación social. 

Celebrada una reunión preparatoria el dia ir , asistieron á ella los Sres. Flores Arenas, Rubio y 
Diaz, Alvarez-Espino, Terán y Puyol, Alcolea y Tegera, Moreno Espinosa y el autor de este articulo. 

Habiendo explicado el Sr. D. Vicente Rubio el objeto de la reunión, que no era otro sino el de 
celebrar el aniversario de la muerte de Cervantes, y elegido por unanimidad presidente el Sr. Flores 
Arenas, y ocupando el sitio de secretario quien esto escribe, quedó acordado invitar á todos los cervan
tistas de la localidad y de la provincia, para que escribiesen algún trabajo y fuese leído en la solemni
dad del 23. 

El dia 16 volvió á reunirse la Comisión antedicha, y después de haber dado cuenta de los señores 
invitados que habían respondido afirmativamente, se comprendió que el éxito correspondería con exceso 
á las esperanzas concebidas; pues al menos diez ó doce literatos notables de la localidad, leerían ó envia
rían composiciones para ser leídas, alusivas á Cervantes. 

Debemos mencionar especialmente la contestación que dio el ilustrado literato y poeta dramático 
Sr. D. Francisco Pérez Echevarría, hoy Secretario del Gobierno civil de Cádiz, quien en atenta carta ma
nifestó que seria para él una honra el asistir á la reunión, contribuyendo así con su óbolo literario—lo 
sabemos—al esplendor de la fiesta. 

También el Sr. Rodríguez y Rodríguez, se propone leer un discurso que versará sobre la prime
ra edición de El Quijote en Cádiz, en cuyo establecimiento tipográfico y por su cuenta, se está impri-

**• miendo. Esto dará bastante novedad al trabajo que nos ocupa. 
La Prensa gaditana, tan amante de las buenas letras y de Cervantes, conmemorará por unani

midad dicho dia. 
En cuanto á las últimas noticias que dá la prensa local sobre la solemnidad que se prepara, repro

ducimos las siguientes líneas de La Voz de Cádiz. 
«La celebración del aniversario de Cervantes en Cádiz, es un hecho. Ya se están repartiendo las 

invitaciones, de las que se nos ha dirigido una muy atenta, firmada como todas, por los señores que se 
han encargado en realizar los trabajos, cuyos respetables y autorizados nombres son los de los literatos 
cervantistas D. Francisco Flores Arenas, D. Vicente Rubio y Diaz, D. José Franco de Terán, D. Alfonso 
Moreno Espinosa, D. Ramón León Mainez, D. Santiago Terán y Puyol, D. Romualdo Alvarez-Espino y 
D. José Alcolea y Tegera. El crédito de que disfrutan tan distinguidos escritores en la república de las 
letras, es una indudable garantía del buen éxito que ha de tenerla solemnidad. 

• Esta se verificará la noche del 23 del actual en el salón de laDireccion del Instituto, local perfec
tamente elegido para que los cervantistas veneren la memoria del más insigne escritor de España, 
Miguel de Cervantes Saavedra. Ningún lugar más apropósito en Cádiz para conmemorar el aniversario, 
que ese acreditadísimo Establecimiento de enseñanza. «A Cervantes deben de celebrarlo las letras mis
mas,» como ha dicho muy oportunamente el ilustre cervantista Mariano Droap. 



C » ] 
Hemos oido que tienen ya preparados trabajos literarios para leerlos los Sres. Flores Arenas, 

Rubio y Diaz, Terán y Puyol, Moreno Espinosa, Pongilioni, Franco de Terán, Mainez, Alvarez-Espino, 
Pereira, Burgos, Vassallo, Oliveros y Moreno y algunos otros literatos de Cádiz y de la provincia. 

El Sr. D. Francisco Pérez Echevarría, Secretario del Gobierno civil de Cádiz y autor dramático 
de gran crédito, asistirá también á la reunión y leerá una poesía, expresamente escrita para el aniversa
rio de Cervantes. 

La referida fecha promete, pues, ser en Cádiz una verdadera solemnidad literaria, por lo que fe
licitamos á quienes trabajan incansablemente para que se realice.» 

Nada nos resta que decir para dar una idea del entusiasmo que alienta á todos los literatos de 
Cádiz para honrar dignamente á Cervantes en el aniversario 258 de su fallecimiento.— RAMÓN LEÓN 
MAINEZ. — Cddiz, 16 de Abril de 1S74. 

Ahora bien; para corresponder de un modo digno,, tanto á. 
estas benévolas frases, como al propio deseo de dar mayor real
ce á lo que á todos nos favorece, la Asociación pensó desde lue
go atraerse el brillante concurso del Instituto musical de Santa 
Cecilia, como acaba de realizarlo; y aun hubiera sido mayor y 
más decidida la participación en el año actual de este interesante 
elemento, á no hallarse la voluntad cohibida por leyes ineludi
bles del tiempo y la prudencia. 

El crecido número de composiciones en prosa y verso con 
que el ingenio y la admiración patrios han querido honrar la me
moria del inolvidable manco de Lepanto, han hecho imposible el 
dar mayor extensión á la parte lírica; mas esta falta, independien
te del deseo, la ha sabido remediar, con su tacto y su oportuni
dad, aquella Academia, escogiendo piezas musicales de un ca
rácter clásico y de un sabor que pudiéramos llamar cervantesco, 
si es cierto que el siglo X V I respira todo él alientos del Quijote, 
ó que es el Quijote reflejo y síntesis del siglo X V I . 

Muy bien pudo Cervantes, el cantor satírico de la España 
caballeresca, oir las inmortales producciones de Pierluigi el inno
vador de la música sagrada: quizás el poeta mendigo, escuchó al 
acudir al templo para pedir á Dios el alivio de su miseria, algún 
famoso cántico del músico mendigo, que no halló en su genio y 
en su laboriosidad consuelos para la suya. Quizás estas dos glo
rias, la una de la literatura, la otra- del catolicismo, uniéronse al
guna vez en el fondo de un pensamiento, como lo estaban en la 
ingratitud y. las privaciones, y hoy lo están en la admiración y 
la fama. 

Juan de Palestrina, murió en Febrero de 1594, y el Papa 
Gregorio X I I I hizo grabar sobre su tumba la siguiente inscrip-
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cion: JOHANNES—PÉTRUS—ALOYSIUS PRÍENESTINUS, MUSIGE PRIN

CEPS. No tan feliz Miguel de Cervantes Saavedra, no tuvo quien 
pusiese sobre su fosa el justo título de Príncipe de los ingenios, con 
que España le designa, mientras rebusca ansiosa sus cenizas entre . 
el polvo de tres generaciones. 

Pues bien: al Motete de Palestrina, entonado por más de se
senta voces infantiles puras y frescas que nos dejaron oir los alum
nos y alumnas del Instituto filarmónico de Santa Cecilia, unióse 
luego La Romanesca, admirablemente ejecutada al violoncello por 
el distinguido profesor D. Salvador Viniegra,-á cuyo instrumento 
la arregló el célebre Mr. Serváis, desenterrándola de entre esas 
páginas musicales debidas al expontáneo lirismo popular del si
glo X V I . Acompañóla al piano el inteligente Director de aquella 
Academia D. Alejandro Odero. 

El canto lleva ese sello de admirable sencillez y de ligera 
profundidad y gracia que, lo mismo en las poesías que en sus 
cantos, graban las musas que presiden al arte de la naturaleza. 
Serváis lo ha respetado en su esencia y su verdad, y el violon
cello nos lo deja sentir, con toda su severidad y gentileza. Parece 
que se le escucha de los labios de algún hijo de la Italia de los 
Pontífices, ó en boca de algún soldado de los tercios romanos. 

Finalmente: á la amabilidad de la Sita. D . a Gloria Vildósóla, 
aventajadísima alumna del citado Instituto, debióse el placer de 
escuchar una de las producciones de ese ingenio aristocrático 
de alma delicada y tierna, conocido en el mundo musical con 
el nombre de Federico-Francisco Chopin, cuyas últimas obras 
dejan entrever esa profunda é' interesante melancolía que acom
paña siempre á esa cruel enfermedad que se llama tisis, y que 
fué la que le condujo al sepulcro en París á la temprana edad 
de 39 años, el 19 de Octubre de 1849. 

Tal fué la parte musical de esta memorable fiesta, vivamen
te aplaudida por el numerosísimo y escogido auditorio que lle
naba el salón, y que, rebosando de él, invadia los adyacentes, 
agrupándose á las puertas y hacinándose en los corredores. 

La Asociación de Cervantistas debe consignar aquí cuan re
conocida queda á la eficaz y preciosa cooperación que le ha pres
tado la Academia filarmónica de Santa Cecilia, cuyos auxilios 
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piensa invocar en los años venideros, para de esa manera poder 
acrecentar el brillo y grandeza de esta bella festividad, y respon
der así al deseo general tan elocuentemente manifestado, y á 
cuanto merecen al par la ilustración de este pueblo y la fama 
del genio español que con aquella se celebra. 

Una advertencia para concluir, relativa á la parte literaria; 
como no es natural ni justo que pesen sobre la Asociación en
tera las opiniones individuales y los juicios y aseveraciones de 
cada cual, respetando esta Sociedad la conciencia particular, y 
deseando, en razón, eludir todo género de responsabilidades y 
cargos, coloca, como siempre lo ha hecho, al pié de cada com
posición el nombre de su autor. 

Presidente. Vicepresidente. 

C%C|VÍIAO O í l o t o i w CtfuioM. éVvc atanco ¿V (Setaii/. ^ei)ti> 3Ga.íí«¿ <8a&eco. 

3oAe- ^IctOtUXltO cJlgV-CCLl/tJO. cftCUtCtACÚ 3 . Ti'ourrjCA, 

clToLiuiaCu1!? JU'oav.L'r imputo, 

Secretario. 

NOTA.—Un error de imprenta nos ha hecho decir que ei segundo escrito tomado de LA VERDAD, 

es de fecha 3 de Mayo, cuando realmente es del número que corresponde al 30 de Abril. 





A C T A 
DE LA SESIÓN LITERARIO-MUSICAL CELEBRADA 

' EN EL SALÓN DE SESIONES DEL EXCMO. AYUNTAMIENTO 

PARA CONMEMORAR EL ANIVERSARIO CCLX DE LA MUERTE DE 

C E R V A N T E S . 

Bajo la Presidencia del Excmo. Sr. - Gobernador Civil de la 

provincia, acompañado del Excmo. Sr. D. Francisco Flores Arenas 

Presidente de la Asociación de Cervantistas, del Sr. Vicepresidente de 

la Excma. Diputación Provincial D. Eduardo Montalvo, del Sr. 

Teniente de Alcalde D. Joaquín Lobera en representación del Excmo. 

Ayuntamiento, del Sr. D. Vicente Rubio y Diaz, Vicepresidente de 

aquella sociedad literaria, del Sr. Alcalde de Jerez de la Frontera, y 

de respetables corporaciones, representantes de la Facultad de Medicina, 

del Instituto, de la Academia de Bellas Artes, de la Escuela Normal, 

de la Academia filarmónica de Santa Cecilia, de la Sociedad Pro

tectora de Animales y Plantas, de la de Amigos del Pais y Liga de 

Contribuyentes, é individuos que simbolizaban la Magistratura, la 

Prensa periódica y los intereses, en fin, tanto morales como materia

les, de esta culta ciudad, y ante un concurso numerosísimo en que figu

raban las más distinguidas damas de nuestra sociedad y todas las clases 

que la constituyen, abrióse la sesión á las-ocho en punto de la noche. 

Dióse principio á la realización del Programa anunciado, leyén

dose las diferentes composiciones que lo forman por los diversos señores 

de la Comisión Cervantista y en el mismo orden en que á continuación 

se insertan, intercalándose además en la primera parte un soneto del 

Sr. D. Arturo Arboleya que leyó su autor; en la segunda, otro que 
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remitió desde Gibraltar el Sr. Lewis Ten; y en la última, un tercer 

soneto del Sr. D. Francisco Lar a, Canónigo de esta Santa Iglesia. 

Además, en esta parte y en el número 6 que correspondía al Sr. D. 

José Franco de Terán, este señor pronunció un sentido y entusiasta 

discurso que no aparece transcrito, por haber sido hijo de la inspiración 

del momento. 

Terminó la parte primera con el GRAN VALLS en mi bemol 

de CHOPIN, ejecutado al piano por la Srta. D." Gloria Vildósola; 

la segunda con LA ROMANESCA, famoso aire de á fines del siglo 

XVI, transcrito para violoncello por SERVÁIS y ejecutado por D. 

Salvador Viniegra, acompañándole al piano D. Alejandro Odero; y 

dio fin la tercera y última parle con el MOTETE á cuatro voces de 

PALESTRINA, cantado por los alumnos de ambos sexos del Ins

tituto musical de Santa Cecilia. 

Todas las composiciones fueron premiadas con entusiastas aplausos 

y espontáneas señales de agrado y admiración, y á las doce se terminó 

el acto, levantando la sesión el Sr. Gobernador, de lo que como Secre

tario certifico, firmando conmigo la presente Acta el Sr. Presidente de 

la Asociación de Cervantistas en Cádiz, á 23 de Abril de i8y6. 

E L PRESIDENTE, E L SECRETARIO, 



R I M E R A 2 K A R T E 

A CERVANTES. 

Soneto. 

No le plugo al Señor de cuanto existe 

Honores concederte: no le plugo 

Fortuna darte, ni el amargo jugo 

Endulzar de tu. vida inquieta y triste. 

No le plugo evitar, mientras viviste, 

Que vil envidia, del saber verdugo, 

De la miseria te impusiese el yugo. 

Viviste pobre y pobre sucumbiste. 

Mas ¡qué importa! T e dio su santa mano 

Ingenio sin igual, virtud notoria; 

Virtud é ingenio que, por monte y llano, 

Celebra en mil volúmenes la historia, 

Y al fin ya obtienes, de tu nombre ufano, 

Gloria en la tierra y en el cielo gloria. 

[ 3 ] 



DON Q U I J O T E 
D E L A MANCHA 

E N L A T U M B A D E C E R V A N T E S . 

Yace en el polvo humillado 

El que vida me dio un dia, 

Aquel cuya fantasía 

Hízome ser celebrado. 

Tristes despojos la muerte 

Con su implacable guadaña, 

Dejó de Aquel que en España 

Fué juguete de la suerte. 

Ya su ingenio á estos despojos 

Con su vivífico aliento 

No comunica un acento 

Que atraigan del necio enojos. 

Hoy su tumba silenciosa 

Habla con voz elocuente, 

Y álzase erguida y potente 

Su imagen esplendorosa. 

Y si en la tumba, Miguel, 
Tus restos contemplo ocultos, 
No han quedado allí sepultos 
Tu laúd ni tu rabel. 
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Que vive siempre inmortal 
Este noble caballero, 
Y él solo con su escudero 
Honra te dá sin igual. 

Cuando viviste, mi fama 
T e ganó mil sinsabores; 
Hoy que has muerto, tus loores 
El mundo extasiado aclama. 

Y está alerta Don Quijote 

Con su adarga y su celada, 

Siendo con torva .mirada 

De todo envidioso azote. 

El que sus armas veló 

En el patio de un Castillo, 

Sabrá siempre darles brillo 

Como entonces lo mostró. 

Y en él valor sin segundo 

Respetarán los follones, 

Que sus heroicas acciones 

Corren en boca del mundo. 

No temas la faz adusta 

Del encubierto enemigo, 

Que de mi enojo el castigo 

Al villano torpe asusta; 

Y mientras alumbre el sol 

La redondez de la tierra, 

No habrá quien declare guerra 

Al Gran Hidalgo Español, 
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Por mí sufriste el encono 

De tu siglo despiadado, 

Y por mí gloria te ha dado 

El siglo décimo-nono. 

Que siempre fui caballero 

De pecho noble y valiente; 

Defensor del inocente, 

Del malo enemigo fiero. 

Si de espinas la corona 

Ceñiste en tu noble vida, 

Hoy de perlas guarnecida 

Es de tu gloria el emblema; 

Calle, pues, el malandrín 

Ante la tumba cerrada, 

Del que con pluma y espada 

Ganó renombre sin fin. 

Cádiz ly de Abril de zSyC. 



A C E R V A N T E S . 

En vano pasan edades 

Sobre tu nombre y memoria: 

mueren, y se alza tu gloria 

como sol tras tempestades: 

los nuevos siglos invades 

entre aplauso abrumador; 

y es que el hombre en su estupor 

no halla en la tierra, en que gime, 

ni un ingenio más sublime, 

ni un infortunio mayor. 

Genios de mágico aliento 

tu inmensa gloria cantaron: 

en tí todos encontraron 

el sol de su pensamiento: 

yo en pos, con débil acento 

también admiro ese sol; . 

dentro del mismo crisol 

también busco un cielo al arte: 

¿Cómo, cómo no cantarte 

yo poeta y yo español? 

) Al E x c m o . S r . D. J o s é R i v c r o . 
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Siglo de ardiente virtud 

es fuerza que el genio mande: 

grande fué el tuyo, tan grande 

cual su misma ingratitud: 

en pos de amarga inquietud 

halló una nueva existencia: 

Colon dio un mundo á la ciencia, 

que mal á su voz resiste.... 

¡Tú hiciste más, pues tú diste 

un mundo á la inteligencia! 

Mundo de triste verdad, 

mitad risa, mitad llanto; 

lo sublime con su encanto, 

con su horror la realidad: 

mundo en que la humanidad 

se contempla conmovida; 

mundo en que está confundida 

como á impulso soberano; 

á que dio potente mano 

luz, colores, forma y vida. 

¿Y á más no alcanza su empeño? 

aun más su empeño ha logrado: 

¿quién, tal vez, quién no ha luchado 

con las quimeras de un sueño? 

¿á quién con adusto ceño 

no abatió la humana guerra? 

¿en qué frente no se encierra 

una imposible locura? 

¿quién volviendo á su cordura 

no halla desierta la tierra? 
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¿Qué es del hombre la mansión 
sino un inmenso escenario, 
por donde vá á su Calvario 
la viva generación; 
donde el error es razón 
y el vicio virtud abona; 
donde el honor se pregona, 
donde hay locuras, pasiones, 
y monarcas sin naciones 
y mendigos con corona? 

No busquéis en tal portento 

sino el hombre donde quiera: 

hombre ha sido, aunque tuviera 

de un Dios casi el pensamiento: 

sintió con su sentimiento 

y pensó con su razón: 

tuvo grande el corazón, 

halló en su mente un abismo, 

y bebió en el cielo mismo 

la luz de su inspiración. 

Es grande, porque entre azares 

reflejó el mundo sin velo: 

y tan solo copia el cielo 

la inmensidad de los mares: 

tiene en los pueblos altares 

porque es luz de la verdad; 

y en su obra, en realidad 

con sus lágrimas escrita, 

el gran corazón palpita 

de toda la humanidad. 
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¿La envidia lo persiguió? 

Es el precio de la gloria: 

¿qué soberana victoria 

con sangre no se regó? 

Si tanto y tanto luchó, 

lucha es la vida y crueldad; 

es la gloria y su beldad 

iris que al genio se ofrece... . 

y el iris no resplandece 

antes de la tempestad. 

No temáis, hablando de él, 

que yo os recuerde con llanto 

su noble herida en Lepanto, 

su cautiverio en Argel; 

que yo eleve su dosel 

con su escasez ya sabida 

á otra prisión parecida, 

ni tanto en su gloria arguya..,. 

Para un alma cual la suya, 

¿qué más prisión que la vida? 

Al fin su cárcel rompió 

en lucha desesperada, 

y aquella voz inspirada 

divina el mundo aclamó: 

si la tierra lo ocultó 

en impenetrable arcano, 

decreto fué soberano, 

que es misterioso, á mi ver, 

eso de desparecer 

cuanto en él hubo de humano. 
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¡Cervantes! Sombra querida 

que, según se vá alejando, 

más cada vez vá llenando 

los ámbitos de la vida: 

tu memoria está esculpida 

del mundo en la fiel memoria: 

tu pedestal es la Historia, 

tu nombre el rumor del viento, 

y el humano pensamiento 

templo digno de tu gloria. 



EL QUIJOTE, 

E X P R E S I Ó N D E L M U N D O M O R A L . 

Soneto. 

En áureo libro que. inspiró fecundo 

El hálito del genio castellano, 

Trazaste, oh gloria del Parnaso hispano, 

El cimiento inmortal de todo un mundo. 

Audaz, creador, sintético, profundo, 

Viste girar con rumbo soberano 

En torno del enigma y del arcano, 

La misteriosa esfera de ese mundo. 

Viste en un polo el idealismo austero, 

Y de un hidalgo con espuela y lanza, 

Forjaste el ideal del caballero. 

Viste la realidad en lontananza, 

Y viola al punto el universo entero, 

En el tipo inmortal de Sancho Panza. 

Cádiz 23 tic Abril de iSyó. 



LOS ELOGIOS 

QUE SE TRIBUTAN AL PRÍNCIPE DE LOS INGENIOS 

SON JUSTOS. 

Las Sociedades Cervantistas son titiles. 

En un libro de defunciones de la parroquia de San Sebas
tian de Madrid, folio 270, se lee lo siguiente: 

«En 23 de Abril de 1 6 1 6 años, murió Miguel Cervantes 
« Saavedra, casado con D . a Catalina de Salazar: calle del León. 
«Recibió los Santos Sacramentos de mano del Ledo. Francisco 
«López. Mandó dos misas de alma y lo demás á voluntad de su 
«mujer que es testamentaria y del Ledo. Francisco Nuñez que 
«vive allí.» 

¿Quién fué ese hombre? ¿Por qué 260 años después de su 
muerte lo recuerdan aún los amantes de las letras, y agrupados 
en infinitas sociedades se reúnen en este dia para tributarle pú
blico culto? 

¿Qué hemos de decir á los Cervantistas? Si á ellos preten
diéramos dirigirnos, en vez de entretenerles con consideraciones 
que serian ociosas, les aconsejaríamos que leyesen un capítulo 
de sus obras ó recordasen un episodio de su vida, como el me
jor medio de honrar su memoria. 

A los admiradores de Cervantes, á los que le tenemos como 
maestro del bien decir, del noble obrar y sobre todo del santo 
morir/1) nos bastaría, en esta solemnidad, con hacer resaltar su 
castizo lenguaje, su imaginación portentosa, la sublime profun
didad de sus pensamientos. Nos bastaría con meditar sus sen
tencias, cada una de las cuales es un proverbio ó merece serlo, 

( 1 ) Molins. — La sepultura de Cervantes, pág. $6. 
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abrir el Quijote, esa enciclopedia de la que hay que sacar con
tinua enseñanza; nos bastaría con tomarla de su vida y de su 
muerte. 

¿Qué podría decirse en favor del escritor que probase más 
su genio que la lectura de sus discursos sobre la edad de oro ó 
sobre las armas y las letras ó su disertación sobre la poesía con 
el Caballero del Verde Gabán? 

¿Qué mejor tributo podríamos rendir al hombre que contar 
sencillamente su existencia? 

Distinguirse siendo simple soldado, ser noble en la escla
vitud y digno en la pobreza; es más merecedor de alabanza, que 
luchar como, capitán, ser altivo en la corte ó guardar la digni
dad de conserva con la riqueza. 

¿Qué mejor panegírico que sus obras como escritor? ¿Qué 
mejor ejemplo que sus hechos como hombre? El lo dá de valor 
en el puente de la Marquesa, de fortaleza en las mazmorras del 
Dey, de patriotismo en su drama Numancia, de dignidad y no
bleza en su carta escrita al Conde de Lemos, al dedicarle Ver siles 
y Segismunda. En esa carta redactada por un moribundo, por un 
anciano q.ue ha luchado toda su vida con la suerte y que al 
espirar agradece los contados beneficios que ha recibido. 

Ese hombre que ha vivido tan ejemplarmente, muere del 
mismo modo. El 19 de Abril, cinco días antes de finar, escri
bió el prefacio de la obra antes citada. ¿Dónde puede hallarse 
un ejemplo de entereza de alma y de entereza de inteligencia 
comparable con el que allí dá un viejo de 68 años, quebranta
do por los sufrimientos físicos y morales? 

También es Cervantes el único que con una grandeza de 
miras que desgraciadamente siempre ha faltado á los españoles, 
estudia á Portugal y su literatura y procura atraerse á sus habi
tantes. Si como él hubiesen obrado los demás, la Península Ibé
rica seria una, y hoy los portugueses serian nuestros hermanos en 
vez de ser solo nuestros amigos. 

Ese es el autor del Quijote y de las Novelas ejemplares; sol
dado en Lepanto, cautivo en Argel, agradecido en Madrid, pru
dente en Portugal. 

Recordad'sus hechos, leed sus escritos; es lo único que 
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debiéramos decir, si solo á Cervantistas nos dirigiéramos. Pero 
esta sociedad es como todas las sociedades eminentemente pro
pagandista, y quiere y debe querer probar que sus tributos al 
ilustre ingenio son justos, que sus reuniones son útiles y hay 
aún muchos que no ven en Cervantes más que un escritor fes
tivo; hay muchos que si han ojeado el Quijote, no han visto 
en ese libro sublime más que las aventuras de un loco y de un 
patán, buenas á lo más para hacer reir porque tienen chistes. 
Hay aún quien considera exageradas las alabanzas que se le diri
gen y queriendo disimular la ignorancia tras la sátira, dice que 
estas solemnidades están organizadas por las chocheces de cua
tro viejos ó los desvarios de algunos maniáticos. 

A ellos pretendemos dirigirnos, á ellos pretendemos pro
barles el valor de Cervantes, sin entrar eñ consideraciones filo
sóficas ni morales, sin texaminarle bajo un punto de vista li
terario. 

Vamos á juzgar del mérito de sus obras por su éxito, á con
vencer á esos patriotas, que tal vez no las conozcan, porque son 
españolas, de su superioridad, con las opiniones de los extran
jeros, de la bondad de esas fiestas literarias, por su utilidad. 

Hemos dicho, y han de tenerlo muy presente los que bon
dadosamente están escuchando la lectura de estas desaliñadas fra
ses, que no pretendemos dirigirnos á los doctos admiradores del 
Grande Hombre, ni pretendemos combatir tampoco á sus im
pugnadores, si los hay, y que ya por sistema, ya por arraigadas 
opiniones, son contrarios al Príncipe de los Ingenios y por ende 
al público tributo de admiración que se le dispensa. 

De los primeros solo debemos aprender; á los segundos no 
nos podemos dirigir, porque nos falta autoridad y ciencia para 
ello. Solo nos permitiremos rogarles que recuerden el título de 
las obras, que recuerden el nombre de los autores que citaremos 
y que no son más que eslabones de una inmensa cadena de ad
miradores, panageristas y comentadores de Cervantes. 

Si no entienden las obras del ilustre escritor, tengámosles 
lástima; si las comprenden y no las admiran, excitémosles á que 
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publiquen sus opiniones contrarias á las de los críticos más emi
nentes de todas las naciones. 

A los que quisiéramos dirigirnos, los que quisiéramos que 
oyesen "estas palabras, son los que no estudian á Cervantes por
que no le conocen, los que tal vez se pongan á admirarle al sa
ber el éxito de sus obras y la opinión que en el extranjero tienen 
del primer escritor castellano. 

Cervantes es un gran prosista, Cervantes es un gran poeta; 
en el teatro alcanzó celebridad, aunque se retiró al presentarse 
el Fénix de los Ingenios; ha escrito las obras que todos sabemos 
y que hubieran bastado á darle fama, pero ha escrito sobre todo * 
el Quijote que le ha dado inmortalidad; 

Veamos primero cuál fué el fin que se propuso al escribir 
su obra; veamos cómo lo consiguió y después veremos las opi
niones que ha merecido y el éxito que ha alcanzado. • 

¿Qué se propuso Cervantes al escribir el Quijote? Grave cues
tión es la que suscitamos con esta pregunta. 

Su primera y principal intención, la que él indica en su 
prólogo, es la de poner en ridículo los libros de caballería (no los 
caballeros andantes), los libros de caballería cuya lectura que era 
casi la única en boga, estaba causando males tan grandes, que 
contra ellos se alzaron muchas y autorizadísimas voces. 

Cervantes intentó que la lengua castellana sirviese para cosa 
más noble que para describir esas estúpidas aventuras. 

¿Cómo consiguió su objeto? Matando completamente el gé
nero que se habia propuesto combatir. 

La primera parte del Quijote se publicó en 1605: posterior
mente á esa fecha no se ha impreso ninguno de esos libros, y 
hoy las aventuras de Galaor y de Amadis de Gaula, son joyas 
raras que se disputan los bibliófilos. 

¿Se propuso otro fin el inmortal autor del Ingenioso Hidal
go? Cuanto se ha escrito sobre esto no ha llegado á dilucidar la 
cuestión. 

Unos, aunque muy pocos, quieren ver en el Quijote un 
libro político, una cosa parecida á las obras de Swift ó de Ra-
belais; para ellos el Hidalgo Manchego no es solo lo que parece; 
quién dice, que es el emperador Carlos V, siempre metido en 
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( i ) Les Neuveaux' Lundis. ( 2 ) Life and eoritings of Michel Cervantes. 

aventuras; quién, que es el mismo, Cervantes persiguiendo un 
ideal que no logra ver realizado nunca. 

Otros, los alemanes principalmente, llegan á juzgar de las 
intenciones á rebuscar en la conciencia de Cervantes, y para ellos 
D. Quijote y Sancho son la representación de lo ideal y lo real 
en absoluto. 

El contraste es desconsolador, y según Sismondi, Bouter-
cock y otros muchos, en vez de reimos con los refranes de San
cho y con la aventura de los batanes, debemos llorar al ver la 
triste condición humana. 

Según ellos, Cervantes ha querido representar en su libro 
el infinito contraste entre la parte prosaica y la parte poética de 
nuestra naturaleza, entre el heroismo y la generosidad por un 
lado, como si fuesen puras ilusiones, y el trio egoísmo por otra, 
como si en él consistiese la verdad y la realidad de la vida. 

Esta no puede haber sido su intención. Cervantes ha creído 
en la virtud y la ha practicado siempre, lo mismo intentando dar 
libertad á sus compañeros de cautiverio y tomando sobre sí el 
castigo una vez descubierto su plan, que escribiendo la Carta ci
tada al conde de Lemos en su lecho mortuorio. 

Eso cree Tirknor, ese historiador de nuestra literatura nunca 
bastante estudiada. Esa es la opinión de D. Vicente de los Rios, 
el docto académico á quien se debe el mejor juicio crítico sobre 
el Quijote; esa es también la opinión de D. Martin Fernandez 
Navarrete en su Historia de Cervantes; esa es la opinión de Sain-
te Beuve, W de Tomás RoscoeW y de muchos otros. 

Pero aunque Cervantes no se haya propuesto escribir un 
libro trascendental, aunque no se haya propuesto escribir un li
bro filosófico, según nuestra humilde opinión, lo ha conseguido 
con la creación de sus tipos imperecederos; D. Quijote y San
cho son, es cierto, tipos de aquella época, pero viven y vivirán 
siempre, porque son tipos de todas las épocas y de todos los 
países. 

D . Quijote representa el ridículo que ha concluido con los 
caballeros andantes; pero representa también las aventuras inúti-
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( i ) D. Quijote. Parte i.*, capitulo9.' 

les, representa á España, campeón de la casa de Austria, brazo 
fatal del ultramontanismo convertido en sistema de gobierno y 
en arma política. Sancho es el trabajador que deja su casa y su 
arado para ir á conquistar ínsulas, á adquirir fáciles riquezas en 
América, despoblando á España. 

D. Quijote representa también el orgullo de las antiguas 
razas, el desprecio del noble hacia el plebeyo, el último vestigio 
del feudalismo atacado casi al mismo tiempo que por Carlos V, 
por Richelieuy por Enrique V I I I con el hierro, por Cervantes 
con la sátira. 

Sancho, administrando sabia y discretamente su fingida ín
sula, quiere significar que solo con sentido práctico puede go
bernarse mucho mejor que con timbres de nobleza ó con códigos 
mal digeridos. 

Los tipos que con portentosa imaginación é inmenso talento 
ha imaginado Cervantes son tan naturales, tan humanos, que pa
rece que el Ingenioso Hidalgo sale siempre nuevo de la imprenta. 

Todos hemos visto á Maritornes, todos conocemos un ba
chiller Sansón Carrasco, todos hemos tratado buena y afable á la 
duquesa, y pretenciosa y altiva á la hidalguilla de aldea. Y los dos 
tipos principales,, los que sobresalen en la obra, los conocemos 
mucho más, porque tenemos todos un poco de Quijotes en nues
tras fantásticas ilusiones, un poco de Sanchos en nuestro egoismo. 

Todos tenemos un poco de Quijote: pero más que nadie 
nuestra nación querida. Recordemos un episodio del libro subli
me, un episodio que parece escrito para nuestra época, y vere
mos que también nosotros vencemos al Vizcaino y le asestamos 
formidables golpes en la cabeza haciéndole dar sendos batacazos 
de su muía; pero después, cuando tiene en el cuello la punta de 
la espada, nos contentamos con hacerle ir á confesar la fermo-
sura de Dulcinea y ese es todo el provecho que sacamos de las 
aventuras en que nos han obligado á entrar y que no son aventu
ras de ínsulas, sino de encrucijadas, en que no se gana otra cosa que 
sacar rota la cabeza ó una oreja menos, según diria Alonso Quija-
no el Bueno/ 1) 

Creemos nosotros que Cervantes no se propuso más que 
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ridiculizar un vicio; pero con su inmenso talento los ha ridicu
lizado todos. 

No se propuso hacer contrastar sentimientos abstractos, sino 
presentar al hombre como es, ha sido y será en el tiempo y en 
los tiempos. 

Ese es el Quijote según la opinión que nos hemos forma
do. Ese es también el fin y el propósito del autor. 

Pero nuestra época investigadora, nuestra época analizado
ra, no se contenta con eso, quiere ir más allá. Ahora la Historia 
no se escribe ya con los actos públicos de los personages; hoy 
se penetra en su conciencia, se interpretan sus cartas, se comen
tan las memorias contemporáneas. Hoy se busca el porqué de 
las cosas, con el escalpelo y el reactivo químico en la mano; y 
ese procedimiento se quiere emplear con los autores, prestándo
les intenciones que tal vez no han abrigado nunca. Cervantes es 
uno de los que han sido más desmenuzados y de los que más 
han de serlo todavía. El Dr. Morejon nos lo presenta como mé
dico; D. Fermín Caballero. nos habla de su pericia geográfica; 
Gayot de Pitaval, propone en sus,causas célebres, las sentencias 
de. Sancho en su gobierno como modelos para los casos difíci
les; Gustave Hubbrard en su Historia de la literatura española cott-
temporánea, dice: que los predicadores inteligentes pueden en
contrar en el Quijote tantos motivos de estudio moral como en 
el Evangelio; y para que todo haya sido buscado y rebuscado, 
hasta Montes, el torero, se ha entretenido en contar cuántas ve
ces es nombrado por su nombre el Caballero de la* Triste F i 
gura, y cuántas su Escudero, y nos ha probado que dá la casua
lidad que cada uno de ellos es nombrado 2 . 168 veces. 

Todas esas interpretaciones, según nuestra opinión van mu
cho más allá del fin que se .propuso Cervantes, pero sirven para 
probarnos lo que queremos demostrar; que Cervantes es un ge
nio y que su Quijote no debe de servir solo para solaz y pasa
tiempo, cuando tanto se han ocupado de ese libro inmortal. 

Su éxito ha sido inmenso. Al principio y así lo ,prueban 
las primeras ediciones que son pobres y descuidadas, anduvo en 
manos de mujeres y lacayos sustituyendo á los libros de caba
llería, con los que habia concluido. Más tarde ha tomado el 

[ ! ] 
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primer lugar en todas las bibliotecas y ha sido motivo de estu
dio en todas las academias. 

Esta obra, que según dice el Diccionario de hombres ilustres, 
ha sido traducida á todos los idiomas de los pueblos que tie
nen libros, es, sin disputa después de la Biblia, aquella de que 
se han hecho más ediciones. 

En español, y justo es empezar por el idioma en que el 
Quijote está escrito, desde la primera edición de la primera parte 
publicada por Juan de la Cuesta en 1605 , hasta la reproducción 
foto-tipográfica de ella por el coronel D. Francisco López Fa-
bra, se han hecho, que sepamos, 83 ediciones en España y 39 
en el extranjero de la obra completa. De la primera parte solo 
en el primer año se hicieron 6; resultado inmenso para aquellos 
tiempos. 

Siguiendo el sistema que nos hemos propuesto, no vamos 
á intentar un estudio bibliográfico .para el que nos faltan datos y 
sobre todo tiempo, pues estos son apuntes escritos á vuela plu
ma. Vamos solo á citar algunas cifras que serán incompletas 
para los cervantistas, pero que parecerán asombrosas á ese vul
go desconocedor'del Grande Hombre, á quien quisiéramos con
vencer. 

Claro está, que, después de los trabajos del Dr. Thebussen, 
después de los estudios del célebre coleccionador D. Leopoldo 
Ricos, y de las investigaciones del Boletín de la reproducción foto-
tipográfica de la primera edición del Quijote, nada nuevo puede 
decirse y nada sobre todo en Cádiz, en donde existe autoridad tan 
alta y por todos tan reconocida como la de D. Ramón León Mai
nez. Pero así.como hay muchos que no admiran á Cervantes, 
hay muchos que no saben que el Quijote se ha publicado tradu
cido á 15 lenguas, y á lenguas tan diferentes de la nuestra como 
lo son el sueco, el dinamarqués, el ruso, el griego, el servio y el 
rumelio. Hay muchos que no saben que hay en esas 15 dife
rentes lenguas más de 400 ediciones distintas. 

No teman nuestros lectores que vayamos á reseñar esas 400 
ediciones, para probar el éxito del Quijote, basta saber que exis
ten. Para probarlo más palmariamente, veamos quiénes han sido 
los principales traductores y comentadores; veamos cuántos han 
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sido los esfuerzos materiales hechos para honrar el libro de que 
nos ocupamos, y después de apuntar algunas de las opiniones 
que hemos podido recoger, preguntaremos: ¿son ó no justos los 
elogios que tributamos al Grande Escritor? 

Inglaterra ha sido después de España el pais en que Cer
vantes ha adquirido más popularidad y en el que se han hecho 
ediciones más lujosas y comentarios más serios. Ya en 1620 , cua
tro años después de la muerte de Cervantes y cinco después de 
la publicación de la segunda parte, Shelton tradujo las aventu
ras del Hidalgo Manchego; á él siguieron Gayton, Ward, Jarvis, 
Smollet, Ozell Motteaux, Wilmont, Durphi y Philips. 

Al ocuparnos de las ediciones célebres, hablaremos del Dr. 
Bocole, uno de los más concienzudos comentaristas del Quijote. 

En Alemania Soltau, Tiek y otros, que nuestra ignorancia 
no nos dice. 

En Francia, Rosset y Oudin empezaron en 1 6 1 8 , Filleau de 
Saint Martin hizo otra en 1678 que ha sido la más popular y 
de la que se han hecho 52! ! ediciones. Florian lo mutiló con 
el pretexto de arreglarlo, y Viardot, en nuestros dias, ha hecho 
una que es la más seria de las francesas. En Holanda... . . . pero 
para qué cansarnos y sobre todo para qué abusar de la pacien
cia de nuestros oyentes. Para los cervantistas es poco, para los 
que de buena fé desconocían lo que es el Quijote, es demasiado. 

No queremos, sin embargo, terminar esta parte sin apuntar 
un dato que creemos curioso. En el ya citado Boletín de la re
producción de la primera edición del Quijote, hemos visto que al 
hablar de las ediciones rusas y después de poner en duda si existe 
ó nó una edición de 1799, dice lo siguiente: 1816 Moscow, 6 tomos 
con láminas. En la Biblioteca Real de Bruselas hay una edición rusa, 
y en la 1 . a página del segundo tomo está manuscrito lo que á 
continuación textualmente copiamos: «Basilio Youkofski, poeta 
«ruso muerto en Badén en 1852.—Traducción del francés de 
«Florian del Quijote de Servantes (escrito con s)—1.a edición en 
« 1803—1806.—Imprenta de la Universidad de Moscow.— 18 15 , 
«6 tomos en 2 4 . 0 , faltan los tomos i . ° y 6 . ° » ( l ) 

(1 ) En la Biblioteca Real de Bruselas, además de la edición rusa citada, existen: —La de Flo
rian, de donde está tomada lá anterior; la de Viardot; las de Bruselas de 1607, 1611 y 1616; de Ma,-
drid de 1615; de Amberes de 1672 y 1719, y la Foto-tipográfica de Barcelona. 
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Si con este dato añadimos una edición á la lista, si somos 
de alguna utilidad á los cervantistas, nos veremos con creces 
recompensados de nuestros trabajos. 

Las primeras ediciones del Quijote fueron pobres y descui
dadas como ya hemos dicho. La primera que se hizo digna de 
mención es debida al Barón de Carteret. Consultado este mag
nate por la Reina Catalina, esposa de Jorge Í I , sobre los libros 
que debia añadir á la biblioteca del sabio Merlin, como llamaba 
á la que estaba componiendo para su solaz y pasatiempo, le dijo 
que le faltaba el principal de todos, y mandó hacer ( 1 7 3 8 ) una 
magnífica edición con láminas que regaló á la Reina. 

España no podia consentir que fuese extranjera la mejor 
edición, del mejor libro del primero de nuestros autores, y el 
Marqués de la Ensenada propuso se hiciese otra que eclipsase á 
la citada. La Academia acogió con entusiasmo esta idea, y ven
cidas las dificultades que se presentaron, concluyó en 1780 su 
magnífica edición. Todo en ella es español, el papel, los carac
teres, las magníficas láminas dibujadas y grabadas por artistas es
pañoles. Los que no comprenden la manía de los libros, se bur
larán de nuestras palabras; pero los aficionados á ellos compren
derán el orgullo que se siente al hablar de esa edición, la satis
facción que tienen los que la poseen y la envidia con que los 
miran los que no tienen la dicha de tener ese libro presidiendo 
en su biblioteca. - , 

Hemos citado ya la edición del Doctor Bocole; éste, que 
era un párroco de Salisbury, estudió durante catorce años nues
tra lengua para poder entender el Quijote; y lo logró tan bien, 
que publicó en 1 7 8 1 una edición en 6 tomos en 4.° , de los cua
les dos son de comentarios y tiene al final todas las palabras 
usadas en la obra como las ediciones de los mejores autores 
latinos. 

Como esfuerzos laudables y como monumentos tipográficos 
en honor del cautivo de Argel, hemos de citar aún la de Dorre-

' garay, con las láminas de la Academia, las dos hechas por Riva-
deneira en Argamasilla de Alba en la casa que según tradición 
sirvió de cárcel á Miguel de Cervantes; la edición francesa ilus
trada por Gustave Doré, y para terminar dignamente nuestra re-
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seña, la reproducción fotó-típográfica de las primeras ediciones de 
1605 y 1 6 1 5 . 

El resultado obtenido por el ilustrado coronel D. Francisco 
López Fabra, es de todos -conocido. Solo cuatro ejemplares de 
la primera edición existen en el mundo, uno en la Academia de 
la Lengua, otro en la Biblioteca Nacional, otro en el Museo Bri
tánico y el cuarto en la principal Biblioteca de Paris. 

Hacer que la multitud de admiradores de' Cervantes viese y 
leyese el Quijote, tal como lo vio y leyó su inmortal autor y tal 
como excitó las primeras carcajadas y despertó los primeros pen
samientos, fué lo que se propuso el ilustre cervantista, y si el 
éxito ha superado á las esperanzas de todos, lo saben los que po
seen esa obra y no han tenido la desdicha de encontrarse como 
nosotros fuera de Europa cuando se hizo la suscricion para ella. 

La sociedad propagandista de la primera edición del Quijote 
no se ha contentado con levantar á Cervantes el memorable docu
mento de que acabamos de ocuparnos. Su presidente el ilustre 
Harízenbusch le ha puesto 1 .633 notas; además ha emprendido 
la traducción en cien diferentes idiomas de los consejos para el 
alma de Dpn Quijote á Sancho; intenta formar un álbum con 
cien láminas, sacadas de las diferentes ediciones ilustradas del 
Quijote, y que será una historia del grabado en los tres últimos 
siglos, y ha intentado también hacer planchas estereotípicas del 
Quijote para que, como decia D. C. Frontaura, ilustrado Secre
tario de la Sociedad: «No exista una aldea en España, ni una 
«familia por modesta que sea su posición, donde no pueda ha-
«liarse ese libro incomparable, timbre literario que ensalza- á 
«nuestra patria y que nos aplauden, adoptan y patrocinan las na-
«ciones más ilustradas.» 

Ese es el éxito del Quijote. 

Aquí terminaríamos, y de ello de seguro se holgarían nues
tros oyentes, si no temiésemos que se nos pudiese decir que ese 
es su éxito porque' hace reir, y los hombres prefieren reir que 
pensar; oíganse, pues, en desagravio de esto algunas, aunque 
pocas, de las opiniones que hemos podido recoger, y verán los 
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( i ) Los principales son Moyano, D. Manuel Martínez Pingarron, D. Juan Antonio Pellicer, 
D. Juan Iriarte, Fray Martin Sarmiento, Cean Bermudez, D. Vicente de los Ríos, D. Martin Fernandez 
Navarrete, D. Diego Clemencin, Quintana, D. Valeutin Foronda, D. Nicolás Diaz de Benjumea, el mar
qués de Moíins, D. J . E. Hartzenbusch, nuestro querido y sabio amigo D. Francisco Maria Tubino, &c. 

que eso dicen, si hace pensar el Quijote, y cuáles son las inte
ligencias que sobre él han meditado. No vamos á citar las opi
niones de los españoles, puesto que á ello no nos hemos com
prometido. A los que de Cervantes quieran saber, no les han de 
faltar autores que consultar. W 

Saint Evremont decia que «de todos los libros que habia 
«leido, el quemas hubiera deseado escribir era el Quijote. Nun-
«ca dejó de admirar cómo Cervantes habia podido, llegar a l a 
«inmortalidad con las aventuras de un loco y un clown.» 

Esa opinión, como de un francés, ligero por consiguiente, , 
puede ser tachada de parcialidad en favor de un libro festivo: á 
continuación damos la de un flemático holandés: dice Justo van 
Efen: «El Quijote debe ser puesto en manos de la juventud pa
ra desarrollar el ingenio y-cultivar el raciocinio, etc.» Sus opi
niones como sé vé coinciden. 

Hasta los enemigos de nuestra literatura tienen que confe
sar el mérito del Quijote. Sabido es de todos que Montesquieu 
dijo: «el único libro español bueno'es el que sirve para hacer 
«ver el ridículo de los demás.» 

Todos conocemos el carácter francés, y sabemos todos que 
se sobrepone á inteligencias tan grandes como la del autor del 
Espíritu de las Leyes, y que son capaces todos por decir una gra
cia de falsear la verdad, la historia y la justicia. No debemos 
sin embargo ser muy severos con Montesquieu, pues no suelta 
su bilis solo contra los españoles; en sus Lettres Persannes dice 
también, que en París encierran á los locos, para hacer creer que 
son cuerdos todos los que andan por las calles. 

Podríamos citar más de cien dichos de autores célebre^, pues 
apenas hay uno que no se haya ocupado del Quijote. 

No necesitamos esforzar nuestros argumentos; nuestra tesis 
está probada. Solo añadiremos para terminar dos anécdotas re
ferentes á dos magnates de épocas distintas, de la nación extra
ña que más ha admirado.el Quijote. • 
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Lord Oxford preguntó al poeta Roco sí sabia el castellano: 
creyendo este que el Lord Tesorero iba á confiarle una impor
tante misión en Madrid, lo estudió, lo aprendió y al ir á decirle 
muy ufano que lo sabia, recibió como respuesta del noble Lord: 
«dichoso V . que puede leer el Quijote como lo ha escrito Cer
vantes.» 

Lord Clyde, el sucesor en Crimea de Lord Raglán, el pa
cificador de la India, dijo á una persona á quien queremos tanto 
como respetamos/1^ que era tan aficionado al Quijote, que nun
ca en sus campañas dejó de leerlo continuamente, llevando siem-

'pre en el maletin del caballo una edición diamante en castellano. 
Cuando una obra sirve de pasatiempo á los Reyes, de com

pañía á los guerreros, de estudio á los filósofos, se- puede decir 
con el Doctor Bocole, del que la ha escrito: «Este autor celeb^r-
«rimo, tan justamente estimado de todas las naciones cultas, el 
«nunca como se debe, bastante alabado Miguel de Cervantes 
« Saavedra, es honor y gloria no solamente de su patria, sino de 
«todo el género humano.» 

Antes de pretender probar el último punto de los que nos 
hemos propuesto esclarecer, permítasenos una digresión que aun
que agena al asunto de que tratamos, puede tener aquí cabida 
por referirse á Cádiz y dar pretexto para leer una composición 
del Príncipe de los Ingenios, que no es vulgarmente conocida. 

Barcelona ha hecho muchas ediciones del Quijote y ha can
tado en todos los tonos las alabanzas de Cervantes, complacién
dose siempre á cada nuevo tributo en recordar las lisonjeras fra
ses que para la ciudad Condal pone Cervantes en boca del famo
so caballero. 

Cádiz es más noble; si le alaba y le, celebra, no parece pagar 
una cuenta atrasada, pues si cuentas tiene Cádiz con el valiente 
manco, es la de recordar una burla sangrienta. 

Allá por los años de 1 596 , se presentó de improviso. Lord 
Howard en la rada de Cádiz que estaba desguarnecida, y des
pués de quemar la flota pasó á saco la ciudad. 

(1) El Excmo. Sr. D. Rafael Merry del Val, enviado extraordinario y ministro plenipotencia
rio de S. M. C. en Bruselas. 
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( i ) Conde de Essex, favorito de Isabel, venia en la nota mandada por Howard. No puede ha
cer referencia al conde de Nottinghan, porque ese título fué el premio dado al almirante inglés por la 
toma de Cádiz. 

El gobierno había dejado á Cádiz sin defensa, es cierto; pero 
sus habitantes que con tanto heroísmo se han defendido otras 
veces, entonces, sin saber por qué no lo hicieron. Para burlar
se de los aprestos hechos en Tablada, cuando .el botín de Cádiz 
estaba en el Támesis, y del capitán Becerra que debía instruir á 
los voluntarios de aquel entonces; para burlarse de ellos y del 
duque de Medina Sidonia, que se puso á su frente, escribió Cer
vantes este intencionado 

SONETO. • 
Vimos en Julio otra Semana Santa, 

Atestada de ciertas cofradías, 
Que los soldados llaman compañías, 
De quien el vulgo, y no el inglés se espanta; 

Hubo de plumas muchedumbre tanta, 
Que en menos de catorce ó quince días, 
Volaron sus pigmeos y Golias, 
Y cayó su edificio por la planta: 

Bramó el Becerro y púsolos en sarta, ' 
Tronó la tierra, escurecióse el cielo, 
Amenazando una total ruina; 

Y al cabo en Cádiz con mesura harta, v 

Ido ya el conde(t) sin ningún recelo, 
Triunfante entró el gran duque de Medina. 

Hora es ya de que terminemos este enojoso discurso, pero 
á pique de ser pesados hemos de cumplir nuestra promesa tratando 
de probar que estas reuniones son útiles. 

Lo que aquí se trata de ensalzar no es á un hombre. Cer
vantes tiene una representación más alta; Cervantes es la encar
nación de la lengua española. 

Si al levantarse el sol por el Oriente nos trae noticias de 
las tierras descubiertas por Magallanes y sujetadas por Legaspi, 
ya no lleva al hundirse en el ocaso, las órdenes de la Metrópoli 
al continente que se extiende del Rio Grande al Cabo de Hornos. 

La ley de la historia se ha cumplido en América; el mayo
razgo se ha desvinculado, y del antiguo estado español han na
cido nuevas y distintas naciones. 
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Qué ha resultado de esto; que nuestro carácter ha dejado 
tristes impresiones en aquellas nuestras antiguas colonias; que los 
rencores antiguos apenas apagados, han sido renovados, son co
sas que la historia dice; pero lo que es preciso que diga y sepa
mos es que la separación de las colonias de la madre patria ha 
sido solo una desvinculacion, y que si el mayorazgo miró con en
vidia á los nuevos poseedores, y los segundones con rencor al 
antiguo, viene el tiempo y borra los odios y no deja más que un 
recuerdo; que todos somos hermanos. Es preciso que eso suceda 
pronto, y para ello hay que crear lazos y aumentar los que nos 
unen á nuestros antiguos colonos. 

En eso consistirá la grandeza de España; con ello ganarán 
en consideración y poderío nuestros hijos de allende los mares. 

¿Para conseguirlo, qué mejor lazo que nuestra hermosa y so
nora lengua? 

Conservémosla pura aquí y allá, y pronto, no leyendo en 
el pasado más que lo que recuerda glorias comunes y no escri
biendo más que para expresar ensueños de paz, riqueza y pode
río, llegará un dia en que la raza española é hispano-americana 
por la mutua consideración y mutua ayuda de los que la. forman 
tendrá gran peso en el mundo. 

En las costas del Pacífico desde California á la Tierra de Fue
go, se habla español; en medio de.los mares las Islas Filipinas 
pueden poner en comunicación á esos pueblos con el Asia, con
tinente de ayer y la.Australia continente mañana. En el Atlán
tico Cuba, que es y será española, es el punto de contacto de 
la antigua patria con todos aquellos en quienes late aún el co
razón de orgullo al recordar las glorias de las Navas, de Lepan
te y de Pavía, y que unidos pueden acometer todavía grandes 
empresas. 

A esa unión ha de contribuir ante todo y sobre todo nues
tra lengua. 

¿Es útil ensalzarla y cultivarla bajo la égida de Cervantes? 

(HE ESCRITO.) 

Cn/tlc]iie (Du.pu.y- 3& Xow-e-. 
Bruselas. Abril de i8j6. 

http://Du.pu.y-


E L E S C L A V O . 

Sereno está el mar; cual charco 

inmenso de fina plata, 

el ancho cielo retrata 

do brilla radiante el sol. 

Rompiendo el cristal, un barco 

avanza sobre las olas, 

y pintan sus banderolas 

las nubes con su arrebol. 

En sus leves gallardetes, 
y en sus banderas de grana, 
la media luna africana 
envuelta en sus pliegues vá; 

Y en los áureos escudetes, 
y en el casco, y la armadura, 
y en la recia arboladura, 
grabada también está. 

Al verla como se mece 
ufana y gentil la nave, 
cual baña en el mar el ave 
sus alas de oro y carmín, 

Al alma no le parece 
que esconda tras de su encanto, 
en su fondo, pena y llanto, 
y encima, saña ruin. 
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Carga de oprobio y vergüenza 
oculta bajo su escota, 
y lleva en la banda rota 
señales de su baldón: 

Que aunque en el combate venza 
el fiero turco pirata, 
el hierro los cuerpos mata, 
mas no vence al corazón. 

Cargados van con cadenas 
el valor y la. desgracia: 
que no resisten la audacia 
cansancio y enfermedad: 

Y á no rendirles las penas, 
quitar la chusma atrevida 
pudo al español la vida.... 
pero no la libertad! 

Bajo el peso de la afrenta 
que al turco no tuvo á raya, 
la nave frente á la playa 
del África se paró; 

Y con ruda voz que cuenta, 
sin olvidar á ninguno, 
los esclavos uno á uno 
sobre la arena arrojó! 

Más que por los duros hierros, 
heridos por la honda pena, 
sobre la tostada arena 
juntándolos vá el infiel; 

Y cual si llamara á perros 
lanzándolos á la pista, 
con este nombre ,1a lista 
concluye el moro:— ¡Miguel!— 
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Miguel avanza; una venda 
oprime su izquierda mano; 
pálido está; pero ufano 
y en calma se muestra allí. 

Sin que en su pecho se encienda 
del dolor el fuego ardiente, 
y sin que el rencor.la frente 
le tina con carmesí. 

Los ojos levanta al cielo 

donde su fé se asegura, 

y parece que murmura 

alguna breve oración. 

Y cuando los vuelve al suelo 

y al moro feroz divisa, 

dirígele una sonrisa 

de piedad y de perdón. 

Desde entonces, aunque inquieto, 

y abatido, y anhelante, 

no le faltó ni un instante 

ingenio, valor ni fé. 
Entre prisiones sujeto, 

lucha con su cruda suerte; 
audaz arrostra la muerte, 
y reza, y espera, y cree! 

Un día, tendida vela 
cruza los mares tranquila; 
descúbrela la pupila 
al primer rayo de luz. 

Esta vez la blanca estela 
marca la nación cercana; 
y trae la nave cristiana 
en lo más alto una cruz. 
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Cádiz 2} de Abril de 1876. 

Brota la dulce esperanza 
dentro de su pecho al cabo, 
y el alma del pobre esclavo 
se vá de la nave en pos. 

Y al ver que la orilla alcanza, 
vierten dos perlas sus ojos; 
y postrándose de hinojos, 
piensa en su Patria y en Dios! 

Y Dios y Patria responden 
á aquel clamor infinito; 
y en breve resuena el grito 
de España y de libertad! 

Y á sus ecos corresponden 
el choque del hierro duro, 
el beso del aura puro, 
y el buque, y la inmensidad! 

Vuela por el mar ya libre 
sin dolor que le taladre, 
tras el amor de una madre, 
y la gloria, y la ambición! 

Que luego que el genio vibre 
lejos del morisco azote, 
Cervantes dará el Quijote! 
y el mundo su admiración! 



U N A F L O R P A R A L A C O R O N A 
DE 

C E R V A N T E S . 

Dulces sonidos, melodiosos cantos, 

Ecos sonoros de entusiasmo llenos, 

De polo á polo con placer escucho, 

Grata armonía. 

Una voz sola y un acento solo 

Tu lustre ensalzan, tu virtud celebran, 

Y al pecho inerte despertando infunden 

Almos cantares. 

Todos repiten con acordes tonos 

Faustos recuerdos de tu diestra pluma, 

Llegada el hora en que tu luz apaga 

Triste suspiro. 

Gracia y belleza, ejemplo inimitable 

Tus obras legan al idioma hispano.... 

Para cantar, del alma el sentimiento 

Pulsa mi lira. 

Mas, ¿qué diré que tu preclara fama 

Del cénit suba en la región vacía, 

Si mas allá ni el astro de la aurora 

Rayos eleva? 



T u genio y numen, tu inspirada mente 

Ya en raudo vuelo el mundo han recorrido: 

Oye y percibe el aura embalsamada 

Cómo lo dice. 

Y lauros mil y perfumadas flores 

Honra y blasón á tu .memoria ceden, 

Tu vida luminosa secundando , 

Sobre la tumba. 

Y , pues, no puede difundir mi plectro 

Los grandes triunfos á tu nombre unidos, 

Humilde flor en tu corona pongo 

Entretegida. 

Pálida y mustia y sin vigor, te ruego 

Que así la acojas cual diamante puro, 

Para que al mirto y al laurel atada 

Orle tus sienes. 

Y en ella duermas inmortal... tus glorías, 

Aunque no vivas, perennales viven: 

El orbe todo y el Parnaso entero 

Nunca te olvidan. 

12 de i8y6. 



BREVES CONSIDERACIONES 
' S-OBRE 

E L C O L O Q U I O D E L O S P E R R O S , 

DE 

CERVANTES. 

Difícil tarea y ardua empresa es para aquel á quien sus afi
ciones particulares han apartado de los estudios cervánticos, de
cir algo en razón sóbrelas obras del Manco de Lepante. Y si se 
considera que el camino que ha de recorrer el que esto escribe 
se halla tan trillado cuanto ya recorrido, seguramente sube de 
punto la consideración de suma dificultad que desde luego se 
presenta ante él. 

Entre todas las obras de Cervantes, el Quijote ha sido obje
to de estudios mil, de observaciones numerosas; haciéndose de 
tan notable obra análisis profundo, capaz de manifestar cuanto 
en ella pudiera considerarse, desde la expresión simbólica á la 
más tenue belleza que en el ingenioso Hidalgo pudiera ser apre
ciada. 

Obra inmortal será, sin duda alguna, el Quijote, porque ex
presará en todos los tiempos la eterna lucha que alimenta el hom
bre, al correr tras la ilusión fugaz, al verse detenido por la ter
rible, por la implacable realidad. 

Y la expresión exacta se encuentra de tal modo realizada; 
el contraste que aparece, sostenido entre las dos figuras del an
dante caballero y Sancho Panza, es notable en tan alto grado, 
que la obra del Príncipe de los ingenios no debe nunca perecer. 

No guardan importancia tanta las novelas de Cervantes; pero 
no por eso dejan de tenerla grande, y de permitir que la consi
deración á ellas se aplique, como buscando algo que dé luz sobre 
su fin y sus bellezas. Teniendo en esto fundamento y punto de 
partida, toca al Coloquio de los perros ser aquí analizado, aunque 
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brevedad tan solo pueda encontrarse en lo que tras estas líneas 
haya de ser dicho. 

¿Cuál puede ser el fin que se propuso Cervantes al escribir 
el Coloquio? 

Cuestión es esta, sin duda, la primera en presentarse. Nar
rada la vida de Berganza por el mismo alférez Campuzano, que 
sufriera en su casamiento engaño tan notable, y narrada á quien, 
como el licenciado Peralta, parecía no ser muy fácil en creer aque
llo que de fé no era digno, aparece la obra como continuación 
del Casamiento engañoso, aunque relación con él en nada guarde. 

Las aventuras mil que Berganza corriera en su existencia, 
bajo el poder de tan distintos amos, más que á otra cosa pare
cen dirigidas á expresar lo que en aquellos tiempos venían á ser 
las diferentes clases sociales que sucesivamente aparecen en es
cena, al pasar el perro, que alcanzó el don de la palabra, desde 
el matadero de la ciudad de Sevilla, hasta el hospital de la Re
surrección, en Valladolid. 

Parece, en efecto, que tal exposición es lo más importante 
que en Ta obra se comprende, si no pudiera deducirse, al ver 
como Berganza en todas partes encuentra sufrimientos, y cómo 
se vé indefinidamente obligado á cambiar de amo, no solo que 
en esta vida hallan los pequeños y los débiles desgracias y pe
nalidades por toda herencia, sino también que existe una especie 
de fatalismo que liga al pobre y le impide elevarse. 

Berganza, sin cesar cambiando de posición y dueño, no con
sigue otra cosa que llegar en último extremo al hospital: Cer^ 
vántes, ya en su cualidad de servidor del cardenal Acuaviva, ya 
como soldado, como escritor y como empleado, por final resul
tado obtiene la miseria, la prisión, la pobreza: parece haber iden
tidad completa entre la vida del ingenio y la narración que quieb
re poner en boca de Berganza. 

Los que en su vida hallan tan sólo sufrimiento y pobreza, 
adquieren la certidumbre de que sus desgracias, siendo irreme
diables, han de ser tan largas cuan larga sea la existencia suya; 
y el ánimo más sereno decae seguramente ante el mal persisten
te, y por doquiera no encuentra el que lo sufre, sino imagen con
tinua de cuanto en su vida le pasa, le acontece. 

[ 7 ] 
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Cervantes, envuelto en su existencia en desgracias tan gran

des, tal vez quisiera en su Coloquio expresar esa lucha constan
te del ser desgraciado con la desventura que sin cesar le aflige; 
y, sea esto así ó nó, ello es que el autor del Quijote no debia 
fundar grande esperanza en la bondad de sus semejantes, cuan
do, según aparece en el Coloquio, el mal es condición natural 
del ser humano. 

Dejando para más adelante considerar esta idea expuesta en 
la obrita que aquí se considera; — no sin negar la existencia de 
ese principio fatalista que de ella parece desprenderse, cual ne
cesaria é ineludible síntesis —dejando también de imaginar cuál 
ser pudiera la razón que impulsara á Cervantes á escribirlo, bue
no será entrar de hecho en el ligerísimo estudio que el objeto 
de este trabajo permite hacer. 

Si la fábula no presentara con abundancia tanta los anima
les que hablan, pudiera aquí hacerse mención de ese don atri
buido á los dos compañeros, que sobre las esteras del hospital, 
cariñosamente departían aquella noche; pero aun con esto, nota
ble atención merecen las palabras que á Cipion dirige el buen 
Berganza. 

Son las siguientes: 
bien es verdad, que en el discurso de mi vida, diversas y 

muchas veces, he oido decir grandes prerogativas nuestras: tanto, que 
parece que algunos han querido sentir que tenemos un natural distinto, 
tan vivo y tan agudo en. muchas cosas, que dá indicios y señales de 
faltar poco para mostrar que tenemos un no sé qué de, entendimiento, 
capaz de discurso. 

Estas palabras ó nada dicen ó expresan claramente que Cer
vantes, al escribirlas, admitía, sin duda, que los animales— cuan
do menos los perros—son seres inteligentes. 

Porque no bastó al escritor insigne dar lenguaje á irracio
nales seres; que también quiso expresar la opinión, que algunos 
en aquella época profesaban, de existir en el animal la fuerza in
teligente. 

¿Será esta asimismo la opinión de Cervantes? 
Debe suponerse; y sin duda esta idea se robustece, al ver 

cómo luego concede memoria á el que antes hizo donación de 
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la palabra, cual deducción precisa, y necesidad ineludible de esta 
primera concesión. 

Ahora, cuando la ciencia tiende á unificar las especies, y 
cuando ciertas escuelas procuran con tenaz empeño separar al 
hombre de los seres todos, concediendo á él tan solo la -luz de 
la inteligencia; cuando trabajos tan importantes cuales los de 
Darwin, Toussenel, Flourens, Mangim, Menault, tienden á hacer 
ver que es la fuerza inteligente don á todos concedido, domi
nando los unos seres sobre los otros por el mayor desarrollo que 
hayan alcanzado, no por la posesión de distinto principio, pa
recen alcanzar valor muy grande las palabras que copiadas quedan, 
y pudo Berganza á Cipion, su compañero, referir. 

Cervantes, reconoce en los p.erros sus caracteres de fidelidad 
y reconocimiento: queda para cada uno admitir si inteligencia, 
memoria, fidelidad y reconocimiento, no son prendas suficientes 
á hacer de esos preciosos y útiles animales algo que los eleve 
sobre los otros en distinción muy grande, en cantidad no escasa. 

- Expuesto esto, tan ligera cuanto sucintamente, y admitido 
el principio de que el invicto cautivo aprecio grande hacía del 
ser irracional, parece presentarse, cual pregunta atrevida, la que 
pudiera en las siguientes palabras tener exacta expresión: 

¿Por qué en boca de un perro puso el autor la relación que 
plugo á el alférez Campuzano dar á conocer á su antiguo amigo 
el licenciado Peralta? 

Porque la narración en sí pudiera haberse hecho por ser hu
mano, sin obstáculo grande para la exposición de cuanto en ella 
aparece. • 

Y Cervantes, como si quisiera razón dar á su idea, asevera su 
elección, exponiendo los principios que quedan considerados: tal 
vez por esto aparece queriendo dar inteligencia y memoria á los 
perros, que las tienen, sin duda alguna, pata el que estas líneas 
escribe; pero que el grande hombre no quería, tal vez, sino 
como agena opinión expresar. 

Porque luego, cuando Cipion comprende lo singular del he
cho que le dá palabra y total conocimiento, bien claro expresa 
él lo extraordinario del suceso, que cual portento, y no más, con
siderar pretende. 
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Y entonces aparece la opinión de la época en que el trabajo 
fué escrito; la existencia de un hecho extraordinario, hace supo
ner que alguna calamidad amenaza á las gentes. 

En verdad que es, difícil suponer la teoría expuesta sobre la 
inteligencia de los animales, como coexistiendo con la que pre
tende hacer solidarios á. los hombres todos de un hecho singular 
llevado á cabo. Porque si Cervantes no opinaba ser inteligentes 
los perros, ¿por qué expresar que Cipion poseía tanto tiempo ha
cía el deseo de hablar? 

A pesar que de tal modo pueden raciocinar, que compren
den cuánto pasa en derredor, que saben cuál era el objeto que 
á Campuzano en aquel hospital retenia, que hablan de su me
moria; es necesario conceder -el desenvolvimiento intelectual y 
moral que al hombre pudiera concederse. 

Cipion y Berganza como seres inteligentes aparecen: ¿por
qué ha de extrañarse que inteligencia á ellos concediera Cer
vantes? 

Esta cuestión que, en general, tiende á resolverse conce
diéndose hoy fuerza inteligente á los animales, inferiores al hom
bre, envuelve una importancia que merece ser tratada entre nos
otros por quien pueda más que el que esto escribe, por el que 
espacio suficiente cuente para ello. Ni poder ni lugar aquí se en
cuentran; quede, pues, terminada la consideración de este punto 
con una indicación sencilla. 

Cádiz ha dado en España el primer paso por la senda don
de se encuentra al fin la relación que existe entre el hombre y 
los seres inferiores á él: ¿será fuera de propósito recordar aquí 
la existencia de una Sociedad que debe reconocer y reconoce la 
fuerza que anima á los seres todos á desenvolver su actividad 
en los varios conceptos en que pueden verificarlo? 

Quede la respuesta para quien darla pueda. 
Entrando en la consideración de cuanto á Berganza ocurrie

ra, aparece éste en Sevilla, donde por vez primera vio el sol, 
bajo el poder de Nicolás Romo, el jifero; y con él tan pronta
mente aprendió á hacer presa en las orejas de los toros, que esa 
idea por él expresada es fácilmente admitida como cierta por Ci
pion, ante la que manifiesta de ser el mal de natural cosecha. 
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Ya viene, pues, ya aparece la errada idea de ser el mal pa
trimonio del ser, y este principio merece aquí ser estudiado en 
el verdadero concepto que se presenta. 

Desde luego hay que reconocer, que el atacar los perros á 
los toros para hacer presa en sus orejas, es un mal que se cau
sa: tal se desprende fácilmente, y tal lo considera'Cipion, mani
festando en esto un criterio moral tan elevado cual el hombre 
pudiera poseerlo. En esto aparece no sólo la fuerza inteligente 
al perro concedida, al considerarle capaz de tal juicio por Cer
vantes; sirio también el valor que se dá al mal causado al toro, 
sin necesidad que pueda motivarlo. 

Es esto tanto más notable, cuanto que no todos lo recono
cen hoy así: las corridas de toros, que presentan hechos seme
jantes á el que por Cipion es como mal considerado, dicen cla
ramente que ó ese mal se admite y se sanciona, ó que como tal 
no es apreciado por los que ven en esos terribles y sangrientos 
espectáculos un placer permitido, una diversión útil y hasta bene
ficiosa. 8 

! Cervantes anatematiza lo que hoy, tras muchos años san
ción obtiene: ¿qué dicen de esto los qué defienden esos espec
táculos por alguno llamados brillantes fiestas nacionales} 

Después de lo que antecede, aparece como necesario consi
derar atentamente á quién puede referirse, si al animal ó al hom
bre, la idea de ser el mal de natural cosecha por Cipion expresada. 
Como es un perro quien lo refiere y presenta, pudiera creerse que 
á él solamente, ó á su especie cuando más, pudiera aplicarse la 
maldad ingénita; mas si se recuerda que los perros que en el Co
loquio intervienen algo más son que irracionales, y que las ideas 
vertidas en una obra por los personajes que en ella intervienen 
propias son del autor, que en verdad las expresa, fácil será com
prender que la idea de ser el mal herencia propia debe aplicarse 
al ser humano. 

¿Qué razón pudiera llevar á Cervantes á sentar tal principio? 
Los sufrimientos Hacen al hombre tan propenso para ver el 

mal de los demás, como indeciso para comprender en ellos el 
bien que no quiere concederles; y Cervantes, que sufrió tanto, y 
en desventura tanta hallóse envuelto, debia pensar tal vez, ante 
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la conducta de todos para él, que el hombre, nacido para el mal, 
al mal se debe. 

El que en miseria envuelto, no encuentra en derredor quien 
le socorra; el que, sufriendo, consuelo á su penar no halla; el 
que, grande en su esencia, no vé por todas partes otra cosa que 
la ruindad y el egoísmo; no debe ser tachado, censurado, si fá
cilmente admite, ante la desesperación que le ciega, que el hom
bre no posee el bien y para él no existe. 

Hé aquí, pues, qué disculpa pudiera hallar, según lo dicho, 
la idea expresada, que Cervantes pone en boca de Cipion, de 
ser el mal de nptural cosecha: este falso principio haria inútil, de 
ser cierto, el santo pensamiento de redención del hombre! 

El mal no puede ser, no será nunca ingénito en el humano 
ser: éste, con su albedrio, con la fuerza de su poderosa inteli
gencia puede y debe comprender el bien; debe imperiosamente 
practicarlo. 

El hombre nace, y en su aspiración constante encuentra el 
bien, "cual faro luminoso que, le encamina á realizar su esencia: 
guiado por una perfecta educación, seguramente al bien y á la 
verdad habrá de dirigirse; si por camino errado fuera llevado, 
podrá el mal á su término encontrar. Admítase que el mal no 
es otra cosa que antítesis del bien, y compréndase de una vez 
que la maldad del ser humano, bondad pudiera ser si su volun
tad y su inteligencia dirección acertada hubieran merecido. 

Cual luego se verá, no puede existir duda en la aplicación 
al hombre de la idea del mal, cual propia pertenencia: ya apa
recerá, bien pronto, algo que dé razón á esto y lo asegure con 
sólido sosten. 

Cuando el perro cuya vida y aventuras aquí se estudian— 
aunque ligeramente—pasa del poder del jifero á oficio de pas
tor, tiene ocasión de apreciar la bondad del nuevo oficio, que le 
permite poder protejer á los pequeños y los humildes •— que son, 
sin disputa, los carneros del rebaño — deleitándose por ello en 
su nuevo estado. 

Cervantes, pues, no podia creer el mal como propio del 
hombre, cual en su obra hace ver y manifiesta: no practica el 
mal, no le comprende quien protección concede al que sin 
fuerzas, sin poder, se encuentra. 
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Contradicción notable se percibe, que hace ver que el Man

co de Lepanto no profesaba la idea del mal que al hombre apli
ca, cual natural herencia: acaso Cervantes olvidó que el que de 
tal modo posee el sentimiento del mal no debe comprender tan 
fácilmente el bien á que se debe el ser, que practica al dedicar 
al débil la protección que á los carneros del rebaño Berganza se 
propusiera conceder, gozando por ello de la satisfacción inmen
sa que siente aquel que el bien practica, y que constituye el pre
mio de la acción meritoria que se realiza libre y desinteresada
mente. 

En esa idea de protección al débil aparece la relación exacta 
en que él hombre se encuentra con los seres inferiores: los pas
tores que matan á los corderos valen moralmente mucho menos 
que el perro que muestra poseer un criterio moral tan elevado. 

Porque entre los unos, que roban á su amo los corderos— 
que dicen mata el lobo—para regalarse con sus carnes, y el otro, 
mísero can, que presencia el hecho, que sufre los palos, el cas
tigo que los pastores merecieran, y que abandona su puesto ante 
la imposibilidad de evitar el mal y protejer, cual, soñara, al reba
ño inocente, la elección no es dudosa; el perro vale moralmente 
mucho más que los guardianes aquellos que de tal modo llena
ban su cometido. 

¿Por qué en esta y en las otras aventuras aparece siempre 
superior, siempre elevado y grande el perro hablador, el noble 
Berganza? 

Cervantes, que presenta en serie numerosa, en sucesión con 
tínua las individualidades diversas que, cual tipos distintos, apa
recen en el Coloquio, asemeja tan solo presentar la grandeza 
del perro ante los individuos que sucesiva y continuamente vie
nen á ser indignos amos,de quien tanto vale. 

En verdad, en verdad puede decirse que perro cual Bergan
za jamás.le hubo ni le habrá tampoco. 

Continuando el estudio de sus aventuras, se vé que al en
trar al servicio del mercader—volviendo á Sevilla, de donde par
tiera para ser guardián del rebaño—hace ostentación de su hu
mildad, que le ha servido en todas partes de auxilio muy nota
ble; aunque á su pesar—:cuaí dice — persiguiérale siempre la con
traria suerte. 
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Se nota en esto, y en palabras que luego aparecen, esa es
pecie de fatalismo con que Cervantes quiere ligar el ser desgra
ciado á la desdicha que le acosa; pues, como dice Berganza, al 
desdichado las desdichas le buscan y le hallan, aunque se esconda en 
los últimos rincones de la tierra. 

Clara se vé la persistencia de la idea dominante, idea que se 
acompaña con la de ser el mal condición natural del ser huma
no, ahora expresada sin que pueda admitirse la duda de si al hom
bre ha de ser aplicada: el hacer y decir mal lo heredamos de nues
tros primeros padres, y lo mamamos con la leche, dice Berganza, tal 
vez porque en ello olvidara el autor insigne del inmortal Quijo
te, que los primeros padres, los projenitores de los perros que 
en amistosa compañía departían sobre las esteras que junto á la 
cama del alférez se encontraban, no' fueron pecadores, ni cual per
ros, pudieron serlo en modo alguno. 

Es, pues, fundada la opinión ya indicada: Cervantes consi
deraba, al escribir el Coloquio, al ser humano con maldad injé-
nita; tal vez porque sus desgracias tal concepto habían hecho po
seer al que en lucha constante vio su vida pasar, en sufrimientos 
abundante, en prosperidades muy escasa. 

No fué muy grande la ventura que gozara al fin Berganza 
en casa del mercader, cuando, deseando evitar los malos tratos 
de aquella negra tan poco recatada, tuvo al fin que huir para 
librar su vida de las asechanzas contra ella dirigidas; siguiendo 
en esto la suerte suya, que él consideraba adversa, y haciendo 
ver, cual desde luego aparece, cómo sufren por do quiera los que 
en sí son pequeños, y cómo la desgracia sin piedad les persigue. 
Sin duda alguna, Berganza es ese ser desgraciado, sin cesar per
seguido por la adversa suerte, luchando contra esta sin jamás 
conseguir la victoria. 

Contra su fortuna, no favorable, y por el bien luchaba el 
perro; que muy claro aparece su amor á la virtud cuando, pasan
do al servicio del alguacil, pudo apreciar las cualidades, cobar
día y vilezas que cometiera el que debía ser protector de los 
buenos, fiel ejecutor de la justicia. 

Para el corchete, la justicia era su bolsa, su interés exclusi
vo. Berganza pinta perfectamente las felonías de su amo, contra 
quien, al fin, volvióse él, saliendo tan luego de su dominio. 
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Muy bien se nota en la relación del perro lo que eran en 
aquella época los corchetes; y grande debia ser el deseo del autor 
de expresar claramente la inmoralidad de aquellos que de la mo
ral debian ser defensores, cuando tan largamente habla de sus 
hechos y de su vida. Porque aunque después exprese que hay, 
en vejdad, escribanos, jueces y alguaciles dignos y probos, en 
ello no hace sino afirmar la idea de que estos no lo eran todos 
en aquella época, existiendo entonces entre ellos dignos émulos 
del amo que eligiera el sufrido Berganza, y de sus amigos y com
pañeros. 

Van, pues, apareciendo en escena, en serie no interrumpi
da, cual antes quedó dicho, los diversos tipos que se hacian prin
cipalmente notar por los tiempos en que viviera Cervantes: el 
manco inmortal presenta de ellos fiel retrato en que se ven con 
suma franqueza dibujados tipos notables, vivamente tocados. 

La exposición se aumenta con la presentación, que más ade
lante se hace, del ingenioso cuento de los gitanos: éstos, enton
ces, como ahora, usaban de mañas mil para engañar á cuantos 
podian cojer en sus redes: el hierro vendido con robo, y vuelto 
á vender casi al momento sin ese apéndice, presenta una imagen 
exactísima que hace ver, en reproducción perfecta, la astucia de 
esos seres vagabundos, que hoy conservan los usos, costumbres 
y caracteres que pudieran en otros tiempos distinguirlos. 

Cervantes aparece en el Coloquio cual retratista fiel: en su 
obritase conocen los hombres de su época, cual si perfecto retra
to fotográfico de ellos pudiéramos tener ante la vista. Y la expo
sición es completa, y de valor subido: en ella se encuentra en
señanza muy grande y favorable, y útiles ejemplos. 

Cual le aconteciera con otros amos, Berganza sale del domi
nio del corchete, cuyas maldades cansado le tenian; y sale cual 
vengador dé víctimas innúmeras, mostrando conciencia de un 
principio de justicia para él, al parecer, incuestionable. 

El perro, atacando á su amo ante el mandato del asistente 
de Sevilla, viene á ser ejecutor de los deseos de éste, pero exac
to ejecutor; que no mira que atacaba á su dueño, como si de 
ese modo se hiciera ver, con claridad notoria, que el deber es 
algo absoluto que se encuentra sobre cuanto puede en la vida con-

t 8 1 
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siderarse, y que el deber se sintetizaba en aquel momento para 
el perro en vengar los agravios inferidos, no ya solo á individua
lidades más ó menos numerosas, sino al eterno, al inmanente 
principio de justicia. 

No es este lugar á propósito, ni espacio habría para ello, de 
juagar si pudiera ser ó nó exacta esa síntesis que parece despren
derse de el acto por el héroe del Coloquio llevado á cabo: aun 
siéndolo, han transcurrido tantos años desde que obra tal fué 
escrita, que el criterio filosófico actual no podría ser justamente á 
lejana época aplicado. 

Faltaría algo al notable Berganza si á ser perro sabio no hu
biera llegado: tal le aconteció cuando, al huir de la hazaña que 
realizara en Sevilla, vino á caer en manos de un tambor, que 
fácilmente le instruyó en hacer monerías. Con este motivo pudo 
conocer á aquella vieja, hechicera ó cosa así, y conocer sus ma
ñas y hechizos. Cervantes, en este paraje de su obra, se extien
de largamente sobre la práctica de tales brujas, cual si quisiera 
presentar exacta descripción de tan singulares hechos. 

Hoy, cuando al desprecio y olvido ha sido relegado cuanto 
con el arte de los sortilegios, cuanto con brujas, duendes y fan
tasmas se relaciona, no hay para qué considerar eso que ya está 
juzgado y muerto, para no levantarse jamás, ni seguramente re
nacer de sus cenizas. 

Aunque, según lo que antecede, y en esa idea teniendo 
apoyo, nada hubiera aquí de decirse sobre esa parte de la obrita, 
no faltan en ella puntos de curiosa inspección y merecido estu
dio; mas ya porque pudieran tener una referencia directa con 
cuestiones de importancia y delicadeza sumas, ya porque estu
diarlas diera lugar á muy largo trabajo, deben eliminarse de estos 
ligeros renglones á objeto distinto dirigidos. 

De sus aventuras con la vieja salió Berganza no bien para
do, ya que terrible despedida mereció el que por su saber habia 
conseguido entretener á las gentes; aquí, como tantas otras ve
ces, aparece también exacta semejanza de lo que á el que sabe 
le acontece con frecuencia inusitada; que la ignorancia le persi
gue, venciendo á veces del saber profundo la ignorante maldad. 

En el Coloquio existe, sin duda, lo que claro se vé y lo que 
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se halla oculto. Cervantes le escribió retratando en él cuanto 
existia en su época, haciendo ver i la vez, con profunda sagaci
dad y clara ciencia, lo que es la vida en su realidad desconsola
dora, en este, con razón, llamado valle de lágrimas, donde la 
lucha es principio á que obedece todo ser, toda existencia. 

Berganza corrió largo tiempo después de su última aventu
ra., cual si sintiera sobre sus espaldas los palos que con tanta 
abundancia cayeran sobre él, y á su alcance viera aún los chicue-
los aquellos que, cual perro rabioso, con tenacidad tan grande 
persiguiéranle. Y así, corriendo sin cesar, y sin cesar huyendo, 
pudo llegar á aquel rancho de gitanos, • donde encontró acojida 
que le pusiera á cubierto de la sufrida persecución, y donde pu
do hallar, con el reposo, el descanso y reparo que tanto nece
sitaba. 

Con el cuento de que ya se ha hecho referencia, y con las 
mañas y astucias de los gitanos, aparecen estos retratados exacta 
y fielmente. El ingenioso Coloquio hace ver con claridad notoria 
cuan grande era el espíritu de observación del autor del Quijote; 
cuan exactos y estensos'eran sus conocimientos de las distintas 
clases sociales que constituían entonces nuestra nación, y de los 
usos y costumbres que las distinguían. 

Ya se dijo cuan exacto pintor aparece Cervantes: sus retratos 
expresan con perfecta verdad la varia fisonomía que presenta un 
pueblo en tan diversas y numerosas individualidades como gene
ralmente le constituyen. 

De la España de entonces no formaban escasa, pequeña par
te los moriscos, y Berganza llegó también á estar bajo el domi
nio de uno de estos, á cuyo servicio se puso, para seguir la vida 
que él llama de privaciones y miserias. 

Con este motivo, no deja de expresar su opinión sobre los 
moriscos, tan contraria á ellos, que sus palabras harían buena y 
beneficiosa la desgraciada expulsión de ese pueblo, llevada á ca
bo con tan notable perjuicio de la nación hispana. 

A creer á Berganza, los moriscos eran polillas y comadrejas 
de la española tierra: cuánto perdió la patria por esa polilla que 
no comia, sino que era elemento poderoso de grandeza y poder, 
no. habrá de expresarse aquí: han podido hombres ilustres expre-
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sarlo, aunque no parezca curarse la amada tierra donde viera la 
luz el que esto escribe de la perniciosa idea, de la terrible intran
sigencia tan fecunda en desgracias, en horrorosos males; tan in
útil, tan infecunda para crear nada que beneficios reporte y.pro
duzca bienes. 

Pero no es de esto de lo que aquí debe tratarse: Cervantes 
debia suponer, cual lo pensaban entonces los españoles todos, que 
los moriscos eran poco menos que una calamidad que pesaba so
bre la nación; así aparecen cual polilla de la patria, que perdió 
con ellas tanta riqueza y grandeza tanta. 

Hoy, cuando el vuelo del espíritu humano ha hecho á la 
ciencia capaz de mostrar el error del dia de ayer, aún lucha la 
idea que diera vida á la expulsión de ese pueblo tan duramente 
considerado por el Manco inmortal: ¿qué extraño es, pues, que 
tal idea como buena en aquella época pudiera ser considerada? 

Dejando esto que, como otros puntos de la obra que se con
sidera pudiera dar lugar á algo más que una ligerísima observa
ción, se encuentra al perro, al sin par Berganza á punto de de
pender de un poeta, con quien en la huerta del morisco pudo 
hacer conocimientos, captándose al fin sus simpatías. 

No parece sino que las letras han sido siempre en España 
mísera herencia del saber y el genio: Berganza, aun siendo per
ro,, pudo comprender cuan.triste vida le esperaba si al servicio del 
poeta se ponia; y ante el hambre, que en suerte debia tocarle, 
cuando tanta con el morisco habia sufrido, preferible le fué que
dar de comediante, oficio que tal vez podia proporcionarle man
jar mejor que pasas y mendrugos. 

Y aunque tal fuera su pensamiento, su suerte desgraciada, 
que le habia impedido hallar buen acomodo en su larga, en su 
penosa vida, no pudo tampoco permitirle seguir de comediante, 
oficio que le produjo alguna experiencia, tal' vez no desprecia
ble; mas que no le ocasionó sino daño muy grande, ya que, he
rido en Valladolid, como refiere, llegó á tener acogida en aquel 
hospital, porque plugo al buen Mahudes hacerlo compañero de 
Cipion. 

Berganza no termina por esto en sus desdichas, ni deja ya 
de ofrecer en su tan larga peroración algo notable: los palos que 
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sufriera en casa del corregidor, cuando con buen propósito hubo / 
de dirigirse á ella, y el conocimiento de aquellos cuatro indivi
duos, hacendista, poeta, matemático y alquimista, llegan á dar fin 
á la obra, porque fin tenia la noche aquella, y la aurora habia de 
quitar la palabra á quien solo á la sombra de la noche podia 
usarla. 

Los pobres, siempre envueltos en oscuridad, en sombra, 
sin poder fuera de esta su acción desenvolver,, aparecen aquí, 
tal vez, en exacta pintura presentados. El ingenio inmortal que 
en lucha eterna habia visto su vida transcurrir, no solo quiso 
expresar en el Coloquio exacta descripción de tipos diferentes; 
que terminante y distinto se distingue el constante combate que 
sostiene con la desventura que le persigue, ciega, el ser á quien 
aquí en la tierra la desgracia acosa y anonada. 

No hay fe, no hay esperanza que aparezca en la obrita in
geniosa, como viniendo en su larga carrera á sostener el decai
miento que produjera en Berganza la serie numerosa de sufr-i-
frimientos, de desgracias y males. Parece que Cervantes, que lu
chara también con su destino, no poseía esa fé que alumbrara 
su mente, esa esperanza que sostuviera su cansado ánimo. 

El que luchando por la patria, logra tan solo verse en horri
ble cautiverio—que luego reproducción encuentra en la estrecha 
prisión de aquella casa llamada de Medrano—el que sirviendo 
en mezquino empleo, se encuentra aprisionado, y únicamente-vé 
de ese modo premiados sus afanes, bien podia sin trabajo tener 
perdida la esperanza suya; que también llega el momento para 
el humano ser sobre el planeta en que la esperanza es tan tenue 
que fugaz ilusión, perdida en lontananza, ya aparece. 

Acaso sus desgracias pretendiera presentar el gran Cervantes 
en la obrita que llama Coloquio de los perros: en ella, si aparecen 
sin tregua ni descanso las del pobre Berganza, se presenta el 
ingenioso autor cual fiel observador, cual retratista fiel, seguro 
en la descripción de tipos y costumbres, exacto en la narración, ' 
aunque poseído, como debía necesariamente suceder, de la idea 
de su época, del espíritu de .su siglo. 

En los renglones incorrectos que preceden, sólo se ha juz
gado ligerisima y superficialmente algo de lo mucho que en el 
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Coloquio es digno de juicio y análisis profundo: no se culpe de 
mala voluntad á quien otra cosa no ha querido que llenar aquí 
el deber de acceder á galante invitación de asociación muy digna. 

Cervantes, grande en sus obras, inmortal en su Quijote, 
merece el lauro y galardón que tributarle no puede—aunque lo 
quiere—la pobre inteligencia de el que con estas líneas no ha po
dido formar ni aun grano imperceptible de finísima arena que 
añadir al monumento que levantan al genio sus admiradores to
dos. Sea el deseo para cada uno lo que no puede realizar la vo
luntad, y tengan aquí fin estas observaciones, tan pobres en valer, 
que solo necesitan indulgencia completa que en totalidad las ab
suelva y las dispense. 



P O E T A Y S O L D A D O . 

Fué, para eterno portento, 
la rica habla castellana 
de su mente soberana 
maravilloso instrumento. 
Vibró inspirado su acento; 
y, como, al nacer del dia, 
surgen de la sombra fría 
luz y matices y sones, 
vio poblarse de creaciones 
su mundo la fantasía. 

De su ingenio peregrino 
brotaron al vivo rayo, 
como brota flores Mayo, 
en brillante torbellino. 
Y fué vivir su destino 
con vida imperecedera; 
gira incansable la esfera, 
pasan del tiempo las olas, 
y ellas viven, ellas solas 
en eterna primavera. 

Tropel que del sueño vano 
en las regiones se agita, 
mas parece que palpita 
con el espíritu humano. 
Figuras que sobrehumano 
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genio anima al par que crea; 
que es la explosión de la idea 
en su mente peregrina 
luz que todo lo ilumina, 
como volcan que llamea. 

Desde su altura eminente, 
aquel ingenio profundo 
sobre, la escena del mundo 
fijó su mirada ardiente. 
Y encerrándola potente 
en síntesis atrevida, 
vióse allí reproducida, 
como en transparente espejo 
y con eterno reflejo, 
la batalla de la vida. 

Sonó el coro en las alturas 
de los genios admirados; 
y, entre los siglos pasados 
y las edades futuras, 
sobre las olas oscuras 
de la turba mundanal, 
como en desierto arenal 
las pirámides gigantes, 
se alzó MIGUEL DE CERVANTES, 

el mundo por pedestal. 

Mas no su mente inspirada 
realza solo su memoria; 
que tuvo dias de gloria, 
como su pluma, su espada. 
A la patria consagrada, 
la blandió con fuerte mano, 
contra el poder mahometano 
animoso combatiendo, 
su noble sangre tiñendo 
las olas del occeáno. 
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Oh! cuál place al alma inquieta 
de nuestra raza española 
ver unidas la aureola 
del soldado y del poeta! 
Lauros que el tiempo respeta 
fueron su glorioso lote, 
y hacen que doblado brote 
férvido entusiasmo santo, 
por el que lidió, en Lepanto, 
por el que escribió el Quijote! 

Águila del pensamiento, 
sol de la nación hispana, 
alma que, al volar ufana, 
mar de luz hiciste el viento! 
Si desde el celeste asiento 
recuerdas tu vida oscura, 
si de tu mala ventura 
aun te aflije la memoria, 
escucha el himno de gloria 
que va á buscarte á la altura! 

En él tu nombre resuena 
que las brisas voladoras 
llevan en ondas sonoras 
y que el universo llena! 
Si tu existencia terrena 
amargó injusto desvío, 
si el laurel nació tardío 
para dar sombra á tu frente, 
míralo crecer potente 
sobre tu sepulcro frió! 

Cádiz 23 de Abril dé 1876. 



B E G U N D A A R T E 

A L A U T O R D E L Q U I J O T E : 

Soneto. 

Como surge del mar la blanca espuma, 

Como del sol radiante nace el dia, 

De Dios brotó la rica fantasía 

Que inspirando tu ser, movió tu pluma. 

De belleza y verdad tu libro es suma, 

Es viva encarnación, es armonía 

De amor y luz; si luz, del alma es guia; 

Si amor, con dulce aliento la perfuma. 

Tu novela inmortal, donde se copia 

La eterna lid que el ideal sostiene 

Con la materia, purifica al hombre; 

Y si es tu libro su conciencia propia, 

Mientras haya conciencia en que resuene 

No ha de extinguirse el eco de tu nombre. 

Granada y Abril de iSj 



A L A M E M O R I A 
D E 

M I G U E L D E C E R V A N T E S S A A V E D R A , 

EN EL A N I V E R S A R I O 260 DE SU M U E R T E , 

Yo quisiera dejar en este canto 
un raudal de ternura y armonía, 
en notas que, vertidas con el llanto, 
nacieran al calor de la poesía. 
Yo quisiera expresar todo el quebranto 
que el alma siente, cuando, triste, envía 
un recuerdo tan pobre, á la memoria 
del que en libro inmortal grabó su gloria. 

Otros la cantarán con noble aliento, 
y dejarán inmarcesibles flores, 
cuyo aroma recoge el pensamiento 
en el fértil pensil de los cantores. 
Otros liarán vibrar sonoro acento, 
que cuente la grandeza y los dolores 
del que en grandeza y en dolor fecundo, 
es y será la admiración del mundo! 

Pobre es mi voz: el corazón la inspira 
y en ella vierte su callada pena: 
en sus notas el arte no suspira, 
dolor sin arte mis canciones llena. 
Pulso con miedo la olvidada lira, 
y un ay! tan solo entre mis manos suena; 
y es que envuelve mi lira su sonido, 
en el ay! doloroso de un gemido. 
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El será mi tributo sin fortuna 
que irá oculto en el son de otros cantares, 
perdiéndose sus notas, una á una 
entre notas sonoras á millares. 
El llegará sin esperanza alguna 
para morir al pié de los altares, 
donde el laurel esparce su ancha sombra 
y voz eterna sin cesar te nombra. 

Yo solitario dejaré mi ofrenda 
en el altar del genio soberano, 
quedando en él como la humilde prenda 
que fué á dejar desconocida mano. 
Cuando hacia tí mi débil brazo tienda 
para ofrecerte mi tributo vano, 
mira la fé que en mi cantar se imprime, 
oye el amor que en mis canciones gime. 

Para tí es hoy mi amor; por tí mi alma 
envidia del cantor el poderío, 
que muestra altivo victoriosa palma 
que en vano siempre en mi delirio ansio. 
Y vá á turbar tu venturosa calma 
con su débil acento el labio mió, 
como leve rumor que errante vaga, 
y á breve tiempo en la extensión se apaga. 

Y oigo alzarse á mi lado las canciones 
tu nombre y tu grandeza pregonando, 
y siento aquí latir los corazones 
á tu solo recuerdo palpitando. 
Y vendrán cien y cien generaciones, 
é igual que la presente irán dejando 
una flor en tu tumba y un acento 
arrancado á la fé y al sentimiento. 
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Jst»: i8?6. 

Si ingrata fué la patria, que en mal hora 
vertió sobre tu pecho la amargura, 
hoy bendice tu nombre y bienhechora 
honor eterno para tí procura. 
Ella su olvido y sus desdenes llora, 
ella quiere borrar tu desventura, 
ella los males del pasado cuenta: 
su noble confesión, borre su afrenta! 

Descansa en paz! Los que á tu culto fieles 
un año y otro ante tu altar venimos, 
las flores y coronas y laureles 
con fé y amor en tu sepulcro unimos. 
Ellos forman los plácidos verjeles 
con que la tumba sin cesar cubrimos, 
del genio sin igual, genio fecundo 
que es y será la admiración del mundo! 



ALGUNAS OBSERVACIONES GENERALES 

S O B R E 

E L Q U I J O T E . 

Enseña la historia, que la cultura intelectual y principal
mente las ciencias filosóficas, coinciden con la grandeza y el 
poder político de los pueblos. Los estados más poderosos de la 
antigüedad que se distinguieron por su bella y rica literatura, 
como la India, Grecia y Roma, así lo demuestran á grandes ras
gos, que es como únicamente una verdad general histórica'pue
de estimarse, salvando las particulares escepciones en grande y 
en pequeño que pueden encontrarse, tal como el genio civiliza
dor del pequeño pueblo fenicio, y el poco trascendental, que 
sepamos, para la misma civilización, de las monarquías Asiría y 
Persa, y del inmenso poder de la rival de Roma. En tales con
diciones aparecieron los admirables poemas, sistemas filosóficos, 
y obras científicas y literarias que han llegado hasta nosotros. 

Esto mismo vemos que sucede en las literaturas, sistemas 
científicos y poder de las modernas nacionalidades. 

Por el contrario, en las épocas de decadencia de los pueblos, 
la literatura decae, y hasta llega casi á extinguirse, como sucedió 
con la nuestra al fin de la dinastía Austríaca. 

Esto no impide que al principio de la decadencia de una 
gran nación, cuando aún conserva mucho heredado y cuando 
se está todavía en posesión de los elementos materiales é inte
lectuales antes elaborados, y mayormente cuando estos no han 
dado aún su fruto, aparezcan genios privilegiados, que den á luz 
obras inmortales de bella literatura como el Quijote, género de 
romance cómico satírico, inventado y llevado á su mayor per
fección por Miguel Cervantes Saavedra. 

Antes de decir algo sobre este último asunto, objeto prin
cipal de hoy, debe quedar afirmado que para el nacimiento y 
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desarrollo de sistemas filosóficos y principios científicos, contra
rios por lo general á las costumbres y creencias seculares, se ne
cesita una condición ineludible, que es la libertad del espíritu 
para los actos de la vida; lo cual no se extiende á obras pura
mente literarias, que tienen por objeto producir la belleza sobre 
el fondo de la vida, opiniones, creencias y costumbres generales 
de -los pueblos; pero que estas obras, aunque eminentemente li
terarias procuran, al mismo tiempo que el recreo, la enseñanza 
de la humanidad, sin cuya condición no alcanzarían el mayor 
mérito. 

Es el Quijote una novela crítica de las costumbres y creen
cias generales de los pueblos meridionales de Europa, y especial
mente de España. Retrátase en ella de una manera inimitable el 
carácter de todas las clases de nuestra sociedad, de tal manera, 
que al leer la obra no p'arece sino que estamos contemplando un 
cuadro de las costumbres de nuestra vida actual. Esto hace el 
mérito de la obra y que sobreviva á su siglo y que su autor se 
haya inmortalizado. 

Si retrocedemos treinta años en nuestra vida nacional, en 
que por primera vez leí el Quijote, cuando las vias de comunica
ción eran en casi toda España las mismas que en tiempos del fin
gido caballero andante, los mismos los lugares de hospedaje, tra-
gineros y sus hábitos, con otras muchas cosas, y sobre todo el 
mismo el grado de cultura y de aislamiento en que vivia la ge
neralidad de nuestro pueblo, el retrato llega á la suma perfección. 

En estos últimos años hemos variado notablemente cami
nando hacia adelante, nuestro carácter se ha modificado aunque 
permaneciendo el mismo en su esencia. El ser permanece en me
dio de las modificaciones de su perfeccionamiento. El Quijote, 
como retrato de este ser y sociedad en un período de siglos de 
su vida, permanece siempre en la memoria. Mas no creamos, los 
que celebramos hoy este aniversario, que la atención del mundo 
ilustrado se absorva enteramente en la contemplación de esta, ú 
otras obras inmortales. Inmortales son, hablando literariamente, 
las obras que retratan la vida de un pueblo, ó grupo de pueblos, 
ó de una civilización en un momento ó período histórico, siem
pre que reúnan los requisitos de tales obras. El mundo literario 
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cuenta muy pocas obras de este género que alcancen el primer 
lugar, algunas más el segundo, y todas van cediendo su lugar en 
la atención de los pueblos, y en el progreso de su vida, á otras 
obras y á otras ideas, y retirándose en igual proporción á las bi
bliotecas de los más eruditos. ¡Ta l es la ley de lo temporal en 
todo lo humano! Si alguno afirma lo contrario, no nos extraña; 
porque también existe al lado del progreso, y como su opuesto, 
el estacionamiento: su afirmación está contradicha por toda la 
historia humana literaria. Aquí el exclusivismo cierra las puertas 
al genio y se alimenta de vana erudición y discusiones. 

Hasta el idioma en que están escritas aquellas obras inmor
tales se ha modificado casi siempre en ventaja de la claridad, de 
la naturalidad y de las necesidades científicas, llegando á su per
fección antes de decaer y desaparecer. Digo casi, porque la Enei
da, por ejemplo, apareció en la época de mayor perfección de la 
lengua latina, lo cual no sucede en general; pues si comparamos 
el jónico de la Iliada, mezclado con otros dialectos, aunque na
tural, suave y armonioso, con el eólico dórico de Pindaro y el 
ático clásico de Demóstenes y Platón, no aparece en aquel como 
en estos la fijeza en las dicciones, ni en las formas gramaticales. 
La misma comparación se puede establecer entre los poemas de 
la edad media y época del renacimiento, con los idiomas moder
nos en que están escritos. La misma entre el idioma de Cervan
tes y el de nuestros ilustres escritores y poetas contemporáneos. 
No se le toleraría á ninguno de estos últimos una expresión que 
desdijera de las demás, un giro forzado ó imitado del latín como 
á Cervantes, aunque siempre sea tolerable algún descuido en una 
larga obra. Si queremos ver la exactitud de esto con mis pre
misas, comparemos el lenguaje de Catón, Ennio, Plauto y T e -
rencio con el de Virgilio y Cicerón. 

Horacio contra el extremo rigorismo clásico de sus con
temporáneos, en que él mismo incurre con frecuencia, protesta 
en su epístola llamada poética, en el sentido de que al poeta y 
escritor debe concederse una prudente libertad para alterar el 
lenguaje, fundándose en la mudanza de todo lo humano, cuya 
razón sensibiliza en poéticas descripciones. 

Hoy como siempre la sana razón dice que no podemos es-



C 73 ] 

tacionarnos en él lenguaje de principios del siglo décimo séptimo, 
por muy alta que sea la perfección á que llegara en una obra: 
que todo cambia y se modifica progresando aun en medio de 
parciales decadencias: tanto las ideas como los signos de su re
presentación. 

Hoy el sentido de la Humanidad se interesa por la memoria 
de aquellos personajes que le han prestado servicios eminentes 
por su genio, virtud ó esfuerzo, y se reúne en todas partes, en 
asociaciones como estas, para honrarlos é imitarlos en cuanto 
es racionalmente posible, atendidas la diversidad de tiempos y 
otras condiciones. 
* ' Con este motivo, y como las grandes obras literarias retra
tan grandes civilizaciones, es fácil sacar de ellas mucha riqueza 
de asunto, según el gusto é inclinación de cada uno, para hon
rar con algunas observaciones sobre ellas la memoria de sus au
tores. Afortunadamente también encuentro asunto favorable á 
mi gusto é ideas en aquella fuente para poder salir de cualquier 
modo de este' compromiso, aunque solo fundándome por ahora 
en algunos trozos muy citados. 

No celebramos solamente el mérito genial de Cervantes; en 
esta sociedad se puede celebrar y se celebra junto con aquel su 
mérito moral, representándole como el soldado valeroso aunque 
humilde que defiende con su brazo la causa de la humanidad y 
la civilización personificada en el germanismo cristiano, contra 
la barbarie y tiranía del imperio. Otomano, y como el hombre 
de mediana posición en nuestras sociedades, que en todas las 
situaciones de su vida se consagra á toda clase de trabajos, es 
esclavo de su deber y sufre con resignación las contrariedades 
de la misma. 

Hemos dicho que el Quijote reúne el deleite á la instrucción 
del lector en el más alto grado, salva la trascendencia filosófica 
de sistema. Esta instrucción se presenta siempre de una manera 
indirecta y con arte, pues de otro modo en aquella época no 
fuera posible exponerla toda, siendo además esto lo propio del 
género literario, y aun así no le procurarían pocas enemistades 
personales al autor algunos pensamientos de su obra, no obstante 
su precaución, larga meditación y conocimiento del mundo, te-

t ™ ] 
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niendo á la vista la prohibición por la inquisición del Lazarillo 
de Mendoza. 

Veamos algunas de estas enseñanzas que sean una protesta 
contra el estado social existente en que reinaba el más vergon
zoso nepotismo, y en que se hacía un tráfico inmoral con los 
oficios públicos y las dignidades eclesiásticas, y en que eran 
depuestos, ó desterrados, ó procesados los buenos y eminentes 
patricios. 

En la pintura que se hace de la edad dorada, que bien pu
diera pasar hoy como un ideal que realizar para alguna escuela 
política del radicalismo exagerado, que pretende un paraíso en la 
tierra sin el mérito del trabajo, se concluye con estas palabras: 
«La justicia se estaba en sus propios términos, sin1 que la osasen 
turbar ni ofender los del favor y los del interés, que tanto ahora 
la menoscaban, turban y persiguen.» Y pudiéramos añadir: que 
tanto cuesta conseguirla al que la tiene. 

En el paralelo entre los caballeros cortesanos y los andantes, 
en que « estos parecen mejores socorriendo á una viuda en des
poblado, metiéndose en los más intrincados laberintos, arros
trando las inclemencias del tiempo, acometiendo lo imposible,» 
para hacer el bien á la humanidad, « que aquellos en las cortes 
de los príncipes y requebrando á una doncella en las ciudades,» 
se vé no solo la crítica del andante caballero en su exageración 
por hacer el bien, sino la mas profunda y delicada del cortesano 
vano, servil y corrompido, ó'del caballero trovador adulador. 

Encontramos en este último ejemplo, así como en el ca
rácter de los dos principales perso'nages de la obra, una doble 
sátira que hiere por todos lados. Este es el principal mérito del 
arte con que está desarrollada, artificio que pudo librar al autor 
de acusaciones sobre alusiones críticas de su obra, por la facili
dad con que podría defenderse por medio de la interpretación 
contraria en cada circunstancia, dado que la predominante joco
sidad que el asunto así tomaba no le salvase, según costumbre. 

Pasemos á observaciones más generales sobre el asunto, sin 
perder de vista esta omnilateral relación en pro y en contra de 
las opiniones que resaltan de la lectura de la obra, y sin olvidar 
que como obra principalmente de amena literatura, de caracté-
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res sociales y forma cómica, carece en sus enseñanzas y descrip
ciones del carácter absoluto y forma categórica de las obras me
ramente científicas. 

La personificación del caballero, en que se retrata el mundo 
ideal y de la fantasía, en contraste con la de su escudero que 
representa la desnuda realidad, no es otra cosa que un medio de 
que se vale el autor para desarrollar su pensamiento, más alto 
que el de combatir la caballería andante que no existia, ó sus li
bros que ningún influjo ejercían. 

Personifícase más bien al pueblo y gobierno español en el 
caballero que se consagra á deshacer entuertos y amparar don
cellas, viudas y desvalidos, que vive en un mundo imaginario y 
vé lo real distinto de lo que es, que se propone con altos hechos 
ganar fama y poder en el mundo cuando solo comete desacier
tos y daños, y en vez de agradecimientos y victorias solo consi
gue denuestos y golpes: así como en Sancho Panza, hombre sen
cillo y positivo, se muestra el sano sentido común. 

Pero en inverso sentido vemos en D. Quijote personificadas 
las nobles ideas y el firme propósito de hacer siempre el bien 
por el bien mismo, la práctica constante del sacrificio y de la 
abnegación; cuyas ideas no abandonan jamás al héroe de la no
vela: así como en Sancho Panza vemos al hombre malicioso é 
interesado, que se conforma egoistamente con lo que sabe y po
see, cuyo fin moral no tiene nada de inmutable y absoluto. En 
aquel vemos el idealismo exagerado; en este el positivismo y el 
egoísmo. Por todas partes encontraremos' en nuestro pueblo 
estos caracteres opuestos: actos de heroísmo que rayan en lo in
creíble, en virtud y en religiosidad, como en hazañas guerreras 
por una parte, que en otros tiempos elevaron á nuestra nación 
á la más alta gloria y poder, y que después y hoy la sostienen y 
hacen renacer á la vida y comercio de los pueblos libres, sacán
dola del camino de perdición en que la tenían sumida el ciego 
despotismo y la teocracia implacable: y por otra parte veremos 
la corrupción moral y del sentido común, que de nada nuevo, 
bueno ni verdadero, se preocupa; la inactividad y la ignorancia 
en muchas de las clases sociales y en particular en la común del 
pueblo, alimentadas por el doetrinarismo político y el dogmatis-
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( i ) El carácter de caballero del catolicismo es dado á Felipe II por los mas notables historia
dores modernos.' 

mo teológico; en suma, la preocupación y el error en el espíri
tu, el quietismo y estacionamiento en el obrar, que son la muer
te, contra la ciencia y la verdad, la actividad y el progreso, que 
son respectivamente la vida de la humanidad. 

Este cuadro resaltará más si lo comparamos con nuestra his
toria interior y exterior desde el comienzo de la edad moderna. 

Los reyes católicos cuando se proponen y llevan á feliz tér
mino la unidad nacional con la conquista de Granada y su buen 
gobierno, se ciñen la corona más gloriosa y más laboriosamente 
adquirida, ejecutan hazañas gloriosas y caballerescas, así como 
cuando se descubre y conquista el nuevo mundo, salvo los me
dios inhumanos que en ciertos casos se emplearan. Los altos 
pensamientos morales puestos en boca de D . Quijote, no conde
narían aquellos hechos; pero no sé hasta qué punto la moralidad 
caballeresca del hidalgo manchego se conformaría con la expul
sión de los judíos por los mismos, con la de los moriscos por 
Felipe I I I , con los inhumanos y anticristianos procedimientos 
del Santo Oficio y del Duque de Alba en los Países Bajos y 
otros hechos semejantes, que bajo aquellos y los Austrias suce
dieron, y que no tienen nada de nobles y cristianos, porque son 
la antítesis de la hidalguía y del sentimiento religioso. Pero si 
el hidalgo hubiera vivido en aquellos tiempos, se hubiera guar
dado de decir palabra contra semejantes procederes de la tiranía 
y de la teocracia. En aquellos tiempos no se podia vivir sino 
siendo y pensando como Sancho, callando y bien viviendo. El 
héroe de la edad media de la obra de Cervantes no tuvo peligro 
de caer en las garras del Santo Oficio, porque este no existia y 
podia mostrarse caballero y generoso hasta con aquellos que no 
conformasen con él en creencias religiosas, lo cual no siempre 
se puede decir muy alto cuándo todavía la hipocresía, ya que no 
el ciego fanatismo, puede vituperarlo. 

Aunque me tome alguna libertad para ello, todavía voy á 
transformar al caballero andante de la edad media, de Cervantes, 
en el caballero conquistante de la edad moderna, ó' en el caba
llero del papa/1) el terrible brazo de la despiadada inquisición ro-
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mana, que olvida los medios morales y la misión providencial y 
humana del cristianismo. 

Este papel comenzó á representarlo algunas veces el empe
rador Carlos V, quien en toda su vida política guerrera se condu
jo como caballero, participando de los peligros en los combates; 
y este es un límite y tránsito de una á otra época. 

Su hijo Felipe I I es el que verdaderamente se transforma 
en el caballero exclusivo del papa, el que se consagra única
mente en continuas guerras y con todo su poder á deshacer los 
entuertos hechos á la Iglesia romana sin cuidarse de los desva
lidos y viudas, gobernando desde su alcázar alejado de los peli
gros, y no conservando ya nada del carácter caballeresco sino 
es la locura por aventuras militares con aquel solo fin, las cua
les entonces y después, si nos dieron algunas victorias y efímera 
gloria, nos ocasionaron en cambio muchas derrotas y desastres 
por querer meternos en gobernar el mundo á nuestro modo: así 
como D. Quijote recibió muchos palos y caídas por procurar, 
aunque con fin más noble, el hacer prevalecer la justicia por 
medio de la fuerza. 

Podríamos continuar y aun fijarnos más en esta transfor
mación de los caracteres del libro de Cervantes; pero solo con
cluiré, diciendo: que todavía somos los mismos, aunque muy 
cambiados. Hoy pululan muchos que, como D. Quijote, predican 
cosas increíbles en bien de las viudas y desgraciados: otros como 
el caballero del papa, y estos son los que permanecep estaciona
dos en sus doctrinas y procedimientos: también muchos Sanchos 
más maliciosos que su modelo, y que desconfian de la bondad 
de las predicaciones de sus caballeros: no faltan caballeros de in
dustria, ni términos medios para combinar lo imposible: perp 

, existen por fortuna hombres de sano juicio y recto proceder, que 
se consagran, según los tiempos y circunstancias, al cumplimiento 
de todos los fines de la vida humana, y una multitud que así lo 
comprende y que tiene fé, paciencia y esperanza en que median
te Dios y su propio esfuerzo merecerán lo que ningún Quijote 
les puede gratuitamente conceder. 

S a f o a D o i . "^Pailita,. 

Cádiz l,° de Abril de l8y6. 



AL INGENIO ESPAÑOL Y CRISTIANO, 

CERVANTES. 

Canción. -

Canto resuene, canto Sublime, 
Bajo los rayos del patrio sol; 
No la plegaria que triste gime, 
Sí la epopeya de un Español. 

A par de el alma, vuelen los sones, 
Electrizados los pechos mil : 
Por él palpitan los corazones 
¡Gloria á ese Genio grande y gentil! 

No yace en sombras mimen altivo 
Que al pié de Cristo bebió la luz: 
Digno es de España su aliento vivo, 
Porque lo anima bendita cruz. 

¡Gloria, Cervantes, gloria á tu nombre 
Porque cristiano tu ingenio fué! 
¡Qué vale el sabio, qué vale el hombre, 
Si muerta el alma tiene á la fé! 

Sangre preciosa vierte en Lepanto 
Al grito heroico de Religión, 
Su mano herida ¡recuerdo santo! 
Fué de sus glorias rico blasón. 

Argel le espera con sus prisiones' 
Su fé y constancia para probar, 
Y allá en su mente las concepciones 
Bellas, floridas imaginar. 
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El mar cortando la cruz que late 
Al vivo fuego de dulce amor, 
Monges oscuros con su rescate 
Dan á su España gloria y honor. 

Y en monumento de eterna gloria, 
El manco pobre, con su pincel, 
Traza de un loco ¡sublime historia! 
La más galana pintura fiel. 

¡Pintura grande que asombra al mundo, 
Que tras un loco y un sandio vá! 
¡Pintor gallardo, pintor fecundo, 
Que tales lauros á España dá! 

Canto resuene, canto sublime, 
Bajo los rayos del patrio sol, 
No la plegaria que triste gime, 
Sí la epopeya de un Español. 



EN EL CCLX ANIVERSARIO 

DE LA M U E R T E DE 

M I G U E L D E C E R V A N T E S S A A V E D R A . 

Soneto. 

Gloria de España, admiración del mundo, 

Es el soldado heroico de Lepanto, 

Cuyas grandes virtudes brillan tanto 

Cual brilla su talento tan profundo: 

Su Quijote es un libro sin segundo, 

De Apolo y de las musas el encanto, 

Y ya excita la risa, ya el espanto, 

Revela siempre ingenio muy fecundo. 

¿Qué mucho que los sabios se disputen 

El rendir mayor culto á su memoria, 

Ni que los españoles le tributen 

Grato homenage á su brillante historia? 

Si en cien lenguas vertido el libro alcanza 

Que admire el orbe entero á Sancho Panza. 
5 . XeiA'LÍ £ C Í I I V . 

Gihraltar 21 de Abril de 1876. 



¡ C E R V A N T E S ! 

O D A . ( L ) 

Jamás con tanto gozo hiere el vate 
Las cuerdas de oro de su hermosa lira; 
Nunca su corazón tan fuerte late, 
Ni su pecho suspira 
Con alegría tanta, 
Como suspira y late y se alboroza 
Cuando las glorias de su patria canta. 

Las glorias de la patria!... quién pudiera 
Cantarlas y elogiarlas cual merecen!... 
Esa mi dicha fuera; 
Pero mis pobres númenes carecen 
De inspiración bastante, y aunque siento 
Que en confuso tropel, desordenadas, 
Se agolpan á mi oscuro pensamiento, 
Después que nacen en el pecho mió, 
Ideas y concepciones, 
No las puedo explicar, aunque lo ansio, 
Por carecer mi lengua de expresiones. , 
Los grandes sentimientos los expresa 
El alma con su lengua intraducibie, 
Con esa lengua que ninguno entiende; 
Por eso es imposible 
Que el sentimiento que mi pecho enciende 
Se pueda reflejar en unos versos 
Pobres, desaliñados, 

Dedicada al entusiasta cervantista D. Romualdo Alvarez Espino. 

[ 1 1 
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De estilo nada clásico, sencillo, • 
Que á más de mal rimados, 
Ni tienen arte, ni valor, ni brillo. 

Ay! si mi lira en armonioso acento, 
• En dulce arpegio de sonoras notas, 
Fielmente interpretara el sentimiento 
Que á pulsarla me alienta; 
Que germina en mi pecho y se alimenta 
Con la savia del alma entusiasmada, 
Entonces, arrogante sonaría 
Y dignísimo canto ensalzaría 
Al ingenio coloso, 
El más gigante de los más gigantes, 
Al escritor preclaro 
De rafa musa, de talento raro, 
Al Manco ilustre, al sin rival Cervantes, 
Al que legó á la patria suya y nuestra 
La riqueza más grande que atesora, 
Hermosa y perennal y clara muestra 
De su fecundo ingenio, 
De su mente titánica, creadora; 
El recuerdo más grato, el más profundo, 
En un libro que vale ¡más que el mundo!.. . 

Cervantes!... santo nombre! al pronunciarlo, 
Gozo inefable siento; 
Creo verle; me parece contemplarlo 
A bordo en la Marquesa, 
En el revuelto golfo de Lepantó, 
Despreciando su mal y su quebranto, 
Luchando entusiasmado y valeroso 
En contra de la torpe Media-luna 
Con más valor sin duda que fortuna; 
Le miro caer herido 
Abrazado á la enseña del cristiano, 
Al pendón de su patria bendecido, 
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E intrépido otra vez volver á alzarse 
Después de haber sufrido 
El rudo golpe del alfanje fiero 
Y perdido una mano en la contienda; 
Mano que ofrece, en su entusiasmo inmenso, 
Como el mejor incienso 
Que en aras de la Cruz ha de quemarse; 
Cual la mejor ofrenda y más preciada 
Que al rico altar de Hesperia puede darse. 
Creo mirarle, después, pobre cautivo, • 
Resignado sufrir su triste suerte.... 
Sueño que lo contemplo macilento, 
Puesto el pié en el estribo, 
Con las horribles ansias de la muerte, 
Una carta escribiendo en el momento 
Que la llama vital de su existencia 
Pálida se apagaba 

Y al cielo entre vapores se elevaba. 
Pues tal la inspiración le enardecia, 
Que cuando el cuerpo, la materia inerte 

,A1 lecho de la tierradescendia, 
Aquella, del Parñas^en la alta cumbre. 
Se mostraba más vivida, más fuerte, 
Reflejando en su espíritu sereno 
Las ricas llamas de su excelsa lumbre! 

El dio renombre y gloria inmarcesibles 
A su patria adorada; 
Escritor, con su pluma y con su ingenio; 
Soldado, con su honor y con su espada: 
Y en cambio á sus solícitos afanes, 
En premio á su valor y á su hidalguía, 
Negras ingratitudes recibía 
Sin mostrarse por ellas descontento: 
Que un alma cual la suya, 
De noble y ardoroso sentimiento, 
Dó la lealtad, donde el amor se abriga, 
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Olvida los desdenes y maldades 
Con que el injusto mundo le castiga, ' 
Y devuelve risueño á los ingratos 
Por cada ingratitud, cien mil bondades! 

Su nombre se extendió de polo á polo 
Cuando ya el noble Manco no existia; 
Que aquí, en la patria mia, 
Se hace vivir el nombre 
Después que ha muerto de miseria el hombre S-^ 
Y como si bastara 
Para honrar de Cervantes la memoria, 
Mezquino pedestal se ha levantado 
Al que honra con su nombre nuestra historia. 
Un solo pedestal!... uno.. . y mezquino!... 
Cuando si yo pudiera, 
Un rico monumento le erigiera, 
Que aunque llegara con audaz empeño 
Al alto cielo que en el mar se mira, 
Para él me pareciera muy pequeño!... 
¡Y soy quien menos su talento admira! 

Dos centurias pasaron... la tercera, 
Rápida, prosiguiendo en la carrera 
Que le tiene marcada su destino, 
Moribunda se acerca y presurosa 
Al término fatal de su camino... 
Hoy, más que nunca, el nombre de Cervantes 
Es por propios y extraños admirado; • 
Todos rinden tributo á la memoria 
Del complutense ilustre, 
Gloria de España, de los mundos gloria. 
La Fama su talento ha pregonado 
Y todo con sus obras lo ha impregnado; 

f l ) Chacel.— El poeta. 
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Y desde el yerto polo 
Hasta el austral ardiente; 
Desde ocaso hasta oriente, 
No existe un ser humano, ¡ni uno solo! 
Que no conozca el nombre de Cervantes! 
Todos le admiran de pasión radiantes; 
Brota doquiera el noble pensamiento 
De erigir á su nombre un monumento 
Digno de su grandeza y de su fama; 
Su recuerdo en las mentes siempre fijo, 
Siempre imperecedero' y palpitante, 
Nos lo pone delante 
Y le lloramos con afán prolijo. 
Mas por mucho, por mucho que lloremos, 
Aunque por nuestros ojos derramemos 
Mas lágrimas que líquido contiene 
En su seno profundo el mar gigante, 
¡Jamás le lloraremos lo bastante!!! 

Cádiz: Abril de 1876. 
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Yo que lo sé admirar, cantar no puedo; 
tan grande, tan gigante es su figura, 
que al contemplarla anonadado quedo. 

Vivió como una planta en la espesura, 
cuya existencia desconoce el mundo 
sufriendo resignado su amargura; 

Su amargura sin fin, que en lo profundo 
de aquella alma gigante se encerraba; 
y en tanto que un cerebro tan fecundo 

Como la inmensa mar se dilataba 
esparciendo su genio soberano, 
el mundo con desden le despreciaba; 

Y con furia sin nombre, torpe y vano, 
oscurecer cobarde pretendía 
el sol ilustre del saber humano. 

Mas no salió triunfante en su porfía: 
¿quién podrá oscurecer los resplandores 
del bello sol que nace con el dia, 

Ni detener torrentes bramadores, 
ni apagar el volcan cuando ya estalla 
arrojando su lava entre vapores? 

Cervantes triunfó al fin, rompió la valla, 
y se extendió su fama por el mundo 
cual torrente que todo lo -avasalla. 

De su cerebro pensador, fecundo, 
una chispa brotó, brotó una idea: 
y cuando estaba pobre y vagabundo 
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Y aun reflejaba la maldita tea 
de la envidia ruin y torpe saña, 
MIGUEL CERVANTES SU Quijote crea: 

Que es gloria que una nube no la empaña, 
que es envidia de todas las naciones 
y es orgullo inmortal de nuestra España! 

Víctima al fin de engaños y traiciones, 
teniendo el corazón ya desgarrado, 
murió sin realizar sus ilusiones; 

Pobre como vivió, casi olvidado, 
que nadie recordó cuando espiraba 
que era autor del Quijote tan preciado. 

Y es que la gloria empieza cuando acaba 
la rápida carrera de la vida, 
de la vida que acaso despreciaba. 

Cuando el alma del cuerpo desprendida 
deja por siempre la materia inerte, 
la fama por los genios impelida 

En la fosa cavada por la muerte, 
deposita su ofrenda funeraria 
con mirtos y laureles que allí vierte. 

En la Iglesia se eleva la plegaria, 
canta el vate angustiado á su memoria.... 
luego queda su tumba solitaria. * 

Y le queda una página en la historia 
grabada en caracteres tan brillantes 
como merece al consignar su gloria: 

Y los que somos della tan amantes, 
las obras de aquel loco recordando, 
con orgullo seguimos admirando 
la sublime locura de Cervantes. 

Madrid 14 de Abril de 1876. 



L A L I T E R A T U R A E N E S P A Ñ A . 

Recuerdo haber leído en una antigua crónica, que el sabio 
ministro de Carlos I, Bucldngam, pasó muchos años de su vida, 
solicitando el amor de Ana de Austria; continuos reveses casti
gaban sus pretensiones, pero un dia la ilustre Princesa aceptó su 
cariño, y en el mismo sitio en que por vez primera escuchó feliz 
respuesta, dejó caer un magnífico diamante: quería que otro fue
se afortunado donde él lo habia sido. 

No seria á mí lícito intentar como Buckingam que este es
crito fuera de gratos recuerdos, para vosotras, ¡ilustres damas! 
que embellecéis esta solemnidad literaria con vuestra presencia, 
ni para los distinguidos literatos que, inspirándose más en la ge
nerosa idea de estimular álos jóvenes, que en la confianza de mis 
conocimientos, se han dignado invitarme; pero si no puedo ofre
cer una joya digna de figurar entre las que forman la gloriosa 
diadema que la Asociación Cervantista consagra á la memoria 
del Príncipe de los Ingenios, confio no caerá en desgracia mi 
gratitud á vuestra deferencia, porque nunca puede temer una caí
da desastrosa, quien colocado como yo á esta altura en que tan 
difícil es sostenerse, vé extendidas para protejerle las mismas ma
nos que con igual generosidad se juntaron para encumbrarle. 

Yo os pido favor para mi buena voluntad, yo demando gra
cia para mi composición, solicito benevolencia en vuestra críti
ca, porque la sola justa aplicación de las reglas literarias, seria un 
anatema para mi temeridad: aceptad estas invocaciones, no pro
nunciadas por disfrazado orgullo, sino dichas con el sentimiento 
de la necesidad y repetidas con la expresión de la franqueza. 

La literatura en España es el tema que voy á explicar, no 
en las elevadas formas de una conferencia, sino en la sencilla 
y dolorosa manifestación de la vida del literato en nuestra patria. 

La educación, Señores, permítaseme la metáfora, es á la in
teligencia como ellaboreo.á las tierras, es una cosa semejante á 
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la que hace el agricultor en su heredad cuando arranca las raices 
que podian producir yerbas nocivas; el suelo bien trabajado pro
duce buenos frutos, y el entendimiento educado en las letras dá 
también bellas inspiraciones producto de su estudio; pero á la 
manera que en la planta exige la fructificación continua poda que 
le priva de las hojas, su más preciosa gala, del mismo modo la 
desgracia castiga también á los más esclarecidos ingenios negán
doles los dotes de fortuna: con exclusión de raras escepciones, 
siempre se hallan en razón inversa el caudal de inteligencia con 
el capital riqueza. 

La aristocracia de las letras, la nobleza de la pluma, es po
bre en nuestros dias, como pobres también fueron sus antepasa
dos, porque ella gusta más de la honra de la conciencia que del 
honor del cuerpo; corazones heroicos y almas altivas que luchan 
con la riqueza sin ser vencidos por ella, sufren con la energía 
del sentimiento, acallan sus penas con la amargura del hambre 
y solo se fortifican en la dignidad de su propio espíritu, murmu
rando el pensamiento deRioja : 

El corazón entero y generoso 
Al caso adverso indinará la frente 
Antes que la rodilla al poderoso. 

Así los literatos'dan al mundo más ejemplos de virtud con 
sus padecimientos, que preceptos con sus escritos. 

Señores, no tengo á menos confesarlo, el capital ha tratado 
siempre de subyugar al genio; pero éste, nos honra decirlo, re
sistiendo unas veces los halagos de la fortuna y respirando siem
pre generoso aun bajo la opresión de la envidia, no hacaido en 
tentación prefiriendo unas veces como Ariosto en Italia, servir 
de correo al cardenal Hipólito de Este, ó como Lamartine en 
Francia, apelar á trabajos mecánicos, antes que vender su pluma 
á los enemigos de la razón y de la patria. 

El destino del genio es el mismo en todos los pueblos. Ca-
moens en Portugal, escribe sus inmortales versos con carbón en 
los muros de un calabozo, por falta de libertad, de pluma y de 
papel;... en Inglaterra, Samsonsse excusa de asistir á la Acade
mia de Ciencias á explicar su sistema sobre la Naturaleza, por 
falta de zapatos; y en España, ¡dolor nos causa decirlo!, aquí te-

[ « ] 
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nemos en la genealogía de nuestra literatura más frecuentes ejem
plos que en ningún otro pueblo... en España, Teresa de Jesús 
tiene que pedir limosna para fundar sus casas de educación. Fr. 
Luis de León es reducido á prisiones por calumnia, y puede de
cir desde la cárcel con el dolor del hambre, la sublimidad del 
talento y la resignación de la virtud: 

Aquí la envidia y la mentira 
Me tuvieron encerrado. 

Cervantes, preso en Argamasilla, era más rico que en los 
dias en que solicitaba la protección del Duque de Lemos; Gar-
cilaso y Calderón, viviendo de los préstamos de sus amigos, hé 
aquí, Señores, retratada la suerte de la literatura en España. 

La razón por qué los preclaros genios de nuestra literatura 
no han hallado protección entre los ricos-homes de la antigüedad 
y por la que con frecuencia se ven también desamparados en 
nuestra época, es porque unos dicen como Quevedo: 

Pues amarga la verdad, 
Quiero echarla de la boca; 
Y si al alma su hiél toca, 
Esconderla es necedad. 

y otros repiten con el Maestro de todos los escritores: Yo no 
sirvo para palacio, porque tengo vergüenza y no sé lisonjear. 

Palacios de soberbia, palacios de ignorancia, palacios de 
riqueza, palacios de injusticia se alzan en nuestra época, que qui
sieran asalariar literatos para que fuesen guardias de sus errores; 
pero pocos en fortuna son en nuestra patria los prisioneros del 
interés; antes por el contrario, nobles ejemplos brillan en las 
vidas de nuestros literatos. 

Los escritores que no han seguido estas gloriosas huellas, 
han hecho fortuna; pero ¡qué cara no la han comprado!; más nos 
parece su suerte desgracia que ventura!; por nuestra parte, sin 
que en la ímproba carrera de las letras, que seguimos, conozca
mos dias ni noches, semanas ni años, preferimos la perpetua in
digencia con la preclara honra y la continua necesidad con el 
alto honor, á la suerte que pudiera prepararnos la mentira ó la 
bajeza; más queremos cambiar la pluma por el azadón que hiera 
nuestra mano, que convertirla en imantada aguja de felicidad por 
los derroteros de la humillación ó de la lisonja. 
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Cádiz: Abril i¡; de 1876. 

3 u . a u / 3is ^ P . I ' c t t e f a , 

Señores: la literatura en España entra hoy en un período de 
nueva vida; la estrella de protección comienza á iluminarla; pero 
bien que se eclipse ó que resplandezca, debemos todos pedir su 
independencia; conviene al honor de las letras se reconozca el 
derecho á la libre manifestación del pensamiento ¡habrá quien se 
extrañe que esta idea se pronuncie en una sesión de Cervantistas! 
no podemos creerlo; tanto equivaldría á admirarse de que el eco 
repitiese la voz. 

La nave se ha emancipado yá de los soplos de la atmósfera 
y de los caprichos de las olas; la fuerza del vapor ha dominado 
á la naturaleza, que siempre niña, tan pronto ríe como llora, jue
ga como se disgusta; la pluma no está libre todavía; la literatura 
está aún, ya á merced de las influencias políticas, ya oprfmida por 
las órdenes del capital. 

¡Hombres del progreso materialista! vosotros los que solo 
tenéis cuidado del numerario y del crédito, no riáis de la adversa 
suerte de la literatura, porque cuando ella cae en un pueblo, 
descienden todos los respetos, se degradan las ideas, pierden su 
brillo las aristocracias y nada adelanta el perfeccionamiento so
cial que deseáis de patrimonio á vuestros hijos. 

Los hombres de letras han dicho siempre en las grandes 
crisis de nuestra patria: ¡Aquí estamos! prontos á batallar por la 
justicia, por el orden, por el fomento de todos los intereses ma
teriales, y ¡á vosotros! príncipes de la bolsa, grandes de la mo
neda, os corresponde decir también: ¡Henos aquí dispuestos á 
p.rotejer tu genio! 

La muerte, solicitando todos los dias la reproducción de la 
vida, arrebató á España la pluma de Cervantes; nosotros, que ad
miramos sus escritos, debemos inspirarnos siempre en la altura 
de sus pensamientos, para que siendo engendradas nuestras pro
ducciones en la dignidad con que concebía sus ideas el Cautivo 
de Argel, no falten nunca en España hombres de letras para en
señar al pueblo las vias de la ciencia y del deber, y que aconse
jen á la vez á los poderes públicos con independencia y mages-
tad los preceptos del derecho y de la justicia. 

http://3u.au/


A C E R V A N T E S . 

( EN E L A N I V E R S A R I O D E SU M U E R T E . ) 

¡Cervantes! ¡astro de gloria 
que el cielo español alumbra! 
¡nombre que la fama encumbra 
y apenas cabe en la Historia! 

Dios con su aliento fecundo 
y con su pródiga mano, 
le dio ingenio sobrehumano 
y entendimiento profundo. 

Así fueron sus creaciones, 
crisol de eternas verdades; 
asombro de las edades, 
y pasmo de las naciones. 

A sus obras peregrinas 
dieron los hombres crueles, 
si hoy coronas de laureles, 
ayer, coronas de espinas. 

Fué del mal, ejemplo vivo; 
y arrastró con pecho fuerte, 
tras el rigor de la suerte, 
las cadenas del cautivo. 

Del mundo halló para encanto 
y en defensa de Castilla, 
un loco en Argamasilla 
y un arcabuz en Lepante 
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. Prestando á su patria amada, 
honra, y prez, y gloria suma, 
con los rasgos de su pluma, 
con la punta de su espada. 

Y manejando sin par 
sus armas en paz y, en guerra, 
su nombre llenó la tierra; 
su sangre tiñó la mar. 

Y allí, en la naval palestra, 
blasón del orbe cristiano, 
perdió la siniestra mano, 
para gloria de la diestra. 

Y aquel noble pensamiento 
halló, al desplegar sus alas, 
sólo mortíferas balas; 
sólo. . . molinos de viento. 

Que todo á su mal conspira: 
le acosa la envidia'necia; 
vivo, su edad le desprecia; 
y muerto, el mundo le admira. 

Y no bastan desde entonces 
para grabar su memoria, 
ni los lienzos, ni la historia, 
ni las piedras, ni los bronces. 

Tal del genio, para ejemplo, 
es en la tierra el destino: 
un Calvario es el camino 
que va de la gloria al templo. 

Por fortuna, los rigores 
de la dicha y de la suerte, 
se terminan con la muerte, 
que es el fin de' los dolores. 
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Pues la vida en su mudanza, 
va sembrando á mano llena, 
sus promesas en la arena, 
y en el viento su esperanza. 

¡Cervantes! ¡astro de gloria 
de la española región: 
el genio y la inspiración 
grabaron tu ejecutoria! 

Si no comprendió tu edad 
tu inteligencia suprema, 
hoy te ciñe su diadema 
de luz-¡la inmortalidad! 

Y el galardón que lo esmalta, 
al fin tu ingenio recobra: 
alto renombre te sobra... . 
cuando la vida te falta. 

Y hallan en tu pensamiento, 
por la virtud encendido, 
la humanidad, un latido, 
y la patria un monumento. 

Y serán, del mundo encanto, 
de los siglos maravilla, 
el loco de Argamasilla, 
y el soldado de Lepanto. 

oHgu-tefí/ttu/O 

Granada: 1876. 

Los versos subrayados son del propio Cervantes. 



¡VENGA, POR DIOS, UN CERVANTES! 

Desde que en febril locura 
piensa cualquier ciudadano, 
tener medios en su mano 
para hacer nuestra ventura; 
pues con llaneza asegura 
convertirá cada cual 
en Paraiso terrenal 
á este pais desgraciado, 
el famoso buque Estado 
vá navegando muy mal. 

Pues viene un marino esperto 
y dice: ¡rumbo al Oeste! 
No hay que dudar, porque este 
nos lleva á seguro puerto! 
Apenas el rumbo cierto 
empieza el barco á seguir, 
es preciso desistir 
y abandonar el timón; 
pues la gente en conmoción 
se resiste á proseguir. 

Una algazara potente, 
una inmensa gritería 
exige, con energía, 
que se obedezca Á LA GENTE. 
Irguiéndose el más valiente 
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exclama: ¡cuan grave error! 
Lo oportuno, lo mejor, 
es navegar hacia el Norte. 
Y , en efecto, se dá.. . . el corte 
y el buque marcha peor! 

Y dice otro : ¡desatino! 
¿quién mandó tal maniobra? 
De seguro que zozobra 
si prosigue ese camino! 
Nada: es preciso más tino. 
Leva! ¡Leva hacia el Oriente! 
Mas cuando apenas la gente 
ha empezado á gobernar, 
un fuerte golpe de mar 
lo arroja en una rompiente. 

Y unos gritan: ¡por aquí! 
otros: ¡no! no, ¡por acá! 
y estotros: ¡quítense ya 
que esto se gobierna así! 
Entre tanto frenesí, 
todos quieren empujarla 
y prometen gobernarla 
trazando distintos rumbos; 
mas la nave dando tumbos 
sólo Dios puede salvarla! 

Pero ¿qué ha de suceder 
donde, fuerza es confesar, 
que todos quieren mandar 
y ninguno obedecer? 
Donde es tan grande el saber, 
hay tanto talento astuto, 
(el número no discuto) 
que dicho sea sin agravio, 
aquí cualquiera es un sabio 
sobre todo si es un bruto. 
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¿Estudiar? ¡Qué tontería! 
¿Instruirse? ¡Qué delirio! 

' ¿A qué sufrir un martirio 
"que de nada serviria? 
Pues hombre, bueno seria 
perder tiempo hora tras hora 
en lo que tanto encocora, 
cuando, siendo de este modo, 
podemos hablar... ¡de todo! 
puesto que todo se ignora. 

Mas cuando llega al remate 
la nunca estudiada ciencia, 

i y se agota la paciencia 
al oir tanto dislate; 
es al ver no hay botarate 
que no tenga un vasto plan 
de gobierno: talismán 
que nos hará venturosos. 
Y á fuerza de ser dichosos, 
vamos quedando sin pan. 

Aquel que ni rudimento 
tiene de administración, 
piensa que en Gobernación 
hará prodigios sin cuento. 
Quien jamás v i o un campamento, 
júzgase gran militar; 
la Hacienda quiere arreglar, 
el que la suya destruye; 
y la instrucción reconstruye 
quien sabe... . ¡deletrear! 

Hállase el pais henchido 
de tanta y tanta eminencia: 
está rebosando ciencia, 
y, sin embargo, abatido. 
Y o creo que el buen sentido 

t >3 1 
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aquí se llegó á perder; 
pues fácil es conocer 
que al seguir de esta manera, 
imposible cosa fuera 
el podernos entender. 

Oid á aquel caballero 
de qué modo tan sencillo 
concluye con tanto pillo 
que le envidia su dinero. 
Él haria, lo primero, 
al que renta no gozara, 
enviarlo á que poblara 
de Ultramar las posesiones. 
Con estas espedidones, 
todo es fácil se arreglara.... 

Su remedio es infalible; , 
cuando á los pobres echemos, 
que los ricos quedaremos 
es cosa incontrovertible. 
Ahora bien: es imposible 
que haya una revolución 
donde todos ricos son; 
pues si el pais está hundido, 
se debe á tanto perdido 
que no tienen ni un doblón. 

• Pues escuchad de' qué modo 
aquel charlatán barbero, 
que apenas conoce el cero, 
truena y critica de todo. 
—Esos tunos (es apodo 
con que designa al gobierno) 
que se vayan al infierno, 
pues no saben gobernar! 
¡Si yo pudiera mandar!.... 
(Aquí un espresivo temo.) 
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Son todos unos tiranos; 
solo piensan en robar; 
lo que quieren es chupar 
la sangre de sus hermanos. 
Y los pobres ciudadanos 
estamos desatendidos!.... 
¡tres adoquines partidos 
hay de su puerta delante, 
y ese Gobierno tunante 
los deja hace un mes hundidos!! 

Si siguieran su doctrina, 
tanta infamia se acababa: 
al clero no se pagaba, 
ni al ejército y marina: 
Distribución, cual propina, 
de la suma que esto diera, 
á todo el,que no tuviera; 
y así, el pobre vuelto rico, 
habia de ser muy.. . . borrico 
el que este plan no quisiera. 

Ved al sucio remendón 
que vive en aquel portal; 
todo en el pais va mal, 
porque no oyen su opinión. 
El Gobierno es un ladrón; 
cada ministro es un zote; 
la gran prueba es que el cerote 
cada vez más precio tiene. 
¡Y el gobierno no interviene 
para evitar este azote! . . . . 

Todo se remediaría 
si él esta nación rigiese, 
haciendo gratis se diese 
tan preciosa mercancía. 
Además, repartiría 



la plata de los conventos; 
y con muchos escarmientos 
de ministros fusilados, 
y los bienes nivelados, 
todos quedaban contentos. 

Es una epidemia horrible; 
es una infección política; 
todo es objeto de. crítica; 
cada cual es infalible. 
El número es indecible 
de profundos estadistas, 
de eminentes hacendistas, 
militares aguerridos, 
ingenieros entendidos 
y muy doctos moralistas. 

El aguador, el cochero, 
el niño, el pollo, el anciano, 
el militar, el paisano, 
el potentado, el bracero, 
el infeliz pordiosero, 
y la joven y la vieja; 
todos y todas en queja, 
entonan coro fatal, 
y encuentran remedio al mal 
si gobernar se les deja! 

Esta pobre patria mia 
se encuentra en un precipicio; 
porque nos ha vuelto el juicio 
la político-manía. 
Aquí ninguno podría 
curar tan grave dolencia; 
y, pues nos falta la ciencia, 
venga, por Dios, un CURVANTES, 
que concluya cuanto antes 
con tan pertinaz demencia! 
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Oh! tú el egregio escritor 
de hábil pluma, sin igual, 
que curaste grave mal 
al dar tu libro mejor. 
Deja que, cuando en loor 
de tu ingenio, tan fecundo, 
hoy te aclama todo el mundo, 
yo aquí, no solo te admire, 
sino que también suspire 
por un CERVANTES segundo. 

Cádiz 2) de Abril de iSjó. 



E R C E R A I Z A R T E . 

C E R V A N T E S S O Ñ A N D O . 

S O N E T O . 

Qué pasa aquí? qué es esto? Cómo ahora 

Es ya inmortal el manco de Lepanto, 

Y son del mundo admiración y encanto 

Las galas que el Quijote en sí atesora? 

Justicia... sí . . . Lució por fin la aurora, 

En que á mí mismo no me causo espanto; 

Sin encontrar consuelo á mi quebranto 

Ni aun en el Dios que mi razón adora... 

¡Estatuas, flores, música, alegría 

Y gloria y bienestar! que llego al puerto. 

¡Mil ejemplares vendo en solo un dia! 

¡Santa felicidad! Pero ay!. . . despierto... 

Y siento frió y HAMBRE. ¡Suerte impia 

Pues no soñaba, yo, que estaba muerto! 

S a n t i a g o J C . ( D u p i u ) - De- J C O M W . 

Z} de Abril de iSjú. 



A C E R V A N T E S . 

Perla brillante de la patria historia, 

De genio creador, grande y fecundo; 

Conquistador de lauros por el mundo, 

En galanura ricos y en victoria. 

Inmortal permanece tu memoria 

Y venerada, con sentir profundo; 

T u cadencia sonora y tu rotundo 

Chispeante decir, llenos de gloria. 

¿Y quién de tí, ^soldado, de los mares, 

Contemplando tu faz predeciría, 

Que hoy en dicha tornaran tus pesares? 

¡Oh manco de Lepanto! ¡Quién diría 

Que hoy se alzaran por tí tantos altares 

Y que al Orbe tu fama pasmaría! 

Canónigo. 



C U A T R O P A L A B R A S 

EN MEMORIA DEL A U T O R DEL QUIJOTE. 

Si la ciencia no demostrara que el hombre es algo más que 
un puñado de tierra, la presencia de ese Genio i quien hoy todos 
tributamos débil pero respetuoso homenaje, y el recuerdo de esa 
potente inspiración que quiso y pudo animar todo un mundo 
de imperfecciones y amarguras, poniéndolas á nuestro alcance 
sin la frialdad del discurso ni la palidez de la abstracción sino 
antes bien encarnadas en seres reales, y que por serlo nos hacen 
reir y llorar, aleccionándonos con sus errores, resignándonos con 
sus torturas, y siempre enalteciéndonos y perfeccionándonos; 
todo ello indicada bien' claramente, aun á los mismos que no 
quisieran mirar por el temor de ver, que hay algo en el hombre 
que pregona su excelso origen, algo que refleja la magnitud y 

1 belleza de su autor, algo que penosamente tiende y se aproxima 
hacia El, como tiende y se aproxima el rio al mar en medio de 
su difícil y tortuosa corriente. 

Tal es una de las muchas impresiones que la lectura de esa 
obra inmortal en mí ha despertado, y las cuales intento reunir 
rápidamente, pues entiendo que estos instantes deben dedicarse 
con preferencia á la edificación y al sentimiento, mejor que al 
estudio y á la indagación. 

Al colocarnos delante de Cervantes, es necesario no perder 
de vista los errores, supersticiones y aun crímenes, falsamente 
adornados en su época con nombres dignos y venerandos, y son
dear el interior de su alma para comprender lo que sentiría ese 
Genio que, al atravesar resueltamente la vida acompañado de un 
claro ideal de belleza y de justicia, solo encuentra ideas estra-
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viadas, sentimientos groseros, acciones punibles, y todo esto sa
crilegamente sostenido y hasta arraigado, en nombre de la digni
dad y de la nobleza, en nombre del deber y de la religión. 

Aquí es donde aparece todo el valor de ese Genio nacional. 
Cervantes abarca con la mirada toda su época, y tan sagaz como 
inspirado, vé en el orden político disensiones, atropellos y lu
chas, sostenidas enconadamente por la soberbia y odio mezquino 
de localidad; vé en el orden social la degeneración de aquella 
nobleza, que creyéndose superior á toda ley, y engreída con la 
fuerza de su espada, la pone hasta al servicio de rufianes y faci
nerosos; vé en el orden científico la ignorancia'entronizada por 
la pereza y la superstición bajo la forma de inverosímiles encan
tamientos; vé en el orden literario la nimia frivolidad de obras 
tan insustanciales como el libro de las libreas;,vé en el orden reli
gioso las ceremonias que preceden al ceñir la espada y ser ar
mado caballero, indignamente profanadas por una falsa y grose
ra idea del valor; y vé finalmente en el orden moral á esos faná
ticos aventureros arrancar á Dios del centro de su vida, suplan
tándolo por un ídolo humano que es la dueña de sus acciones y 
pensamientos, minando así los cariñosos lazos de familia, y 'cer
rando las puertas al recato y honestidad de la mujer, que solo en
cuentra en el autor de sus'dias que la defiende y aparta de estos 
peligros un insufrible tirano, mientras que en sus aturdidos y au
daces caballeros, que la fascina y ampara para seducirla y poco 
después abandonarla, cree encontrar á sus más heroicos y con
secuentes salvadores. 

Pero no basta aún todo esto para justificar la admiración que 
hoy tributa el mundo entero al autor del Quijote. Esta obra que 
tiene el modesto asunto de desterrar la afición á la lectura de 
los libros de caballería, tiene también, por la grandeza de quien 
la concibió, el secreto de hacer de todos tiempos y lugares lo que 
era meramente característico de una "sociedad y de una época. 
Ese secreto estriba en que Cervantes percibe la belleza donde 
quiera que se halla, y porque la percibe se siente angustiado an
te las manchas que la oscurecen; estriba también en que percibe 
un estado de más pura grandeza y lo consigna con dulce sonri
sa y suave corrección, partiendo para ello del hombre que conoce 
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y con quien comunica al hombre que presiente y que desea, y lo
grando así que su obra no sea solo de su siglo, sino antes y so
bre todo eminentemente universal y humana. Con este anchu
roso y elevado criterio,, rechaza la hospitalidad interesada y elo
gia la verdaderamente noble y cristiana; con el mismo reprue
ba la conducta cruel de aquellos nobles que necesitan bufones ó 
seres desgraciados y enfermizos que solacen su vida y alejen su 
fastidio, aunque sea á costa de la dignidad de estos infelices; con 
el mismo fija en atrevidos episodios lo que constituye, el verda
dero valor y la verdadera nobleza, señalando de paso como vul
go indigno á los que lo merecen por sus acciones, ora sean no
bles, ora plebeyos; con el mismo muéstralos males que ocasio
na la caridad perezosa, estímulo de holgazanes corrompidos y de 
licenciosos criminales; y finalmente, con este mismo y anchuro
so criterio acrimina el afán inmoderado de honores, la mentida 
dignidad, la intemperancia, la falta de aseo y de compostura, 
todo en fin, cuanto constituye la vastísima concepción de ese 
Genio, reflexivo por la desgracia, entusiasta por naturaleza, noble 
y bondadoso por educación y carácter, y que aguijoneado siem
pre por un deseo de perfección que empieza por ensayar y al
canzar en sí mismo, termina por desear y popularizar en esa obra 
inmortal del Quijote. 

_ Pero no es esto todo: Cervantes comprende que la vida no 
se ajusta dócilmente á las reglas de la inteligencia ni á los man
datos de la razón individual, por más que ayuden y se exijan 
ambas condiciones para, alcanzar en ella la consecuencia ó la 
virtud, comprende que es de urgencia suma, para fin tan alto, 
educar es_a fuerza poderosísima, llamada sentimiento, que eleva 
ó degrada según se pone á servicio de fines nobles y generales ó 
groseros y egoístas, si no ha de cumplirse fatalmente la sentencia 
del poeta venusiano, de veo lo mejor y lo apruebo, y ejecuto lo mas 
malo. Hé ahí por qué Cervantes que, como ya hemos dicho, sen
tía toda la belleza, pero que por esto mismo hacia suyas las amar
guras que contemplaba, es la desesperación de sus escasos imi
tadores que no alcanzan á fotografiar en los cuadros que describen 
el lenguaje verdadero del sentimiento y de la razón, y que no 
lo alcanzarán mientras no adquieran la sabiduría que el hombre 
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lleva encerrada dentro de sí. mismo/ en ese libro elocuente y 
siempre abierto á los verdaderos artistas, y apenas hoy deletrea
do por los que se adornan con el pomposo nombre de literatos. 

Y la cosa es clara: La fábula que esterioriza la concepción 
del Quijote, dentro de sí la elabora Cervantes, atendiendo, no á 
lo que fueron los hombres con los cuales él comunica y vive, 
sino atendiendo á lo que él conoce que el hombre puede y 
debe ser; el progresivo desarrollo de esta fábula,, y la multitud de 
episodios que la adornan, con más los caracteres y costumbres 
de los personajes que la realizan, también si aparece con la mis
ma energía y viveza con que aparece en la realidad, es porque á 
su autor le sirve de modelo en esas luchas y contrastes que des
cribe su propio corazón y su propia esperiencia; el lenguaje que 
pone en boca de sus personajes, las aspiraciones que ellos refle
jan, las debilidades que los detienen, las solicitaciones con que 
tropiezan y los hechos que en medio de tales obstáculos realizan; 
todo ello lo encuentra Cervantes en el fondo de su conciencia, 
que juntamente con la clarísima noción del deber, muestra y 
enseña los móviles y alicientes tentadores que el mundo ofrece 
para hacer casi imposible su sacratísimo cumplimiento. ¡Hé ahí 
el secreto de su inimitable genio! ¡Hé ahí el ideal con que mide 
las estravagancias, fija los sentimientos, condena las supersticio
nes, y ensalza y admira la verdadera religiosidad y nobleza! ¡Hé 
ahí esplicado el culto de admiración universal que se le tributa! 
Cervantes describe las debilidades del hombre, pero juntamente 
con esto populariza el conocimiento de este mismo hombre, ha
ciendo visible los nobles pero inconsecuentes propósitos de ese 
ser tan grande en aspiraciones y tan pequeño en obras, por lo 
mismo que su pensamiento al volar al cielo no puede elevar tras 
sí al que lo produce, por quedar pegado á la tierra que le sus
tenta y á la naturaleza que lo solicita, mientras no llega en su auxi
lio esa fuerza superior y divina que nunca abandona al que la 
reclama con insistente y buena voluntad. 

El camino, pues, trazado por esta gloria universal queda ya, 
aunque ligeramente, trazado. Sus sucesores no se han esforzado 
en escederle ni aun siquiera en imitarle. ¡Y qué remedio! Cuando 
los artistas carecen de un ideal de perfección para la vida, y el 
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pensamiento se arrastra á merced de la opinión individual, siem
pre movible y despótica, ó lo que es peor á impulsos de la pro
pia conveniencia; cuando el sentimiento no tiene frente á sí otros 
objetos que los que esa misma conveniencia crea y admira, ora 
se llamen estos riquezas y honores, ora bienestar material ó tran
quila comodidad; cuando como consecuencia de todo ello, los 
bienes que se persiguen y los ensueños que atormetan son esos 
bienes y esos ensueños tan pomposamente hoy llamados positivos 
y reales, no es mucho, no, que esto que se busca se alcance; 
pero tan poco debe extrañar quede en solitaria horfandad ese 
mundo de belleza, que es el encanto de la niñez y la ilusión de 
la juventud, y que es y será siempre la brújula de la virilidad 
y el consuelo más dulce y eficaz de la vejez. 

Sí; en medio de los diferentes fines que el hombre intenta 
realizar en este mundo, hay que afirmar resueltamente que to
dos converjen á un mismo punto, porque todos se enlazan y se 
auxilian para el completo destino del hombre. No desdeñen pues 
los científicos, si esto es cierto, los trabajos que el literato, el 
músico, el pintor, aportan para este objeto; entiendan bien, que 
si el saber es la condición más favorable para el último fin, no 
es bastante según lo prueba la historia al presentar siglos de oro 
para la ciencia que lo han sido a. su vez para la corrupción; com
prendan también que cuantos males se ocasiona el hombre y oca
siona, reconocen por origen, ora el no tener este un claro cono
cimiento del valor de las cosas, prefiriendo lo malo á lo bueno 
ó lo menos malo á lo mejor, ora en sentir con menos fuerza 
el atractivo de los goces dudosos y pasajeros á los ciertos y 
permanentes, ora en la discordancia y lucha de ambas fuerzas, 
lucha y discordancia que casi siempre se resuelve tempestuo
samente á favor del desarreglado sentimiento; comprendan fi
nalmente, que si la perfección de la inteligencia se alcanza me
diante científica instrucción, la elevación de los corazones y la 
conformidad del pensamiento con la vida, solo el arte lo puede 
conseguir. Ahora bien, la falta, y aun la indiferencia y desprecio 
con que los científicos miran el estudio y cultura de las Bellas 
Artes, dará por resultado que estas se pongan á servicio del 
único fin que las asignan los hombres frivolos y ligeros; y pues 
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solo entretenimiento y halago para el -sentido se las exige, no es 
mucho que á esto se presten, y lo que es peor, que sigan en 
adelante prestándose á lo mismo. ¡Donosa esperanza y donoso 
porvenir para la literatura y demás Bellas Artes! ¡Donosa esperan
za y donoso porvenir para el progreso y educación de los pueblos! 

Hay que recabar muy hondo para hacer que la Novela y 
demás Bellas Artes respondan á su importantísimo destino. La 
ISlovela no es un juego ni un mero ocio, y porque no lo es, hay 
que exigir un dia y otro pensamientos verdaderos y de interés 
general, al par que sentimientos eminentemente estéticos: con 
lo primero dejaría de existir ese enjambre de obras inverosímiles 
y perjudiciales, que si bien halagan nuestros inmoderados ins
tintos, falsean, á cambio, las ideas de bien y belleza, familiari
zándonos con lo que toda persona está interesada en desconocer 
ó por lo menos en no presenciar; con lo segundo desaparece
rían esos novelistas pobres de inteligencia y sentimiento, aunque 
ricos de presuntuosa esperiencia, que solo tienen para las aspi
raciones que no son personales y egoístas una sonrisa compasi
va ó un chiste malicioso, jamás un arranque de simpatía ó un 
movimiento de amor. Verdad es que para esto se necesita ele
varse á la región de las ideas, sintiendo á la vez toda la belleza 
que ese mundo irradia, y eso no es dado conseguirse sin'un gran 
saber y un privilegiado corazón; pero justamente este notabi
lísimo género literario es el que más requiere hombres de esta 
importancia, pues que esos jóvenes novelistas impresionables 
y de arrebatada fantasía, que, con sus vehementes ensueños ó 
sus terroríficos temores escriben obras interminables, lo que lo 
gran es que sus lectores, ó miren con repugnancia y hastio la 
prosa real de la vida, ó que haciéndose taciturnos y desconfia
dos vean solo el lado malo de ella, y pierdan en ambos casos 
ese claro sentido de un justo medio que tanta paz produce y 
tantos recursos ofrece para poder atravesar dirigidos por ellos 
mismos este verdadero camino de vigilancia y de lucha. 

Yo no sé hasta qué punto podrá ser cierta la acusación lan
zada por hombres serios de que la Novela es hoy un género per
judicial y corruptor: lo que sí afirmo, con profunda certeza, es 
que la Novela tiene el gran fin de hacer visible por medio' de 
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personajes ficticios pero reales, por lo mismo que son posibles, 
la belleza que puede alcanzar la vida humana y social; afirmo 
también que este importantísimo fin no lo alcanzará jamás la 
ciencia sola, pues la ciencia, hablando preferentemente á la ra
zón, y siendo como ella fría é inflexible, aunque señale al hom
bre el camino que debe seguir y alumbre los peligros que debe 
evitar, será siempre impotente para producir el movimiento y 
la energía, el calor y la vida, sin cuyo auxilio nadie se mueve, 
y cuyas fuerzas solo el arte puede aumentar. El arte que es la 
belleza materializada; el arte que es la acción virtuosa; el arte 
que es en fin el hombre ideal, el hombre del mañana, el hom
bre modelo. Arrancad de la sociedad ese hombre modelo que 
el arte anima en la Novela, en el teatro, en el cuadro y en to
das las Bellas Artes, y los hombres incultos se harán feroces, los 
instruidos hasta repugnantes, y t o S o s indistintamente, pues todos 
vivimos familiarizados con las cosas sensibles y apegados á sus 
atractivos, careceremos de estímulo para subordinar nuestro in
fecundo egoísmo, y de nobleza para regular la vida con algo que 
valga más que las palabras, y que no es otra cosa que las bellas 
y buenas obras, esto es; las obras artísticas. Si tal es el poder 
maravilloso del arte; ¡bendito sea él mil veces, y bendito el que 
como Cervantes ha podido alcanzar, como hombre y como es
critor, la tan envidiable gloria del artista! 

SafWcW Jljí.p<fc y- Xopez-, 



L A S A L T U R A S . 

Aunque es redonda la esfera, 
donde se posa la planta, 
aquí y allá se levanta 
su costra empinada y fiera. 
La humanidad altanera 
fija en el alta inontaña 
ciudad, ó pueblo, ó cabana; 
y en su afán, que á todo toca, 
cuando no un templo de roca, 
hace un palacio de caña. 

Y cuando el valle es profundo, 
con ambición estremada, 
la mano del hombre osada 
alza una torre en el mundo. 
Si á su paso vagabundo 
trabas pone el occeano, 
con aliento sobrehumano 
protesta contra la traba, 
y en aquel límite clava 
un castillo soberano. 

¿Es que el intento le asalta 
de buscar más aire y lumbre, . 
ó es que responde la cumbre 
al dolor de algo que falta? 
Es que su mente se exalta; 
y, sin que nada le asombre, 



con un frenesí sin nombre 
corre del poder en pos; 
no quiere acercarse á Dios, 
sino dominar al hombre! 

Y ese afán, tan hondo y serio, 
á que tan terco se aferra, 
le hace fundar en la guerra 
con sangre y llanto su imperio; 
ó en satánico misterio, 
cimenta en la oscuridad 
su triunfo, que es vanidad; 
que todo poder desquicia, 
sin la ley de la justicia 
y el sol de la libertad! 

, Si el ancha circunferencia 
remonta sus cumbres duras, 
tiene también sus alturas 
el mundo de la conciencia. 
También en cada eminencia 
tiene un hombre su mansión; 
que el cielo á cada nación 
dióle, sin luchas ni dolo, 
un genio: ¡pero uno solo! 
en cada generación. 

Allí le muestra la historia 
de eterna pauta al delirio, 
con la palma del martirio 
y el laurel de la victoria. 
Trofeos son de su gloria 
sus andrajos y su cruz; 
y cuando el negro capuz 
quieren romper las naciones, 
fabrican con sus girones 
antorcha que les dé luz! 
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Cada,edad y tiempo vario, 

ofrece un sol en su afelio; 
cada pueblo un Evangelio; 
cada Evangelio, un Calvario. 
El genio vá voluntario 
tras ellos, aunque halle en pos 
quien amenace á los dos; 
que esta vez, por más que asombre, 
sube por huir del hombre 
y por acercarse á Dios! 

Llega á la cima anhelante 
en alas de su deseo, 
y al fin un pueblo pigmeo 
mira en lo alto al gigante. 
Con torpe saña arrogante, 
sin dar' al respeto plazos,' 
arma en su contra los brazos, 
aunque al caer en cenizas, 
pudieran hacerle trizas 
sus colosales pedazos. 

La virtud es su delito; 
la libertad su sentencia; 
le hiere sv> propia ciencia; 
le juzga un odio infinito. 
La ignorancia arroja el grito; 
el fanatismo su insulto; 
y cuando el rencor oculto 
lo mira á sus pies deshecho, 
piensa enmendar lo que ha hecho 
con los honores de'un culto. 

Bien está: así se esplica 
que porque el mundo lo mande, 
el hombre empieza á ser grande 
cuando la muerte lo achica. 
Es verdad: así se indica 
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que el morir es lo más cierto; 
que el mundo se halla desierto 
para la virtud herida, 
y que honor, justicia y vida, 
comienzan.... ¡después de muerto! 

Cervantes!.... El orbe aclama 
tu nombre de polo á polo! 
Cervantes! Tu nombre solo 
repite á voces la fama. 
T u patria también reclama 
tus cañizas incitantes: 
si es verdad que van errantes 
los genios por esos cielos, 
tú que miras sus desvelos, 
vela por ella, Cervantes!' 

Cádiz 2} ele Abril Je 1 S 7 6 . 



FAMA POSTHUMA Y ETERNA MEMORIA 
DE 

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, 
P R Í N C I P E D E L O S I N G E N I O S E S P A Ñ O L E S Y E S P L E N D O R D E L O R B E , 

POR UN Sü ADMIRADOR. 

"Vivtt, vivelque iu omnitim 

s¿eculorunt mcmoriam," 

Corre, asaz, de mano mano 
cierto libro prodigioso 
muy leido, 
pasmo del ingenio humano, 
de mérito tan valioso 
é subido; 
que en sus páginas pusieron, 
é afincaron á porfia 
con gran maña, 
su gloria, los que nascieron 
é vieron la luz del dia 
en España. 

Libro que es postrer vestigio 
de otros tiempos de ventura 
é de bonanza; 
en que España era prodigio 
de dicha, paz é cordura 
é bienandanza. 
Tiempos que la memoria 
idos son é sé han borrado 
de las gentes; 
que hoy non curan de la gloria 
de nueso noble pasado 
los vivientes. 
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E maguer entre prisiones 
é cárceles infamantes 
engendrado, 
es de todas las naciones 
su auctor, Miguel de Cervantes, 
admirado. 
Soldado, manco é cautivo, 
sufrió de fortuna airada 
cruel azote; 
é, aunque el siglo le fué esquivo, 
dexó su fama vengada 
Don Quixote. 

Venganza noble é christiana, 
é perenne fundamento 
de agudeza, 
blasón de la gloria hispana, 
proprio, al fin, de tal portento 
de grandeza. • 
Pues dióle tanta valía. 
aquel ingenio fecundo, 
tan sobrada, 
que aún, por ende, es todavía 
nuestra patria, por el mundo, 
respetada 

Non restan d'aquellos dias 
ni el recuerdo de haber sido; 
¡desventura! 
que mil ruines fantasías 
hoy nos turvan del sentido 
la mesura. 
E de torpes ideales 
é palmarios desatinos 
nos pagamos, 
encontrando solo males 
á cambio de los caminos 
que olvidamos. 
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Sujetos á la laceria 
del yerto positivismo 
que domina, 
pujamos nuesa materia • 
al ídolo de egoísmo 
solo aína: 
enderezando afanosos 
el ánima, d'esta guisa 
que nos mata, 
á vivir muy cobdiciosos 
de allegar con grande prisa, 
oro é plata. 

Solo guardan nuesos pechos, 
d'aquellos siglos de gloria 
rutilantes, 
é de sus altivos fechos, 
grata é pura la memoria 
de Cervantes: 
non curando, tornadizos, 
por tal desprecio, la afrenta 
mundanal; 
ca ingratos é olvidadizos 
non fazemos mucha cuenta 
de lo al. 

Ya es la fé perdida cosa, 
que en nuesos tiempos no existe, 
malferida 
por una impiedad odiosa 
que con máscara se viste 
fementida. 
E la paz, que es don del cielo, 
ha perdido d'estas tierras 
el camino; 
que siempre revuelto el suelo, 
solo habernos luto é guerras 
de contino. 
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Hoy son ya del Garillano 
é de Otumba los laureles 
vago ruido: 
é damos (¡desden liviano!) 
á Murillo é sus pinceles 
al olvido. 
E los príncipes preclaros, 
honor de la hispana escena, 
son agora 
nombres añejos é raros 
cuya gloria (¡causa pena!) 
bien se ignora. 

Nadie recuerda que Atenas, 
la Europa y el orbe entero 
aherrojado 
con vigorosas cadenas, 
se postró ante el solio ibero 
avasallado: 
nin que, tras esfuerzos vanos, 
vio Lutecia, en sus murallas, 
la bandera 
de los tercios castellanos 
victoriosa en cien batallas 
é altanera. 

E destrúyense canales, 
arcos, puentes é obeliscos 
con gran furia, 
é góticas cathedrales, 
é los palacios moriscos 
por incuria. 
Hasta la fabla elocuente, 
bien polida é acabada 
de Castilla, 
de la extranjera corriente 
á la lúe subyugada, 
se amancilla. 
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Cádiz: ij Abril de 1876. 

Deshechas, en mil pedazos, 
estas viejas tradiciones 
tan brillantes, 
nos quedan, cual fuertes lazos, 
los inspirados renglones 
de Cervantes; 
lazos que son homenage 
de admiración y respeto 
merescido, 
tributo de vasallaje 
al ingenio más perfeto 
que ha existido. 

Tributo que, con cresciente 
afán ledo é placentero, 
patentiza, 
que no es todo lo presente 
del egoísmo grosero 
vil ceniza; 
que en el culto que á este hombre 
hoy se rinde, demostramos 
paladinos, 
que aun d'aquel hermoso nombre 
de Españoles que llevamos, 
somos dinos. 



L A T U M B A D E C E R V A N T E S . 

Hoy con voz apenadora 
vibra mi ronco laúd, 
porque al pie de un ataúd 
no se canta, que se llora. 

Lloran con dolor profundo 
y en admirable convenio, 
España su mayor genio, 
su gloria mayor el mundo; 

Que en honor de tan gran hombre 
la admiración general, 
hoy alza un arco triunfal 
para que pase su nombre. 

Pero ¿dónde la Nación 
guarda y honra sus despojos? 
Maravilla de los ojos 
debe ser su panteón. 

Si á Faraones oscuros 
alzó la región del Nilo 
último soberbio asilo 
en piramidales muros, 

Al verlos tan arrogantes, 
¿quién tendrá por cosa extraña 
que hasta el sol eleve España 
el sepulcro de Cervantes? 
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Mas ¡ay! que ninguna losa 

queda que á los vivos note, 
dó el autor de Don Quijote 
en paz eterna reposa. 

El que en ruda lid naval 
supo su sangre verter, 
su cuerpo dejó perder 
en la fosa general. 

Y , como aquel que en sus lizas 
al grande Anibal .venció, 
¡ingrata patria!—exclamó— 
¡no poseerás mis cenizas! 

Por eso á gritos pregona 
la moderna sociedad, 
el crimen de aquella edad 
que al genio dio tal corona; 

Mientras gustoso consigno 
que há poco una reina ufana, 
ornó la sien de Quintana, 
que hoy duerme en sepulcro digno; 

Mas tú, monarca Piadoso, 
que E\ Quijote nacer viste, 
¿cómo á su autor no erigiste 
sarcófago decoroso? 

Un grito que ronco .zumba 
hoy á preguntarte vá: 
«rey Felipe, ¿dónde está 
del gran Cervantes la tumba?» 

Por tus olvidos funestos 
su cuerpo tragó la tierra; 
mas todo español encierra 
de su' espíritu los restos. 

t i« 1 



Á Cervantes moribundo 
hoy se recuerda á porfía; 
pero ¿quién recuerda el dia 
en que tú dejaste el mundo? 

¿Qué vale tu panteón, 
—respóndeme con voz franca— 
si jamás tu nombre arranca 
un latido al corazón? 

Y ante la imagen bendita 
de aquel, que ni aun tumba tiene, 
el mundo, que á honrarla viene, 
de santa emoción palpita. 

El obtuvo tal victoria 
sin más armas que la pluma, 
y al Universo hoy abruma 
con el peso de su gloria. 

¡Guerrero, del mundo azote, 
que el mandar tienes por lema! 
brilla más que tu diadema 
la del autor del Quijote; 

Que es del genio monopolio, 
contra el cual quejas no vibro, 
con las páginas de un libro 
erigirse un Capitolio. 

¡De la fuerza admirador! 
Medita breves instantes 
en la tumba de Cervantes, 
y conocerás tu error. 

La espada brutal no crea 
nada estable ni fecundo: 
¡el solo poder del mundo, 
es el poder- de la idea! 
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Aunque su hazaña es notoria, 
¿hubiera jamás legado 
Cervantes, como soldado, 
tan alto nombre á la historia?' 

¡Humanidad! tu destino 
no es destrozarte con guerra, 
que es coadyuvar en la tierra 
al pensamiento divino. 

Deja la lid insensata 
y vé de la ciencia en pos; 
que está más cerca de Dios 
el que ilustra que' el que mata. 



A MI ANTIGUO Y DISTINGUIDO AMIGO 
EL EXCMO. SR . D. FRANCISCO FLORES ARENAS, 

CON M O T I V O 

D E L A N I V E R S A R I O D E L I N M O R T A L 

CERVANTES. 

Epístola. 

Cuenca á catorce de Abril; 
un ocho un siete y un seis 
y antes el número mil; 
me holgaré que vos estéis 
cual las flores del pensil. 

Amigos se anticiparon 
escitándome á pulsar 
la lira con que contaron, 
y me venís á invitar 
cuando otros madrugaron. 

Yo lo que pude escribí 
del Jucar en la ribera 
y al viento mis cantos di, 
Dios sabe de qué manera 
con mi musa baladí. 

¿Cómo, Sr. D. Francisco, 
cantar hé con voz sonora 
cuando de frió estoy vizco 
y mi cuerpo no acalora 
la estufa llena de cisco? 
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Entre dos rios helados 
y dos montañas umbrías 
y otros cerros muy pelados, 
se alzó en bien remotos dias 
la Cuenca de mis pecados. 

. Sin tiempo, ni inspiración, 
en esta fria montaña 
temo tocar el violón; 
mas para el fénix de España 
hay fuego en mi corazón. 

Y allá van estos cantares 
en desacorde sonido 
á las playas de esos mares, 
como el eco de un gemido 
del que huyó sus patrios Lares. 

Plaza, plaza, en vuestro coro; 
entre conceptos brillantes 
y al son de un arpa de oro, 
quiero un cántico sonoro 
dedicar al gran Cervantes. 

Al cumplido caballero 
gloria del suelo español, 
de Lepanto al gran guerrero, 
dó ostentó su limpio acero 
refulgente como el sol. 

Al cautivo penitente, 
al escritor sin segundo, 
al cristiano reverente 
á quien hoy consagra el mundo 
lauros mil para su frente. 

Ay! ay! Sr. D. Francisco, 
que ya ni puedo escribir; 
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nevando está en este risco, 
no más versos, arda el cisco 
si helado no he de morir. 

Usted que se llama Flores 
y mora en clima templado, 
cante en versos seductores 
en tanto que los pastores 
apacientan su ganado. 

Yo en la noche silenciosa 
por Cervantes alzaré 
mi plegaria fervorosa, 
y á su no lejana losa 
mi bendición llevaré. 



L O S G A L E O T E S 

R O M A N C E . 

Caminaba Don Quijote 
por las llanuras manchegas 
en demanda de aventuras, 
cuando por la propia senda 
vio venir algunos hombres, 
de ellos hasta una docena, 
cuyos rostros y pelages 
daban evidentes señas 
de haber remado en gurapas 
y haber probado las pencas. 
Sin duda por ende iban 
ensartados como cuentas, 
y llevando todos ellos 
ceñidas á ambas muñecas 
lo que con un nombre mismo, 
aunque en acepción diversa, 
si en el presidiario esposa, 
es en la dama pulsera. 

Mas suspendo aquí el discurso, 
y, pidiendo vuestra venia, 
un poco reflexionemos 
antes de entrar en materia. 

Esposa y presidio dige, 
y á fé que son dos ideas 
que en una sola palabra 
no parece que cupieran. 
La esposa de carne y hueso 
debe ser, aunque no sea, 
en desgracias como en dichas 
del hombre fiel compañera, 
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que una sola le consiente 
con razón la Santa Iglesia. 

Sé que hasta cuatro .permite 
el mahometano á su secta, 
mas para el buche de un turco 
cuatro son parva materia, 
y así para su uso diario 
tiene el Gran Sultán doscientas; 
pero en esto hay ilusión, 
que esas mujeres de ancheta 
no son mujeres, son bultos 
que se venden y se mercan, 
luego en el liaren las guardan 
como frascos en conserva, 
mas no digáis que allí habitan, 
sino que allí se almacenan 
hasta que en el excluido 
sé las deseche por viejas. 

En una doble acepción 
la voz de esposa se emplea: 
la una es un ser racional, 
la otra una sustancia férrea. 

Es cierto que ambas á dos 
al mas indócil sujetan, 
que el buey suelto halaga á muchos, 
aunque lamerse no puedan, 
que eso de yugo es palabra 
que al hombre asusta y subleva, 
pues ven en ello alusiones 
muy propias de una dehesa; 
mas no siempre son de hierro 
esos grillos y cadenas, 
que es de rosas ese yugo 
que sin causa os amedrenta, 
y que aun el alma más dura 
culto rinde á la belleza. 

De tales rancias premisas 
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saquemos las consecuencias. 
La poligamia' es á un tiempo 

torpe vicio, inmoral feria 
y lujo insensato, cosas 
las tres á cual más perversas. 
Sobra una mujer, si es mala, 
basta una mujer, si es buena. 

Mas reanudando el asunto, 
diré que esos que ahora llegan 
son bellacones de á folio 
condenados á galeras 
á donde van con escolta, 
y siendo ellos gente aviesa 
tienen que ir como en trailla, 
que de otra suerte no fueran. 

Saber quiso Don Quijote 
la causa de sus condenas, 
y otorgada la demanda, 
dijo el primero que era 
por enamorado, pues 
para dar de su amor prueba 
quiso tanto á una canasta 
de colar, de ropa-llena, 
que á impulsos de su cariño 
la abrazó con tanta fuerza, 
que á no ser por la justicia 
jamás soltado la hubiera. 

Y yo digo que no extraño 
tal amor; pues cosa es cierta 
que donde quier que vayáis 
veréis hombres á docenas 
que por la ropa tan solo 
suelen irse tras las hembras. 
Empero no se confunda 
lo que es real ó es apariencia, 
que una cosa es la mujer 
y otra la engrudada tela. 
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Despojad á la alcachofa 
una á una de sus pencas, 
y muchas veces veréis 
que en espárrago se trueca. 

Mas no os metáis en honduras 
de averiguaciones necias. 
Bien es lo que bien parece; 
y por eso un gran poeta 
dijo que ese cielo azul 
que tanto al mortal recrea, 
ni es azul, cual veis, ni es cielo, 
y sin embargo embelesa. 

Así, pues que la verdad 
suele ser amarga y fea, 
acéptese la mentira 
cuando la mentira es bella. 

El segundo de la sarta 
no habló, tal vez por modestia; 
mas lo hizo otro galeote 
diciendo que su sentencia 
fué por músico y cantor. 

Asómbrame tal respuesta; 
pues no sé yo que haya código 
ni provisión ni Real Cédula, 
que prohiba ó que castigue 
á un bemol ó á una corchea. 

¿Qué tiene que ver un juez 
con ningún compás de espera, 
ni qué con un dó de pecho, 
ni con andantes ni estretas? 

Yo sé que al que desentona 
le silvan y hasta le befan, 
mas nunca vi que por eso 
manden á un hombre á galeras. 

El galeote esplicó el caso, 
y,, según Fíamete cuenta, 
el ser músico y cantor 
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es confesar en la trena, 
que entre gente de esa estofa 
no es el delito el que afrenta, 
sino solamente es 
del que el delito confiesa. 

Luego á otro tocó la vez, 
y entre burlas y entre veras 
algo habló de ciertas primas, 
mas no primas de vihuela; 
pero viendo que el asunto 
llevaba trazas y muestras 
de ser duro de pelar 
y á más de índole doméstica, 
echo un velo á esta aventura 
y otro á las demás que quedan, 
que harto he fastidiado ya 
con mi, charla tosca y necia 
al benévolo auditorio 
que ora su atención me presta. 

Perdona tú, ¡oh gran Cervantes! 
si osé tocar las lindezas, 
las maravillas de un libro 
de fama imperecedera. 

Perdona si me atreví, 
aunque por loarte sea, 
con mi pluma de avestruz 
desaliñada y grosera, 
á manchar esa tu historia 
do es cada línea una perla, 
cada concepto un diamante 
y un mundo cada sentencia. 

Para tí nació el Quijote; 
nadie profane tu huesa, 
que si único en el ingenio, 
única ha de ser tu péñola. 



masa 
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