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A M I A M I G O 

No por el afán de dedicarte un artículo cualquiera, pues que en ese caso estarían 
todos los papeles que he emborronado desde que á escribir artículos de costumbres 
me tentó el ángel malo de los escritores, ni porque yo quiera comprometer aquí tu 
nombre para el mejor éxilo de este artículo; pues en el primer caso me basta con sa
ber que no eres especiero, ni tienes ya edad para hacer globos (l) de papel ni cometas 
de idem; y en el segundo debo decir que el éxito de mis artículos está en razón direc
ta de la bondad del tabaco que quemo cuando acabo de escribirlos. Y aquí de los fu
madores, que digan loque podrán valer hoy día mis escritos, cuando los cigarros no 
soio han dejado de ser de la Habana, sino que no son ya de tabaco, como antigua
mente cuando nosotros caímos en el garlito de aficionarnos á fumar 

Te dedico este articule porque tu me le has inspirado; y ahora que ya sabes el co
mo y el cuando de mi intención , permíteme dejarte en paz, pues así lo exijen las or
denanzas literarias. Los escritores son ni mas ni menos que los cómicos: la intención 
«n el personaje con quien hablan, la vista al público. Ellos podran volver la espalda 
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á la mujer á quien enamoran, cosa mas tonta de lo qne á primera vista parece , pero 
dan siempre la cara á los espectadores; yo puedo volverle la espalda : pero Is cara.... 
oh ! la cara, la tengo vuelta á mis lectores. Sí, lectores, sí; con Vds habió y á Vds. 
me dirijo, para decirles que mi amigo Antonio (I) ha dado en la manía de encargar
me que no escriba artículos de costumbres , cuando vemos juntos alguna cosa grande 
y sublime, sin otra intención que la de excitar mi curiosidad por el lado ridículo que 
hay en todo y oir mis observaciones , i gavies en uíi todo á las suyas, con la diferencia 
de que él trata de ocultar los defectos , y yo procuro descarnarlos todo lo posible para 
que luzcan leda su deformidad. Con esto y con ser cosa sabida que la íelicidid pende 
del mayor ó menor número de ilusiones que uno tenga , queda dicho que él es mas di
choso qne yo , y' yo menos que él. Por eso ahora , mientra* el escribe la Semana Santa 
le Jmisalcn y otros se ocupan de la de Huma . lomo yo la parle por él todo y hablo 
»e Madrid en Semana Santa, en vez de escribir la Semana Santa en Madrid. 

Por de pronto ya va de capa caída la cuaresma ; pasó el domingo de Pasión, cû -
brirnos de l lio los altares, empezamos el cumplimiento de iglesia, llegarnos al sábado 
fe Pasión... . y por las vísperas se conocen los días. Los estereros rizando palmas á toda 
prisa, los sastres haciendo chalecos negros sin cesar, las modistas cortando vestidos 
morados sin descansó las santurronas echando el aliento sobre las cebarlas que han de 
reg dar para el monumento, los cereros rizando velas á destajo , los encuadernadores 
forrando Semanas Santas a dos mano-».... y yo dieiéndoles á todos; Surgite et aproxí
mate Acercaos aquí sin recelo, que veréis cómo os paso revista á lodos, empezan
do por practicar un reconocimiento en la plazuela de danta Cruz, sábado de Pasión 
por la tarde. 

Son las cuatro de la tarde, y yo no ouedo hacer que sean las cinco: pero me atrevo 
á pasar esta hora en seguir á l>. Braulio, que acompañado de tres hijos suyos (y la 
prueba es que llevan su mismo apellido) sale de su casa en busca de p.ilmas y de 
carracas, y de zapatos negros y de guantes blancos ; porque ya se ha dicho que en 
las vísperas se conocen los días y domingo de Ramos , el aue no estrena se gurda sin 
manos. 

(i) Oreo eseusado advertir á Vds. que ahora estoy solo en Mil cuai'U ) no Ktirp á nadie; 



Don Braulio va discutiendo con sus hijos el tamaño de las palmas ; y nosotros noJ 
UOS pararíamos á escuchar su conversación, si no nos interesara mas de lo que á prí - j 1 

mera vista parece. Si las palmas son pequeñas, los chicos, no sacan con ellas los ojos] 
á cuantos anden por la calle en ese dia, que son muchos, pero arañan Jos rostro» de 
los transeúntes que es u» primor. Si son grande-, el balanceo no, pero la sacudida 
se siente muy á io vivos#bre los sombreras; cosa que divierte poco ó nada, á no ser 
que acierten *á enganchar alguna mantilla, en cuyo caso siempre queda algún pedazo 
de blonda tremolando entre las hojas secas de la palma , y esto hace reír. . . . al que 
lo re de lejos. La pa'mera descuartizaba se vende á la esquina de la cárcel, y los cuar
tos brazos ó ramas que en el sepulcro de una.... soltera indican virginidad, en ese 
sitio no sabemos lo que querrán decir Bástanos saber que allí las compran los que 
las buscan, y que este es un agosto para los sacristanes mayores de las parroquias, 
como lo era'para los de igual dignidad en les conventos; porque en la procesión del 
domingo todos los sacerdotes llevan una, mas ó menos lujosa, según su clase, y se com
pra ademas un cierto número de ellas, para regalar á los devo os que|contribuyen con 
sus limosnas al cuito de la iglesh. Las carracas se venden también en esa plazutde; 
y suspendemos por ahora el hablar de ese diabólico instrumento, por retardar todo 'o 
pasible el enfadoso recuerdo de su insufrible chirrido, inventado para ira.tar el tem 
blor de tierra que hubo á la muerte del Salvador, y capaz por sí solo de ocasionar 1 
muerte á cualquiera que acierte* á pasar por dicho punto, cuando los vendedores dicen 
que Ydidan aprueba. Y á prueba de sordos podrá ser, porque el que no sienta la des 
comunal orquesta de las carracas, puede estar confeso y convicta) de que es un leño 
y pedir a Dios, si es egoísta, que se vueie todos los dias un polvorín, seguro de que no 
lo ha de conocer. . . por los oídos. 

Pero sinsabor cómo , se nos ha pasado el tiempo, y ya son las ocho de la mañana 
del domingo de Ramos. Las campanas , dando al aire sus ecos metálicos, no nos dejan 
duda de que la iglesia celebra hoy una de sus mayores so emnidades; y las cargas de 
ramos de oliva que hay á la puerta de los templos nos conducen fácilmente á la ave
riguación de la festividad que puebla el aire de un fragrantísimo olor de romero. Y 
aunque la admósfera se va poniendo un tanto bucólka, pierdan cuidado mis lectores, 
que no soy nada pastoril, y no se deslizará ¡a pluma. Escritor habría que aprovecha 
se esta ocasión para hablar de los gorgeitos y del susurro ; p rd yo tengo tal respeto 
á esas cosas , que huyo siempre de que mis artículos huelan á Filis y á Porolea. Una 
Tez (entre paréntesis") fumé un cigarro que sabia á espliego , y desde entonces es 
bueno para mí lodo el tabaco que no sepa á tomillos ni romeros. 

Los chicos y los zapatos nuevos, van ) víenencien vecesde su casa.á laig'esia y déla 
iglesia á su casa, hasta conseguir qu sus abuelas tes deudos cuartos para compra ramos; 
y estas ocupadas en registrar ia semana Santa, qu<- por fortuna saben de memoria, pues 
ya la vista hizo fasto, acceden á ia demanda del nieto, advirtiéndole queno tome ájuego 
las cosassíntas, y encargándole que pregunte en '<a sacristíaa que hora son los Oficios en 
las morijitas, porque á la parroquia va mucha gente y quitanla devoción, son las ocho; 
cuarto,, cuuido ei chico vuelve diciendo que empiezan los oficios á las nueve , y la 
TÍeja difunde la alarma en la casa , temiendo no llegar á tiempo. Dice que lo dejen 
todo ; se lleva consigo á las hijas, á las nietas y á las criadas, cierra la casa; suele de
jarse dentro el picaporte; y aunque no la hace falta hasta luego, regaña y gruñe: 
que la acurre decir que es cosa del diablo para quitarla la devoción , y se dirije á la 
iglesia llena de edificante fervor. Pero toma luegoá su casa con un ramo de oliva 
bendito que piensa colocar en la ventana, y entonces si que es necesaria la líate!. . . . . 
Ya no sirve echar la culpa al diablo, sima aorir la puerta a lodo trance. Si por des
gracia hay nubes, si amaga tempestad, da lástima ver á la buena señora reprendién
dose á sí misma por haber tenido la ligereza de quitar la «liva del año pasado , sin 
asegur.-r primero de rayos el balcón con ia nueva. Descerrajan por fin ; pero cuan 
do ponen la (diva al balcón... ya están llenas de palmas y de ramos casi todas las ven
tanas de la calle! 

La procesión de las parroquias es á las diez, y á estos templos asisten las señoras 
mas elegaules del barrio ostentando todo el lujo posible, con especialidad eu las 
manthl 8 y en ¡as cubiertas de la Semana Saí>la, que ponen todo cuidado en no cubrir 
con la mino, para que luzca el trabajo del encuadernador y se deduzca por éi 
loque las habrá costado aquel riquísimo libro de terciopelo morado con cibus de oro. 

El lunes samo llega ) pasa siu novedad ¡/articular. Al martes le sucede lo mismo 
si bien el Diario de Avisos de este uia viene lieno de anuncios de pescados frescos y 
de empanadas de atún. Los teatros están cerradas toda esta semana, como anli rua 
mente lo estaban toda la cuaresma, y en bis iglesias colocan a toda prisa tablados, lien
zos y pinturas para los trasparentes de los monumentos, donde los fieles han de ado
rar al "alilísimo, meditando en ta muerte y pasión de nuestro Señor Jesucristo. Desdef 
el miércoles hasta el sábado inclusive*, esta prohibido el < onaer de carne, escepto y laf 
gente dé la curia, que suele salir de caza esos dias p<?r es;a? cerrados los tribunales,? 
ao sabemos que nadie mas aparente comer de carne en semana santa. 

El miércoles santo ya es uno de los días que deben estar bajo nuestra inspección 
y la mañana la dejamos libre á los sacristanes, para que arreglen sus respectivas iglc' 
sias , y reciban en paz y en gracia de Dios, las velas de cera que llevan las devotas4 

con su nombre y apellido en lelras encarnadas, para que las reserven luego el cabo 
que encienden en los dias de tempestad. Las hueveras que se dirigen á Fuencarrai, 
después de haber despachado su mercancía á buen precio por mas señas, llevan 
asimismo velas de cera para el monumento de su pueblo; y asi como en tiempo de 
Navidad, todos los lugareños cargan de turrón y pavos, eu semana Santa Dadie lleva 
otra cosa que pesca (esto no es merluza, señores sevillanos) y cera para el Santísimo. 
(Estas circunstancias, que apuntamos aquí como de paso, nos harían cambiar de tono 
en este articulo; pero queremos reírnos de ciertas ridiculeces, inseparables siempre 
de las cosas mas sublimes, y estamos persuadidos de que no es mal medio para glori
ficar lo» misterios de nuestra religión, separarlos de las extravagancias que les impo
ne la sociedad. Y asi como la verdulera tiene tiempo de vender su hacienda y de lle
var iuego la cera al monumento, asi nosotros podremos escribir las costumbres de 
estos dias y visitar luego á solas las estaciones. 

El miércoles santo al anochecer empiazau las tinieblas, ceremonia religiosa en su 
origen, qu; excita la devoción de muy pocos y la curiosidad de casi todos los ha
bitantes de Madrid. Mucha gente emigra de la corte en esta temporada ; unos á ver 
el santo entierro de Sevilla, otros á pasar la Semana Santa en Toledo; otros al Escorial 
(aires que no envidio) y otros en fin á cualquier parte, con tal de decir.—Me voy 
—y de í.oder conntestar cuando les preguntan, cosa de que eüos tienen buen cuida
do.—¿Donde estuvo V. la Semana Santa? —En Badecas, por ejemplo. En cuyo pue
blo, como Vds. saben, serían muy sencillos los oficios divinos, ti hubiera quien los 
celebrase. Pero volvamos ¿ las tuueblas hasta que acabe de anochecer y se nos ocul 
ten tos diferentes designios y destintos móviles, de los diversas gentes que invaden 
la casa saala de Dios. 

A ía capilla del real palacio es excusado que vayamos, porque ya es imposible en
trar, ) nada tenemos que hacer allí con las gentes que fueron a tomar sitio desde las 
tresdü la tarde. En las Descalzas reales y en vanos otros templos donde á la reli
giosa poesía del canto llano han sustituido la estrepitosa orquesta de los teatros, es 
inutul también nuestra presencio. 

Nosotros no quisiéramos prejuzgar la intención del numeroso gentío que concurre 
a esas iglesias en esos determinados dias- pero no podernos menos de decir que mu
chos van ahí á gozar con las notas de pecho que da el tenjr, y á criticar al soprano 
ios puntos de cabeza, ó las desafinaciones. La joven auuclla que tanto se rió con los 

calderones de los célebres hermanos; Zaragozas en el Circo, (1) se sonríe asimismo de 
que el tenor vaya un compás mas alto que la orquesta en ía iglesia ; pero al teatro 
llevó sombrero y se tapaba la boca con el abanico; aquí se la cubre con los pliegues 
de la mantilla. Este análisis artístico, indiscreto de seguro , no la deja pensar en lo 
que debiera ; pero esta profanación po coje' de nuevas á la niña , porque cuando el 
galán que la enamora la dijo—Toda uní semana sin teatros'!!—le contestó:—No 
importa mamá me llevará á las funciones de iglesia. Eso no es despreocupación señores, 
eso es intolerancia ridicula, porque no llevando á nadie con un grillete á la iglesia, 
nadie tiene derecho para hurlarse asi de las ceremonias religiosas convirtiéndolas en 
un ?spectáculo profano. 

Y yo no sé por qué mi alma se ha metido en dictar esas líneas á mi pluma; ni como 
esta se ha separado de la puerta de la parroquia donde yo la puse, para que viera sa
lir al sacristán con un látigo tras de los muchachos que quieren hacer ruido con las 
carracas antes qce llegue la hora señalada para ia estrepitosa armonía. ¿Cunro masía 
hubiera valido estarse bailí quieta, y ver 'legar á unís y á oíros, alzando el tap'iz del 
pórtico, para espiar el momento en que se apague la vela mayor del lenebrano lla
mado Már'.al Fortuna que yo estuve á tiempo de ver entrar un enjambre de niños 
impacientes;, seguidos de sus criados que les decían:—No corra , señorito, no corra 
pie aun fallan tres velas.—Llega p ir fin h hora fatal de la carraca ; la úihma palabra 
leí sacerdote que entona la lamentación final, se pierde en're los amagos del eslre«-
pitoso zumbido qne estalla apenas el monaguillo toma el apagador para extinguir la 
!uz de la Maria, única vela que arde ya en la iglesia. 

Inútiles son los chillidos de |a viejaqueat quererse levantar cayó en el suelo con 
el vestido todo rasgado, porque á un muchacho le ocurrió la diablura de clavárselo 
en el suelo , cuando otros ocultaban el ruido de los ruar lili, zos, con el rae rae couti-
nuo de sus fatales instrumentos. En vano intentan.cinco ó seis cenlias que. arden en
tre los dedos de los sacristanes, diseminados aquí y allá en la iglesia, iluminar el tu
multo; los muchachos las apagan soplando por l.ís rejillas de los confesonarios qu* 
golpean con tanta mas furia , cuanto que haciendo ruido-, quieren vengarse de la mi
seria de sus padres que no les dieron dinero para carracas. En lo cual hubiesen obra
do como unos sabios, si al mismo tiempo Ies hubieran prohibido tirar piedras en la 
iglesia; pues esa parodia de la muerte del Salvador, por demasiado propia es un 
desacato. 

La mañana del Jueves Santo se sucede á la noche det miércoles, como la carraca á 
acampana la billa de mano al coche., y el silencio enfindelossepulcros al estrepitoso 
zumbido de los carruajes que dejan de rodar a poco mas de las doce de la mañana. 
Mandase . de orden superior civil, que desde que empiezan los oficios divinos {las 
diez) se suspendan todos los o/icios profanos , se cierren las tiendas y no circulen car
ruajes de ninguna especie por las calles de ta capital. Las almas mas profanas y menos 
piadosas tienen parado el reló en las diez menos cuarto , y esos quince minutos tar
tán en pasar dos ó tres horas ; pero, tarde ó temprano , cumplen todos en el cristia
no precepto, y desde las doce ael dia, hasta las diez del sábado no cruje una rueda, 
ni suena un martillazo, ni se oye una campanada siquiera; porque como dicen los 
holgazanes: 

«Todo, todo en el mundo 
tiene descanso; 
todo..., hasta las campanas 
el jueves santo.» 

Ese silencio, verdaderamente grave, sublime, religiosos, inspira recogimiento 
los unos, hipocresía á ios otros , pavor á muchos... y anuncia á todos los fieles que 

la iglesia cristiana empieza su maditacioa anual sobre la muerte y pasión (ó pasión y 
muerte, que aqui hace falta el mutandas) de uueslro Señor Jesucristo. 

(Continuará), 

(i) Tres hermanaos «dilettautes» que salieron á cantar y., 
blico, y vayase lo uno por 10 otro. 

no cantaron. Los silbó el Pú-

La empresa de la Cruz, que hasta el dia se ha mostrado infatigable por dar nove
dad a los espectáculos, tiene preparadas tres óperas para empezar el nuevo año cómi
co. Colamela, Roberto Devreux y Elixir d1 Amore. El domingo de pascua se volverá á 
cantar el Hernani, que coma saben nuestros lectores no lució como debiera la primer 
noche de su representación, á causa de la indisposición del señor Guaseo. Impaciente 
el público por oir cuauto antes á ese distinguido tenor, tiene recelos de qne se em
piece el año con el Roberto, en cuya ópera no canta Guaseo. A nosotros nos parece 
imposible que se haga esto último, si el artista á que aludimos está, como se nos ase
gura, en disposición de cantar al momento. Y no creyendo que sea la primera ópera 
que se ponga en escena el Roberto, no nos detenemos á probar el desaire que recibi
da Guaseo en ese caso, ni el disgusto de los dilettantes, que esperan con ansia la ho
ra de oir al tenor que tanto agradó en el andante de su cavatina. Para verdades e\ 
Tiempo. 

V A R I E D A D E S » 

So ha repartido el número 9 del Laberinto, cuyo producto ha destinado el editor a 
beneficio de las religiosas de esta corte. Contiene varios artículos y poesías alusivas i 
los misterios que celebra la iglesia Católica en estos dias de Semana Santa. El retrato 
de su Sanüdad Gregorio X V I perfectamente grabado en madera; una gran vista de 
ta plaza del Vaticano; la bendición papal; la Basílica de San Pedro, y el interior de 
la misma, son Jas laminas que adornan el artículo de la Semana Santa en Roma 
escrito por i). A. Ferrer del Rio. La semana Santa en Toledo, artículo de don Juan 
Pérez Calvo, va enriquecido con innumerables grabados de aquella ciudad. 

Editor y Redactor principal, J U A N P E R E Z C A L V O . 
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