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P A N Y T O E O S 

L u i s M a z z a n t i n i 
29 Mayo 1884 

Apoderado: D . F e d e r i c o 
Mínguez, 

Lagasca, «,5, M a d r i d 

Rafael Guerra (Guerrita) 

27 Septiembre 1887 

C a p u c h i n o s , 10, Córdoba. 

J u l i o A p a r i c i (Fabr i lo) 
30 M a y o 1889 

Apoderado: D M a n u e l 
García, Pascual y G e n i s , 3, 

V a l e n c i a . 

A n t o n i o M o r e n o (Largar-
t i j i l l o ) , 12 Mayo 1890 

Apoderado: D. E n r i q u e 
Ibarra Ciarán, Esperan­

za, 3, M a d r i d . 

F r a n c i s c o Bonal ( B o n a n -
11o), 27 Agosto 1891 

A p o d e r a d o : D . Federico 
E s c o b a r 

M i g u e l del C i d , Sev i l la 

E m i l i o Torres (Bombita) 
2 i J u n i o 1894 

Apoderado: D. Pedro 
N i e m b r o , 

Gorguera, 14, M a d r i d . 

Joaquín Hernández 
íParrao), i.° N o v . 1896 

Apoderado: D . F e r n a n d o 
Medina M o r e n o , 

Capuchinas , 5, S e v i l l a . 

A n g e l García P a d i l l a 
22 Agosto 1895 

A p o d e r a d o : D . Pedro 
Ibáñez Mayenco, 

O l i v a r , 52, 2 . 0 , M a d r i d 

José Rodríguez (Pepetej 
3 Septiembre 1891 

Apoderado: D Francisco 
Fernández, 

C r u ? . 25, 2. 0 , Madr id 

A n t o n i o Reverte Jiménez 

16 Septiembre .1891 

Iniesta, 33, Sev i l la . 

A n t o n i o Fuentes 
17 de Septiembre de 1893 
A p o d . : D . Andrés Vargas 
Montera , 19. 3 . 0 , M a d r i d . 

M i g u e l Báez ( L i t r i ) 
28 Octubre 1894 

A p o d : D . Vicente Ros, 
Buenavista, 44, M a d r i d . 

José García (Algabeño) 
22 Septiembre 1895 

A p o d e r a d o : D . F r a n c i s c o 
M a t a , 

San E l o y , 5, S e v i l l a . 

Nicanor V i l l a ( V i l l i t a ) 
29 Septiembre 1895 

Apoderado: D . E d u a r d o 
Yáñez, 

E s p o z y M i n a , 5, M a d r i d . 

Cayetano L e a l (Pepe H i l l o 
15 Agosto 1887 p^._ 

A p o d e r a d o : D . A n g e l 
López, Puerta del Sol* 

estanco, M a d r i d . 

D o m i n g o del C a m p o (Do-
minguín) , 17 D i c . 1893 

A su n o m b r e 
A m p a r o 04 Madrid 

Barto lomé Jiménez 
(Murc ia) , 18 Marzo 1894 

Apoderado: D . E d uardo 
Montes inos , 

calle de C h u r r u c a , 11. 

A n t o n i o Guerrero ( G u e -
rrerito), 10 N o v . 1895 

Apoderado: D . Leopoldo 
Vázquez , 

M i n a s , 5, 3 . 0 , M a d r i d . 

Carlos Guasch ( F i n i t o ) 
Sept iembre 1896 

A su n o m b r e : Valencia 
Apod. : D : A d o l f o Sánchez 

L inares 

D . M a r i a n o L e d e s m a 
Rejoneador español 

D . A n d r é s Boirego , 11, 
M a d r i d . 
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Que por rigores del hado, 
no hay hombre tan venturado 
que no tenga un envidioso, 
ni hay hombre tan venturoso 
que no tenga un envidiado. 

CALDERÓN. 

Envuelto en esa indiferencia que siente por la ce­
lebridad todo el que la alcanzó, vive Antonio Carmo 
na en Sevilla, entregado, más 
que á sus amistades, á sus 
hijos, y más que al presente 
frivolo y material, á los re­
cuerdos de su gloria, que fué 
castiza y bien ganada, pese á 
las pasiones de todos los que 
la mermaron, y pese también 
al carácter del diestro, que 
por díscolo y detestable que 
fuera, nada tenía que ver con 
sus condiciones de lidiador 
privilegiado. 

De aquellas dos grandiosas 
figuras que el popularísimo 
barrio de San Bernardo dio al 
toreo y despertaron en el pú­
blico antagonismos tan terri­
bles, sólo queda la del bande­
rillero maravilloso que enlo­
queció á los espectadores con 
su celebérrima invención, y 
cuyo valor sin límites, cuya 
estoica serenidad, le hacía es­
perar como nadie á los toros, 
erguido el cuerpo, trabados 
los pies, alegrando elegante­
mente con las banderillas, sin 
que su espíritu se oscureciera 
ni se turbara su corazón cuan­
do la res, mugiendo de codi­
cia, se iba hacia él y se revol­
vía furiosa viéndose burlada 
por aquel cuerpo que, ofre­
ciendo blanco seguro á su coraje, le marcaba la sali­
da por un lado, y, echándose al otro con precipitación, 
dejaba clavados los arpones en el morrillo. 

En esa época en que la perla del Guadalquivir se 
engalana y retoca para las fiestas que desde lo anti­
guo la dieron íama; cuando por las torcidas calles 
desfilan con fantástica solemnidad los encapuchados, 

ANTONIO CARMGNA Y LUQUE (Gordito) 

más lúgubres que en los que su delirio veía D. Félix 
de Montemar; en esos días en que, como dice Grilo, 

en el incienso que flota 
en m i l ondulantes ráfagas, 
en los cantos de la Iglesia, 
en las vacilantes andas, 
se adivina lo solemne 
de la proces ión que pasa; 

entesa dulcísima estación en que el ambiente se sa -
tura con el]perfume del azahar 
y los últimos soplos del invier­
no no llegan hasta la tibia at­
mósfera sevillana; en la pri­
mavera del año 38, á 19 de 
Abril, nació Antonio Car-
mona. 

Decir cuáles fueron los ofi­
cios mecánicos á que le dedi­
caron sus padres, y si fué 
alumno libre del Matadero ó 
concurrió a las capeas cele­
bradas en los contornos, nos 
parece cosa ridicula, puesto 
que habiendo llegado á ser 
exclusivamente torero, claro 
está que fundamento debió 
tener para su profesión, y éste 
sería precisamente el que tie­
nen todos ó casi todos los que 
á ella se dedican. 

Empezaremos, pues, nuestro 
relato cuando únicamente po­
demos citar un hecho, direc­
tamente relacionado con su 
vida del arte, diciendo que á 
la edad de diez años toreó un 
becerro con tanta habilidad, 
que el Nili, modesto matador 
de toros, pero excelente afi­
cionado, lo tituló verdadera 
y legítima esperanza del to­
reo. Recorrió después nues­
tras provincias del Norte y 

las arenas del Mediodía de Francia, entre ellas la 
de Bayona, conquistando aplausos en unión de va­
rios pegadores lusitanos, contratados por el popular 
empresario Francisco R. Alegría. Aprendió en Portu­
gal el salto de la garrocha; y su intuición y su conoci­
miento de la fiera, que constantemente burlaba, le 

¡ llevaron á descubrir la magnífica forma de parear 
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que tantas cogidas costó á los que la juzgaban fácil , y 
que fué la especialidad de su toreo. 

L a primera vez que prac t icó esta suerte en su c i u ­
dad nat iva, fué el domingo 18 de A b r i l de 1858, ca­
torce días después de haber recibido su alternativa de 
manos del maestro Domínguez . E n Octubre de 1861 
enloqueció al público de la corte cambiando al quinto 
toro de la corrida, perteneciente á la vacada de don 
Vicente Mar t ínez , tomando en 1863 la alternativa en 
la referida plaza madr i l eña , donde consolidó su fama, 
eligiendo entonces para figurar en su cuadrilla á los 
picadores Antonio Calderón, Onofre Alvarez y J o s é 
Sevi l la , y á los banderilleros Caniqui y Juan Yus t . 

L a primera corrida de temporada de Sevi l la , ve r i ­
ficada el domingo 21 de Marzo de 1869, con toros 
de M i u r a , ofreció el dato curioso de que las cuadri­
llas salieron de luto por la reciente muerte de Curro 
Cuchares, acaecida en la Habana á consecuencia del 
vómi to . 

E l éxi to surgía a l paso de Antonio Carmona, y sólo 
la prerrogativa que el Tato ten ía en Madr id pudo 
anublar sus triunfos. ¿Llegó la discordia de los dos 
partidos á los dos hombres que eran su causa? P ro 
bablemente, sí; lo cierto es que el Gordito no volvió 
á torear en Madr id , sea por aquella causa, sea por un 
gesto que la indignación contra los denuestos del pú ­
blico le hizo formular. Los espectadores de entonces, 
m á s intransigentes que los de hoy, no le perdonaron 
nunca, llevando hasta la injusticia su encono, pues se 
trataba de un torero de los que como Romero y M o n ­
tes pasan á la posteridad, á pesar de todo. 

Pa ra demostrar c u á n t a era su afición por el arte, 
mencionaremos lo siguiente: 

Estaba anunciado como matador en una corrida 
que hab ía de celebrarse en Alcalá de Guadaira, cuan­
do se sintió atacado de repentino malestar, que pron­
to se tradujo en los primeros s ín tomas del cólera r e i ­
nante á la sazón . 

Quisieron los médicos obligarle á que se metiera en 
el lecho; pero él , con una fuerza de voluntad que qui­
zá fuera una inspi ración, empezó á vestirse el traje 
de luces con el mismo esmero que si se le pusiera por 
ú l t i m a vez; ¿quién sabe si pensar ía entonces que 
aquel vestido podía ser su mortaja? 

Dirigióse al circo pál ido y pugnando por contener 
los fuertes vómi tos que de continuo le a c o m e t í a n , 
siendo fama que aquella tarde hizo la m á s lucidís ima 
brega que hab í a presenciado aquel público; reaccio-
n á n d o s e con esto y sa lvándose al fin. Pero la muerte 
le acechaba aquel día. Cuando regresó á la fonda es­
tuvieron á punto de administrarle un medicamento 
equivocado, que era un veneno activo; el error se 
pudo advertir á tiempo y el peligro se con juró . 

E n el gran libro del destino hab ía escrito el tiempo, 
sin duda, aquella fecha como la del ú l t imo día del 
diestro. Dios, en su clemencia, quiso ta l vez borrarla, 
para que no se extinguiera entonces tanta gentileza 
y tanta gal lardía en flor. Quizá t a m b i é n en el mismo 
libro estuviera escrita otra fecha gloriosa para el 
Gordito, aquella en que logró salvar á sus semejantes 
con su reconocido arrojo. 

Nos referimos al día en que, habiendo roto su cajón 
un toro de los que hab í an de ser lidiados en la Plaza 
valenciana, Gordito, qu i tándose su sobretodo, le to reó 
hasta rendirle, dejándole inúti l de cansado hasta que 
llegaron los cabestros. 

Esta acción le valió una cruz de Beneficencia ó el 
proyecto de dárse la , una fuerte i r r i tac ión á la vista y 
que la prensa se ocupara de él. 

Gordito, gran lidiador ante todo, fué habil idosísimo 
con el capote y con la muleta, y su toreo alegre y mo­
vido puso c á t e d r a en sus buenos tiempos. Con las ban­
derillas fué invencible, cambiando sobre todo, suerte 
en que nadie le ha podido n i le puede imitar ; dicha 
suerte la e x t r e m ó de modo, que habiendo nacido para 
ejecutarla, nada había difícil ante su propósi to ; ban­

derilleó en sil la, con las piernas cruzadas; bander i l leó 
como ya se ha dicho, poniéndose grillos en los pies' 
colocándose sobre un pañue lo doblado, ó trazando so' 
bre la arena un espacio de donde no debía salir, i m i ­
tando en esto al maestro Domínguez , que señalaba un 
círculo con la espada para demostrar al público que 
de allí no saldr ía , muleteando, n i aun en el momento 
de recibir al toro; bander i l l eó , colocando á un hombre 
tendido entre sus pies; l legó, en fin, á lo m á s difícil 
de lo vistoso, puesto que llegó á lo inconcebible. 

Como matador no a lcanzó la misma fama que como 
torero: todas sus facultades pa rec ían extinguirse en 
la suerte suprema; y de igual modo que Cayetano va ­
cilaba ante la cara d é l a s reses, fa l tándole decisión 
para perfilarse y arrancar, no pudiendo tampoco pres­
cindir en esta suerte de su manera de ser, movida é 
inquieta. 

Tuvo muchos partidarios, pero muchos enemigos 
t amb ién ; como lo prueban las grandes luchas á que 
en Madr id y en Cádiz dio lugar su rivalidad con el 
Taio. L a ú l t ima vez que le vimos torear en la corte, 
aquel astro taurino tocaba en el ocaso; el desaliento 
se apoderaba de sus e n e r g í a s , las cataratas velaban 
sus ojos, y aun su á n i m o se cohibía bajo la presión 
de resentimientos antiguos; aparecieron en los ba l ­
concillos de los palcos carteles en qus hab ía escrita 
una frase que era un terrible recordatorio para él: 
¡que se vaya!, decían aquellos carteles; y el Gordito se 
fué para no volver m á s ; pero desde aquel momento 
pasó su nombre al lugar que le reservaba la historia 
del arte en una de sus mejores p á g i n a s , y allí resplan­
dece la fama del diestro, sin que puedan borrarla los 
antagonismos, sin que lleguen hasta ella esos gritos 
que motejan al hombre, y no al lidiador; esas voces 
que, como la de Manfredi á Curro Guillen, pueden pre­
cipitar á un hombre á la desesperación y á la muerte. 

PA1T T TOROS 
T O R O S Q U E D A N P A N 

I 
E l nombre del pueblo no hace al caso, ni la filia­

ción del protagonista tampoco; ni uno ni otro deta­
lle aqui la tar ían el in terés que pueda tener esta histo­
rieta-. 

Ií 
Erase un maestro de instrucción primaria, entrado 

y a en años , aunque no en libras, que á semejanza 
de su colega El Pelón, de la zarzuela, vagaba por 
Castilla en busca de un lugar donde poder difundir 
la luz de su inteligencia á trueque de un pedazo de 
pan. 

N o era el hombre un C a t ó n , más allá de las aulas; 
pero, vamos, sabía lo preciso para desasnar á los pa­
letos, enseñarles á garrapatear sus nombres y á dilu­
cidar su in tervención de chupóp te ros curialescos, 
cualquier conflicto de interés que entre ellos pudiera 
surgir. 

N o temáis , lectores; no me propongo hacer una 
crítica de la enseñanza en E s p a ñ a , ni siquiera repetir 
la consabida frase de que aquí ser maestro de escue­
la equivale á suscribirse á perpetuo ayuno, porque 
todo lo que sobre el particular dijese, resultaría cursi 
y m o n ó t o n o como un art ículo de d o ñ a E m i l i a . 

M i objeto es otro: hacer notar á los que miran 
como un sacrilegio lo que hemos convenido en l l a ­
mar fiesta nacional, por d ó n d e un toro, el coco de los 



ánimos apocados y de los espíritus chirles, fué más 
compasivo y generoso que los hombres, allá á fines de 
este siglo positivista, en que los sentimientos de equi­
dad y de justicia son monedas que se retiraron de la 
circulación por fakas. 

III 

Era un día del mes de Junio. E l sol caía de plano, 
dorando con sus rayos la fértil campiña, y haciendo 
todas esas maravillas que este caballero particular 
sabe, y que los poetas todos, hasta el portero de mi 
casa, han descrito en diversos tonos. 

Acababan de sonar ocho campanadas en un reloj 
lejano, cuando nuestro asendereado maestro, desfa­
llecido de hambre, sudando un río por cada uno de 
sus contados cabellos, y maldiciendo la hora en que 
al destino plugo traerle á este picaro mundo y la que 
le habían traído sus desventuras, al pisar la calle prin­
cipal del pueblo topó con una vieja, sucia y mal en­
carada, que se entretenía en restregar el rostro con un 
estropajo á un arrapiezo, cuyos berridos, traducción 
fiel y exacta del dolor que le producía la operación, 
semejaban á los de un cerdo colocado sobre el fatal 
banquillo. 

Atento y cortés el hombre, cual cumple á los que 
difunden la ilustración, despojóse del raído sombre­
rillo de medio queso y se dirigió hacia aquélla en la 
siguiente forma: 

—Buenos días, amiga..,; ¿me haría usted el obse­
quio de decirme qué dirección debo tomar para ir á 
las Casas Consistoriales?.,. 

Levantó la vieja pausadamente la cabeza; se quedó 
un momento pensativa, porque aquello de Casas Con­
sistoriales no le sonaba bien; pero, vamos, supuso, al 
fin, que le preguntaba su interlocutor por el Ayunta­
miento, y contestó con visible mal humor, mientras 
retenía al chiquillo por las orejas para que no huyese: 

—Mire : toma usté toa la calle alante; tuerce usté 
pa la disquierda; güelve usté la casa del tío Mata-
cuervos...] tira luego pa la erecha, y allí verá usté 
una casa grande, y aquella es; no tie pérdida. 

— Gracias, señora. 
— N o hay por qué . 
Y el maestro tomó la dirección indicada, mientras 

la vieja reanudaba la interrumpida operación de her­
mosear al pequeño, cuyos chillidos herían los oídos 
de un modo lastimoso. 

Después de no pocas vueltas y revueltas, llegó el 
maestro frente á la casa grande designada por la vie­
ja, cuyo balcón principal, cubierto con ancha percali-
na roja y gualda, contenía en aquel momento nada 
menos que al propio señor alcalde, á sus tres hijas, 
que parecían tres besugos bermeanos, al Sr . Lino, 
barbero, herrador y secretario interino del Municipio, 
á Doroteito, estudiante de veterinaria y novio de Pe­
tronila, la hija mayor del señor alcalde, á D . Protoco-
mio, médico y organista, todo en una pieza, á Ricar­
do, joven advenedizo, que era el suspiro constante de 
las pollas por sus guantes color de zanahoria con tres 
botones, y á otros personajes, igualmente distingui­
dos de la localidad. 

De haber sabido que comenzaba la capea organi­
zada como festejo más culminante en honor del Santo 
del pueblo, nada le hubieran extrañado al maestro 
aquella combinación de maderas que cerraban el cir­
cuito inmediato al Ayuntamiento, ni tampoco le hu­
bieran cogido de sorpresa el ruido y algazara que de 
la improvisada plaza salían; pero él se figuró que se 

trataba de alguna reunión magna convocada para dis­
cutir y aprobar el nombramiento de un profesor de 
instrucción primaria, falta lamentable que se dejaba 
sentir, y al redondel se coló filtrándose por un agu­
jero. 

T o m ó rectamente el camino para alcanzar la puer­
ta de la casa de la vil la , que se le presentaba poco 
menos como la puerta del cielo, cuando en el mismo 
instante dieron suelta á un toro, animal enorme, ne­
gro, muy negro, aunque no tanto como el presente y 
el porvenir de aquel infeliz 

E l maestro quedó parado en firme, como si dos 
manos ocultas en la tierra le hubiesen cogido de sus 
pies, y un terror inexplicable que cegaba sus ojos 
con nubes sangrientas, recorrió todo su cuerpo y le 
llegó al corazón, dejándoselo del tamaño de una ave­
llana... 

E l toro se fijó en él, y él no separaba los ojos del 
toro; parecía que lo había fascinado; lanzó aquél un 
mugido espantoso, algo así como el eco cavernoso 
del infierno, escarbó el suelo, levantando una nube 
de polvo, movió sus orejas grandes y peludas como 
las de un monstruo, y partió veloz. 

E l instinto de conservación hizo al maestro mo­
verse de izquierda á derecha, buscando punto por 
donde huir, y la fiera engañada pasó bramando, para 
revolverse al punto y secundar la acometida y verse 
nuevamente burlada. 

E l público, que no estaba en el secreto de los 
quiebros aquellos, ensordeció el espacio con sus 
aplausos y vítores; pero el héroe, que repuesto del 
primer momento de estupor no estaba en disposición 
de demostrar sus conocimientos taurinos, y lo que 
pretendía era escapar, tomó una carrera mg£ que 
mediana, y se encontró con el alcalde, y habló con él, 
y en premio de su bizarría (porque nadie apeaba á 
la primera autoridad de su burro, de que el sujeto 
que tenía delante podía, si lo intentaba, eclipsar las 
glorias del propio Lagartijo), le concedió lo que soli­
citaba; y en el pueblo vive feliz y contento, quien de 
un modo tan ingenioso, aunque indirecto, ha podido 
resolver, tras rudo batallar, el arduo problema de los 
garbanzos. 

L u i s B U E S A fCapoteJ. 
Bilbao. 

E P I G R A M A S 

Mucho puede la afición 
en el picador Conesa, 
pero está más remolón 
en la silla... que en la mesa. 

Elogiando al diestro Osuna, 
púsele en cierta ocasión 
en los cuernos de la luna; 
y és ta . . . le dio un revolcón. 

F . RCHG BATALLER. 

Cuando maestra sea Irene 
casará con Juan Morera, 
pues dice él que le conviene 
una mujer de carrera. 

Don Justo Villapadierna 
se quedó tuerto de un ojo; 
y su hermano quedó cojo, 
no de un ojo, de una pierna. 

L . REDONDO TORIM. 



(O dice la historia, en puntos de menos importancia tan exten­
sa, si fué lunes ó jueves cuando el consejero de Castilla, jubi­
lado, D . Germán de Cañizares salió, acompañado del carrilludo 
clérigo D . Patricio Olañeta, después de su último ataque de 

asma. Bien es cierto que en un día de una semana fué, allá por los años 
evangélicos de mil setecientos noventa y tantos. 

Caminaban Prado adelante, en dirección á la huerta de los Jeróni­
mos, percibiendo el aroma de las acacias que empezaban á engalanar 
la primavera. D . Germán se detenía cada tres pasos para tomar alien­
to, y apoyado en su recio bastón retorcido echaba ansiosas miradas al 
padre, como queriendo continuar la conversación interrumpida, mien­
tras los accesos de tos tornaban su cara 
violácea y hacían balancearse graciosa­
mente los faldones de la casaca; luego, 
limpiándose con un pañuelo de hierbas, 
continuaba. He aquí de qué manera tan 
graciosa refirió una travesura de las mil 
que tenía en la cuenta de su juventud 
aquel bazar de años. 

—Tenía yo diecinueve abriles, señor 
de Olañeta, días más, días menos, cuan­
do bajando cierta tarde por la angosta 
calle del Ave María, acerté á entrar por 
una calleja que á mano izquierda en­
contré, y que se llamaba calle de la 
Esperanza, aunque mejor debiera l l a ­
marse de la desilusión. Crea vuestra 
merced que nunca hubiera imaginado 
que en aquellos momentos en que el 
hombre más descuidado vive y cami­
na, está más á riesgo de morir y tro­
pezar. Una y otra cosa sucediéronme 
cuando, al llegar cerca de los comien­
zos del barrio de la Primavera, fijé mis 
ojos juveniles en el talle de una mujer 
que ante mí caminaba, como una cons­
telación de amor puesta allí por el dia­
blo para marcarme una ruta que seguir 
en lo sucesivo. Adelánteme y atájela. 
¡Qué mujer, padre, qué mujer! (Aquí 
se detuvo el jubilado para tomar alien­
to, y el padre lo perdió de puro escu­
char.) Era una manóla con más lumbre 
en los ojos que tiene el sol del desier­
to al medio día; buena estatura, corto 
y sonoro andar, amplias caderas, labios 
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gruesos y rojos, y boca muy pequeña, y al parecer dispuesta á soltar la primer sinvergüenza al primero que 
se acercara. Llevaba su vestido de medio paso con más sandunga que la Tirana, y una mantilla de madro­
ños con forro encarnado, que no había más que pedir. L a llamaban Pepa la Huevera, merced á la profesión 
de sus padres, que á tal comercio se dedicaban; y aún conservo fresco en la memoria el aspecto de aquella 
casa en que vivía, no diseñada, seguramenre, por D . Ventura Rodríguez, pero sí encantadora por su senci­
llez exclusivamente madrileña. Una fachada estrecha, una puerta casi de las dimensiones de la fachada, y una 
ventana con celosía y enredadera. 

—¿Y para qué tanta celosía si la moza andaba tan libre?—interrumpió el clérigo oportunamente. 
—¡Jí, jí , picaruelo!—respondió el vejete, haciendo una mueca socarrona y mirando de soslayo al cura.— 

¿Que para qué era? Para que los chicos no metieran la mano por entre los hierros y se llevaran la mercancía. 
Su padre era muy previsor; le llamaban el Tío buena sombra, y era tuerto y algo tartamudo. Su madre era 
una murciana más ladina y más fea que Carracuca; pero ¿qué importaba? El lo es que la moza me volvió loco; 
díla cuanto pidió, y hasta olvidé un tantico á la mujer con quien para casarme estaba. 

—¡Pecaminosos y mundanos amores! 
—Malos, padre, malos; hubo un día en que tuve que sumergirme en una tina para evitar una sorpresa del 

padre... Y allí nació es to—murmuró por lo bajo, y deteniéndose de nuevo para toser; allí nació el asma que 
me devora. Cáseme, por fin, dispuesto á olvidar aquella aventura, que, como tantas otras, era un recuerdo 
del pasado que, al despedirse de mí, se sonreía. Y o era un hombre formal. Saraos aristocráticos me recla­
maban; salones de elegantes cornucopias y dorados sillones me ofrecían sus horas deliciosas y su lujo asiáti­
co. M i uniforme se retrataba majestuosamente en los caprichosos espejos y en las miradas de esas mujeres 
que parece que únicamente crea Dios para los bailes de sociedad. E l minué era mi delirio y la pavana 
mi idolatría. Pero tenía un secreto pesar; Pepa la Huevera me importunaba con sus celos, y no me dejaba 
vivir en paz. No sabía que me había casado, y esto me perdió. U n día templado y primaveral bajaba yo con 
mi mujer por esas riberas del Manzanares, sagradas como las del Ganges, porque si éste tiene el recuerdo de 
una religión pagana, aquél tiene el recuerdo de los días encantadores; los árboles, cubiertos de verdor, apenas 
se mecían al beso enamorado del airecillo, y el cielo puro, esplendente, invitaba á gozar de las dulces horas 
en que el hombre deja lugar para que hable su alma. 

Aquella tarde estaba yo verdaderamente enamorado de mi mujer; sus bellas y aristocráticas manos, cu­
biertas de anillos, me parecían más diáfanas que nunca; sus rubios cabellos destellaban al sol con luces de oro; 
sus ojos azules me parecían que eran los de la felicidad que me miraba; y, sin embargo, padre, la tempestad 
más súbita surgió entre los dos. Imaginaos un cielo sereno que se torna cobrizo, el viento que se desencadena, 
el rayo que fulgura y el trueno que lleva de montaña á valle el eco majestuoso de su voz poderosa. Pues eso 
no es nada comparado á la furia de la Huevera, que, saliendo de entre las ramas, los ojos turbios como las 
hienas, y uno de sus chapines en la mano, acometió á mi desdichada esposa con tal empuje, que sólo Dios 
pudo obrar el milagro de que la dejara con vida. Tras de la tunda se marchó, y no la he vuelto á ver. Pasaron 
años y años—susp i ró tristemente Cañizares — y he sido feliz, muy feliz. M i esposa era un ángel que algunas 
veces se incomodaba; pero yo me vengaba atrozmente de sus incomodidades y deficiencias de genio. 

—¿De qué modo, Sr. D . Germán? 
—Veréis , padre: me escondía en lo más obscuro de mi aposento, y buscaba un objeto que besaba con frenesí. 
—¿Alguna trenza de sus cabellos? 
— ¡ A h ! No, señor, el chapín de la Huevera, que aún guardo como si en él se encerrara la primera esperanza 

de la juventud. 
Dijo, y sacando de la escondida faltriquera la indispensable caja de rapé , ofreció un polvito á su acompa­

ñante; y á ratos tosiendo y á ratos caminando perezosamente, apoyado en su recio bastón, se retiró el viejo 
hacia sus reales, riendo de las cosas de su juventud á través de su vejez, mientras el sol de aquel día que, 
como Cañizares, declinaba, iba á reflejarse en las lustrosas y pardas espaldas de la ropa talar del padre Olañeta , 
y mientras el toque de Angelus, sonando en la capilla de San Fermín, de cerca, y en las monjas de San Pas­
cual, de lejos, y más lejos aún en los infinitos conventos de bernardos y trapenses, Jerónimos y trinitarios con 
que Madrid se enriquecía, convidaba á la oración y al recogimiento. 

LEOPOLDO L Ó P E Z D E S Á A . 

T I E N T A D E B E C E R R O S D E D . E S T E B A N H E R N Á N D E Z 

Mayoral y cabestros conduciendo becerros al corral. 
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A la o r i l l a del río, 
junto á u n otero, 

l i jos los l i n d o s ojos 
en el sendero* % ^ J - " ' "-"V* 

por donde viene el hombre] 
que a m o r la inspira,] 

y que la vuelve loca 
cuando la m i r a , ™$gp&* 

se encuentra la pastora 
de más pr imores 

que existe por aquellos" 
alrededores. 

¡Qué mirada la suva! 
¡Qué ojos tan vivos! 

¡Qué rasgados! ¡Qué grandes 
y qué expresivos! 

Pero es tan desdeñosa 
la pastorci l la 

(lo cual en las mujeres 
no es maravi l la) , 

que aunque idolatra al hombre] 
que está adorando, 

c o n sus ñeros desdenes 
le está m a t a n d o . 

Pastora 'de m i v ida, 
gent i l pastora, 

m i t i g a pronto el ansia 
que me devora; 

m i r a que yo n o v i v o , 
que no sosiego, 

porque tú me asesinas 
con t u despego; 

m i r a que yo estoy loco 
désele el instante 

en que v i de tus ojos 
la luz br i l lante ; 

y en sueños (por supuesto) 
probé las mieles 

de esos labios tan rojos 
c o m o claveles; 

m i r a que tus rigores 
me t ienen loco, 

¡y que por tí me m u e r o 
poqui to á poco! 

Pídeme lo que quieras; 
m a n d a , p i c h o n a , 

¡y y a verás lo que hago 
por tu persona! 

¿Qué quieres? ¿Una estrella? 
¿La más bril lante? 

¡Pues á buscarla al c ielo 
voy al instante! 

0 á buscar cuantas haya 
voy en persona, 

para hacerte con ellas 
u n a c o r o n a . 

E n esto asomó u n toro 
por el otero, 

y hacía ellos se dir ige 
sañudo y fiero. 

C o m p r e n d i e n d o el peligro 
que se avecina, 

el rendido mancebo 
trepa á u n a encina; 

¡y la gent i l pastora 
tuvo que echarse 

al río de cabeza. 
para salvarse! 

MANUEL SORUNO, 

Becerro derribando a l tentadora-Frascuelo a l quite* 



Chano tentando al becerro Pichirichi, 

IAdiós ilusiones dulcísimas de ver toros ó cosa 
parecida, después del largo paréntesis que las lluvias 
han establecido entre los aficionados y su fiesta! E l 
cielo se conjura contra nosotros; no hay sino resig­
narse y esperar así esos días mejores, que casi siem­
pre llegan cuando no hacen falta; ¡ay bendito San 
Marcos, patrón de los pitones, cuan poco favoreces á 
diestros y siniestros, á empresarios y contratistas y 
al común de las gentes sobre todo! 

E l cielo se ha hecho agua para aguarnos el gusto 
y purificar el dicho de Quevedo de que 

Los deseos y el vino 
son aguados donde quiera. 

E l sol se ha hecho español y está de guasa. 
Esto no es verso, pero es verdad. 
U n día rasga el denso capuz de las nubes, y arroja 

torrentes de luz, vistiendo de gala á la Naturaleza, 
como si fuera ocasión de besamanos. 

Los lidiadores desarrugan el ceño y se preparan á 
sacudir su inercia y á vestirse la taleguilla ó á desem-
pótrar de su bolsillo la papeleta de empeño del traje 
lila y oro ó marrón y plata; ¡ah! y lo que es más triste, 
el colorado y negro también, y hasta el de color de 
pasa con zurcidos y pasamanería de similor. De entre 
los caireles y los bordados y de las borlas de la mon­
tera y de las contratapas del capote, brotan las espe­
cias conservadoras; y no nos referimos precisamente 
á Castellano, sino á la pimienta, recurso de los po­
bres contra la polilla, y eterna habitadora de las có­
modas humildes. 

Durante ese día, decimos, los caballos con mata­
duras y alifafes sienten el primer temblor del presen­
timiento, é imaginan, á manera del Blasillo de La pata 
de cabrea, que les introducen agujas por los ijares y 
por el bajo vientre. Hombres mal encarados rondan 
las cocheras de los simones tomando la filiación de 
los caballos viejos, para pensionarles en la Plaza, cla­
ses pasivas que obtienen después de tantos años de 
tribulaciones, años que pasan ora tirando del ligero 
serret, ya enganchados al lujoso maild, bien al lan-
deau de un duque arruinado, y seguramente condu­
ciendo, en el ocaso de su edad, el pesado simón 
puesto al servicio de damas y galanes, ya arrastrando 
al acompañante de entierro que va burlándose del di­
funto, ya haciendo viajes á la estación ó llevando en­
fermos al Hospital y enamorados á las afueras. 

E l naranjero hace también acopio de la sabrosa 
fruta; el mono sabio piensa con delicia en su chaque­
ta roja llena de sangre y mugre; el alguacilillo, nuevo 
D . Alvaro de sombrero con plumas, piensa en su 
jaca torda y en la ocasión en que ha de lucir sus mór­
bidas piernas, ceñidas por el negro calzón, y el pre­
sidente en la primera silba y en el coche de los ga­
lones. 

De pronto se oscurece de nuevo la luz solar; ancha 
nube se dilata y cubre el horizonte de Madrid; surge 
la histórica familia de los paraguas como abultados 
vientres que miran al cielo; éstos con la elegante cur­
vatura del hongo, aquéllos como cúpulas de monas­
terio, y los de más allá como basbales jigantescos dis­
puestos á cobijar un pueblo más grande que el de A l -
cobendas; álzanse las señoras las sayas, quizá por no 
mojarse la orla del vestido ó para dejar al descubierto 
las enaguas limpias y con más encajes que sabanillas 
de altar; aparecen los de los impermeables con las 
capuchas caladas, tristes imágenes de serenos sin chu­
zos, y al fin, abriéndose las cataratas del cielo, des­
plómase el turbión, crúzase las líneas de agua en 
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todas direcciones como los sombreados de las carica­
turas de Ortego, y en la villa y corte, tan dada á los 
pequeños escándalos, sólo se oye el rápido gorgotear 
del agua entrando en la boca de la alcantarilla, ó una 
voz quejumbrosa que grita desde el umbral de una 
puerta y pregona un extraordinario con el discurso de 
algún hombre público; como si los discursos de los 
hombres públicos fueran cosas extraordinarias ya. 

E l cartel de los toros se convierte en una especie de 
hule brillante; y sobre la advertencia que dice si el 
tiempo lo permite, azota la lluvia con furia, como di­
ciendo: El tiempo no lo permite, no, ni lo permitirá 
hasta que haya toreros á su gusto, ó los que se 
anuncien prometan tener amor propio y consumar 
la suerte de recibir, y la de aguantar, y la de que 
brar á cuerpo limpio, y la de gallear, y la de pasar 
á toros con quietud y aplomo; hasta entonces las nu­
bes persistirán en su castigo, y el sol sólo se verá 
bordeando fantásticamente alguna nube, descolo­
rido y sin fuerza, redondo como las caberas de los 
ingleses de los tiempos de Byron, aquellos de quie­
nes decía el gran poeta que bañaban sus caberas de 
queso de bola en las aguas negras del Támesis. 

Esto es lo que dice la nube, ó por lo menos algo 
de lo que parece decir; pues yo no creo que un vapor 
sea capaz de dirigir apostrofes tan largos; por más 
que hubo ya vapores que hablaran con más latitud 
que Castelar, tales como el del padre de Hamlet en 
Dinamarca y el del Comendador en Sevilla. 

Pero volviendo á lo dicho por el temporal, contes­
temos nosotros que todos esos dichos son cosas de las 
nubes, ilusiones fantásticas que no pueden realizar­
se ¡ay! 

Volverán las oscuras golondr inas 
de tu ba lcón los nidos á colgar; 
pero el arte de R o n d a y de Sevi l la , 

ese no volverá , 
no volverá . 

Esta música tiene cola; repitámosla siempre, pero 
no dudemos del porvenir; tal vez cuando abra sus 
puertas el coso, veamos alardes de valor y gallardías 
de arte, que eclipsen á todas aquellas glorias de quie­
nes tanto se habla y se escribe. 

jAh! Si así lo hicieran los diestros, que Dios se lo 
premie, y si no, que no se les contrate. 

E L MOZO DE LA FUENTECILLA. 

^ DICHOS Y HECHOS 

U n picador muy borracho y muy holgazán, que pi­
caba en pocas corridas, despertó cierta tarde la indig­
nación del público, por no querer acercarse á la res. 

Uno de los que más le denostaban era un aficiona­
do, que según malas ó buenas lenguas, tenía relacio­
nes íntimas con la mujer del picador. 

Este se fijó en el que alborotaba tanto. 
— A n d e usted, tumbón, botijo, cobarde,—gritaba 

el aficionado como un energúmeno. 
E l bicho se dirigió entonces, por casualidad, ha­

cia allí, y el piquero ni aun tiempo tuvo de poner en 
ristre la vara. 

Embistió el animal con fuerza, desmontó al hom­
bre, dándole un porrazo mayúsculo, y se llevó al ca­
ballo campaneándole atrozmente. 

E l picador fué conducido á la enfermería, con una 
gran conmoción, en que no intervenía poco el vino. 

— O y e — l e dijo á un mono sabio al volver en sí, y 

acordándose del aficionado maldito,—díle á ese del 3 
que mañana seré yo el toro. 

Y decía verdad. 
352,— 

— U n a vez—decía un gitano,—iba yo pa la feria 
de Ubeda, cuando ar regorver un recóo der camino 
me encuentro con un cuatreño, con más cuerna que 
un carabao. ¿Ustén creerán que masusté? Me quito er 
catite, cito ar toro, pase va, pase viene, hasta que sa-
costó rendío. 

—Menuda carrera emprendería usted enseguida,— 
dijo uno que le escuchaba. 

— N o , señó—replicó el gitano con sorna;—como 
no tenía prisa, me entretuve en contarle los dientes. 

— ^ 8 8 ? — 

E l alcalde de un lugar vino á la Corte con el fin de 
contratar varios toreros para la función. 

— ¿Cuánto dan ustedes?—le preguntó cierto mata­
dor de novillos. 

— D i e z duros, y veinte si se deja usted coger, por­
que eso gusta mucho en mi pueblo. 

—¿Y si me mata el toro? 
—Entonces—respondió el alcalde rascándose la 

cabeza como el que se ve en un aprieto,—entonces le 
daré á usted cuarenta y la contrata para el año pró­
ximo. 

Pensábase celebrar en Málaga una corrida organi­
zada por cierto empresario que pasaba por hombre 
poco formal en cuestión de pagos, y el cual, para dar 
más aliciente á la fiesta, hizo consignar en el cartel 
que de los tres matadores contratados, que eran el 
Gordito, Chicorro y Hermosilla, banderillearía en 
silla el primero, y daría el segundo el salto de la ga­
rrocha. 

—¿Y de usted, qué especialidad anunciamos?— 
preguntó el empresario á Hermosilla. 

— Pues ponga usted que yo cobraré antes de ves­
tirme—le respondió el diestro con sorna. 

Los d ies t r s bombita y Algabeño eetán en tratos con 
la Empresa de Málaga para torear en aquella plaza la 
corrida que se dispone para la festividad del Corpus. 

—Antonio Guerrero (Guerrerito) tiene ajustadas tres 
corridas en Zaragoza, d< s en Ayamonte y varias en Ma­
drid, sin número determinado. 

—Nada menos qne treinta y tres corridas ha toreado el 
diestro sevillano Guerrerito en la temporada úl t ima. 
: KecomfndHmo" á la empresa m a d r i b ñ a este dato, uña 
diendo estos otros, que son los que más tranquilizan á las 
empresas. 

No ha sufrido ningún percance. 
—Las novilladas que desde hace tiempo se vienen anun­

ciando se han suspendido indefinidamente hafta que 
siente el tiempo. 

— E l rico labrador sevillano D . Ignacio Villalón ob­
sequió hace POCOS días á varios amigos con una j i ra cam­
pestre, y como fin de fiesta pe dippuso una encerrona con 
tres novillas de las ganaderías de D. Basilio y D. Joaquín 
Peñalver . 

E l personal de cuadrilla lo compusieron D. Jerónimo y 
D. Fernando Villalón, D. Ju*n P é r t z de A era, D . Ramón 
Gutiérrez y D . Pedrc Sánchez, actuando de jefes el han-
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derillero de Fuentes Valencia. D. Manuel Angulo y el 
banderillero Antoni Montes de Oca (Caniqui). 

L a primera novilla fué muerta por Valencia, después 
de una buena faena de muleta, de una superior estocada, 
que hizo innecesaria la puntilla. 

D. Manuel Angulo y Caniqui dieron fin de sus novillas 
como Dios les dio á entender (y el arte). 

E n resumen: una fíeeta agradable, de la que euardqrár: 
los asistentes gratos recueras. 

— A la empresa de Sevilla le ha salido, como á la de 
Madrid, un Aranjuez que l a haga á veces la competencia; 
f ólo que el Aranjuez de allí es el pueblo de Alcalá de 
Guadaira. 

Durante los días de feria se celebrarán en dicho pueblo 
tres corridas de toros, en que estoqueará Guerrita. 

No vale nada la romería á Torrijos en comparación de 
lo que será esta romeiia. 

Nada. 
E l Coso sevillano vertiéndose del todo en el alcalareño 
— L a empresa de la Plaza oe Toros de Jerez tiene d e ­

puestas tres corrida*, que se Cflebr*rán en esta forma: 
la primera durarle la feria, en que lidiarán ganado de V i . 
llamarta los diestros Luis Mazzantiui y Emilio Torres 
(Bombita); la segunda, con toros de Miura y los espadas 
Bomba, Minuto y Jerezano, y la última con los mismos 
diestros, no estando aún determinadas las reses que han 
de lidiaree. 

— Joaquín Navarro (Quiñito) ha sido ajustado para to­
rear dos corridas en la Plaza de San Luis de Potosí (Méji­
co), en las cuales lidiará ganado del país. 

—Verificada en Bilbao la sub sta del arrendamiento de 
la Plaza de Toros de Vista Alegre para las corridas del 
próximo mes de Mayo, ha sido adjudicada á los Sres. Mar­
tín López y Unibaso, los cuales se disponen á organizar 
dos corridas extraordinarias con ganado de Colmenar, 
para las cuales han contratado álos valientes espadas fa­
bril o. Bombita y Algabeño. 

— H a sido obsequiado con un lunch en el Puerto de 
Santa María, donde reside, el matador de toros Luis Maz-
zantini. 

F R A S E H E C H A 

C H A R A D A 

(Remitida por D. M . Clavo) 

Es de u n gran republicano 
m i primera el apellido 
í ¡ojalá! fueran como éste 
los hombres de otros partidos). 
M i segunda es una letra 
que se ve en el alfabeto; 
y m i terrera en la escala 
también ocupa su puesto; 
y la cuarta es sobre quien 
ejecutan sus faenas 
los todo de esta charada 
por ganarse unas pesetas. 
Y pronto con estos datos, 
me juego yo dos pesetas 
y . , creo que no las pierdo, 
que la solución encuentras 

A N A G R A M A 

(Remit ido por D . Juan Puigventós) 
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® tí .1 0 Q Q Q Q Q 
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de niños ^ m ^ ¿ i * d ?
r ^ 

T A R J E T A A N A G R A M A 

.^SÍ^ÍÍ Í? ! . ? . u ° . t o ? . P _ o r , l e t . r a s 1u.e den el resultado de una cuadril la 

(Remit ida por D . Joaquín Foruny) 

Agustín Ronque te Mivar. 

C o m b i n a r las precedentes letras de manera aue r e s u l t a el n n m h r » - , ^ 
u n matador de toros contemporáneo. q nombre.de 

(Las soluciones en el próximo número). 

S O L U C I O N E S D E L N Ú M E R O A N T E R I O R 

A l concierto de puntos: 

C I G A R R Ó N 
P E «i 0 T E 

M IT R C I A N O 
G R A J O 

M E L I L L A 
C A N T A R E S 

C H A T O 
T R E m C A L É S 

A la tarjeta anagrama: CÁNDIDO M A R T Í N E Z ( M A N C H E G T J I T O ) 
A l acróstico: 

G U E 

G 
C E I 

P A 

R R 

E 

A V 

T 
I 
R 

T E D E 

R I I 

T 

P E 

A O 
O R 
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A 
J 
A 
L 

E 
T 

A N O 

* o i . 

A la charada: C O S T I L L A R E S . 

@_ 

R 
E 

I T O 

CORRESPONDENCIA PARTICULAR 

M. S. Tlf.—Bien medidos los versos é intencionados; Dero debe hacer 
todo el romance valiéndose del asonante con que empieza. Sólo así 
podrá darse á la estampa. 

F. O. y F.—Se publicarán sus pasatiempos. 
R. Bescansa.—Idem i d . 
Un aficionado al arte —Idem i d . 

F. C. Caballero.—Hombre... que mande algo, y ya veremos. 
J. P. López.—Madrid.—Se publicará cuando le llegue la vez, que espero 

sea pronto. M u y bonita. 

P. S. Ocaña.—Madrid.— Procure mandar las composiciones en cuar­
tillas sueltas, porque si no es u n l io , créame usted. Se publicará. 

E. Casanovas.—Barcelona.—Mil gracias por lo que promete; se espera 
y se confía en su mérito. 

Eme.—Gracias, se tendrá en cuenta su deseo. 

A. Martínez.— Cartagena.— Cuando haya lugar y ocasión. 

TÍO Cuco y Maceo.—Valladolid. — Se han puesto ustedes el antifaz tan 
m a l , que se les conoce . . . Me recomiendan por aquí que tomen uste­
des t i la á todo pasto, porque eso tranquil iza. 

Se suplica á los que quedan sin respuesta en el número de hoy, la es­
peren en el próximo; ¡ahí, y que todos los que mandan acrósticos sepan 
que si son publicables, se publicarán, y si n o . . . jqué le vamos á hacer! 

P i n t o , i m p r e s o r , F l o r B a j a , n 
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F O T O G R A B A D O 
CINCOGRAFÍA 

CROMOTIPIA, E T C . 

Ilustración de obras, catálogos, periódi­
cos, etc. 

Q U I N T A N A , NÚM. 3 4 , H O T E L 

F O T O G R A F I A S 
CHINCHILLA, 7, BAJO 

Casa de baño Coche á las estaciones 

H O T E L P I L A R 
(ANTES HOTEL NAVABKA) 

A CARGO DE MANUEL ALMIRÓN 
ALCALÁ, 17, TRIPLICADO 

(con vistas á la Puerta del Sol).—Madrid 

E c o n o m í a y confort en todos los servicios, mobi l iar io 
lujoso, asistencia esmerad í s ima . Casa recomendable por la 
exquisita amabilidad del personal. 

Intérprete Coches de lujo 

§ En esta Administración se venden los ori­
ginales fotográficos de los grabados que se 
han insertado en esta Revista desde su fun­
dación. 

Se aflmiten corresponsales fotográficos ei provincias 

C a m i s e r í a de 
G. A L O N S O 

Especialidad en camisas á la medida 
SE A R R E G L A N CAMISAS Á 

Poner cuello, vistas h i l o . . . . . i peseta. 
Poner puños , ídem id i » 

R E M I T E N T E D I D O S 

Santo Domingo 
G. A L O N S O 
Se lucen ccn v.soas hilo desde 5 pesetas 

LOS PRECIOS SIGUIENTES 

Poner cuello, pecho y p u ñ o s , 
vistas h i l o . . , 3,25 pts. 

Á P R O V I N C I A S 

S A S T R E 

Casa especial para la confección de toda 
clase de prendas á la medida. 

Grande y variado surtido en géneros del 
reino y extranjero. 

Plaza de Matute, 11, principal 
M A D R I D 

18, P L A Z A D E S A N T O D O M I N G O , 18 
( junto á l a f e r r e t e r í a ) 




