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Multa viii errando, el plurimas vtrtorum con-
suelui'mes. (Eccli.: xxxiv, 12.) 

Vi muchas cosas cuando peregrinaba, y ob­
servé diferencia grande de idiomas. 

SEÑORES : 

A todos nos preocupa hoy un mismo pensamiento, 
y se ve embargada la imaginación de todos nosotros 
al recuerdo de las mi l nobles figuras que parece levan­
tar vivas, del silencio de los sepulcros, el aparato fúne­
bre que nos rodea. Descuella entre las mi l aquel hombre 
de agudo mirar y de tranquilo semblante, quien con 
ánimo resuelto y de frente serena jamás desmayó en las 
humanas fatigas, n i aflojó en los arriesgados proyectos. 
Parecia vigorizar su esperanza á presencia del peligro; 
nunca vio menguada su fortaleza, ni sufrió desconcierto 
el dia de las angustias; ni flaqueó abandonado, ni vícti­
ma del infortunio; y, varón constante, no puso á precio 
su honra, ni entregó á la desesperación sus conatos. 

Buen cristiano, y caballero á toda prueba, pudo recor­
dar aquellas palabras del Libro de la Sabiduría, ya 
que más de una vez las observara: «Si dijeres : escasean 
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mis fuerzas: sábelo bien el que penetra los corazones; 
nada está escondido al guardador de tu alma. E l dará 
galardón merecido á las obras del hombre. Si despera-
veris lassus in die angustia, imminuetur fortitudo tua. 
Eme eos, qui ducuntur ad mortem : et qui trahuntur 
ad interiium liberare ne cesses. Si dixeris : Vires non 
suppetunt: qui inspector est cordis, ipse intelligit, ei 
servatorem anima tuce nihil fallit, reddetque Tiomini 
juxta opera sua». (Prover.: xx iv , 10, 11, 12.) 

Sólo con su espíritu hallábase en todas partes y en 
la corte misma como en aquella ciudad pequeña y poco 
habitada, contra la cual dejóse ver un rey poderoso, po­
niéndola estrecho cerco, fortificando sus contornos y 
ciñéndola por completo. Habia en ella un hombre tan 
pobre como sabio, y por su saber libró la ciudad, sin 
que después nadie le recordara. Civitas parva, etpauci 
in ea viri : venit contra eam rex magnus, et vallavit 
eam, extrusitque munitiones per gyrum, et perfecta est 
obsidio. Inventusque estin ea vir paupjer et sapiens, et 
liberavit urbem per sapientiam suam, et nullus dein-
ceps recordatus est hominis illius pauperis. [Eccles.: ix, 
14, 15.) 

Cierto que hay una sabiduría que abunda en el mal, 
y que no se hermanan fácilmente la prudencia y la amar­
gura. La ciencia del sabio es como inundación benéfica: 
todo lo rebasa, y es su consejo fuente de vida. Est au-
tem sapientia quee ahendat in malo : et non est sensus 
ubi est amaritudo. Scientia sapientis tamquam inunda-
tio abundavit, et consilium illius sicut fons vitceperma-
net. {Eccles.: x x i , 15, 16.) 

E l que no ha sido probado ¿qué sabe V i muchas 
cosas cuando peregrinaba, y escuché mil hablas ex-
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trañas. Multa vidi errando, et plurimas verborum con-
suetudines. [Eccles.: xxxiv, 12.) 

Ved aquí, Señores, dibujada en tono de sentencia la 
fisonomía de Miguel de Cervantes Saavedra, como la 
del vistoso grupo de los ingenios españoles, cuya pia­
dosa conmemoración es hoy objeto de nuestra gratitud 
y de nuestras amorosas plegarias; porque á todos ellos 
deben alcanzar nuestros quebrados suspiros, dándolos á 
conocer al Padre de las misericordias con el acento de la 
oración cristiana. Levantaremos así el edificio de la jus­
ticia y de la caridad, ya que todos ellos compitieron 
noblemente por allegar á la majestuosa fábrica de las 
letras españolas el apacible y sabroso' caudal del huma­
no saber, porque honra merece toda obra acabada y to­
da digna empresa. Está escrito que será abonada toda 
obra escogida, y honrado en ella el que la ejecuta. Et 
omne opus electum justificabitur: et qui operatur illud 
honorabitur in Uto. (Eccles.: x iv , 21.) 

Dejemos al biógrafo su propio encargo, al historiador 
sus investigaciones, al literato su pasión á la bella for­
ma, á la medida y número. Tomando solamente de ca­
da uno de estos oficios lo que pueda aprovechar el ora­
dor cristiano para interés de su cometido, demos por 
corriente y averiguado que nuestro Miguel de Cervan­
tes , nacido en Alcalá de Henares á los 9 dias del mes de 
Octubre de 1547, murió en Madrid á los 23 de Abri l 
de 1616. Enciérrase entre ambas fechas un período tal 
de luchas, de sufrimientos , de lances y de reales aven­
turas , que mas bien de relatarse, deben ser como tras-
formadas en asunto de discusión honrosa y de enseñanza 
reflexiva. Grandemente nos acompañará en este ancho 
camino el guia discreto de curiosos ingenios y de pre-
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ciados talentos. Como, al saludarnos, habla de esta ma­
nera. 

En un lugar de la Mancha. Cuéntase haber nacido 
allí cierto personaje, que, mirado con predilección notoria 
por todos los vates y literatos, es completo solaz y recreo 
de los más preciados talentos. Bajo el nombre de Histo­
ria del ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha, anda 
por todo el mundo y se encuentra sobre los escaños de 
nuestras antiguas casas el primero de los romances, y el 
que, en razón, en agudeza y chiste, no ha tenido se­
gundo. Llámase el autor del libro tan afamado MIGUEL 

DE CERVANTES SAAVEDRA. 

Rara introducción, por cierto, la que acabáis de oir, 
presentada bajo las bóvedas de esta iglesia de monjas 
Trinitarias, ante los respetables individuos de la Eeal 
Academia Española, y salida de boca de un obispo ca­
tólico, quien, al parecer, un tanto olvidado de su mi ­
sión en el ministerio de la palabra, invoca ahora la del 
hombre, y más aun, toma los vocablos primeros de un 
ingenioso romance, cuando era de esperar impetrase del 
Espíritu Santo el don de decir bien, poniendo, como 
antes, por comienzo de su propósito las palabras inspi­
radas. 

Sin embargo, habiendo de llevarnos á fines de todo 
punto cristianos la corriente de un asunto verdadera­
mente español, y sobre español castellano , bien puede 
disimular esta Real Academia que al mirar yo de hito 
en hito la gallarda figura del famoso manco de Lepanto, 
me hayan venido á la memoria para sorprender mis la­
bios las palabras: En un lugar de la Mancha. 

Parece ya bastante indicado el asunto que ha de ocu­
parnos, sin embargo de no estar aún reunidas las apues-
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tas figuras que con nuestro Miguel de Cervantes han de 
ser objeto de la oración fúnebre que la Real Academia 
consagra deleitosamente á sus patriarcas y maestros. Y 
no es que me haya olvidado de tan esclarecidos varones, 
sino que al convocar la compañía no he podido contar­
los. Son tantos, que no da tiempo á la cita. Ellos á su 
vez no podrían concurrir á estadio tari reducido (1). 

Propóngome demostrar que la forma cristiana es el 
propio distintivo de las letras españolas. Para que el in ­
tento y los medios encaminados á conseguirlo no desdi­
gan ni de su objeto, ni del carácter de la persona que lo 
trata, imploro el auxilio divino, así como vuestra aten­
ción benévola. • 

No cabe, Señores, en ceñida resumpta la muche­
dumbre de objetos que, atañendo á personajes esclareci­
dos en el cultivo de las letras españolas, friéronlo tam­
bién en cristiana vida y en buenos ejemplos. A primera 
vista ofrecen nuestros libros un carácter tan señalado de 
juicio, de gravedad y donosura, que no tiene parecido 
en las obras y cuadros literarios de las demás naciones. 
Nuestro Cervantes, como los autores dramáticos y casti­
zos prosistas españoles son tan cuidadosos de las gra­
cias en el decir, de la sencillez en el lenguaje, de la mo­
deración y de la decencia, que, sin trabajo, enseñan á su 
curioso lector lo que no sabia, y lo que no obstante pa­
rece adivinar. Así es: cuando nuestro Cervantes pone en 
boca del bobo Sancho tan discretas reflexiones y tan 
acordadas extravagancias, hace concebir á sus lectores 
cómo el menos loco de los mortales penetra con su del­
gado mirar lo escondido de las vanidades humanas. No 
duda el loco; no vacila el insensato; el quizá, el acaso, 
el destino, ninguna de estas fórmulas de tormento revé-
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lan inquietud, ni sobresalto en aquellos personajes. Con­
siste en que, nacido nuestro Cervantes de antiguos cris­
tianos españoles, se adelanta resuelto y camina gozoso 
por entre todas las cuestiones peligrosas, siguiendo el 
acertado rumbo de la escuela cristiana. Pensando en es­
pañol habla castellano, y su pensamiento, como su pa­
labra, es fija, determinada, reflexiva. N i acaso, ni duda: 
afirmaciones valerosas y seguros conceptos. 

Verdad es que nuestro Cervantes, como algunos otros 
de los clásicos españoles, pusieron á las veces senten­
cia libre, chiste ofensivo, expresión deshonesta y alu­
sión maliciosa en boca de personajes determinados; pero 
no olvidemos, Señores, el tributo que la flaca humanidad 
suele pagar á intentos vanidosos, rara vez extraños á la 
pintura del pensamiento cuando es ayudado de imagina­
ción poderosa. N i olvidemos que nuestro protagonista 
era un manco, que no pudiendo sujetar el áspero y ama­
rillento papel sobre que escribía el Quijote, lo fué tam­
bién moralmente al dibujar estancias peligrosas y per­
sonajes traviesos. Y para eso justamente nos vemos l la ­
mados, y hemos concurrido al lugar santo. Aquí, con el 
pensamiento cristiano, y obedeciendo las enseñanzas ca­
tólicas, venimos á implorar las misericordias del Altísimo 
en socorro de las almas de quienes cultivando las letras 
españolas nos han legado la herencia preciosa de su fe, 
de su profesión, y de su conducta caballerosa, dando fin 
á sus tareas con sincero arrepentimiento de sus culpas y 
de sus desmanes, aun embozados é ingeniosos. 

Recordaréis, Señores, nuestra gaya ciencia, nuestros 
dezires rimados, el aparejo de nuestras cantigas y de 
nuestros romances; y no podéis olvidar que desde Juan 
de Mena, Rueda y Virues hasta Jovellanosy Martínez de 
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la Rosa, último de nuestros llorados compañeros, viene 
hablándose la lengua castellana, naciendo su pulidez y 
galanura al lado mismo y del fondo del pensamiento 
cristiano. Caminando juntas el habla castellana, la ora­
ción , las devociones, los rezos domésticos y las exhor­
taciones públicas conservaron unión tan amorosa las le­
tras humanas con la idea católica, que no es posible en­
tender la prosa castiza española, ni nuestra linda poesía, 
sin tener y sentir lo qne sintieron y creían nuestros ma­
yorales en la lengua. Enlazábanse ambas cosas con apre­
tado nudo, y se cruzaban los discretos estrechos entre la 
idea cristiana y el habla española. 

N i Lope de Vega, ni Calderón, ni Moratin, ni los Ar-
gensolas, ni siquiera los Góngoras, ni Quevedos ha­
brían sido tan clásicos, tan españoles, ni ahora serian 
buscados y leídos como son, á no haber formulado sus 
varios proyectos bajo la idea noble de un puro españolis­
mo. No desconozco, Señores, que en otras regiones hay 
modelos, y brillantes modelos en todo género de litera­
tura; pero lo que no se halla en los demás países es un 
comercio tan íntimo y perpetuo como el que en España 
tienen las letras y la Religión, fondo de nuestro noble 
carácter y de nuestro levantado patriotismo. 

Cuando viene á la memoria la muchedumbre de 
nuestros hablistas y cantores, y cuando á presencia del 
magnífico y grave aparato que nos rodea han sonado 
nombres de fama, honrados mil veces por nosotros, Se­
ñores de la Academia, no pudiera olvidar un obispo á 
Luis de Granada, á Luis de León, á Luis de la Puente, 
n i á Mariana, Morales y Garibay, quienes, precedidos, 
acompañados y vistos después por mi l otros como ejem­
plares de elocuencia, de donoso cantar, de fluida narra-
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cion y de gracioso estilo, dijeron, y dicen siempre, á nues­
tro examen y gratitud cuánto debemos celebrarlos y 
como enaltecerlos. Sin duda habréis echado de menos 
que relatando merecimientos literarios, nada haya dicho 
de la graciosa castellana Teresa de Jesús, ni desü digno 
émulo el candoroso Juan de la Cruz, no obstante que os 
estaréis representando á la Santa reformadora del Carmen 
quieta, extasiada ó en el arrobamiento de'Las Moradas, 
y al segundo fijo en su embelesado mirar hacia la cumbre 
del Monte Carmelo. Mas ya comprendéis que, objeto estos 
dos nombres de nuestra veneración literaria, no pueden 
serlo en manera alguna de nuestros sufragios. Ellos, 
desde la Patria celestial, interceden por. nosotros, y ellos 
con nosotros claman en favor de los que fueron cultiva­
dores de las letras españolas, compañeros suyos y nues­
tros dignos modelos. 

Por cierto que cuando las letras impregnadas del 
mal olor de la incredulidad, del veneno de la d u d a é 
invadidas por novedades audaces, ofenden, asedian y 
comprometen bástalos más serios estudios, gozoso es asis­
tir á estos, aniversarios, donde después de tres siglos, se 
recuerda viva la gloria de los que diligentes- en sus mis­
mos descuidos supieron comunicarnos con la sobriedad 
de su ciencia el más gustoso sabor vertido á una linda y 
agradable sencillez. Y es de notar que cuando los siglos 
clásicos de otras naciones, hablando en verdad lengua 
varonil y de cordura, han visto sin embargo tinturada 
su palabra, ya de regalismo, ya de cierto sabor janse­
nístico y también del espíritu quietista, los autores á 
quienes hoy honra la Academia se mantuvieron, con ver­
dadera entonación castellana, precisamente en el punto 
desde el cual podían dirigirnos y enseñarnos sin lesión 
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del buen espíritu católico, y aun más, ofreciéndonos me­
dios de defensa con su frase castiza y con expresión 
corréela. 

Verdad es que tuvimos entre los hablistas del último 
siglo claros varones, que, llevados de las novedades 
del tiempo, imitaron á quienes en Francia fueron á la 
vez, ó respectivamente, autores y defensores de las li­
bertades galicanas, como también es cierto que en la 
misma época bañó la frente de algunos autores españo­
les la niebla de Port-Koyal y el humo enciclopedista; 
pero, bien observado, se nota que una y otra flaqueza fué 
en España verdadera importación de galicanismo, siem­
pre funesto en España, nunca y en ningún caso aveni-
ble con el pensamiento español y con el habla castellana, 
Ál simple sonido de las voces se observaba, entre nos­
otros , la extrañeza y novedad que pretendía introducirse; 
y para que.este examen presente su cabal contornó, me 
permito ofrecer una consideración muy al alcance de 
todos, y de seguro bien pesada en sus delgados quilates 
por los ilustres individuos de la Academia. La buena 
escuela, toda nuestra escuela mística del gran siglo xvi , 
subió tan alto, fué tan sencilla y á la vez tan profunda, 
que en vuelo constante y de mi l maneras enamorada, 
trató las cuestiones más difíciles y delicadas de la cien­
cia de Dios, conservando siempre, con la propiedad del 
lenguaje y la rectitud de las ideas, intacto el dogma 
cristiano é ilesa la moral católica. Nunca fué más dis­
creta la noble castellana Teresa de Jesús, que cuando, 
hablando sobre el misterio de la Santísima Trinidad, 
como un Petavio y un santo Tomás, apartaba graciosa­
mente la idea, confesando con agudeza no entender de 
lo que hablaba y ser este asunto de teólogos. Pues bien, 
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traslademos la reflexión á la Alemania, y aun á Fran­
cia. Apoderados los ingenios nebulosos del Norte de 
nuestra literatura clásica, han producido un misticismo 
que, llevado por mano luterana y á impulso de voca­
blos protestantes al molde de su nacionalidad, ha veni­
do á convertirse en un panteísmo fatalista. Ya se ve cómo 
siempre asciende gloriosamente la palabra clásica espa­
ñola, y cómo desciende cuando extraño poder intenta 
vestirla ó desplegarla. Todavía ocurre una consideración 
de gran honra, y que ojalá supiéramos apreciar bastante 
los españoles, á saber: que nuestra literatura clásica, 
comparada con alguno de los modelos más reputados del 
siglo de Luis X I V , muestra sus preciadas ventajas de 
una manera tan gloriosa, que, bien mirado, debería le­
vantar hasta las nubes el eco de nuestras alabanzas. Sa­
bido es de todos los que acostumbran mirar por dentro 
las obras del ingenio y del arte que el dulcísimo é i n i ­
mitable Fenelon ensayó su diestra pluma en mil géne­
ros de literatura, siempre con aplauso, jamás sin pu l i ­
dez. Pues bien: lo más fuerte, lo más propio del carácter 
y estado del Arzobispo de Cambray era sin duda tratar 
los asuntos de Religión, y especialmente los místicos. Y 
cosa notable! escribiendo el libro titulado: Las máxi­
mas de los Santos, fué argüido y acusado de quietismo, 
cuando nuestros autores subiendo más, cantando en más 
variados tonos y pulsando más delicadas é irritables 
cuerdas, nos han legado tesoros de erudición cristiana, 
de doctrina ascética y de discreción de espíritu. Y cuen­
ta que la mención hecha de la mano y pluma que escri­
bió el libro Las máximas de los Sanios, no es de aque­
llas que menoscaban reputaciones, ni deprimen honras, 
al contrario, y sea Dios loado! al recibir el Arzobispo 
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de Cambray el breve que condenaba su libro, y al leerlo 
él mismo, quemándolo por propia mano, regalando ade­
mas á su iglesia la custodia en la cual se representaba de 
una manera bastante expresa la acción de ser entregado 
á las llamas dicho libro; todo esto levanta el crédito y 
la gloria de Fenelon á un grado desconocido en el g é ­
nero de sumisiones. Ved ahora, Señores, cuanto valen y 
pesan, cuanto merecen ser loados los ingenios españoles 
que, guardando su palabra, por la unidad de Religión y 
de fe, en el tesoro de su habla castiza, nos dijeron en­
tonces , ahora nos dicen, y siempre cantará la fama que 
las letras españolas son honra de las letras, y alto mo­
numento de nuestra respetuosa veneración. Obras como 
las que registra y conserva la Academia Española, digna 
memoria son 'y merecido recuerdo,, para que todos nos­
otros pidamos con sentimiento cristiano por el eterno 
descanso de los ingenios que las concibieron y de las 
manos que las alzaron. 

De buenos es venerar la memoria de los mayores, 
y mucho há viene acreditada la máxima de que honrar 
á los demás es propio de almas nobles y bien intencio­
nadas. No quisiera por lo mismo desviarme de autoridad 
tan respetable como la de nuestro compatriota Solís, 
quien tituló el sufrimiento un segundo valor. Deja­
ría yo pasar esta calificación á no considerarla poco 
exacta, tratándose de los sufrimientos y angustias de 
espíritu que arrimaban á nuestro Miguel de Cervantes 
hacia todas las privaciones y estrecheces. No, no, Seño­
res : el sufrimiento, el aguante, en dura cárcel y en 
amargo cautiverio, tan lejos está de ser un segundo va­
lor, que, por el contrario, es el más animoso y meritorio. 
Seguro es que Cervantes, llevado á los combates por 
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dura y amarga peregrinación, soportando las fatigas y 
liumillaciones de simple soldado, mal recostado y al des­
abrigo en el fondo de las galeras españolas, mezclado 
entre los tercios dé gentes extrañas, con el sentimiento 
de su propia valía, y con la conciencia de su cultivado 
ingenio y de su claro talento; más todavía, en las altas 
aguas de Lepanto, á presencia de enemigos crueles y 
fanáticos , y deshecha su mano izquierda por cercano 
disparo, todo esto no equivalía al aguante y sufri­
miento que mostró su noble corazón y su ancha frente 
cuando aherrojado, cautivo y objeto, por su nobleza, 
de todo mal trato y de toda grosera injuria, conservó 
igualdad de ánimo y acomodada condición para legar­
nos más tarde, en imagen de su ingenioso hidalgo, el 
primero de todos los libros en parecido carácter. Claro 
es que tengo por el mayor y más probado el valor del 
aguante, como que el de acometer ó defenderse, ofrece 
el desquite de la honra, de la destreza, y aun el de la 
fuerza misma. 

Ya veis, Señores, la manera cómo el Cristianismo nos 
da á conocer el mérito de las acciones morales, y en 
qué forma alienta nuestro espíritu, le sostiene é impulsa 
para emprender cosas de renombre y de loa eterna. Con 
este género de propósitos acometió nuestro Cervantes, en 
esperanza contra toda esperanza, la arriesgada y mu­
chas veces comprometida empresa de su libertad, ma­
durando el designio de obras que sólo se conciben cuando 
el ánimo está recreado, libre el espíritu y solazado el en­
tendimiento .Cada uno de los pasos con que adelanta 
sus libros el deleitoso escritor, es una gloria para las le­
tras españolas y una lisonjera conquista del talento. 

Encontrada una hoja suelta del Quijote, de Per-
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siles y Sigismundo, de La Galatea, ó de alguna de 
las obras de nuestro verdadero mayoral, habría bastado 
para que la curiosidad literaria y el más lindo discreteo 
hubieran rebuscado su principio ó su continuación con 
anhelo cariñoso. Nada os digo, Señores, si por desgracia, 
que no lamentamos, solamente hubiera podido el ilustre 
preso de Argamasilla salvar el prólogo á su ingenioso 
hidalgo dentro los pliegues de su negra camisa, porque 
comprendéis bien sobrarían sus breves páginas para la ­
brar la reputación más acrisolada. Y también serian pro­
vechosa lección estas indicaciones, si, atendida la índole 
y fisonomía, de nuestras letras, se las mirara siempre ve­
nidas de raza española, nacidas en patria cristiana y fo­
mentadas por el aliento de la santa virtud. 

Hicieron bien los abates Andrés y Lampillas, vo l ­
viendo , desde su destierro, el altivo mirar de la honra 
hacia sus compatriotas, nuestros celebrados hablistas. Vie­
ron de cerca con qué ahinco trataban los abates Betti-
nelli y Tirasboschi deshojar las bien arregladas páginas 
de la prosa castellana y de la poesía española por me­
dio de la traviesa emulación del ingenio italiano. Paga­
dos nuestros Jesuítas de su patriotismo, u n tanto satis­
fechos de su gusto por las letras, y de su familiaridad 
con las españolas, acertaron'aparar el golpe extraño que 
desacordadamente descargaban sobre nuestra literatura 
los dos historiadores de la italiana. Harto manoseadas 
nuestras letras por aquellos dos compatricios, pudieron 
compararlas en su recato y valentía, en su agudeza y sen­
cillez, y en su armoniosa galanura con todo lo que an­
tiguos y modernos habían dicho y escrito sobre él asun­
to litigado'. Ello es que la literatura española en sus dra­
mas, en sus cantares y sonetos, en sus romances, y prosa, 
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quedó grandemente vindicada y puesta al abrigo de 
arremetidas desdeñosas. A tal grado, que enamora tan­
ta sobriedad al lado de tal destreza. 

Que nuestro Cervantes haya merecido, pasados si­
glos y corriendo tiempos, ser mirado como no lo fuera, 
y como debió serlo en Madrid, en Valencia y en Sevilla, 
no es de admirar si se atiende á lo que parecia desear 
este ingenio aventajado al dibujar la poesía. Queríala 
recatada, no callejera; huyendo de las plazas y del bul l i ­
cio; señora, y no pródiga de su presencia. Necesario seria 
un juicio comparativo entre dichos y sentencias de nues­
tro Cervantes para acabalar lo alto de su reputación, así 
cuando alaba como cuando deprime, y también al expre­
sar sus mil discretos pensamientos, asomando el gesto 
de un dolor producido en su alma sensible por la honda 
espina de sus pesares. Soldado intrépido, paciente, me­
nesteroso, alma probada en los desamparos y desdenes, 
era capaz sugeto de madurar, en la prueba misma del 
infortunio, resoluciones que indudablemente habría 
malogrado el entendimiento más claro y la voluntad 
más obstinada. Y cuando hemos podido llegar á la cima 
de toda una obra, de la obra primera en su género, hija 
de humano entendimiento , justo es celebrar este nuevo 
valor de la inteligencia y esfuerzo tan noble de la dig­
nidad humana. 

Si tratáramos de la vida y hechos de nuestros hablis­
tas, del análisis desús obras, del respectivo argumento de 
cada una de ellas, de los colores de tanta hermosa pala­
bra, del tono y gracejo de la expresión y déla sentencia, 
olvidaríamos, con ofensa del propósito y menoscabo del 
asunto, hallarnos á presencia de un catafalco, emblema 
triste de nuestra mortalidad. Embebidos en la gloria del 
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humano pensamiento cantaríamos sin dejar de cantar 
con sensible desvío de las honras cristianas, cuyo soni­
do debe ser hoy lúgubre; pero resignado acento de nues­
tro dolor. E l Dios de las misericordias se dignará otor­
garlas en favor de nuestros maestros, ya porque las más 
veces honraron en sí mismos la luz del Señor que refle­
jaba sobre sus frentes, ya también porque nosotros pe­
dimos aquella dispensación amorosa con alma cristiana 
y con sentida plegaria. Sí, Señores, en el Cristianismo 
todo se explica por inmortalidad y glorificaciones. Dice 
el Señor: «Yo soy la resurrección, y también la vida. E l 
que cree en mí, aun cuando hubiese muerto, vivirá; y 
todo el que cree y vive en mí, nunca morirá». Consuelo 
es, en verdad, vivir incorporados los que todavía pere­
grinamos por este valle de lágrimas con los que emi­
graron á otra vida, pudiéndoles aliviar el plazo de sus 
penalidades, con la dicha también de pagarles la deuda, 
entre todas más cuantiosa, de habernos informado en 
buenas letras, en letras humanas y en saber cristiano. 

Decíamos poco há deber grato recuerdo á dos de 
nuestros maestros, quienes, sin ser objeto de estos su­
fragios, lo son ciertamente de nuestra gratitud y de 
nuestras alabanzas. Deben, sí, contarse entre los claros 
ingenios Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz. 
Finísima es la graciosa castellana en su gracejo y pen­
samientos ; es airosa cuando refiere, aguda en extremo 
cuando indica, hábil ciertamente en sus ligeras transicio­
nes ; blanda y tierna de corazón, va encendida en llama 
del amor divino; sencilla como inocente criatura, diseca 
de una manera admirable el corazón humano. Cuesta 
mucho comprender cómo, en su pureza de ángel , en­
tiende todo lo que entiende, y penetra tan hondo en el 
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arte de dirigir, y en la ciencia de gobernar. Emprende 
siempre con valor arduas empresas, y persevera, aun he­
rida de todos lados por la murmuración y maledicencia, 
sin que las pesadumbres quebranten su espíritu y sin 
menoscabo de su intento. Sus cartas van salpicadas de 
fino chiste, y de alusión agradable. Cuando narra su vida 
excita la admiración del que lee, ya se acuse á sí propia, 
ya cuente sus viajes y jornadas. En sus avisos acerca de 
los confesores, en sus penas de espíritu y en sus dolores 
sensibles, va dibujada toda una vida de talento, de edi­
ficación, de martirio y de goces. Cuando pinta las Mora­
das no es ya la infatigable paloma que cierne alas sobre 
las almenas del castillo ; sube á las alturas como un sera-
fin para bajar en vuelo encendido á iluminar las almas. 
Qué elevaciones á Dios! qué avisos! ¡ qué discreción de 
espíritu! cuántas galas de imaginación! ¡qué suspirar tan 
dulce! qué gozosas plegarias! abre su corazón y exhala 
quiebros divinos; fluyen de su boca dejos de suavidad. 
Sorprendida una vez por celestial suspiro-, parécela per­
der el seso de fundadora y llega á enamorarse de la gra­
ciosa tonada de sus villancicos (2). Cómo anda, va y 
vuelve sobre las cosas mundanas, sobre lo altó de la Teo­
logía y sobre lo misterioso de la revelación. Sí, Señores, 
Teresa de Jesús es, dice y hace todo esto, siendo á la vez 
ejemplar moralista, y vertiendo intachable filosofía. Ha­
bla, siente, revela, hace sentir y da á conocer en cada 
uno de sus rasgos un amoroso corazón y un alma ena­
morada. Es su acento completamente castellano; y no 
siendo purista de afectación, es un modelo, en su tiem­
po, de lenguaje, y un encanto de sutileza y de em­
beleso. 

Y también habíamos dicho que la discreta reforma-
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dora tuvo un émulo en el mundo á quien ya mira, y 
de quien es vista en él cielo. Ambos ven allí claro lo que 
mejor que otros escribieron en la tierra. Sin enigmas 
n i sombras, sin imágenes y figuras, fijos están en la 
posesión de Dios, y allí contemplan toda la verdad que 
tanto amaron, y la dicha por que ardientemente suspi­
raban. Todo lo tienen, y nada pueden perder. Esos maes-

. tros de espíritu, quienes parecían en la tierra ángeles 
que asaltaban el cielo, no ya extáticos, ni arrobados, 
sino viendo á Dios cara á cara, y siempre, siempre, siem­
pre dicen un eterno - hosanna al Excelso, y piden por 
nosotros. Sí, Señores: el muy discreto español Juan de 
la Cruz, émulo én gracias, en estilo y en fatigas con 
Teresa de Jesús. A h ! ¡cómo sintieron, y cómo canta­
ron... y teniendo nosotros el ardoroso y dulcísimo senti­
miento dé la piedad, ¿buscaríamos placeres sentimentalis­
tas? No, no, por cierto : el sentimentalismo es el tormen­
to del corazón. Como de paso he disculpado la digresión 
Sobre nuestros esclarecidos santos. Quería, ya lo habéis 
comprendido, significar lo que las letras españolas reve­
lan á : nuestras curiosas inteligencias, no siempre bien 
divertidas. ... ,'. 

Sensible es, por cierto, que á nombre de una críti­
ca, raravez sobria, se haya lastimado con frecuencia 
nuestra hermosa literatura. He oído, Señores, he leido 
tantas cosas, muchas de ellas desacordadas, sobre la vida 
y hechos literarios de los autores españoles, y dichas y 
escritas también por nuestros compatricios, que en ver­
dad afligen el ánimo y ofenden el buen sentido español. 
Mejor que yo lo habéis oído y leido-vosotros, perseveran­
tes custodios de nuestra lengua y fieles admiradores de 
sus maestros. Mariana, el mi l veces traído y llevado Ma-
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riana, es grandemente estimado como historiador, como 
filósofo y humanista. Mas preciso es no olvidar que se 
tradujo á sí mismo del latín, y que en su historia pri­
mitiva logró todo su intento, imitando á Tácito en la con­
cisión y á Tito Livio en las descripciones y caracteres. 
A tal punto llegó en el desempeño de su designio, que, 
colocados frente á frente los historiadores romanos y el 
jesuíta español, pudiera dudarse quién era el modelo, 
quién el imitador. Esta vez , entre muchas, míranse en 
gloriosa emulación Castilla con el Lacio. En esto, como 
en los cuadros cristianos, obra de los Murillos y Velaz-
quez, hay actitudes, claros y oscuros, expresión tal, y tal 
viveza, que, sin que hablen, quiere uno escucharlos, y 
desea responder á quien de hecho no le pregunta. Sucede 
lo mismo con las estatuas de Alonso Cano, deBorboñay 
de Berruguete. A l mirarlas se postra el ánimo soberbio, 
fíjase el desvanecido, y deshecho en llanto el corazón 
apasionado, prescinde ya de la belleza y del arte, l le­
vado como por encanto al fondo de los sucesos, al cono­
cimiento de las cosas y al sentimiento de la verdad. 

Entre sucesos diferentes, cuando prósperos, cuando 
adversos, deja caer nuestro Mariana estas palabras, 
bastantes para acreditar un hablista y suficientes para 
tornear la figura de Juan de Mena: «Pereció, narra, en 
la refriega Lorenzo Dávalos , nieto del condestable don 
Ruy López Dávalos, cuyo desastre desgraciado cantó el 
poeta cordobés Juan de Mena, con versos llorosos y ele­
gantes , persona en este tiempo de mucha erudición y 
muy famoso por sus poesías y rimas, que compuso en 
lengua vulgar: el metro, que es grosero, como de aquella 
era, el ingenio elegante, apacible y acomodado á las 
orejas y gusto de aquella edad. Su sepulcro se ve hoy en 
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Tordelaguna, vil la del reino de Toledo : su memoria dura 
y durará en España». (Lib. xx , Cap. xvi.) 

De intento he buscado las tintas de realce de entre 
la castiza frase del padre Mariana, á fin de volverle loa 
y alabanza en cambio de las depresiones con las cuales 
se amengua á menudo su mérito indisputable. Ved, Se­
ñores , cómo describe con natural viveza lo que parecia 
tener á la vista: «Era un espectáculo miserable: vocería 
de todas partes, matar, seguir, quebrar, tomar y echar á 
fondo galeras; el mar cubierto de armas y cuerpos muer­
tos , teñido de sangre; con el grande humo de la pólvo­
ra, ni se veía el sol, ni luz, casi como si fuera de noche. 
Fué grande el destrozo: docientas galeras de los turcos, 
parte fueron presas, parte echadas á fondo; los muertos 
y presos llegaron á veinte y cinco m i l ; veinte mi l cris­
tianos remeros puestos en libertad. De los nuestros no 
pocos perecieron, y entre ellos gente de mucha cuenta 
por su nobleza ó hazañas. En conclusión: esta victoria 
fué la más ilustre y señalada que muchos siglos antes se 
había ganado, de gran provecho y contento, con que los 
nuestros ganaron renombre no menor que el que los an­
tiguos y grandes caudillos en su tiempo ganaron; gran­
des fiestas y regocijos, llegada la nueva, se hicieron por 
todas partes, dado que á los herejes no les fué nada agra­
dable. Dióse esta batalla á 7 de Octubre; en Toledo se 
hace fiesta y se celebra la memoria de esta victoria cada 
un año el mismo dia.» (Sum. de la Historia de España, 
año 1571.) 

En esta gloriosa jornada para las galeras españolas, 
no cupo á nuestro Cervantes la parte de ventura, de 
fiestas y regocijos, á la que con razón se entregaron los 
bravos soldados que á las órdenes de Marco Antonio Co-
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lona, de D. Juan de Austria, del príncipe Juan Adrea 
Doria y del Comendador mayor de Castilla, y el mar­
qués de Santa Cruz D. Alvaro Bazan, alcanzaron glo­
ria para las armas españolas y renombre para sus Capi­
tanes. Allí, en las aguas de Lepanto, corrió tostada de la 
mano deshecha de nuestro Cervantes la sangre generosa 
del más cumplido caballero y del,más bravo soldado. 
Necesitábamos ver á qué clase de peligros hacia rostro 
sereno el noble corazón del manco de Lepante para ad-, 
mirar en él su digna apostura en los combates, y poderle 
tributar los homenages de gratitud que, por ser de gran 
corazón y por haberle sobrevenido amargas adversida­
des, merecía muy en justicia. 

E l valeroso cantor y mirado caballero D. Alonso dé 
Ercil la, levantando un asunto verdaderamente pobre y 
animando un cuadro de tristura y muerte, describe 
descfe el final del Canto XXIII de La Araucana hasta 
concluir el siguiente todo entero ese famoso combate, 
donde el autor del Quijote, confundido con muchedum­
bre de sus compatriotas, y ayudado de la juventud ,de 
otras naciones, dieron al mundo el brillante espectáculo 
á ;que sólo es dado asistir Cuando pelean los ejércitos 
cristianos guiados por la fe y sostenidos por una con­
ciencia bien formada. Hallábase entre estas nobles figu­
ras florida porción de nuestra juventud, y en el revuelto 
mar de los peligros y de sangriento combate conserva­
ron los españoles el grave • continente, aquella'dignidad 
serena y aquel anhelo de justa gloria, que más tarde y 
acabada una lucha, son argumento dé levantados poe­
mas, dignos de los pechos hidalgos y de los nobles ca­
racteres. Hay uno entre estos digno de notarse. Nues­
tro D. Alonso, tan fecundo en su admirable cantar y 
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en su donoso decir, respetaba á tal punto la majestad 
de sus Príncipes, que «hablando algunas veces á Fe­
lipe II, siendo muy discreto hidalgo que compuso el 
poema de La Araucana, se turbó siempre, sin acertar 
con lo que quería decir, hasta que conociendo el Rey, por 
la noticia que tenia de él , que su turbación nacia del 
respeto con que ponia los ojos en la majestad, le dijo: 
D. Alonso, liabladme por escrito. As i lo ejecutó, y el 
Rey le despachó é hizo merced. (Avisos para Palacio; 
impresos á continuación de la Carta y Guia de casados, 
folio 194.) Lección es esta para quienes, reputados de mi­
rar noble y altivo cuando hablan desenvueltos cerca de 
los grandes, pierden ambos valores, el cívico y el de los 
combates á presencia de los peligros. Ya veis cómo se 
componen admirablemente las ideas respetuosas con la 
vasta penetración, y la digna independencia del concep+o 
con su feliz expresión. 

También es disculpable, Señores, una mención, ja­
más como se debe hecha de nuestros nobilísimos y re­
catados artistas. Todo ello nos lleva como por la mano á 
comprender la verdad y propiedad de los cuadros, pasa­
jes , escenas é incidencias de las cuales fué tan hábil pin­
tor y tan gracioso colorista nuestro Miguel de Cervan­
tes Saavedra. Con hvsola combinación de las palabras 
castellanas, sujetas á su cla,ro entendimiento y á mer­
ced de su imaginación vivísima, acertó á significar qué 
cuadros y cuántas figuras había de copiar en el dibujo 
de cada una de sus páginas, cómo habia de colocarlas, 
y bajo qué actitudes debían ser representadas. Observa­
ción tan sencilla, por lo mismo que es natural, basta 
ella sola para redondear la noble fisonomía intelectual y 
moral del soldado de Lepanto. Quien tantos placeres y 
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solaz tan gustoso lia proporcionado á nuestro entendi­
miento , bien merecido tiene que, considerado como el 
príncipe de nuestros hablistas, pidamos por él al Padre 
de las misericordias y que se cumplan en sufragio de su 
alma, si todavía lo necesitare, y en alivio y descanso de 
todos los que, hoy especialmente, son objeto de nuestras 
cristianas peticiones. 

Ofende demasiado el buen sentido quien, prescin­
diendo de las épocas y de los tiempos, presenta los su­
cesos y personajes en el punto donde precisamente él 
se encuentra. Así es que los valores de las cosas y los 
merecimientos de las personas tienen su respectivo pre­
cio , atendidas las circunstancias en que se realizaron y 
la manera como las contrajeron. Los hechos y dichos de 
Miguel de Cervantes Saavedra son tanto más dignos de 
estima, cuanto que verificados unos y estampados los 
otros en la amargura, ahogadamente y sin acaso espe­
ranza de que las letras que se escribían pasaran á la pos­
teridad, acreditaba este conjunto de circunstancias cuan­
ta debia de ser en el ánimo de Cervantes la conciencia 
de su discreción y filosofía, cuando estaba complacido en 
contarse, como si dijéramos á sí propio, lo que más tar­
de, mucho más tarde habían de recibir con admiración, 
según ahora recibe la Academia, '-muchas generaciones. 
Consienten las circunstancias que en alabanzas, aunque 
fúnebres, mencionemos algo de lo mucho que en el rei­
nado de las letras dejó hábil y artísticamente construido 
el Príncipe de la lengua española. Bien considerado, se 
observa que todo aquello que hoy mueve á los aventa­
jados ingenios para crear y producir, debia desalentar á 
menudo al pobre, al desvalido , al abandonado Cervan­
tes , quien podia mirar las cosas y á los hombres con el 
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enojo y amargura que hombres de otro temple, y que 
no fueran españoles, habrían derramado sobre la socie­
dad de su tiempo y sobre los personajes de su época. Tan­
to sufrimiento soportado sin queja y sin murmuración 
envidiosa, será, no lo dudéis, señores de la Academia, 
justo descargo, si ya no'lo ha sido, en el tribunal santo 
de Dios de las humanas flaquezas y de las miserias que 
el hombre, objeto principal hoy de nuestra admiración 
y caridad, hubiere cometido. 

La Eeligion, que tan dignamente sabe hermanar to­
dos los nobles conceptos con todas las aspiraciones dignas, 
levantándolas tanto más cuanto ellas se muestran más 
sencillas y de buen acomodo, nos inspira á la vez hu­
mana veneración á las cosas del hombre, y por el hom­
bre ejecutadas, acertando á referirlas áDios, su autor; 
sirviendo á un mismo tiempo como de título precioso 
para abrigar legítimas esperanzas. Cuando hay la des­
gracia de no contar con estos motivos de justa aprecia­
ción, viene luego la desventura de un desdeñoso reconoci­
miento del mérito ajeno y el propio descontento. Muy 
pocos en la época de Cervantes miraron las cosas con este 
mirar prudente, cuando desdeñosos en la grandeza, des­
castados amigos dejáronle vivir de su propio corazón y 
de su cabeza, sin que ni el estímulo pudiera alentarle, 
ni el elogio halagar su ánimo, ni darle solaz y anchura 
la generosidad y la hidalguía. Tanto mejor para Cer­
vantes que, relegado como estaba de la humana consi­
deración, unid á la corona literaria, que trabajosamente 
se labraba entonces á sí propio, la otra corona que l l a ­
ma el cristiano resignación en las penalidades, verda­
dero regalo de las misericordias de nuestro Dios. Cierto 
es, no obstante, que si fué desdeñado por el Duque de 
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Lerma, mereció la paternal consideración del arzobispo 
de Toledo D. Bernardo de Sandoval y Rojas, no menos 
que la del gran Conde de Lémos. Hicieron bien de todas 
veras. E l hombre que en el siglo xv i supo personalizar 
la Caballería andante, dándola, en tono de defensa, i n ­
geniosas arremetidas, de seguro que en pleno siglo xix 
hubiera prestado verdadera sombra y figura á la razón, 
hoy preciada de omnipotente, deshaciendo con mano 
diestra, y al sólo empuje de su claro talento y de su 
imaginación traviesa mi l pintados castillos y cien moli­
nos de viento, terror pueril con sus aspas de asustadizas 
fantasías. No era posible; no cabia en el lúcido ingenio 
de Cervantes pasar por tantas vanidades, y menos apa­
drinar con el prestigio de sus talentos las mi l funestas 
teorías que alimentan cercana esperanza de regenerar el 
mundo por medio de ilusiones peligrosas. E l libro de 
Cervantes, decia poco há un ilustre miembro de nuestra 
Academia, no es la locura de un hidalgo, ni la novela 
de un caballero andante, sino los anales del sentido co­
mún ; sus sentencias valen más que sus aventuras; y su 
forma, su forma que todo lo salva, su forma que es la 
más digna armadura con que reviste el hombre la ins­
piración dada por Dios. . . . . . . . ... . .. . 
• • • • • (3). 

Habia entre nosotros en aquella venturosa época una 
Orden religiosa, bajo la advocación de la Santísima Tri­
nidad, cuyo objeto era la redención de cautivos, y á 
este instituto pertenecen las santas vírgenes, que hoy, 
con nosotros y en este santo lugar donde reposan las ce­
nizas de Miguel de Cervantes, piden con puro acento y 
conmovido espíritu por el eterno descanso de nuestro 
compatricio y demás aventajados ingenios. Glorioso es, 
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por cierto, asistir con la consideración al acuerdo y de­
cisión caritativa de estas vírgenes cristianas, cuya Orden, 
tomando entonces la parte de amor y de caridad que des­
deñó tener su época en favor de Cervantes, vírgenes cas­
tas, retraídas, ocupadas en oraciones, en cánticos de 
alabanzas á Dios y en saludables maceraciones, tuvieron 
santo recuerdo y feliz consejo de contribuir al rescate de 
nuestro cautivo, dando las limosnas que la Orden recibía, 
la renta y frutos de las donaciones que la piedad de los 
fieles les hiciera, junto todo con los ahorros de una vida 
arreglada y penitente á las tiernas plegarias y á los 
suspiros entrecortados y lágrimas meritorias, á fin de 
recobrar del poder africano la preciosa existencia de 
un cristiano, del español Miguel de Cervantes Saave-
dra. Lo que no acertara, y ni aun imaginar pudiera 
el arrojo humano, los recursos del talento, la inven­
tiva de la imaginación, ni lo que en lenguaje moderno 
se llama patriotismo, hízolo la Orden á que pertenecen 
esas mujeres. No lo dudemos : en corazones cristianos 
y consagrados á la perfección, caben como en justa me­
dida todos los nobles anhelos y todas las aspiraciones 
gloriosas. Cómo no! si no alcanza la idea del hombre, 
ni Dios mismo quiso hacer por la humanidad nada más 
allá del sacrificio. Sí, señores de la Academia: el sacrifi­
cio voluntario, el sacrifició buscado, aceptado, ofrecido, 
propio es del Cristianismo. E l sacrificio ofrecido por 
otros, propio es de los hijos del Dios, que es caridad. E l 
sacrificio hecho por otros sin vanidad, sin ostentación, 
sin esperanza, sin retribución humana, propio es de la 
escuela católica. Ese sacrificio ofrecido de la humildad y 
de la grandeza ha podido concebirse dentro del claustro, y 
por débiles mujeres, que en la oración tocaban lo alto de 
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los cielos haciendo caer las misericordias libertadoras de 
nuestro Dios allí mismo donde no podia tocar la mano del 
hombre, ni sabia penetrar la astucia humana. Lo cierto 
es que cuando nadie se cuidaba de Cervantes, débese á 
las monjas Trinitarias la conservación de sus restos mor--
tales. Dios sea loado que así muestra su poder y la abun­
dancia de sus piedades en medio de una sociedad escasa 
de sacrificios y pretenciosa de hazañas y de poder. En 
este punto, como en todos aquellos donde haya una idea 
salvadora, un interés de nobleza, de dignidad, de alta 
honra y de preclaros merecimientos, allí estará, y estará 
con su sanción y santificándolo todo, el espíritu verdade­
ramente civilizador del Cristianismo. 

Comprended ya , señores de la Academia, los sen­
sibles desvíos que sin querer ocasionan el poco trato con 
los hablistas españoles y la demasiada familiaridad con 
el neologismo extranjero. E l pensamiento hablado por 
los españoles es fijo, detenido y de fisonomía inalterable, 
á tal punto, que la medida de una producción verdadera­
mente castellana es aquella en la cual, ni en fondo, ni en 
forma, se encuentra ese espíritu de incertidumbre, de me­
lancolía , de nebuloso aspecto y de soledad apesadumbra­
da, que forma de ordinario el carácter de esas literaturas, 
que, andando y volviendo de uno á otro centro comer­
cial, han perdido por completo su procedencia y con ella 
su distintivo y propio nombre. E l autor francés habla 
pensamiento alemán; ésteá su vez, tomando la suelta ex­
presión y la frase galante de los franceses, balancea en­
tre lo profundo y superficial; y ambos, perdiendo la raza 
propia, han traído al fondo de la literatura europea un 
contingente de duda, de incertidumbre y de pesares, que 
desconciertan y amagan toda situación doméstica y to-
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da posición pública. Nace de aquí que respirando el 
mundo esa vaguedad funesta que lleva al yo pedantesco 
de las literaturas dudosas y flotantes, va perdiendo tam­
bién la agilidad del pensamiento castellano, la claridad 
dé la frase, la seguridad del acento, el fijo mirar y el 
atinado resolver que en cada página supieron dibujar, 
y repetidas veces, nuestros modelos y hablistas. Mirando 
por dentro los alegres asuntos que con desembarazo tra­
taron los autores españoles , á quienes hoy recuerda la 
Academia, es como se comprende la deuda de gratitud 
y de oraciones que con ellos hemos contraído. 

Obsérvese con discreción. En medio de tan nobles 
esfuerzos, y del alto vuelo que ha tomado el habla cas­
tellana , merced al infatigable celo de la Academia Es­
pañola, y al bien logrado empleo de tanto esclarecido 
ingenio; todavía tenemos que reparar ciertas ventajas 
que en sus obras, dichos y hechos tenían sobre nosotros 
los preclaros nombres que hoy aplaudimos. Sabían ellos 
celebrarse unos á otros sin lisonja y sin culpable emula­
ción; sabían censurarse unos á otros sin acritud y sin 
exceso; y sabían también lo que nosotros desgraciada­
mente desconocemos ó hemos olvidado. Sabían, seño­
res Académicos, sufrir unos de otros, teniendo por rega­
lada merced la advertencia ajena. La carta, otra vez 
citaré á Teresa de Jesús, la carta, digo, de esta hermosa 
castellana, titulada Bel vejamen, muestra es de amor á 
la verdad, y de aquel sincero desprendimiento que sólo 
cuadra en los corazones no divertidos en amor propio. 
La sentencia de esta clara virgen relativa al gran asunto 
ya aludido del quietismo, vale por todo un mundo de 
discreción y de consejo: «Caro costaría, dice, si no pu­
diéramos buscar á Dios, sino cuando estuviésemos muer-
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tos al mundo. No lo-estaba la Madalena, ni la Samari-
tana, ni la Cananea, cuando le hallaron Dios me l i ­
bre, añade, de gente tan espiritual, que todo lo quiere 
hacer contemplación perfeta, dé donde diere » Pode­
mos gloriarnos con razón de poseer en todos los ramos 
de una ciencia provechosa , caudal abundoso de discreto 
saber vertido con gracia inimitable á la armoniosa len­
gua castellana; así en el romance, así en el drama, así 
en el soneto, así en la historia, en la poesía, en la mís­
tica, como en los viajes y en la erudición. 

Habíamos dicho como de pasada que nuestros clási­
cos tenían á su disposición el admirable secreto de pro­
ceder sin dudas, ni vacilación en sus intentos y desig­
nios. Así es, en efecto; lo que en los libros venidos del 
Norte es sombrío, incierto, melancólico ensimismado y 
con aire de peligroso despecho, es, por el contrario, en 
los libros clásicos españoles, alegre, torneado, fijo y de 
tal manera resuelto, que cada uno de los pasos dados en el 
orden intelectual y moral por nuestros hablistas, forma 
un bien asentado escalón para subir á las vistosas altu­
ras del saber y de la belleza. No busquéis, Señores, en 
otro lado esta ventajosa posición sino en la fiel corres­
pondencia que supo guardar el lenguaje castellano con 
la unidad de la fe, dentro dé la cual la confesión, las 
valerosas afirmaciones y la disección verdadera del hom­
bre caído y del hombre regenerado por Cristo, son 
otros tantos fundamentos y poderosos motivos para dar 
nacimiento, desarrollo y c imaá obras tan esbeltas y le­
vantadas como las que en su interminable catálogo re­
gistra la Academia. Desde el momento en que por sor­
presa ó por indiscreción empezaron á introducirse en 
nuestros libros, y entre nuestros libros, aun en los de-
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votos, palabras no exactas, incorrectas y muchas veces 
de extraña vaguedad; desde entonces empezó á resen­
tirse nuestra clásica literatura en su expresión franca, 
en su claridad, en la alegría de sus tonos y en el gracejo 
de su palabra. Lastimada en su fisonomía, y apagados 
sus colores, llevó su descompostura basta asociarse con 
los que hacen política y pintan cuadros remarcables, de­
dicándolos al Santo padre. A y , señores de la Academia! 
¿qué diria de nuestros tiempos, de nuestra vacilante l i ­
teratura, de las traducciones para nuestro Teatro, y de 
los libros de texto para nuestras escuelas, el de los Cla­
ros varones, el de las Semblanzas, el de la Araucana, 
el de los Nombres de Cristo, el de la Guia de pecadores, 
la de las Aloradas, el de los Autos sacramentales? \ Cómo, 
apartando la vista y con desden castellano, no lo dudéis, 
nos desconocerían en el traje que llevamos, en el ha­
blar, y más aun en la hipocresía con que damos culto á 
los dioses extraños á esta Academia! 

Y de quienes esto se dice, no es en verdad de los 
Señores que componen el primer cuerpo literario de Es­
paña. Muestras dais cada dia de cultivar con afición y 
esmero las letras españolas, enriqueciéndolas con caudal 
no prestado, afianzando su genealogía, y haciendo de 
todas maneras que no se pierdan aquellas palabras casti­
zas , perspicuas y sonoras, con las cuales nuestros mode­
los expresaron sus nobles ideas y dibujaron sus cuadros 
graves, honestos y vistosos. Los honores que ahora t r i ­
buta la Academia, así á Cervantes como á los demás 
ingenios españoles, tanto más aceptables son á las me­
morias hoy evocadas, cuanto con mayor pureza y mejor 
celo guardamos el habla de la cual se valieron ellos mis­
mos para escribir sus libros, para decir mi l donaires y 
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para cantar llorosos ó plácidos cantares. Principalmente 
veneramos el renombre de nuestros claros varones cuando 
entregados, como apunto culminante y á objeto prefe­
rente , á la súplica y plegaria ante el Dios de las mise­
ricordias , en obsequio de nuestros hablistas, pedimos y 
rogamos con la fe y la esperanza que los mismos tuvie­
ron , y que alimentó sus corazones, imprimiendo en ellos 
el vuelo de la piedad y del amor para que pudieran 
legarnos los ricos caudales de su saber y de su erudición. 

En medio de tanta espuma de mar, de tanta vani­
dad acariciada, y de tan livianos empeños como ocu­
pan las ligeras fantasías, persuade mucho, señores de la 
Academia, ese concebir hermoso, ese proyectar resuel­
to , esa decisión sin dudas y sin discusiones que alentó 
al más noble de los sacrificios á la Orden de la cual son 
hijas esas mujeres, sencillas todas, de modesto mirar y 
de sentidos mortificados. Por lo mismo que tan extraña 
parece obra de este aliento y temple, es más de admi­
rar naciera y se realizase entre el incienso de las ora­
ciones y en el silencio del claustro, nunca interrumpido 
sino por el cántico de los Salmos y de las Profecías. Y 
qué, Señores! /no podrá alcanzar todavía el gemido sus­
pirante de la virgen, á Dios consagrada, la libertad de 
ese cautiverio intelectual y moral, donde, para propio 
castigo, parece mirarse bien hallado lo que se llama 
mundo en lenguaje del mundo? Y qué! ¿no es cierto 
que donde trabaja la duda, donde tiene asiento la i n ­
quietud y la ambición, no puede haber espontáneas de­
cisiones, noble aspiración, ni sacrificio glorioso? ¿Dónde 
están, fuera de nuestro clasicismo, esos argumentos que 
no parecen traídos, sino encontrados; esas discretas ra­
zones , esos vocablos propios, adecuados, claros como la 
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idea sin pretensiones; ese ir y volver sobre los asuntos, 
llevando al lector deleitosamente como si supiera por 
donde va, y como si el campo que con admirable sor­
presa se le descubre, le fuera de mucho há conocido y 
practicado? No lo dudemos: miradas las figuras espa­
ñolas, ya en su gallardo vestir, como dejando caer el 
gentil embozo de su airosa capa, hállase el espíritu alta­
mente complacido y noblemente admirado. Justo, jus­
tísimo es tributar el homenage de nuestra gratitud y de 
nuestras oraciones en obsequio de las almas que, educa­
das á la antigua española, y por serlo así acreedoras á 
nuestra admiración, pudieron obligar á los tiempos ve­
nideros con deuda de gratitud en el religioso deber de 
encomendarlas á las misericordias del Altísimo. 

Justo es sobremanera acompañar con la honra del 
recuerdo á tantos esclarecidos varones como dejamos 
nombrados, y nombrando á todos los demás bajo la en­
seña de Herrera, Garcilaso, Lope de Vega y de Calde­
rón, de quien dijoLinguet: «Si hubiera sido griego, no 
se le nombraría sin veneración; y á haber nacido en 
Francia hubiera dejado poco que hacer á los Corneilles 
y Racines.» Quede también vindicada la honra española 
en el recato de Boscan comparado con el tono inhonesto 
de Bembo; y si Castillejo, con Quevedo y algún otro 
excedieron los límites de la agudeza y de la crítica, dan­
do, mal ejemplo en el empleo de sus talentos, comprén­
dase que esta sensible excepción suele ser regla harto 
común en los poetas de otras naciones, ligeros, envidio­
sos, libres, muchas veces cáusticos y vanidosos. Y ya 
que de cantores se trata, cuando nuestro Ercilla hace ha­
blar al denodado anciano Colocólo en el magnífico Can­
to II de la Araucana, dirigiéndose á los jefes del ejército 

3 
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con motivo de la elección de general, arranca de V o l -
taire (4) la confesión de ser comparable este discurso con 
el de Néstor en la Ilíada á los Capitanes griegos, aña­
diendo que en esto excede en mucho la Araucana al 
poema de Homero. ¡Así cantaba D. Alonso Brcilla á los 
veinte y nueve años de su edad! 

Tenemos por Horacios es-pañoles á los Argensolas; y 
aun el mismo Góngora, hueco y oscuro, tornó su hablar 
en delicada frase, en estilo elegante y armonioso. V i l l e ­
gas , criando risas y cantando versos (5), y delei­
tando con su repetido ya (6) á cuantos son capaces de 
sentir bellezas. ¿Y á quién no embelesa el amoroso Zé-
Jiro blando, — Dile que muero, — Temo sus iras, — Nie­
ve á la tierra,—Hiera tus alas, de la Oda sájíca? (7) Mas 
levantemos ya del sepulcro de un santo rey (Fernando 
el Tercero) para colocarlos sobre las sienes del Ovidio 
cristiano, fray Luis de León, aquellos motes de renom­
bre que tan bien cuadran al celebrado cantor de los Di­
vinos cantares : «Fué el más leal, el más verdadero , el 
más sofrido, el más omildoso, el que más temie á Dios, 
é el que más le facia servicio». 

Tengo aún que decir dos palabras á la Academia. Sor­
prendido por la honrosa propuesta que en favor de mi 
humilde persona hicieran muy competentes literatos, y 
aun más por la benevolencia con que fui admitido en 
concepto de socio correspondiente del primer cuerpo l i ­
terario del reino; confieso con verdad que experimenté 
especial contento y túvelo por buena dicha. ¿Es acaso 
por ver premiado algún propio desvelo? ¿por considerar 
que en hacer esto iba reconocido algún mérito? ¿porque 
pudiera entender serme tal distinción de personal prove­
cho? No, por cierto, Señores; creo que la Academia ha 
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dado un gran paso trayendo á su seno al sacerdote, al 
obispo, al ministro de Dios que enseña, al letrado de la 
Religión, y aplaudo con todo mi corazón el pensamiento 
de mis dignísimos compañeros; los aplaudiría hoy el 
Marqués de Villena con el gozo que vio fundada esta cor­
poración en 1713 á impulso de su celo por las letras; los 
aplaudo con la voz levantada y con el acento de la gra­
titud. Celebro estas honras hechas por la Academia, no 
á un nombre demasiado modesto y de ninguna signifi­
cación literaria, sino á la profesión y dignidad que na­
turalmente trae á la memoria los nombres de mi l letrados 
y beneméritos obispos y eclesiásticos españoles, miem­
bros que fueron de la Academia, y que recuerda al lado 
de Colon al fraile Marchena; al de los Reyes Católicos á 
Cisneros. Entre nosotros, en tiempos no tan remotos, á 
los Radas, González, Silvas, Taviras, Listas y Amat; 
recuerda también la decisión admirable y los sacrificios 
heroicos del padre mercenario Jorge Olivar, comenda­
dor de Valencia y redentor por la corona de Aragón, 
íntimo amigo de nuestro Cervantes; no menos que los 
nombres de fray Juan G i l y de fray Antonio de la Vella, 
trinitarios; y recuerda los sacrificios personales de los 
religiosos para volver dulce libertad por cruelísima es­
clavitud al príncipe de las letras españolas Miguel de 
Cervantes Saavedra (1). 

Permitidme todavía, señores Académicos, encare­
ceros me dispenséis haya tomado de entre mi l unos 
cuantos, ya que no he podido reunirlos n i contarlos. Y 
aun así, pena me cuesta dejarlos por dominar. Recuer­
do con este motivo lo que acaeció á Pedro el Grande, 
después de haber declarado guerra á los Suecos. Venci­
do por éstos en varios encuentros, dijo: « Sé que nos ba-
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tiran largo tiempo; pero aprenderemos á batirlos. E v i ­
temos las acciones generales, y los debilitaremos en com­
bates pequeños». Así acaeció. Después de grandes que­
brantos , alcanzó en Pultawa una victoria completa, y 
dijo: «Vivan nuestros maestros en la guerra». Digamos 
nosotros: Gloria, honor y alabanza á todos nuestros 
maestros en la lengua, y en las letras; aquella gloria, 
honor y alabanza que la oración cristiana da á los fina­
dos , pidiendo que por la misericordia del Señor descan­
sen en paz. A M É N . 



N O T A S . 

(1) Celebrando nuestro Ercilla glorias de muy diversa especie, cantó: 

Si de todos aquí mención no hago, 
No culpen la intención, sino la mano, 
Que no puede escribir lo que hacian 
Tantas como allí á un tiempo combatían. 

(La Araucana : Parte II, Canto XXV.) 

• (2) Alusión ala Carta número XXXI, escrita á su hermano el Sr. D. Lorenzo de 
Cepeda. La remata así: « Pensé que nos enviara vuestra merced el villancico suyo; 
porque estos ni tienen pies ni cabeza, y todo lo cantan. Ahora se me acuerda 
uno, que hice una vez, estando con harta oración, y parecía que descansaba 
más. Eran (ya no sé si eran ansí), y porque vea, que desde acá le quiero dar re­
creación: 

»¡ Oh hermosura, que excedéis, 
A todas las hermosuras! 
Sin herir, dolor hacéis; 
Y sin dolor, deshacéis 
El amor de las criaturas. 

»¡Oh ñudo, que ansi juntáis 
Dos cosas tan desiguales ! 
No sé por qué os desatáis ; 
Pues atado, fuerza dais, 
A tener por bien los males. 

»Quien no tiene ser, juntáis 
Con el Ser que no se acaba : 

. Sin acabar, acabáis : 
Sin tener que amar, amáis: 
Engrandecéis nuestra nada. 

»No se me acuerda más. Qué seso de fundadora! Pues yo le digo, que me 
parecía estaba con harto , cuando dije esto. Dios se lo perdone, que me hace 
gastar tiempo; y pienso le ha de enternecer esta copla, y hacerle devoción; y 
esto no lo diga á nadie. Doña Guiomar, y yo andábamos juntas en este tiempo. 
Déla mis encomiendas.» 

(3) Discurso de contestación del señor Marqués de Molíns al de recepción en 
la Academia del señor Campoamor. 

(4) Preciso es confesar, añade, que somos deudores á España de la primera 
tragedia apasionada, y de la primera comedia de carácter que han ilustrado la 
Francia. {Coment. sobre el Embust,, de Pedro Corneille.) 
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(b) Alusión á su celebrada cantinela: 

CANTINELA DEL 

Aquellos dos verdugos 
De las flores y pechos, 
El amor y la abeja, 
A un rosal concurrieron ; 
Lleva armado el muchacho 
De saetas el cuello, 
Y la bestia su pico 
De aguijones de hierro. 

El amor y la abeja. 

AMOR Y LA ABEJA. 

Ella va susurrando, 
Caracoles haciendo, 
Y él criando mil risas 
Y cantando mil versos. 
Pero dieron venganza 
Luego á flores y pechos , 
Ella muerta quedando, 
Y él herido volviendo. 

(6) Alusión á la de Un pajarillo. 
CANTINELA DE UN PAJARILLO. 

Yo vi sobre un tomillo 
Quejarse un pajarillo, 
Viendo su nido amado, 
De quien era caudillo 
De un labrador robado. 
Vile tan congojado 
Por tal atrevimiento 
Dar mil quejas al viento 
Para que al cielo santo 
Lleve su tierno llanto, 
Lleve su triste acento. 
Ya con triste armonía, 
Esforzando el intento, 
Mil quejas repetía; 

Ya cansado callaba. 
Y al nuevo sentimiento 
Ya sonoro volvía. 
Ya circular volaba, 
Ya rastrero corría, 
Ya, pues, de rama en rama 
Al rústico seguía; 
Y saltando en la grama, 
Parece que decía : 
Dame , rústico fiero , 
Mi dulce compañía; 
Y que le respondía 
El rústico: No quiero. 

ODA SÁF1CA. 

Dulce vecino de la verde selva, 
Huésped eterno del Abril florido, 
Vital aliento de la madre Venus, 

Zéfiro blando; 
Si de mis ansias el amor supiste, 
Tú, que las quejas de mi voz llevaste, 
Oye , no temas, y á mi ninfa dile, 

Dile que muero. 
Filis un tiempo mi dolor sabia, 
Filis un tiempo mi dolor lloraba, 
Quísome un tiempo; mas agora temo, 

Temo tus iras. 
Así los dioses, con amor paterno, 
Así los cielos, con amor benigno, 
Nieguen al tiempo que feliz volares, 

Nieve á la tierra. 
Jamás el peso de la nube parda , 
Cuando amanece la elevada cumbre, 
Toque tus hombros, ni su mal granizo 

Hiera tus alas, 

0) 
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(8) Cervantes estuvo cautivo desde 26 de Setiembre de ÍS7S hasta 19 de Se­

tiembre de 1580; luego permaneció en Argel algún tiempo como medio año. 
Fué rescatado por 500 escudos, es decir, 6,750 reales, y agregando los 45 rea­

les de derechos á los oficiales de la goleta, será el costo total de 6,795 reales, para 
cuyo pago entraron las partidas siguientes : 

La madre y hermana de Cervantes, 300 escudos Rvn. 
Limosna de Francisco de f aramanchel, doméstico del Consejero D. Iñigo 

de Cárdenas 
De la limosna general de la Orden, 50 doblas 
Se buscaron prestados entre mercaderes 220 escudos 

Los Padres redentores se obligaron, á nombre de su Orden, á reintegrar en 
Argel las cantidades que tomaran para el completo. ( N ' A V A R R E T E : Vida de Cer­
vantes.) 

NOTAS. 
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