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EXCELENTÍSIMO SEÑOR : 

N o se han apagado aún en este recinto los ecos de las fe
lices y elocuentísimas frases con que un poeta ilustre alaba
ba y aplaudía las glorias y merecimientos del insigne D . Pe
dro Calderón de la Barca; cuando repito este nombre ver
daderamente augusto, entendiendo que aun hay mucho que 
decir y no poco que estudiar en el gran poeta del siglo XVII. 

De otro lado, el anuncio del propósito de señalar algunos 
caracteres de sus inmortales producciones basta para que 
no paréis la atención en mí , y os encuentre, sin preten
derlo, atentos é indulgentes mi humildísima palabra. 

Es privilegio del arte, y lo disfruta grandemente Calde
rón de la Barca, el presentar de continuo á todas las edades, 
originales aspectos y novísimos prismas, que dan testimonio 
de la sublimidad y grandeza que entraña toda concepción 
estética. N o es punto de extrañar; la belleza es lo divino, 
es lo infinito, y perdurablemente ante el espíritu del hombre 
limitado y finito presentará no sospechados y sorprendentes 
aspectos y maravillas, sin cesar sustituidos por otros no mé-



nos peregrinos. Calderón estudiado como lírico; Calderón 
estudiado como trágico, compitiendo con Shakespeare y 
oscureciendo á todos los demás trágicos de la edad moderna; 
Calderón como poeta cómico; Calderón como espejo de los 
usos y costumbres de nuestros antepasados; Calderón como 
reflejo de las pasiones españolas; Calderón como corona del 
arte castellano, recogiendo y fecundando en su seno todas 
sus grandezas y todos sus extravíos; Calderón como poeta 
católico; Calderón como filósofo; Calderón como teólogo, 
entendido y muy entendido en sagradas letras, y yo no sé 
á cuántos aspectos y relaciones, á más de las enumeradas, 
en la historia particular y en la historia universal del arte, ha 
servido ya de tema y de asunto el ingenio del gran poeta de 
los tiempos de Felipe IV. Y sin embargo, la crítica calde
roniana comienza, y es fácil predecir, advertido el vuelo de 
los estudios, que aspectos aun no sospechados, conceptos y 
relaciones, que el gusto poco educado de la edad presente no 
ha visto en las comedias de Calderón, saldrán á luz , pas
mando á las generaciones venideras, como nos han sorpren
dido á nosotros la tendencia lírica y musical en la agrupa
ción del diálogo dramático, el doctrinal místico, la concep
ción de lo trágico, la facundia cómica y el ímpetu siempre 
creciente en fuegos y en atrevimientos, que señala el origen 
y término de las pasiones humanas en los dramas de Calde
rón de la Barca, y que apuntaron Schlegel, Goethe, Duran, 
Schack, Hartzenbusch y Escosura. 

Sin acudir á novedades, que no me consienten lo escaso 
y vulgar de mis estudios, quisiera escribir antiguos juicios y 
refrescar antiguas impresiones respecto á los Autos sacra
mentales de Calderón de la Barca, midiendo el valor y tras-



cendencia del símbolo y alegoría en la historia de la dramá
tica moderna, para sacar de todo ello lección provechosa y 
sano consejo para la cultura general. 

Es noticia y lección repetida por todos los doctores y tra
tadistas de artes y letras, que la representación escénica 
en una y otra edad y en todas las naciones, se originó del 
culto, siendo el templo la cuna primera del arte teatral. A 
poco que el pensamiento se detenga en el hecho, da con la 
explicación cumplida del caso; porque la creación artística 
que constituye y forma la sustancia y la apariencia del arte 
teatral, es una aplicación, ó mejor dicho, una demostración 
por ejemplos visibles de la bondad, de la grandeza y de la 
eficacia del dogma creído y reverenciado. La poesía dramá
tica, por necesitar de la acción, esconde siempre el propósito 
de patentizar la esencia buena ó mala del hombre , ó una 
victoria ó una derrota, que declare un vicio ó exalte una 
virtud. N o es posible tejer y preparar el origen y fin de la 
acción , sin representarla como modo y demostración, por 
caso práctico, de una ley general, como una ostentación de 
los supuestos morales y teológicos que el autor tenga por 
verdades, ya mirando al hombre , ya en lo que toca al or
denamiento general de las cosas. 

De aquí el hecho apuntado por los historiadores griegos, 
latinos, ó de la edad moderna, al referir los orígenes siem
pre sacerdotales del teatro, definiendo como dogmática la 
primera edad de la poesía escénica; y de aquí los calificativos 
de teológicos y religiosos á los más antiguos de los autores 
dramáticos. Poeta teológico fué Esquilo: autos sacerdotales 



pudieran llamarse sus tragedias, y trayendo á la memoria el 
Prometeo encadenado, única parte conocida de una gigan
tesca trilogia, la religión inspira constantemente á sus per
sonajes, y aconseja á su autor la forma amplísima y gigantes
ca en que hace visibles sus creaciones. Y este sentido emi
nentemente religioso sirve á Esquilo para marcar el puesto 
y lugar que el hombre ocupa en el mundo; y al mismo 
tiempo para demostrar la constitución firmísima de un po
der supremo, que tenía su asiento soberano en la inteligen
cia. Prometeo defendiendo al hombre contra Júpiter, le 
dota de cualidades antes ajenas á su naturaleza, y sufre el 
castigo de la falta voluntaria que cometió movido por pie
dad. Las rocas gigantescas del Cáucaso, los coros de las nin
fas oceánicas, los enviados ó los mensajeros de Júpiter, 
dan una solemnidad y grandeza á la fábula esquilea, que 
avisan las ulteriores formas que revestirá la escena sacer
dotal en edades futuras. En Sóphocles y en Eurípides, el 
más trágico, según Aristóteles, porque es el más místico ú 
órfico de los trágicos, no desnudó el teatro griego el ca
rácter teológico y sacerdotal inherente á la tragedia. 

Llegada la edad cristiana, las basílicas y las catedrales 
fueron las cunas que mecieron las representaciones escé
nicas. Al Norte y al Mediodía, en Oriente y en Occiden
te, las narraciones y las parábolas evangélicas se ostentaron 
á los ojos de la muchedumbre, representando cada uno 
de los pasos de la inmensa tragedia, conmemorada en las 
bien ordenadas fiestas que se eslabonan en el ano eclesiás
tico. La Iglesia católica consideró y estimó las representa
ciones escénicas, como medios de educación y de instruc
ción, muy eficaces para el auxilio de la predicación y para 



el endoctrinamiento que cumplían, según su cometido, to
das y cada una de las jerarquías eclesiásticas. N o bastaba 
encantar el oido con la palabra enérgica y elocuente del fran
ciscano y del dominico, era preciso encantar la vista, para 
que por uno y otro sentido llegaran al alma fiel y confesora, 
las sagradas narraciones de los evangelistas, y las reglas y 
preceptos escondidos en el seno de las alegorías y parábolas 
del texto sagrado. El arte en la Edad Media es eminente
mente religioso, y por tanto eminentemente didáctico. La 
representación escénica es la forma general, constante, que 
emplea la Iglesia para instruir y para educar en la doctrina 
cristiana á los pueblos de Occidente. Los misterios, las m o 
ralidades, las escenas litúrgicas, las representaciones de toda 
suerte, esculturales, pictóricas, de la vida presente y de la 
vida futura, de los pecados y de las virtudes, del demonio 
y de los ángeles, de la culpa y de la redención, las encuen
tra hoy la crítica en una escala inmensa, adaptada á todas las 
inteligencias, tocando todas las fibras del sentimiento y de la 
fantasía humana, en las fachadas de las catedrales góticas, 
en los retablos bizantinos, en los frescos de los cementerios, 
en las miniaturas de los códices, en los ejemplos y en los 
milagros de los santorales, en las leyendas y tradiciones de 
las romerías, en los libros poéticos, en los poemas y en los 
escenarios de los atrios y pórticos de las catedrales. Es la exis
tencia á manera de*inmensa escuela donde todo enseña, de
clara y descifra, y donde todo advierte y amonesta; y la Edad 
Media cristiana cumple con el fin apostólico, sin desdeñar 
ni la música, ni la escultura, ni la pintura, ni la danza, para 
que todas las facultades y potencias recogieran lección, ad
vertencia y consejo. 



No era difícil prever que la representación escénica salta
na del atrio á la plaza pública, pasando de manos sagradas 
á manos profanas, y al compás que fuera perdiéndose la in
fluencia de la sagrada sombra que la defendia en el momen
to de la representación, recibiria en su seno elementos pro
fanos heroicos ó venidos de la vida real y positiva. 

En este largo período que ocupa tres siglos, el drama 
sacerdotal, el drama teológico, contrariado, ya por la tenden
cia laica, ya por el espíritu cómico, ya por las reminiscen
cias clásicas, perdió terreno, limitándose á lo sumo, á dra
matizar pasajes bíblicos ó parábolas evangélicas, ganando 
cada vez más cuerpo lo humano, que se enseñoreó por fin, 
desterrando de la escena á lo sobrenatural y divino. 

Quedó defendiendo y recordando el espíritu teológico y 
el drama sacerdotal el Auto ó representación del Corpus 
Cristi, por haber abierto la Iglesia amplios é inconmensu
rables horizontes al júbilo cristiano en el dia de la fiesta de 
Jesús Sacramentado; aunque no es de creer que los Autos 
Sacramentales, durante los siglos x m , xiv y xv , se limita
ron exclusivamente á celebrar el Sacramento del Altar. Era 
difícil la empresa, y tomando como base los fragmentos de 
los siglos x m y xiv, ó el auto de San Marthino, no se des
cubre en ellos relación alguna, próxima ni remota, con el 
misterio de la Eucaristía, ni aun en los anónimos pertene
cientes al siglo siguiente, ni en las farsas de Juan de Pedrosa 
y autos de Juan de Timoneda. Se llega al siglo xvi sin que 
sea permitido señalar un drama teológico. Si en Lope de 
Vega, ya en las comedias de Santos, ya en el Viaje del alma, 
se advierte un pensamiento moral, hijo legítimo del espíritu 
cristiano, no se descubre la glorificación del Misterio, á cuyo 



festejo se consagra aquella solemnidad. Con libertad extre
ma, tanto Lope de Vega como Valdivielso y los demás poe
tas de la primera mitad del siglo x v n , emplearon alegorías 
y emblemas y otros medios expresivos propios del arte re
ligioso; pero ninguno de ellos acertó con la forma y la ma
nera adecuada del drama teológico, esencialmente sim
bólico. 

Es vano empeño buscar acción en los Autos Sacramenta
les de los siglos xv y xvi . Diálogos, romances, villancicos 
y glosas devotas, dispuestas en pocas escenas, sin lazo lógico 
ni externo, constituyen todo el artificio de los Autos Sacra
mentales antes de Calderón de la Barca. 

Pero los Autos deben estimarse como un florecimiento del 
culto externo, y una demostración, por formas visibles, de 
la verdad y bondad del dogma, siguiendo en ello la tradi
ción didáctica de los siglos medios, combinada con el espí
ritu simbólico y alegórico de todos los siglos. El Auto Sa
cramental en manos de Lope de Vega y sus discípulos, se 
separa poco de la índole y naturaleza de los poemas meno
res del arte dramático, y sólo difiere en accidentes externos 
de la representación profana. 

La representación litúrgica de la Edad Media que habia 
predicado el dogma, enseñado la moral, dirigiendo la vida 
con ejemplos y parábolas, corría grave riesgo de descender 
á los juegos de escarnio ó á las farsas juglarescas de los siglos 
medios, ó de convertirse en los proemios y las loas pedan
tescas é inoportunas del siglo xvi . Calderón de la Barca creó 
el verdadero drama teológico, el Auto Sacramental; porque 
creó la acción, que nada es la poesía escénica sin la repre
sentación de un germen que grana y florece, de un pensa-



miento ó pasión que brota y domina á la voluntad, movién
dola á su placer. 

N o era fácil el empeño. El drama teológico dogmático ha 
de demostrar por los medios de la representación, la verdad 
y la belleza, no de este ó de aquel precepto, no de uno ú otro 
consejo; sino de la perfecta unidad dogmática que resulta 
en el entendimiento humano, de la coordinación y enlace de 
todos los dogmas y misterios articulados en el credo reli
gioso. N o es sólo la vida individual, no es la advertencia de 
la ancianidad á la juventud, no es el caso de la lucha de una 
pasión con la virtud; tampoco el cuadro de la paz de la 
conciencia en el acatamiento y práctica de los mandamientos 
divinos; es más alto, profundo y extenso el asunto. Trátase 
de demostrar á Dios, de representar sus misterios y de ado
rar su verdad en la infinita manifestación de sus inefables 
atributos. Fuera del mundo, dejando tras sí el tiempo y el 
espacio, el poeta religioso ha de concebir y amar el dogma, 
representando después su adoración al través de las formas 
y de los ejemplares que le suministren las creaciones, iner
tes ó vivas, asilas reales como las puramente imaginadas. La 
historia es á sus ojos un inmenso razonamiento, cuya con
clusión es la verdad del dogma. La creación misma no es 
otra cosa que una visible demostración viva, perenne, cons
tante y cada vez más clara de la verdad religiosa. Los sen
tidos y las potencias, los afectos y las pasiones, cuanto de 
conocido ó desconocido salta y se desencadena en la natu
raleza humana, es un testigo que directa ó indirectamente 
viene á comprobar la verdad de la revelación divina. Y aun 
parando mientes y contemplando atentísimamente la justi
cia, la bondad y el amor de Dios, es necesario que el poe-



ta teológico conciba en su unidad y armonía divina todos 
estos atributos, para que ninguna duda quebrante el ánimo 
ni turbe la ardiente y vivificadora llama de la fe, que ilumi
na cuanto ven los ojos, cuanto toca el entendimiento ó cuan
to la voluntad desea en el más apasionado y vehemente de 
sus impulsos y arrebatos. 

Así es el arte teológico y sagrado en el mundo antiguo. 
Pero las concepciones fantásticas de aquellas religiones per
mitían una descripción y pintura, que fácilmente corría en 
las escenas de los poemas sagrados de la India ó en los h im
nos homéricos. Pintando y describiendo el Todo quedaba 
revelado Dios. La descripción bastaba para tal empresa, y el 
símbolo y la alegoría eran sólo hipérboles que contribuían 
á la demostración de lo divino. Nada tenía individualidad; 
no habia relación, sino unidad. La unidad que anegaba el 
ser en la consustancialidad, no permitia el personaje, la in
dividualidad externa, que colocada frente á frente de la di
vina, debia mantener con ella relaciones absolutas de inteli
gencia, de amor y de justicia. 

Otra y más alta es la concepción cristiana. La creación 
de un ser espiritual libre y eterno establecia vínculos entre 
el Creador y la criatura, que el dogma declaraba con la caida, 
la redención y la gracia, y cada uno de estos hechos, si bien 
daban al poeta personajes y acción, y por tanto elementos 
dramáticos, exigían el profundo y adecuado simbolismo que 
sólo el Dante y Calderón conocieron. 

Y sobre todos estos misterios y milagros, el mayor de los 
misterios y el más portentoso de los milagros, que es la pre
sencia real de Jesús vivo en la hostia consagrada, el inefa
ble misterio de la Eucaristía. 



En las loas, y al concluir todos los autos con himnos y con 
endechas, Calderón canta y glorifica el misterio de los mis
terios, el milagro del amor divino. La sangre y el cuerpo 
de Dios vivo, úñense á la naturaleza humana, la fortifican y 
mantienen, y renuevan en su seno el vigor de la gracia. Es la 
unión por amor de ambas naturalezas y el cumplimiento 
de la promesa del amor divino, de asistir, amparar y socor
rer á la naturaleza humana. Dios está en la vida; Dios está 
presente; su cuerpo y su sangre llegan á nuestro ser, y un 
manjar espiritual y de esencia divina mantiene y estrecha el 
sagrado lazo que une al Creador y á la criatura. ¡Grande y 
admirable concepto, y símbolo de la unión del hombre con 
Dios, que justifica el entusiasmo yexaltacion del gran poeta! 

¡Q.ué consorcio tan misterioso del hombre y del poeta 
reclama el asunto! ¡Y qué hombre y qué poeta exige el tra
tarlo! Del hombre apenas hoy podemos formar concepto. 
Presos en nuestro egoísta pensamiento, en las angustias cons
tantes del recelo y de la duda, difícilmente imaginamos al 
que se habia ajenado de su propio pensar, llenando el alma 
con el magnífico ordenamiento de la Iglesia católica. Dudan
do hoy, no ya la inteligencia de lo que conoce, sino la mano 
de lo que tacta, y los ojos de lo que ven, no es fácil que 
imaginemos al hombre que discurría por montes, praderas 
y mares, por argumentos y estudios, por historias y afectos, 
sin encontrar la menor duda, ni la más ligera niebla, ni el 
velo más tenue que ni por un instante oscureciera la esencia, 
la naturaleza y el destino de cuanto ve y toca, de cuanto 
piensa ó imagina. N o hay para el poeta teológico misterio 
ni oscuridad, duda ni vacilación. Como si una leyenda ex
plicativa acompañase á cada ser y á toda existencia ó acci-



dente, todo lo penetra y declara su entendimiento bajo el 
dictado de la fe, y atraviesa así con frente serena, ánimo 
tranquilo y confiado ademan, el camino que separa la cuna 
del sepulcro. N i aun antes de la cuna, ni después de la 
tumba, existen perplejidades ni dudas para la inteligencia 
iluminada por la fe. Perpetuamente embelesada en la con
templación de las maravillas y portentos que repiten unifor
memente, — aunque en la variedad inmensa de los seres y 
de las existencias, — la verdad del dogma, y la flaqueza y 
debilidad del espíritu satánico, cuando se presenta delante 
del celestial y divino, el hombre siente en sí todos los gér
menes, impulsos y entusiasmos de la poesía, y conoce como 
una nueva creación, bajo el augusto patrocinio de esta in
tensísima iluminación espiritual. 

N o hay que hablar ya del poeta; el hombre que consigue 
en cualquier vida religiosa tan perfecto estado de fe y de gra
cia, es esencialmente poeta, y la vida real y los afectos huma
nos, y cuanto se mueve y germina en torno suyo, son visos, 
vislumbres, noticias y anticipaciones de la verdad dogmáti
ca, que es ya el alma de su alma y la sustancia de su vida. 

Si el genio es visión y contemplación espiritual de la be
lleza, percepción directa de lo Divino, y el concepto y el 
sentido divino llenaban (aparte de accidentes y aderezos his
tóricos) el alma de Calderón, ¿qué mucho que rompiera su 
fantasía en espléndidas creaciones y en arrebatadoras imá
genes, al referir los vuelos de su ingenio y las concentracio
nes de su inteligencia? 

Sin Dios, y sin Dios amado, y amado sobre todas las co
sas, no hay Arte. N o lo hubo en las edades pasadas; no lo 
habrá en las futuras. Si es cierto que los tiempos, bajo el 



consejo de novísimos errores naturalistas, tocan ya en las lin
des de las edades ateas y materialistas, ¡felices nosotros, á 
quienes llamará la historia los últimos admiradores de Ra 
fael, Murillo, Lope y Calderón, y desventurados nuestros 
hijos, condenados al espectáculo de lo grotesco y de lo in
digno! 

Pero un paso más, un grado más de misticismo en el alma 
católica, y el Arte desaparece; y la contemplación, en vez de 
producirse en formas y maneras artísticas, permanecerá ca
llada y silenciosa en el fondo del espíritu, envolviéndolo en 
luz y penetrándolo de amor, sin otras señales de su existen
cia que el éxtasis y el arrobamiento del que, perdida la con
ciencia, deja que el espíritu divino encante con intermina
bles prodigios las potencias y las facultades, que apenas con
siguen una lejana visión del himeneo espiritual entre el 
amigo y el amado. 

Es así porque el arte es creación, y es punto que mara
villa cómo el misticismo de Calderón no va más allá de la 
meta en que vacila y desaparece la forma, lo visible, lo re 
presentado. 

El carácter de la representación dramática, y más de la 
popular, como lo era la de los Autos, exige determinacio
nes claras y concretas, y aunque sea simbólica ó alegórica
mente, formas y figuras, y el genio artístico detuvo á la in
teligencia ya mística de Calderón de la Barca, cuando iba 
á la muda é interna representación Del Castillo ó De la No
che escura del Alma. 

Pero las condiciones dramáticas de los Autos, el carácter 
didáctico y popular de la representación sagrada, que se 
cumplía en las plazas públicas, para enseñanza y edificación 



de los fieles, retenia la tendencia cada vez más viva y exal
tada de Calderón, obligándole á buscar en su genio, trazas y 
maneras de dar la lección teológica en dia tan aplaudido, y 
ante concurso tan vario y numeroso. Calderón lo dijo : 

N o hace nada el que no hace 
Que queden de lo que piensa, 
D o c t o y no docto, capaces. 

[Sacro Parnaso?) 

Con toda libertad, y sintiéndose en el momento más alto 
de la creación artística, desdeñando hasta estas servidumbres 
que la verdad del tiempo y del espacio imponen al poeta, 
y colocándose en lo infinito para crear espacio y tiempo por 
medio de la alegoría y del símbolo, porque 

En alegóricos tropos 
N o se da lugar ni t iempo, 

no olvida Calderón ninguno de los usos, de las costumbres, 
ni ninguna de las instituciones conocidas y populares, para 
que una analogía fácil y sencilla ayude á la inteligencia de 
la representación dogmática. Ya es la Nave del Mercader 
que trae el pan divino desde lejos, declarándose el Divino 
Mercader fiador y principal obligado, respecto á las deudas 
contraidas por el hombre, en el momento en que el demo
nio traba embargo y ejecución en la naturaleza humana. Ya 
es la Inmunidad del Sagrado, á la cual se acoge el hombre 
guiado por la Penitencia y huyendo del Pecado. Ya la Sen
tencia de Alimentos, dictada por Dios respecto al hombre, 
después de la redención. Ya el Nuevo Palacio del Retiro ó 
el Nuevo Hospital de Pobres,— como los que entonces se al
zaban en Madrid para albergar la majestad ó socorrer á la 



( i ) El de T o l e d o y el de Madrid. 

indigencia,—daban testimonio de aquel Palacio ó de aquel 
Hospital que la bondad Divina edificó, sirviendo de funda
mento la sangre del Crucificado. Ya son analogías de cos
tumbres literarias y escolares, como la Vacante General, en 
que quedaron vacantes por el advenimiento de la ley de Gracia 
las becas, prebendas y dignidades de la ley escrita, ó Sacros 
Parnasos, donde tienen lugar certámenes en que disputan 
premios poéticos santos doctores, y da el vejamen el inge
nio. Ya encuentra títulos en las más aplaudidas de las obras 
dramáticas, y El Pintor de su Deshonra y La Vida es Sue
ño abren, con analogías más ó menos violentas, el camino al 
entendimiento de la muchedumbre. La Mitología le ofrece 
numerosas analogías. El verdadero Dios Pan es Jesús, que 
está en el pan sagrado; en Psíquis y Cupido una y otra 
vez ( i ) , Cupido es el Redentor y Psíquis la redimida. T a m 
bién suele verse en el Pastor Fido la figura del Hijo de M a 
ría; en Andrómeda y Per seo, la Naturaleza humana en ella, 
y en él, el Amor divino; en Los Encantos de la Culpa, Ulí-
ses es la Naturaleza, Circe, la hechicera infernal que le 
embriaga, y El Divino Orfeo aparece también representan
do al Creador en toda la grandeza y extensión del poema 
de la creación. 

Cuanto podia servir para la más fácil comprensión del 
dogma eucarístico y de la verdad católica en general, se 
encuentra en las alegorías calderonianas. La Cena de Balta
sar muestra el castigo de la blasfemia humana, y enaltece 
la idea de Dios y de su providencia; La Serpiente de Metal 
nos recuerda las ingratitudes del pueblo de Israel; La Torre 



de Babilonia, la eterna y emblemática empresa de la Torre 
de Babel; Sueños hay que verdad son, la dramática historia de 
José; Las Espigas de Ruth, la ocasión para concertar el cua
dro bíblico con la espiga y el trigo de que se amasa el pan 
divino. Del mismo modo que las narraciones bíblicas abren 
camino á estas analogías, los adagios y refranes popula
res le sirven de punto y resorte dramático en No hay más 

fortuna que Dios, donde el mal con capa del bien y el bien 
con capa del mal, deslumhran y fascinan á la Naturaleza hu
mana, hasta que llora arrepentida á los pies del Redentor. 
La Redención de Cautivos, que tanto influía en la piedad y 
sentimiento moral de aquel siglo, abre paso á otras analo
gías, como dan luces é indicaciones en La Cura y la Enfer
medad, El Veneno y la Triaca, La Semilla y la Zizaña, la 
lucha que esconde todas estas frases, entre el espíritu del mal 
y la ley redentora del Amor. 

Las leyendas piadosas de Madrid sirven de base Al Cubo 
de la Almudena, como las épicas tradiciones de los siglos 
castellanos, á La Devoción de la Misa, ó Al Santo Rey don 
Fernando, recogiendo el poeta con solicitud patriótica las 
puras creaciones de Berceo y del Rey Sabio. 

¿No es cierto que sería indisculpable puerilidad que, con 
ocasión de poner de bulto el carácter popular de los Autos, 
y la necesidad de alegóricas analogías que partieran de lo 
sabido por todos, defendiera yo á Calderón de las acusacio
nes Moratinianas y de los pedantescos escrúpulos de críticos 
que desconocieron el arte, y principalmente el arte popular? 

Cosas más graves que los escrúpulos de la crítica galo-
clásica del último siglo, ocupan y solicitan hoy á los aman
tes de letras y artes. 



Pero si en las más de las ocasiones Calderón de la Barca 
buscaba en las formas del procedimiento jurídico, en las 
costumbres, en las enseñanzas bíblicas, en las fábulas mi 
tológicas, en los refranes y adagios populares, traza y ma
nera de hacer clara y visible á la inteligencia popular, la ale
goría empleada para la enseñanza dogmática, en otras oca
siones va directamente al asunto, y sin esas formas ni me
dios alegóricos, sino en la pureza del símbolo católico, lo 
presenta á la expectación con una felicísima audacia, y con 
una inspiración teológica maravillosa. A Dios por razón de 
estado, La Vida es sueño, Los Misterios de la misa, El Te
soro escondido, No hay instante sin milagro, Lo que va del 
hombre á Dios, son otras tantas joyas que compiten en gran
deza y magnificencia con las más celebradas creaciones del 
arte antiguo y moderno, y que en el arte católico no tuvie
ron igual ni parecido. 

Dije antes audacia, y dije mal. N o hay audacia, no hay 
atrevimiento en Calderón de la Barca, porque no es su áni
mo y su inteligencia la que osa y se atreve, es la intensidad 
y energía de su fe, que mira como fácil y sencilla toda de
claración y toda explicación, aun de la de los misterios más 
recónditos y sobrenaturales. 

Recordad las loas en que sale á plaza la Teología, y reta 
á todas las ciencias á discutir tres delicadas conclusiones so
bre la transustanciacion en la Eucaristía. La Filosofía dis
cute y queda vencida; la Medicina disputa y por fin se 
postra; la Jurisprudencia argumenta y cae también á los 
pies de la Teología. Para celebrar una de estas victorias tie-
~ie lugar el auto A Dios por razón de estado. Ábrese la es

cena, y los primeros personajes que se presentan son el Pen-



Sarniento atraído por una armonía que suena en los espa
cios diciendo: 

Gran Dios que ignoramos, 
Abrevia el t i e m p o , 
Y haz que te conozcamos , 
pues te creemos. 

¿Cómo al Dios que ignoran aclaman? ¿Cómo dan culto 
á Dios , de quien no saben qué Dios sea? Duda es ésta que 
aflige al Ingenio humano, cuando se alza á sus ojos aquel 
templo con la letra Ignoto Deo, que señala las lindes de las 
edades antiguas. Dios ignorado implica contradicción, por
que , á no ser comunicable Dios, no fuera Dios; que fuera 
imperfecto el bien no comunicado y en Dios no cabe im
perfección. En tanto el Pensamiento del hombre batalla con 
estas dudas, sale la Gentilidad romana, y con himnos y m ú 
sicas ruega al Dios desconocido que se declare, Expone la 
contradicción el Ingenio, y contesta la Gentilidad que tiene 
noticia, aunque remota, de aquel Dios , y espera, cree y 
desea tenerla próxima; porque ya sus filósofos hablaron de 
una primera causa, y creyeron que todo estaba debajo de un 
gobierno, y que habia, por fin, un Dios supremo, todo 
manos, todo ojos, todo oidos. Siguen las fiestas al Dios des
conocido, y de pronto una conturbación de los elementos 
interrumpe el festejo y pone espanto en los ánimos. Queda 
la Gentilidad sola con el Ingenio humano, que difícilmente 
contesta á las preguntas de aquélla cuando le interroga so
bre la causa de que el cielo se turbe y desplome, fallezca el 
sol, húndanse las estrellas, espire la luna, y se estremezca 
en sus hondos cimientos la Naturaleza entera. A lo cual sólo 
contesta el ingenio «que todo espira, pues el Hacedor pa-



te 
Y o no he de creer que haya 
Dios pasible. 

A tí m e atengo. 
Y o , que haya ignorado Dios 
T a m p o c o creeré. 

A tí vuelvo. 
Bien puede ser ignorado 
D e m í , y de otro no. 

Es cierto. 
T a m b i é n puede padecer 
N o c o m o D i o s . 

T a m b i é n esto. 
¿Pues ha de ser otra cosa 
Siendo Dios? 

T u duda apruebo. 
N o sé , mas siendo D i o s , todo 
Lo podrá. 

La tuya aprecio. 
Ese es error. 

Tras tí voy . 
Es engaño. 

A tí m e acerco. 
¡ O h ! ¡Cuál anda entre los dos 
Vacilando el Pensamiento! 
¡ Q u é he de hacer , si ambos iguales 
Tiráis de mí tan á t i e m p o , 
Que yendo y viniendo á entrambos , 
Descanso en ninguno tengo! 

El ingenio humano (recuerdos de S. Agustín) busca á 
Dios en sí, en el cielo, en la tierra, en los mares, en el 
fuego, en el viento, en los jardines, en los bosques, en el 

dece.»—«Dios no puede padecer», replica la Gentilidad: 
implica Dios y pasible. También implica Dios é ignorado; 
y entre estas proposiciones es terrible la vacilación del Pen
samiento del hombre, y Calderón la expresa con una gran
deza dialéctica verdaderamente trágica: 

GENT. 

PENS. 

ING. 

PENS. 

GENT. 

PENS. 

ING. 

PENS. 

GENT. 

PENS. 

ING. 

PENS. 

GENT. 

PENS. 

ING. 

PENS. 

Los DOS. 

PENS. 



t iempo, sin que les satisfaga ninguna de las deidades gentí
licas, porque 

Quien tiene muchos dioses 
N o tiene al que y o pretendo. 

Continúa su peregrinación el Ingenio humano buscando 
al Dios ignoto y pasible presentido por la luz natural. En
cuentra al grosero Ateismo que explica el trastorno de los 
elementos como una enfermedad del gran cuerpo de la Na
turaleza, sin creer más que en el acaso y en que corrompi
da la prima materia, engendró al hombre. 

Huyendo de quien tiene dioses y de quien no los tiene, 
llega al África, donde tendrá asiento el mahometismo. N o 
niegan los ismaelitas se ha de adorar á un Dios; pero en tan
to que el judaismo aguarda á un Dios, él aguarda á su pro
feta. Pero el Pensamiento conoce que quien espera á Dios 
vive sin él , y punto por punto contradice las máximas 
mahometanas. El Dios que busca el Pensamiento humano 
ha de ser un ente de sí solo, en sí y por sí, incomprensible 
y divino. Continuando su penosísimo viaje, le sale al paso 
la Sinagoga y Pablo el Centurión, presos de las mismas 
ansias causadas por el eclipse, terremoto y sobresalto de la 
naturaleza entera. En vano la Sinagoga, en grandioso y 
magnífico estilo, canta sus glorias, y recordando las profe
cías, niega sea el Nazareno el Mesías prometido. Pero la 
Sinagoga habla de padre é hijo, y estos dos conceptos que 
contradicen la unidad de Dios, sumen al ingenio en nue
vas perplejidades y aguijonean el deseo de la indagación. 
En tanto el Centurión es ya S. Pablo, que al caer ha su
bido y que ha llegado á ver cuando estaba más ciego. Ya Cris-



PAB. ¿El bien no comunicado, 
N o fuera imperfecto bien? 
¿Ser que fuera comprendido 
D e quien infinito no e s , 
Fuera infinito ser? 

N o : 
Claro está, porque caber 
L o más no puede en lo méno 
Pues siendo infinito ser 
D i o s , y siendo bien perfecto, 
Fuerza en una parte fué 
Comunicarse , y en otra , 
E l comunicarse á quien 
Siendo él infinito, fuera 
Infinito c o m o é l ; 
Pues si se comunicara 
A quien no lo podia ser, 
Quedara imperfecta toda 
Aquella distancia, que 
L o finito á lo infinito 
Dejara de comprender: 
Luego para que n o haya 
En D i o s imperfecc ión, es 
Conveniencia de su esencia 
Y precisión de su ser, 
Por acto de entendimiento , 
Engendrar un hijo á quien 
Se comunique infinito. 
El padre que al hijo v e , 
E l hijo que mira al padre, 
Llegándose á complacer 
U n o en o tro , ¿no es preciso 
Proceda de amor tan fiel 
U n espíritu que sea 
Igual á los dos , y q u e , 
Procedido de los d o s , 
N o pueda entre ellos haber 
Por la comunicación 

ING. 

PAB. 

to vive en él. La Sinagoga queda muda; pero el Ingenio 
humano escucha con atención á Pablo, interrogándole con 
ansiedad creciente. Pablo razona: 



Vehementísima y sañuda es la contradicción de la Sinago
ga en un diálogo animadísimo y violento con Pablo; pero 
escucha satisfacciones á todos sus argumentos y á todas sus 
réplicas. El Ingenio humano , que atentísimo habia seguido 
la controversia, exclama: 

ING. El D ios ignoto y pasible 
Que ojos , manos y oidos fué , 
Y primer causa de causas, 
En boca de Pablo hallé. 

Acuden á escuchar esta confesión trémulos y demudados, 
el Ateísmo, la Sinagoga y la Gentilidad, y en vistoso pa
norama, con muy lucidas apariencias, represéntanse á los 
ojos del espectador las tres edades teológicas del mundo. 

La ley natural al pié de un árbol en que se envuelve una 
serpiente; la ley escrita con las tablas en la mano; y por 
último, la ley de Gracia con cruz y venda, que se apresura 
á explicar todo misterio y á esclarecer toda duda, excla
mando : 

L E Y D E G R . E S O y o lo explicaré, 

Pues por ley de Gracia soy 
La superior á las tres. 
N o sólo esos diez preceptos 

D e personas, ni después , 
N i antes , primero ó postrero, 
Mayor ó menor? 

ING. Sí. 
PAB. Pues 

U n a en los tres la deidad, 
U n o en los tres el poder, 
U n o en los tres el amor, 
U n o en los tres el saber, 
Cierto es que en la esencia es u n o , 
Siendo en las personas tres. 



Confirmo en m í , mas porque 
Su cumplimiento tuviese 
Fianza á n o fallecer, 
Los fortalezco de siete 
Sacramentos que allí ves 
D e la Fuente de la Gracia, 
Perennemente correr. 

Y en efecto, bellísima fuente, cuyo remate es hostia y 
cáliz, y al rededor los siete sacramentos como corrientes 
que emanan de la hostia, figuran á los ojos de la muche
dumbre, que exclamaría con el Ingenio h u m a n o : 

Nada su ley nos propone , 
(3ue bien á todos no esté 
El creerlo y el amarlo, 
Llegando á amar y á creer 
Por razón de estado, cuando 
Faltara la de la fe. 

Persevera en su error la Sinagoga y también el Islamis
mo, pero no así la Gentilidad y el Ateísmo, que se con
vierten : 

Y lo mismo harán las d o s , 
Cuando el mundo venga á ser 
Sólo un pastor y un rebaño. 

La Razón queda satisfecha en cuanto á Dios; pero el In
genio humano aun pregunta qué soy, y qué es y qué vale una 
vida. 

¿Qué es la vida? La vida es sueno, dijo el poeta profano 
por boca de Segismundo; pero en el Auto Sacramental el 
asunto reviste formas apocalípticas. Sin embargo, ¡cómo 
completa el Auto á la comedia! ¡Qué grande representa
ción en un teatro de otros tiempos, la del Auto Sacramen-



tal La Vida es sueño, como epílogo y conclusión de la co
media La Vida es sueño! 

El caso dramático humano quedada explicado por la ley 
universal, por el dogma, por la creación que sirve de asunto 
y da el argumento al Auto Sacramental. 

Abrense los artificios y aparecen disputando la preemi
nencia y lugar principal el Agua, el Aire, la Tierra y el 
Fuego. Aquiétalos el Poder divino, que declara las virtudes 
y excelencias de cada cual, y la Sabiduría y el Amor llenan 
la creación de maravillas y de perfecciones, hasta el punto 
de que, pasmados todos los Elementos, prorumpen en un 
himno alabando y glorificando al Señor. El mundo pide á 
Dios ministro á quien en su nombre dar obediencia, y el 
Cielo, asistido del Amor, de la Sabiduría y del Poder divino, 
crea los sentidos, las potencias, el albedrío, y por último, 
crea al Hombre, adornado y enriquecido con cuanto acon
sejó el Amor. 

¡ R o m p e la prisión oscura 
A la v o z de tu Criador! 

HOMB . ¿Qué acento , qué resplandor 
V i , si esto es ver? O i , 
Si es oir esto, que hasta aquí , 
D e l no ser pasando al ser, 
N o sé más que no saber 
Q u é soy, qué seré y qué fui. 

El problema está planteado con toda claridad. El hombre 
desea saber qué fué, qué es y qué será. La Gracia le invita 
á que la siga; pero torpe la razón y torpe el paso, muéstra
se confuso y sorprendido, y se queja de no poseer aquella 
holgura, rapidez y seguridad en los movimientos que ad-



mira en todos los seres que le rodean. N o conociendo su 
esencia, se cree inferior á los brutos. 

La causa de tal diferencia inquieta al hombre: 

¿Por q u é , si es que es ave aquella 
Q u e ramilletes de pluma , 
V a con ligereza suma, 
Por esta campaña bella, 
N a c e apenas, cuando en ella, 
C o n libre velocidad, 
Discurre la variedad 
D e l espacio en que nac ió , 
T e n i e n d o más vida y o , 
T e n g o menos libertad? 

¿Por q u é , si es pez el que en frió 
Seno nace , y v ive en é l , 
Siendo argentado bajel, 
Siendo escamado n a v i o , 
C o n alas que le dan br ío , 
Surca la vaga humedad 
D e tan grande inmensidad 
C o m o todo un e l e m e n t o , 
T e n i e n d o yo más aliento, 
T e n g o menos libertad? 

¡ Q u é m u c h o , pues , si se ve 
T o r p e el hombre en su creación, 
Q u e tropiece la razón 
D o n d e ha tropezado el pié? 
Y pues si hasta ahora no sé 
Quién soy, quién seré, quién fu i , 
N i más de que vi y o í , 
Vuelva á sepultarme dentro 
Este r isco, en cuyo centro 
Se duela mi autor de mí . 

El hombre, sin ninguna revelación del entendimiento ni 
de la gracia, se duele de haber nacido, de no saber sino lo 
visto y oido; y no conociendo sus destinos, quiere huir 
de la vida que acaba de respirar. La Gracia divina escucha 



sonriendo sus lamentos, y le lleva con majestad, pompa y 
honor á recibir el debido homenaje como el más perfecto 
ser de la creación; en testimonio de lo cual le asisten el En
tendimiento y el Albedrío. Allí queda solo en el momento 
en que va a usar de su albedrío y va á disponer de su en
tendimiento. Al verse en tanto honor y en tanta dignidad, 
vuelve á preguntar quién es, quién fué y quién será. «Pol
vo fuiste, polvo eres y polvo después serás», contéstale el 
Entendimiento. 

El Albedrío en tanto le aconseja deseche tristezas y goce 
su poder y preeminencias. En vano el Entendimiento per
severa en el consejo: el Albedrío le lleva á que se contemple 
en el espejo de las aguas, y queda enamorado y orgulloso de 
su gentileza y de su hermosura. 

Los diferentes encantos de la Naturaleza van presentán
dose uno tras otro al hombre llamándole al Pecado. Pero 
el Entendimiento le advierte y le amonesta, cada vez con 
mayor severidad, y entonces Calderón, siguiendo á la come
dia, encuentra uno de los símbolos más bellos y acabados 
que se ven en sus Autos. 

HOMB . Ya éste es tema de locura, 
Más que lealtad; quita, quita, 

Villano 
ENTEND. At iende que usas 

M u y mal de tu entendimiento , 
Si atropellado le injurias. 

HOMB . Peor usas tú del d u e ñ o , 

Pues atrevido le luchas , 

Sin ver que desde este muro 

Puedo arrojarte á esas duras 

Peñas. 
ENTEND. N O podrás sin que 

Aquí mismo te destruya. 



HoMB. 

ALBED. 

AGUA. 

TIERRA. 

FUEGO. 

AIRE. 

HOMB. 

¿Cómo que no podré? Pero 
Las fuerzas lo dificultan, 
N o el valor: l lega, A l b e d r í o , 
T ú á despeñarle m e ayuda. 
Sí haré, pues sin mí no puedes. 
¡Mira! 

¡ Advierte! 
¡At i ende! 

¡Escucha! 
Nadie á mi furia se oponga, 
O teman todos mi furia. {Arrójalo.) 

Despeñado el entendimiento, el hombre se separa de Dios 
y cae en el pecado. Las luces se nublan, se estremecen los 
montes, se embravecen los vientos, apágase la luz de la gra
cia divina y el hombre exclama: 

¡ A y de m í , infeliz, que todo 
El O r b e he dejado á oscuras! 

Si aplicáramos á Calderón de la Barca la crítica sutil y 
aguda que encuentra apotegmas filosóficos, máximas heré
ticas en el Dante , y profundidades insondables en el Faus
to de Goethe, ocasión era ésta de meditar y discurrir sobre 
estos dos símbolos, el hombre despeñando al entendimiento, 
y el mundo que queda sin luz , en el instante en que el hom
bre aparta el pensamiento de Dios, y se separa de su ley. 
Pero no necesita nuestro poeta de alambicados conceptos 
para que sea visible la grandeza de sus símbolos y alegorías. 

¿Qué es de la naturaleza del hombre después de la caida? 

Ruda 
La razón, ciego el discurso, 
T o r p e el sent ido, confusa 
La vida y suspensa el a lma, 
Le han dejado la escultura 



D e l barro no m á s , pues sólo 
Bronca, informe, estatua bruta, 
T e n g o ojos y no v e n , 
T e n g o oidos y no escuchan, 
T e n g o manos y no tocan , 
T e n g o labios y no gustan, 
T e n g o pies y no se m u e v e n , 
T e n g o v o z y no pronuncia, 
Y , en fin, sin entendimiento 
N i albedrío que m e acudan, 
T e n g o aliento que no alienta 

Y corazón que no pulsa. 

Entre dolores, lágrimas y suspiros pasa la vida á vueltas 
con su culpa, y reconociendo y confesando la miseria de la 
existencia. Pero como la vida es sueño, importa dormir esta 
triste vida, para dispertar á otra mejor. Sin embargo, siendo 
infinito el delito, no es posible dar una satisfacción infinita; 
y por lo tanto, su miseria es perpetua y eterna al decir de 
la duda y de la desesperación. Pero el entendimiento replica: 

ENTEND. Ya que dar satisfacción 
N o pueda, podrá su pío 
Llanto al cielo enternecer, 
Para que la dé quien pueda; 
Pues poder al poder queda, 
Saber le queda al saber, 

Y amor al amor; con que 
Entera satisfacción 

Le saque de su prisión. 

La sabiduría divina rompe por fin sus cadenas, movida á 
piedad por sus súplicas y arrepentimiento, y por amor al 
hombre ocupa su puesto y su lugar, dando así á infinita cul
pa infinita satisfacción. Cumplida la redención, los elemen
tos tornan sumisos á colocarse en la dependencia y vasa
llaje del hombre , y se glorifican, sirviendo el agua al bau-

3 



t ismo, la tierra á la espiga y á la vid, que han de ser viandas 
eternas; el aire llevando la nueva á todos los ámbitos, y el 
fuego, que sirviendo al amor, enciende todos los corazones. 

N o es del dia buscar antecedentes y noticias en opiniones, 
de esta manera, precisa y clara de exponer la creación, la 
caida y la redención que se ve en el Auto calderoniano. Pero 
lo que sí cumple es notar cómo el artista consigue dentro 
del dogma, crear una acción con accidentes y peripecias, y 
cómo dentro del ordenamiento teológico del dogma, se re
suelve la fábula dramática y llega á final y conclusión, y 
deja por último en el alma de los espectadores una ense
ñanza y un consuelo. 

El dogma, la doctrina, el ideal de la vida en lo que tiene 
de más recóndito y misterioso para el entendimiento huma
no, servian de resortes dramáticos al gran poeta, que no 
titubeaba al buscar explicaciones sencillas y de fácil com
prensión al misterio mismo de la Trinidad de Dios, ni se 
embarazaba por la dificultad de traer á las tablas gigantes
cas personificaciones de las edades y de la ley mosaica ó de 
la gentil, desplegando la sucesión de los tiempos, al pasar por 
los distintos períodos de la ley natural, la escrita y la de Gra
cia. Sólo en el Dante en algún pasaje de la cantiga del Pa
raíso, se encuentran personificaciones y símbolos de tanta 
magnitud y grandeza, y entiendo que no llegan á medir tal 
altura las sombrías creaciones del arte del siglo, ni en el 
Manfredo de Byron, ni en el Fausto de Goethe, ni en el 
Conrado de Mikiewitz, aplaudidas como peregrinos testi
monios de la audacia de la inspiración moderna. 

Con igual seguridad, que hoy llamaríamos atrevimiento, 
dadas las meticulosidades de la fe común, presenta Calderón 



en la acción de sus dramas filosóficos á la razón natural ilu
minando á Adán, y declarándole á la luz de la antorcha, que 
en ella nace y se mantiene, lo que de común tiene la natu
raleza humana con la piedra que en cualquiera centro ocupa 
lugar, con las plantas en que nace y crece, con las aves en 
el vital sentimiento, con el ángel en que entiende y discurre, 
y con Dios, porque 

En la porción del alma 
Con él conviene en lo eterno. 

La razón natural y la fe, la fe y la razón natural le dan 
aliento y seguridad bastante para no excluir de sus argumen
tos é incidentes dramáticos ningún ser, ninguna pasión, 
hecho ó fantasía que sea posible en los más extensos ho
rizontes de lo imaginable. El Ateísmo, la Apostasía, la H e 
rejía, la Soberbia, la Mentira, el Pecado, la Incredulidad, 
los dogmas gentílicos, mosaicos ó alcoránicos, la Blasfemia 
y la Impiedad, todo sale á escena para ser vencido y humi
llado en buena lid intelectual, por la Razón, el Entendimien
to, la Teología, la F e , los Sacramentos, la Iglesia y sus doc
tores. Si el demonio pisa el tablado, y sus provocaciones al 
cielo llegan hasta poner mano en la Naturaleza humana, 
también viste forma Cristo, y ahuyenta al Espíritu del mal, 
en tanto que el espectador presiente y oye entre asombros 
crecientes al Padre Eterno. 

Si fuese posible mirar y ver á la muchedumbre apiñada 
en inmensa plaza, en tanto que el dogma religioso se repre
sentaba con fastuosos y magníficos artificios, y una tras otra 
iban cayendo á los pies de la Verdad, las invenciones de las 
herejías, las maldiciones de la culpa y flaqueza humana, las 



Y o , que sin necesidad 
D e criaturas, de edificios, 

perplejidades de doctos y los supuestos de la ignorancia, lu
ciendo y campeando con arte primoroso y estro vehemen
tísimo y musical, la verdad de Dios y la bondad de vida 
creyente y devota, ¡cómo nos sorprendería el místico gozo 
de aquellas almas y las serenas alegrías y dulcísimas prome
sas que los ritmos calderonianos despertaban en todos los co
razones! Sólo entonces (no hoy, encallecidos en el olvido y 
agriados por miserias) podriamos comprender que el arte 
es hermano consustancial de la religión, y que levanta el es
píritu y purifica la vida. Dueño , y dueño sin sombra, sin 
duda de la verdad, Calderón nada teme y de nada desconfia 
ni recela: su robusta, inquebrantable y creciente fe le lleva 
á mirar como buenas, fáciles y sencillas, no ya declaraciones 
y ejemplos de los dogmas, sino explicaciones de los miste
rios. Renueva en esto rasgos originales y propios de nuestras 
escuelas teológicas y de nuestros poetas de los siglos medios, y 
muestra una cualidad muy señalada de la antigua fe española. 

Con igual grandiosidad en la concepción, y con igual vi
gor en el desempeño, pinta y representa el poema de la 
creación. El Poder divino explica la ley de simpatía y de 
antipatía, que une á los elementos cosmológicos, y que evita, 
sin embargo, la confusión y la amalgama. La Sabiduría di
vina divide las aguas de las aguas, llevando el fuego á emi
nentes sitios, y templa en el aire sus ardores, y el Amor di
vino orna y hermosea lo creado, con el sol, la luna y las es
trellas para que presidan al dia y la noche. Pueblan al aire 
las aves, habitan los peces el agua, y cubren de. vistosos 
laberintos el suelo, plantas, flores y frutos : 



D e pompas y majestades, 
En principio sin principio, 
Para fin, también sin fin 
Dentro estaba de mí m i s m o ; 
Por ostentar de criador, 
Saqué, con sólo decir lo , 
D e l ejemplar de mi idea 
Las obras que ya habéis visto. 

En El Divino Orfeo, no en conjunto, sino siguiendo el 
orden genesiaco de los libros sagrados, van apareciendo los 
dias á la voz potente del Creador: 

¡ A h de ese informe embrión! 
¡ A h de esa masa confusa, 
A quien llamará el poeta 
Caos, y nada la Escritura! 

¡ A h de ese lóbrego seno 

Sobre cuya faz, de D i o s 
El espíritu fluctúa! 

E L TODO . ¿Quién será quien nos busca? 
ORFEO. Quien de la nada hacer el todo gusta. 

Hágase la luz hermosa, 

Y en esa trabada lucha, 
Dividida de las sombras, 
Ella salga y todo luzca. 

Y así sale la luz y así brotan las esferas que dividen las 
aguas de la tierra. Así son las plantas; así los luminares del 
dia y de la noche; así aves y peces; así los animales, hasta 
que concertados tantos prodigios, créase la humana natu
raleza para que goce ufana de todo ello: 

N A T . Q u e soberano poder 

D e no ser al ser m e muda , 

C o n vida para que anime 

Y alma para que discurra. 



Lucen todas las galas del fastuoso ingenio del insigne 
poeta al pintar en uno y en otro y en cien pasajes, el en
canto y la belleza de los primeros dias de la Creación, y 
campea también el indecible vigor de su ingenio al descri
bir la perturbación que sufre la Naturaleza al prevaricar el 
hombre , y la hostilidad de todos sus elementos y todos sus 
entes, contra el que habia sido creado para su dueño y se
ñor. Si como poeta descriptivo, rico en luces y atavíos, ne
cesitara algún aumento y aplauso la ya cumplida y colmada 
fama de Calderón, bastaría leer estas brillantes antítesis, ya 
en la Humildad coronada de las plantas, ya en los Alimentos 
del Hombre, ya en cuantas relaciones pone en boca de la 
Naturaleza humana en otros muchos Autos, para que la de
mostración fuera perfecta; pero no necesita de encomios la 
fantasía del gran poeta, y basta apuntar el dato, cuidando 
sólo de advertir, que si es frecuente en su teatro profano 
encontrar rasgos, que recuerden la influencia del culteranis
m o , en estas composiciones dirigidas al vulgo, no á los dis
cretos y cultos concurrentes de los corrales, academias y 
palacios, rara vez aparecen lunares y manchas gongorinas. 

Teólogo que con tanta seguridad y confianza explicaba 
la Trinidad, la Eucaristía y representaba la Creación, no 
podia menos de tocar con igual desembarazo otros puntos 
y temas del dogma y del culto, siempre con la intención y 
con el propósito de enseñar la verdad de Dios y de la Igle
sia católica. 

Entre las varias lecciones litúrgicas escritas por Calderón, 
señálase el Auto intitulado Los Misterios de la Misa. ¿Quién 
es el protagonista del Auto? La Sabiduría. ¿Y qué es la 
Sabiduría? 
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SABID. Escucha, Ignorancia, escucha : 

Y o soy del Eterno Padre 

U n atributo á su esencia 

T a n conjunto , que c o m o E l , 

Sin fin ni pr incipio , eterna 

En su mente estoy. 

Describe sus galas y los colores de sus plumas, represen
tando cada color el de la? Facultades universitarias. Explica 
la misa porque 

N o hay v o z , no hay palabra en el la , 
N o hay ceremonia , no hay 
Vestidura que no tenga 
U n misterio en cada acc ión , 
U n secreto en cada letra. 

La declaración de estos misterios y de estos secretos se 
cumple en las distintas escenas del Auto : y ceremonia por 
ceremonia desde el Introito y la Confesión, hasta el último 
Evangelio, van representándose todas las del Santo Sacrifi
cio, figurándose en Adán, en Moisés, en san Juan , en 
Cristo, que dice la Gloria, en san Pablo, en san Juan 
Evangelista, que en un bello romance parafrasea el principio 
de su Evangelio, y por úl t imo, llega al ofertorio, siendo el 
mismo Cristo el que cumple la ceremonia. Represéntase 
asimismo la Pasión interviniendo el Judaismo en cada una 
de sus partes, hasta que después de haber consumido el 
sacerdote, nueva escena figura á los Evangelistas, hasta 
el Evangelio postrero, que será el Evangelio del dia del 
Juicio. 

Admira y confunde en Calderón de la Barca la manera 
ingeniosa, á la par que profunda, con que consigue repre
sentar cada una de las ceremonias del Santo Sacrificio, ex
plicándolas en acción y por palabra, de modo tan cumplido 



y fácil, al mismo tiempo que galano, en concepto, dicción 
y metro. 

Sería curiosísimo estudio el que se consagrara á exponer 
los conceptos y juicios de Calderón de la Barca, sobre el 
alcance de los sentidos y la naturaleza de los conocimientos 
que procuran; sobre la razón, el entendimiento y el inge
nio; sobre la voluntad y el albedrío del que siempre canta 
la fuerza y la espontaneidad, porque hay en estos concep
tos una completa enseñanza de psicología popular en forma 
figurada y bellísima, que indica hasta qué punto el insigne 
dramático se penetró del espíritu didáctico que debe acom
pañar siempre al drama religioso. N o sería difícil encontrar 
las concordancias entre Calderón y los doctores Lulianos ó 
Tomistas que en las cátedras explicaban estos problemas; 
pero interesa mucho más á la gloria del poeta y á los me
recimientos del Arte español, advertir que en ningún otro 
teatro del mundo , ni por otro poeta, se ha acertado á va
ciar en las apariencias y accidentes de la acción dramática, 
una definición y una demostración de la esencia y modo de 
las facultades humanas, como se admira en los Autos calde
ronianos. Cada sentido, empezando por el del oido, que es 
el más noble porque sirve de conducto á la fe, y no se satis
face con lo propio, sino que queda vencido y satisfecho por 
lo que escucha, hasta el gusto, que es el más torpe y gro
sero, porque mata y destruye lo mismo que le complace, 
son los sentidos verdaderos personajes en todo el rigor dra
mático, con toda la unidad apetecible, y cuyos actos, más 
que sus palabras, muestran su esencia y carácter. 

De igual manera las facultades humanas, de igual suerte 
las pasiones, los vicios y las virtudes que nunca en los Autos 



de Calderón se asemejan á los fríos y desmayados personajes 
alegóricos que en las primeras edades del teatro aparecen en 
las peripecias culminantes de la acción, influyendo indirec
tamente en el pensamiento y en la voluntad del protago
nista. En los Autos, por el contrario, son personajes vivos, 
parte integrante de la acción: la explican, la preparan y 
la impulsan sin perder nunca la unidad del concepto que 
nace de su nombre y carácter espiritual, dispertando viví
simo interés en el ánimo de los espectadores. Y no sólo el 
profundo talento dramático de Calderón de la Barca le ofre
cía camino para vencer las dificultades de la representación 
alegórica y simbólica, sino que cumplió en estos símbolos 
novedades que después en otros poetas han sido estimados 
como rasgos de completa originalidad. 

Los diálogos entre el Hombre y el Demonio, las tentacio
nes á la Naturaleza humana ofreciéndole la ciencia, la per
fecta belleza, el poder sumo, que tanto se elogian en los 
poemas contemporáneos, son frecuentísimos en Calderón 
de la Barca, como á él se debe la nueva representación 
del príncipe de las tinieblas en formas y conceptos muy dis
tintos, de como aparecía en las esculturas, misterios y poe
mas de los siglos medios. En Calderón siempre es el ángel 
caido, es el espíritu del mal; pero no aterrando simplemen
te los ojos del pueblo con figuras grotescas y horribles, 
sino asombrando y atrayendo al alma humana con los re
cuerdos de su grandeza pasada : 

Y o soy, pitonisa bel la , 
Aquel espíritu noble 
Q u e perdió , por su soberbia, 
Gracia , patria y hermosura, 
Bien que no perdió la c ienc ia , 



40 L O S A U T O S S A C R A M E N T A L E S 

Cuya plenitud ninguno 
Sabe mejor , etc. 

(Del Cordero de Isaías?) 

Si la concepción de Milton merece aplauso, según los 
doctos, por haber representado el espíritu del mal bajo con
ceptos más profundos y en formas más artísticas que las 
aceptadas por el arte litúrgico de los siglos medios, tribú
tese igual ó mayor alabanza á Calderón, que llamándole 
lucero en Las Espigas de Ruth, en Los Alimentos del hombre, 
en El Pintor de su deshonra, en El Veneno y la Triaca, hace 
que repercuta en su figura y en su voz algo de la belleza 
arcangélica primitiva, y Luzbel, en El Pastor Fido en La 
primer Flor del Carmelo, le da representaciones grandio
sas de hechos y de palabras, y como demonio en El Viático 
Cordero, en La Divina Pilotea, en Andrómeda y Per seo, en 
El Año santo de Roma, en El Verdadero Dios Pan, en El Va
lle de la Zarzuela y en otros muchos, lo representa acarician
do á todos los deseos, excitando todas las pasiones, fomen
tando dudas y soberbias intelectuales y vistiendo todo ro
paje de hermosura para cautivar al hombre y separar su in
teligencia de la contemplación y esperanza en lo divino. 

En medio del atrevimiento del gran poeta, que no re
trocedía ni ante el encarnar en forma artística á Cristo, re
presentándolo ya en El Verdadero Dios Pan, ya en El Divino 
Orfeo, ya en Cupido, ya en El Pastor Fido, ya en Per seo, 
ya en el Mercader que toma sobre sí las deudas del género 
humano , es de meditar que cuando se trata de Dios, el poeta 
reprime la tendencia figurativa y plástica de su ingenio, y 
sólo trae á la escena alguno de sus atributos, principalmente 
el poder, el amor, y la sabiduría divina, no atreviéndose á 
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imaginar símbolo ni forma para el ser infinito y absoluta
mente perfecto. Aquí no llegó el símbolo católico ni su 
representación; lo finito y limitado no bastan á tanto, y si 
hay símbolo y representación para Cristo, es por la natura
leza humana que en él se une á la divina. Convida esta ob
servación á señalar el puesto que el simbolismo calderonia
no ocupa en la historia del arte Indo-europeo, comparando 
los símbolos representados en sus Autos, no sólo con las 
alegorías mitológicas, sino también con los de las artes y 
poesías de los pueblos indios y medos. Pero el tema llega 
tarde á mi cansada pluma, y me llevaría muy lejos del dia, 
del asunto y del auditorio. Q,uede para quien tenga ocasión y 
fuerza para discutirlo. Pero sí creo del caso, para concluir con 
esa repetida acusación de haber confundido lo sacro y lo 
profano, lo mitológico y lo católico, demostrar cómo Cal
derón de la Barca comprendía la Mitología y estimaba la 
Gentilidad. Por ser sucesora y heredera del Judaismo, que
daron en la Gentilidad noticias desconcertadas, anuncios in
conexos, demostraciones incompletas de la ley antigua, pero 
que fecundados por la razón natural, iban preparando y 
abriendo los caminos para el conocimiento de la Buena 
Nueva. La Mitología á su vez no era más que una repro
ducción en forma nueva de visos, vislumbres y destellos de 
la verdad de la ley antigua, de modo que á través de sus 
fábulas, é interpretando sus alegorías y sus símbolos, la ra
zón natural encuentra hechos satisfactorios, huellas mani
fiestas de la ley revelada al pueblo judaico, base y raíz de 
la revelación cristiana. En las mentiras mitológicas se encu
bren las verdades judaicas y se anuncian verdades evangé
licas. La declaración es terminante : 



JUD. ¿ C ó m o puede ser que funden, 
Bárbaras gentilidades, 
En mi verdad sus mentiras? 

FE. {A la Gentilidad.) O y e n d o 
Los prodigios singulares 
D e sus misterios, fingiste 
Fabulosas vanidades 
Á quien los atribuíste; 
C o n q u e , c o m o he d i c h o , nacen 
Las sombras de tus mentiras , 
D e la luz de sus verdades. 

¿ Q u é libro es ése? 
JUD. El Sagrado 

T e x t o . 
FE. ¿ Y ése? 
GENT. El admirable 

Teatro de mis dioses. 
FE. L e e 

L o que su Génesis trate. 
JUD. {Leyendo.) 

« E n el principio crió 
D i o s cielo y tierra.» 

FE. Adelante . 
JUD. {Leyendo.) 

« La tierra estaba vacía 
Entre las oscuridades 
D e las t inieblas, y sobre 
La faz del abismo, el grande 
Espíritu de Dios era 
Llevado de los combates 
D e las aguas, y » 

FE. A mi intento 
Ese período baste. 
¿ C ó m o los Metamorfoseos 

D e tus errados anales 
Empiezan? 

GENT. {Leyendo.) « En el principio 

La nada y el todo iguales, 

U n globo y masa confusa 

T o d o y nada eran, sin darse 
Prima materia, ni ser, 

Hasta que al embrión llegase 
Á dar el acaso forma 



( D e un caos en la oscura cárcel) 
D e aire , fuego, tierra y agua, 
A g u a , tierra, fuego y aire.» 
Bien veis cuánto en sus principios 
Hebrea y latina frase 
C o n v i e n e n , simbolizadas 
Fábulas y realidades: 
E n tí la verdad lo diga 
Cuando de ese caos sacase 
El mundo un fiat, que al punto 
La luz de las sombras saque, 

Y las aguas de las aguas 
D i v i d a , y en seis afanes 
D e seis dias, perfeccione 
(Porque al séptimo descanse) 
Firmamento que continuo 

Se m u e v a ; mar que inconstante 
Se enfrene; tierra que yerta 
Perezca; sol que radiante 
Al dia presida; luna 
Q u e ya llena y menguante 
Alegre á la n o c h e ; estrellas 
Que brillen ; fuentes que bañen ; 
Frutas que fértiles crezcan; 
Flores que hermosas se esmalten; 
Aves que ligeras vuelen ; 
Peces que veloces n a d e n ; 
Fieras que vagas discurran ; 

Y tras fieras, peces y aves , 
As tros , luna, sol , dia, n o c h e , 
Frutos , plantas y cristales, 
H o m b r e que todo lo g o c e , 
Mujer que todo lo dañe. 

Y en tí lo diga el error 
D e que el acaso lo cause, 
Pues hallándolo criado, 
E n tus dioses lo repartes, 
D a n d o á Júpiter los cielos , 
D a n d o á N e p t u n o los mares , 
Dando á Pluton los abismos, 
Á Céres la tierra, el aire, 

Á Venus y á A p o l o el fuego ; 
Sin ver cuánto en tí es culpable 
El ser los dioses después, 



Y las maravillas antes, 

Y que haya quien obedezca , 
Sin que haya quien se lo mande. 
Y porque no en esto solo 
El argumento se entable , 
Para más prueba, ambos libros 
Abrid por cualquiera parte. 

[Fan abriendo los libros con los versos que van diciendo.) 

JUD. . En Isaías, aquí 
Encuentro los militares 

Estruendos de la primera 
Lid entre el dragón y el ángel , 
Cuando aspirando soberbio 

A l so l i o , en vez de sentarse 

En el monte de la l u z , 

En el de las sombras yace. 
GENT. Y O encuentro aquí con F a e t o n t e , 

Que por querer, arrogante, 

Levantarse con el d ía , 

A l mar despeñado cae. 
FE. ¿Qué más han de parecerse 

Entrambas temeridades? 
JUD. Pues porque no se parezcan 

Ficciones y autoridades, 

V u e l v o donde una vedada 
Fruta envenenada hace 

Que arda en heredadas lides 

T o d o el humano linaje. 
GENT . Pues para que no blasones 

Que hay en tí lo que en mí falte, 
La diosa de la Discordia, 

En una manzana trae 
Aquí á un banquete aquel fuego, 

En que hasta las piedras arden. 
JUD. Aquí agonizando el mundo 

En desatados raudales 

Fa l l ece , y sólo á N o é 
Permite D i o s , que en errante, 

Fábrica , las no anegadas 
Reliquias del mundo salve. 

GENT . Pues aquí de otro diluvio 

El gran Júpiter tonante 
Libra á Deucalion y á Pirra , 



Porque en ellos se propague 
Otra vez el mundo. 

JUD. Aquí 

La tierra aborta gigantes, 
Q u e , alistados de N e m b r o t , 
Torres contra el cielo labren. 

GENT . Aquí el bárbaro T i p h e o 

D e l Flegra en los tres volcanes , 
Montes sobre montes p o n e , 
Hac iendo que al cielo escalen 
Las desaforadas iras 
D e sus disformes titanes. 

JUD. D e l rocío que la aurora 

Llora, y rie en un instante, 
D e vellón G e d e o n aquí 
Está exprimiendo cristales. 

GENT . D e otro blanco v e l l o c i n o , 

A quien dio el oro su esmalte, 
A pesar de horribles fieras, 
Jason está aquí triunfante. 

JUD. Aquí Dios á Acaz ofrece 
( N o pidiéndole él señales) 
Que mejor rocío otra aurora 
En intacto nácar cuaje, 
C u a n d o , l loviendo las nubes 
A l Justo , una Virgen Madre 
Conciba al que de la fiera 
Culpa la cerviz quebrante. 

GENT . También encerrada aquí 

D e otra lluvia de oro , Danae 
Conc ibe al Perseo , que venza 
La Medusa inexorable , 
En cuya crinada frente 
Fué cada cabello un áspid. 

JUD. Aquí David en un salmo 

D i c e : (i Que estos principales 
Se juntaron con las bellas 
Timpanistas , que agradables 
H i m n o s cantaban á Dios .» 

GENT . Pues aquí hay otros cantares, 
Que en el Parnaso las M u s a s , 
Ninfas de ciencias y artes 
Á A p o l o ofrecen. 

JUD. Aquí 



46 LOS AUTOS SACRAMENTALES 

GENT . Aquí 

FE. N O vais adelante, 

Que para autoridad bastan 

Los ya citados lugares: 

{El Sacro Parnaso.) 

Críticos menos circunspectos ó ganosos de interpretacio
nes, no pasarían por alto ocasión tan propicia de poner en 
parangón estos juicios de nuestro poeta, con la mística de 
Góérres, la simbólica de los Doctores Creuzer y Guigniaut, 
ó con la manera de estudiar el símbolo religioso en los pue
blos de origen Ario, que siguen hoy los filólogos y los dados 
al estudio comparado de las religiones; pero no gusto de se
parar al hombre de su t iempo, y Calderón era muy de su 
siglo y bebia con muy afanosos labios el espíritu de la Iglesia, 
para suponer en él novedades y cosas peregrinas. Como el 
pueblo creia, como el pueblo amaba y sentía, y nunca pasó 
por su entendimiento cosa que pudiera estimarse como li
cencia teológica, ni como afán ó pretensión de pensamiento 
propio. 

Gran ventura es ésta para los poetas dramáticos, porque 
sólo así alcanzan aplauso y fama. Renegar de su patria ó de 
su tiempo (que también hay patria en el tiempo), es cosa 
apenas permitida al vulgo, ó al que presuma de excéntrico; 
pero el artista paga con la inspiración tan negra apostasía. 

N o creo que influyeran en esta manera de explicar la Gen
tilidad y las fábulas mitológicas, doctrinas filosóficas ni atre
vimientos de teólogos. El Renacimiento de los estudios greco-
latinos, que tantas admiraciones despertaron en el siglo xv i , 
y que tan principal puesto ocupan en el modo de ser de las 
artes en el siglo x v n , explican el caso. Eran por demás bellas 



las fábulas mitológicas, y muy excelentes poetas los latinos, 
para que pudiera caer en su odio y aborrecimiento Calderón 
de la Barca. Mejor que el odio y el olvido, estimaron esta 
piadosa interpretación de las deidades gentílicas y de los sím
bolos mitológicos, dejando el cuidado de escandalizarse del 
amor á la Mitología á algún siglo escandaloso, más que tibio 
en la fe, y el de escribirlo á oscuro abate, que quisiera dar 
golpe llamando gusano roedor al estudio de las letras griegas 
y latinas. La fe robusta, la firmeza inquebrantable en las 
creencias católicas, daban una libertad y una seguridad á 
Calderón de la Barca, que sólo pueden censurar como auda
cia los que abrigan tan pálida creencia, que juzgan peligroso 
el exponerla al contacto de todas las ideas y de todos los he
chos, y el sacarla á plaza contra todas las herejías y todas las 
blasfemias. N o habia para Calderón de la Barca sacro y pro
fano; todo era sagrado á sus ojos; porque todo tenía una sig
nificación próxima ó remota, porque todo en el simbolismo 
universal de las creaciones servia para indicar rasgos, hue
llas, datos, ó era ocasión para que aprovechándola el en
tendimiento humano llegase á la fe y á la creencia. 

Si á estas grandezas del pensamiento se unen las perfec
ciones del estilo y del lenguaje, aquél siempre calderoniano, 
pero más fácil, propio y sereno éste que en su teatro pro
fano, y por último, la abundancia y riqueza métrica que 
exige la variedad de afectos, pasiones y símbolos que venían 
á la escena, se podrá formar pálida idea de los Autos Sacra
mentales. Desde el soneto á la letrilla de pié quebrado, pa
sando por todas las formas conocidas de la lírica castellana, 
á todo acude el ingenio de Calderón, para aumentar los en
cantos del oido, facilitando la influencia de la música, que 
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parte tan principal tomaba en estas representaciones. — Pa
ráfrasis de psalmos, letras ajustadas á la tonalidad del canto 
llano, estrofas cadenciosas, ritmos ligerísimos, imitaciones 
de versificación yámbica y trocaica, glosas de romances y 
refranes populares, estribillos, seguidillas, cantares, jácaras, 
cuanto habian engendrado por sus admirables bodas la músi
ca popular y la poesía del pueblo, todo se encuentra leyendo 
las colecciones de Autos. 

Q,ue predicó la intolerancia, que santificó los Autos de 
Fe , elogiando el sombrío Tribunal de la Inquisición, que se 
mostró cruel, despiadado con el hereje impenitente, sin per
der ocasión que brindara á maldecir á Lutero y Calvino, es 
muy cierto; y si tal no hubiera sentido, no hubiera escrito 
Autos Sacramentales, ni hubiera sido el poeta popular de la 
España de la segunda mitad del siglo x v n , ni le llamaría
mos la voz de la exaltación y de la fe católica de nuestros 
antepasados, ni el poeta católico por excelencia. 

El drama católico no podía tener más vida que la que 
le prestaron el ingenio de Calderón y el vasto escenario de la 
plaza pública; porque el vínculo entre el poeta, el asunto y 
el pueblo era tan estrecho é íntimo, que el asunto se repre
sentaba á la vez en la plaza y en el espíritu de cada uno de 
los espectadores. El alma lo veía, como lo veian los ojos. 
Falto de este escenario, que era la fe universal del pueblo, 
el drama católico no podia vivir. N o murió por la prag
mática prohibitiva de los Autos Sacramentales, sino que ha
bía muerto al bajar á la tumba el gran sacerdote poeta, y al 
aparecer en España la enteca generación de hechos y de 
hombres que llenan el siglo x v i n . 



N o se concilian estos dos conceptos, drama teológico y 
fábrica teatral. Un Auto Sacramental entre bastidores y 
bambalinas, sería un anacronismo, como si calzaran coturno 
y ajustaran máscara á su rostro, los actores que representan 
La Bolsa, La Dama de las Camelias y El Amor y el Dine
ro. Esquilo y Calderón necesitaron el vasto escenario griego, 
ó la amplitud de la plaza pública, para que las pasiones y 
creencias de la muchedumbre formaran el grandioso coro 
que completa sus creaciones. H o y faltarían autores y es
pectadores, porque faltan creyentes. Los pueblos y las eda
des sin fe no pueden pedir creaciones á la fe, que es llama 
y luz y vida, y deben contentarse con las lívidas y enlutadas 
que atraviesan las sombras y penumbras de su espíritu, de 
un modo vaporoso é informe. 

Imitando la forma del Auto Sacramental, Byron y Goe
the , después Musset, H u g o , Mikiewitz, Quinet , Sou-
met y Lamartine, han ensayado el drama y el poema simbó
lico y filosófico y las creaciones calderonianas; pero la crí
tica distingue entre el empleo espontáneo é irreflexivo del 
símbolo por Calderón, y el reflexivo, laborioso y erudito de 
los poetas contemporáneos. N o ha sonado aún la hora de 
nuevos simbolismos artísticos. La época, á lo sumo, es de 
predicaciones y tentativas. En el poeta católico, el símbolo 
y la alegoría eran la palabra y la voz de un pueblo; en los 
modernos, el símbolo fantástico y sobrenatural se emplea re
flexivamente, y no son otra cosa que el lamento del alma 
desesperada de Byron, ó la representación que se daba 
á sí mismo la portentosa imaginación de Goethe al produ
cir en el lenguaje del arte las páginas místico-panteistas 
de Schelling, ó las palingenesias theosóficas de Saint-Si-



mon, Fourier, Buchez ó Wronsky, en los poetas franceses. 
Comparando este arte individual y estas creaciones de la 

melancolía, de la desesperación y de la negra duda de los 
tiempos que corren, con la magnífica expresión de una 
creencia universal y apasionadamente sentida, tal como la 
representada en los Autos de Calderón, no cabe desechar la 
duda de si se van del mundo el arte épico y el arte dramá
tico, y queda únicamente la poesía lírica, para expresar la 
angustia y el afán del alma afligida por dolorosísima ansie
dad. Un hombre contará á otro sus penas, dará forma á sus 
quejidos en poemas líricos; repetirá en estrofas de perfecta 
estructura y melodía los sollozos de sus insomnios; pero el 
coro inmenso de una generación que al unísono glorifica 
una idea ó santifica un hecho ,—¿no tendrá voz ni modo 
de expresión de hoy en adelante en el dominio del arte? 

¿Por qué la duda? Lo dije y lo repito al concluir. El ar
te dramático es una bella extensión de la creencia religiosa; 
más aún, es parte integrante del culto tributado á una creen
cia religiosa. Creyendo en Dios, en sus atributos, perfec
ciones, bondad y belleza, se descubre la esencia del hombre, 
y es posible entonces imaginar acasos, circunstancias, he
chos, pasiones y entusiasmos que saquen á luz todo lo que 
de nobilísimo, extraordinario y verdaderamente divino se 
esconde en su esencia. Entonces cabe el dibujar figuras he 
roicas y representar enternecimientos y piedades que des
hagan en lágrimas el alma del espectador; y sólo enton
ces es posible dar sentido y explicación á la vida, razonar la 
lucha entre el albedrío y el gusto, explicando el fin y el des
tino de la existencia humana, y la belleza ó fealdad de cada 
uno de sus pasos y situaciones. Sólo de la posesión de lo di-



vino resultan fuerzas, leyes, mandatos, propósitos, deberes 
y derechos; es decir, el conjunto de recursos y medios dra
máticos de que dispone la poesía escénica. Pero suprimien
do la creencia en lo divino, y sustituyéndola con afirmacio
nes tomadas de algún texto de anatomía comparada, ó de 
clasificación de especies vivas, el arte dramático ni tiene fin 
ni objeto, ni formas ni medios. Las glorias de nuestras as
cendencias zoológicas las cantará el anatómico y se repre
sentarán en algún museo de historia natural; la historia ac
tual de la fiera, ya domesticada, la tejerán las crónicas de los 
tribunales. ¿ Qué ha de hacer con tal sujeto el arte que pro
pende siempre á dar figura y bulto á la existencia eterna 
de lo bello, que todo lo penetra, y que el amor de Dios co
locó como promesa y virtud secreta en la sustancia del alma, 
para que con libertad la dijese y declarase? 

Es muy propio de tiempos tímidos buscar consuelos en 
optimismos fingidos. Se perdió el drama católico, más aún, el 
drama religioso. ¿Qué importa?—se dice.—Queda el dra
ma profano, y con él la fuente de emociones plácidas y rego
cijadas. N o ; la pérdida definitiva y última del drama religioso 
causaría la del drama profano. ¡ Harto lo dicen las represen
taciones de hoy! Lo que quedaría es la comedia aristofánica, 
para que pudierais motejaros y escarneceros mutua y recí
procamente. 

Tocamos en lo porvenir y los humanos no sabemos de 
lo futuro; pero la historia nos enseña que el drama simbó
lico teológico de las edades antiguas murió, y aparecien
do nuevo simbolismo, floreció en Dante y Calderón de la 
Barca. Agotado el simbolismo católico al comenzar el si
glo xvi 1 1 , ¿gozarán otro nuevo las edades futuras, no menos 



hermoso que el gozado por nuestros padres? ¿Reaparecerá, 
por lo tanto, la poesía épica, el drama religioso, la tragedia, 
en una palabra, el arte máximo, vistiendo nuevos y más con
movedores simbolismos? Creo que sí. La crisis espiritual que 
atraviesa la Europa es pasajera; durará lo que exija la ejem-
plaridad del castigo providencial que anuncian los tiempos; 
pero la vida religiosa es esencial á la naturaleza humana, y 
el florecimiento del arte acompañará á su renovación. Ni la 
muerte acaba con lo divino que hay en el hombre, ¿cómo 
han de aniquilarlo hipocresías, temeridades y blasfemias? 

La espontaneidad no es tampoco un hallazgo que se goza 
y se pierde; es una propiedad eterna del espíritu, y el sim
bolismo arranca siempre de esta espontaneidad. El Arte, su
jeto á síncopes y desmayos, como el espíritu de los hombres, 
reaparecerá con el espíritu y la vida religiosa, purificando y 
ennobleciendo el alma, cumpliendo con solicitud maternal 
el cuidado de esclarecer á los ojos de la inteligencia, miste
rios y enigmas, despertando en el último seno de la inten
ción la mayor y más limpia pureza, en actos y propósitos, 
para atraer á las gentes á la práctica del bien y á la adora
ción de lo Divino. 

H E DICHO. 




