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A L L E C T O R . 

Preciso es aclarar cualquier duda, que al ver 
la portada de este libro pudiese ocurrir al que lo 
leyera, acerca de quién podrá ser ese D . Ramón 
desengañado; no porque en el dia haya nadie ca
paz de hacer suposiciones gratuitas sobre este 
epígrafe, sino para que, tanto la generación pre
sente como las venideras, sepan desde luego que 
este D . Ramón es un hermano mió, natural de 
Cifuentes, que así es tá lejos de serlo que su nom
bre aparenta, como el t í tu lo de este libro de lo 
que á cualquiera se le antoje imaginarse. 

E l caso es únicamente que al níicer el tal her
mano que Dios me ha dado, tuvieron nuestros 
padres la idea de llamarle Ramón. 

Que al crecer él en edad y en posición, ha 
aprovechado la favorable coyuntura de alcanzar 
unos tiempos en que todos, nada m á s que por 
odio á cuanto huela á aristocracia, nos llamamos 
Don. 

Que jamá-s aquellos buenos padres nuestros, 
sencillos labradores, pudieron figurarse que an
dan io los años, habia de llamarse su hijo D . R a 
món, ni mucho menos que por solo usar este t í 
tulo de dignidad antepuesto á su nombre de pila, 
habia de experimentar, al oirlo el resto de los 



mortales contemporáneos , cierta sensación m á s 
ó menos agradable. 

Que seguramente no les guió otra idea que la 
original de escoger un santo Nonnato, sin calcular 
n i remotamente, la celebridad que algún dia, solo 
por llevar tan retumbante nombre, habia de su
ponerse á su hijo, al leer la cubierta de un libro 
nada menos, ¡que él, criado entre terrones como 
las alondras, habia de dar á la estampa! 

Qae las ideas de mi hermano han sido empero 
m á s lógicas, puesto que habiendo tenido siempre 
ínfulas de hombre dado á las letras, ha dicho: Y a 
que m i santo fué Nonnato,—si es posible que sin 
ser fuese, —yo también puedo ser literato non-
nato, y por lo tanto serlo sin serlo. . 

L a cuestión no es muy clara que digamos, 
pero no es ahora caso de entrar en explicaciones 
complicadas. 

Hechas, pues, tan indispensables aclaraciones 
y sabido que mi hermano es dado á escribir, 
como por lo general lo somos todos á aquello que 
menos sabemos hacer, he aquí la carta que des
de Cifuentes me ha remitido un dia de estos: 

«Mi querido Jeremías : Y a sabes mi decidida 
afición á la literatura y mi constante deseo de ser 
algo m á s que un oscuro habitante del país de la 
miel y de las castañas.» 

«Tampoco ignoras que, cuando t ú estabas en 
Asturias, fui á Madrid por primera vez, y que 
como aquel viaje era el acontecimiento m á s i m 
portante de m i vida, abrí un cuaderno de apun
taciones, donde fui anotando cuanto de curioso v i 
ó cuanto de singular me ocurrió durante aquel 
período memorable, con el fin de dar á luz mas 
tarde el relato de mis aventuras y desengaños en 
aquella, para mí, tan atrevida expedición, y que 
de este modo*conste en adelante, no solo que en 
nuestra familia hay hombres que cultivan las le
tras lo mismo que las cepas, sino que vean tam
bién nuestros descendientes que entre sus ante-



pasados hubo quien, sin ser inglés, se perdió en
tre los escollos madrideños, como el intrépido 
Frankl in se perdió entre los hielos del Norte.» 

«Es tas razones y las que en la introducción 
de mi obra enumero, pueden servir como de ex
posición del objeto que al publicarlas me propon
go y como de prólogo al manuscrito de la misma, 
que adjunto te remito, de cuya fama postuma 
quiero que t ú también participes, poniéndole tu 
firma al pié, consiguiendo de este modo que toda 
la gloria quede entre la familia.» . 

«Adiós.—Tu herrhano.—Ramón.» 
Cumplo, amado lector, con el encargo. 
No veas en mí más que el cañón de la trom

peta por donde la Fama envia al mundo entero 
el preclaro nombre de D. Ramón el de Cifüenies; 
y así como de la corona de triunfo con que éste 
piensa.ceñir su frente, me cede las puntas que 
sobran por debajo del lazo que une sus extremos, 
yo te ruego quede la indulgencia que puedas 
tener con él, concedas una buena parte á su her 
mano 

Jeremías. 



DESENGAÑOS DE D. RAMON. 

I N T R O D U C C I O N . 

Tiempo hace que hierve en mi cerebro la idea 
de escribir, para nacerme hombre de pro, y sobre 
todo para dar en rostro á mis vecinos, que siem
pre andan diciendo, que aunque le mona se vista de 
seda, mona se queda: que mal pega el Don con el Tu
ruleque, y que por m á s que el Din me de Don, no 
tengo otro don que el de echarlo todo á perder. 

Mas si he de ser franco, nunca halló materia 
sobre que hacer brillar los destellos de nú erudi
ción y de m i fogoso entendimiento'. 

Parecía que siendo labrador debia saber algo 
de agricultura, y poder escribir algún tratado 
úti l para la labranza; pero á más de que lo que yo 
sé en estepunto lo saben hasta las yuntas de m i 
casa, no es de hombres modernos escribir de lo 
que caritativamente hemos de suponer que en
tienden. 

¡La política!—¡De esto sí que escribiría yo, 
si no fuera temiendo á cualquier ley de imprenta 
que se nos descuelgue por ahí el dia menos, pen
sado! 

Porque si no fuera por este temor, ¡qué otra 



cosa podia detenerme, como no fuera la infinidad 
de españoles que hay dedicados á tan sencillo t ra
bajo! 

Vamos á ver, ¿qué estudios se necesitan para 
escribir política, ó hacer política, ó deshacer has
ta la política, ó embadurnar la política, ó como 
V V . quieran decirlo? ¿Dónde es tán esas cátedras 
de donde brotan enjambres de políticos de gran 
talla, de talla oscura y de marca liliputiense! 

Pues yo me contentar ía con ser un político del 
t amaño del célebre Thom Pouce: un político de 
bolsillo, y poder ir en el de una de esas bonitas 
damas que, según nos cuentan, se dan ahora á 
l a política. 

Con todo, el horno no es tá para hacer bollos; 
y por lo tanto, he renunciado á este género de l i 
teratura galante, que dejará á la posteridad una 
relevante prueba de la impolítica del siglo X I X . 

E n esta incertidumbre he pasado mucho tiem
po, hasta que el viaje que he hecho á Madrid me 
ha decidido á lanzarme en la vida pública, ha
ciendo idem mis desengaños y mi disposición para 
relatarlos. 

Resuelto á llevar á cabo tan colosal empresa, 
no he perdonado medio alguno para darla todo el 
brillo imaginable. 

Por de pronto y para que los de Cifuentes vie
sen que yo habia visto y leido m á s de lo que ellos 
se imaginaban, puse al pié de cada concepto tres, 
cuatro y hasta .seis asteriscos ó estrellitas, for
mando una especie de via láctea que hermoseaba 
mucho la obra. 

Luego, pensando en arrojar m á s luz sobre 
ella, dibujó' la luna en la primera página, lo cual 
le daba cierto aire de nocturno, que también los 
hay en literatura, como los hay en música . 

Después la embellecí mucho m á s , pintando 
con suma maes t r ía en cabeza del manuscrito un 
sol, que despedía tal claridad, que apenas se po
dia fijar la vista en él n i dos segundos siquiera. 



i A i principio de cada capituló puse uno de los 
doce signos del Zodiaco, y por conclusión de todo 
la Osa mayor. 

E n vista de tanta inventiva no hallé incon
veniente alguno para titular mi obra: Aventuras 
celestiales, escritas con tinta azul celeste. 

Pero después he reflexionado que este sistema 
desdice de la gTavedad del asunto, y que renun
ciando á tanta astronomía, debo presentarme con 
cierta circunspección en lacosa pública de las le
tras. 

No he puesto república por lo que todos V V . 
podrán comprender; á m á s de que mis conveci
nos hubiesen dicho que t raducía al pié de la le
tra la palabra latina res publica. 

Por lo tanto, todo mi conato se ha reducido á 
pensar en el nuevo t í tulo que debería escoger. 

Sucesivamente se me han ocurrido los s i 
guientes: 

Primero.— D. Ramón ante la capital de la. Mo
narquía. 

Mirando este por su principio, es muy terne y 
muy de efecto; pero mirado por el fin, me parecía 
algo neo. 

L o desecho. 
A ver este otro.— ¡La víctima del engaño! 
Este estar ía muy en boga, si yo me determi

nase á ponerle.—Pero.... ¡vuelvo! 
Otro. — ¿De dónde viene?—¿A dónde va Don 

Ramón? 
¡Este si que es de moda y bonito! 
Pero nó; también renuncio á él.—No quiero 

adquirir una popularidad que me cueste a lgún 
disgusto de los que aquejan á tantas otras cele
bridades de la importancia que la mia. 

Cedo, pues, á la fuerza de mis temores, re
nunciando al refocilo de ser víctima. 

Y si á V V . no les parece mal, pondré al relato 
de mi primer viaje á Madrid lisa y llanamente el 
t í t u lo que va en .cabeza del mismo. 



I M P R E S I O N E S P E R E G R I N A S . 

«El hábito de reflexionar proüuce una 
vida interior que todo lo ve animado y 
bello. En esta disposición del alma, 
todo es.para ella objeto de meditación; 
y así como el alicionado á la botánica 
experimenta un gran placer al encon
trar una flor nueva, así el moralista no 
le experimenta menor al ver brotar en 
torno suyo verdades de mucho más va
lor que el de una planta desconocida.» 

B O N Í T E T T F . N , 

I. 

Hoy 1.° de. Abr i l he llegado muy de mañana 
á Madrid, á donde vengo principalmente para ac
tivar el pronto y favorable despacho de cierto 
asunto de sumo interés para mí. 

Aunque me 'he hospedado en la misma casa en 
que lo está, un amigo y paisano mió, ni este come 
en ella, ni al objeto que me propongo en la capital 
cuadra de modo alguno sujetarme en este par
ticular al capricho de nuestra patrona. 

Por lo tanto, tomo posesión de la habitación 
que me estaba reservada y me recojo á descansar 
un rato. 

L a impaciencia de ver y observar lo que ocur
re en'este laberinto, del que tantas cosas raras 
se cuentan allá en mi pueblo, me obliga á levan
tarme al poco rato y á salir cuanto antes á la 
calle. 

¿Quién sabe si á cada paso van á brotar en tor-



s= 10 «é 
no mió flores que para un forastero siempre han 
de ser desconocidas? 

¿Quién puede adivinar si ahora voy. á saber 
verdades de sumo valor, aunque no sea m á s que 
por lo que me cueste aprenderlas? 

Por otro lado, el estómago empieza á decla
rarse en abierta rebelión contra la cortesía, pre
cisándome á dejar con la palabra en la boca á m i 
amigc, para i r en busca de algo que poner en -la 
mia, que no sea tan poco nutritivo como lo, son 
las palabras. 

Empiezo, pues, por recorrer al acaso varias 
calles, en dirección al centro de la población, ad
mirando lo grandioso de los edificios,—que son 
grandiosos,—y otras cosas por el estilo. 

Como llueve á torrentes ,• tengo ocasión" de 
aplaudir el espír i tu previsor de los reglamentos 
de policía y ornato público, que, con el fin de que 
los t r anseún te s aprovechen toda el agua que 
el cielo les envié, ha dispuesto que, de las ver
tientes de los tejados, unas bañen los pies del 
viandante, mientras otras le bañan la cabeza. 

Y para que no haya evasión posible de estas 
ú l t imas , unas vierten en las aceras, y otras en 
medio de la calle. 

E l baño general es, por lo tanto, inevitable. 

Pero no es caso de empezar á reflexionar antes 
de haber fortalecido el estómago. 

Busquemos una fonda, y almorcemos. 
Cualquiera creerá que, en sabiendo leer, es fá

ci l encontrar en Madrid un establecimiento de 
esta clase. 

Pues es un error. 
Llega V . á la Puerta del Sol é islas adyacen

tes, y en cuantos faroles, farolas, farolitos y re
verberos se ven colgados en los balcones, no se 



lee m á s que Hotel de tal cosa, Hotel de tal-otra. 
E s t á muy bien. 
Y o no tengo obligación de saber el idioma 

francés, por más que sí la tenga, hasta cierto 
punto, de ser hombre instruido. 

Pero ¿quién ha dicho que no puede, cifrarse la 
instrucción en cosas mucho m á s interesantes que 
el conocimiente- de las lenguas vivas? 

Lejos de mí el negar .ni rechazar la utilidad de 
tan provechoso estudio. 

Me gusta mucho un buen estofado de lengua, 
sea esta de la nación que quiera, y eso que, por el 
hecho de estar estofada, ha de ser precisamente 
lengua muerta. Y en cuanto á las vivas, ¡Dios me 
asista! ¡Qué lengüeci tas hay por esos mundos! 

Pues señor: Hotel.—Quedo enterado. 
Esto debe ser una corrupción del dialecto va

lenciano, en el que la palabra Posada se dice 
Hostal. 

No busco posadas. 
Posada en España es sinónimo de purga

torio. 
Plagas, hambre, martirio, y las llamas del In

fierno en perspectiva. 
Basta pedir un par de huevos en una posada 

para que contesten que no ios hay, aunque se es
t én viendo las gallinas. 

Pida V . jamón. 
Tampoco hay. 
Pida V . lo que quiera, que de nada encontrará , 

como no sean sopas y vino. 
Eso sí: vino, en abundancia. Como que por lo 

regular dichas casas es tán todas situadas al pié 
de arroyos, rios ó fuentes, y si no, todas tienen 
pozos, á fin de que no falte agua para las caba
llerías. 

Pero tate: aquí hay un Hotel que se llama de 
los Embajadores, en cuyo f a r o l e e n el del Hotel,— 
se lee: Cenas á todas horas. 

¡Adiós esperanza mia! 



¿Cómo lie de almorzar n i comer donde no se 
sirven m á s que cenas á todas horas?... 

¿Si será costumbre ó ardid diplomático de los 
embajadores no hacer otra cosa más que cenar 
veinticuatro veces al dia? 

E n tal caso no será cierto lo que dicen, de que 
algunos de ellos son cena á oscuras. 

¿Qué demonio de idea, qué pensamiento econó
mico-culinario, qué cálculo á la fourchelte habrá 
impulsado al dueño de este Hotel cenador para no 
servir en él otra comida? 

Vamos, si le digo á V V . que estos extranjeros 
son el mismo Barrabás . 

Sigamos adelante. 
Restaurant de.... Restaurant de 
Pues señor, aquí es donde peor se escribe el 

castellano. 
¿Para qué será esa t final en la palabra restau

ran? Y luego, restauran de, en vez de decir, qué 
es lo que re s t au ran .—Es tá visto: en Cimentes no 
sabemos la mitad de lo que pasa en el mundo. 

Café..,. Almuerzos y cenas. 
Café de.... Almuerzos y cenas. 
Café de.... Cenas y almuerzos. 
Café de.... Almuerzos, billar y cenas. 
¿Conque es decir que todo es tá invertido en 

este centro de la civilización española? 
¿Conque aquí no se come, puesto que no se 

anuncian por todas partes en francés y en caste
llano m á s que cenas y almuerzos? 

Pues almorzaremos; eso es lo que yo quiero. 
Pero si nos atenemos al rótulo, me expongo á 

que no me den el almuerzo sin la cena. 
Y francamente, para cenar es muy temprano. 
¿Y si me dan la cena antes que el almuerzo? 
¡Sería ¡ curioso empezar por una ensalada de 

berros, cuando aun se es tá en ayunas! 
Pues no digo nada si velis nolis le obligan á 



uno á comerse un billar entre almuerzo y cena. 
¡Válgame Dios! muchas flores nuevas voy 

encontrando, tan nuevas, que jamás-las he visto; 
pero maldito el júbilo que experimento al verqua 
las horas pasan y que nada como. 

Continuemos: 
Fonda de.... Mesa redonda á las cinco. 
Si fuese más tarde entrar ía aquí á ver de qué 

mana se sirven para que esta mesa no sea re
donda hasta las cinco de la tarde. 

Fonda de.... Talle d'Jiote.—Mesa redolida. • 
¡Dale con que son redondas! ¿Y á mí qué me 

importa? 
Y que 'son de tabla. 
Pues lo mismo me da; lo que es menester que 

nos digan es, si en estas fdndas dan bien de co
mer, y hemos concluido. 

Pero ¡gracias al cielo! 
Fonda Española. 
Aquí no dicen lo que dan, lo cual prueba que 

ó dan de todo ó no dan nada. 
No sé por qué, al leer este rótulo experimento 

aquel regocijo do que habla Bonsteüen. 
Como tengo un hermano que se llama Jere

mías , tengo algo de profeta; y m i corazón es tan 
leal, como dicen en mi tierra, que con mucha an
ticipación me pronostica los sucesos. 

Entro, pues, almuerzo, y entre plato y plato 
me entrego á la meditación. 

E n este local ha de suceder algo grande en 
breve tiempo, he dicho para mí . 

No sé por qué ni cómo; pero aquí ha de suce
der algo asombroso algún dia. 

Y ¡oh prescisncia admirable!! 
Y a han visto V V . después lo que al año de mi 

pronóst ico 'ha sucedido. 
Entónees no podia yo determinar el suceso n i 

en globo ni en detalle; pero me preocupó aquel ' 



presentimiento en tales términos, que me volví 
. maquinalmente á m i casa, me acosté, quédeme 
dormido, siempre meditando, y no he despertado 
hasta la mañana siguiente. 

II. 

Ayer perdí el dia por completo. 
E l cansancio, la falta de reposo y los demás 

motivos que he manifestado, fueron la causa de 
mi prolongado sueño. 

Hoy pienso emplearlo mejor. 
E l tiempo es tá hermoso. 
Paseémonos. 
He almorzado y no son más que las doce; con

que vamos hacia la Puerta del Sol. 
¡Cuántos hombres hay parados en este sitio! 
Serán todos rentistas ó extranjeros. 
Extranjeros más bien.—lo he leido,no sédón-

de, que según Strabon, los antiguos españoles 
eran tan afectos al trabajo y tan enemigos del 
ocio, que al ver por primera vez á unos centu
riones romanos pasearse por la plaza pública, se 
burlaron de ellos, tomándolos por locos. 

No es posible, por lo tanto, que entre los des
cendientes de aquellos españoles haya ahora tanto 
perezoso. 

Más bien serán descendientes de los centurio
nes paseantes, porque como aquellos indinos ro
manos estuvieron por acá tantos años, todo pu
diera ser. 

Escuchemos lo que dicen. 
—Hola, D . Liborio; ¿á d ó n d e v a V . con su ca-

pita? á paseo, ¿no es verdad? 
—Nó, señor; voy á mis negocios. 
—¡Já!. . . ¡já! A sus negocios ¿éh? 
—¿Qué hemos de hacer sino trabajar? 
—¿Y en qué trabaja V? 



—Hombre, como no tengo rentas n i destino, 
me ocupo en varias cosas que me reportan algu-
l a utilidad. 

—Yá; ¡buena utilidad sacará V . por cierto!— 
?ues yo estoy aquí haciendo tiempo para ir á ha-
:er visitas, á paseo, á comer, y luego al teatro. 

—Esa es buena vida. 
—No es mala. 
—Amigomio, V . no tiene precisión de trabajar, 

jero no le envidio su dicha.—Conque hasta la 
vista. 

Este señor D . Liborio tiene razón.—Poco en-
•ódiables son estas plantas estériles, que n i saben 
l.acerni hacen otra cosa que comer, pasear, dor
mir, y cuando m á s , cobrar un sueldecito en cam
bio de tan ímprobo trabajo. 

—¿Qué hay de nuevo, Manolo? 
—Hombre, que muy pronto se va á armar una, 

que ni los rabos han de quedar. 
* —Es claro: como que, según dicen los periódi
cos, creo queya se nos va acabandolapaciencia... 
• —¿Me prestas ocho cuartos? 

—Chico,todolo he perdido esta m a ñ a n a al tute. 
—Pues á mí , una sotita m=e dejó anoche sin un 

calé. 
—Vaya, dame un cigarro. 
—Toma esa punta, que es lo único que me 

queda. 
—¿Pues no estabas ayer tan en grande? 
—Sí; pero por la tarde estuve en el gazapón, y 

como el Tuerto es un pil lo. . . . 
—¿Lo perdiste todo? 
—¡No es cosa! pero s ino acude tan pronto el 

Zurdo, lo dejo allí seco de una mojáa. 
—Ea, vamonos al café de la Juana, que allí nos 

fian, y echaremos un cañé. 
Vaya; ¿de dónde sacarán estos caballeritos el 

dinero que pierden al juego? ¿del trabajo? Pues si 



trabajan, ¿cuándo juegan? y si juegan, ¿cuándo 
trabajan? 

E s t á visto que en esta tierra hay» muchas 
plantas exóticas. 

—Vamos, D . Nicomedes, es menester tener pa
ciencia y esperanza en Dios. 

—¡Ay D . Lucas! si no fuera por eso, nace dia? 
que ya no viviría.—Cesante hace tres anos, coi 
treinta y ocho de servicio, sesenta y nueve de 
edad y una exigua cesantía de 3,600 reales, ya 
puede V . imaginarse cuánto tiempo ha rá que se 
han agotado todos mis recursos. 

L a mísera boardilla que habito, me cuesta ocho 
reales diarios. 

A m i edad, con mi salud quebrantada, y te
niendo que atender á mi pobre mujer, que está 
ciega, no puedo continuar buscando un trabajo 
que en muchas partes he solicitado en vano, por
que en la codicia de los hombres no cabe el re
conocimiento hacia la máquina usada, de que 
acaso se sirvieron para labrar su fortuna, pero 
que ya no puede servirles. 

• Es ta mañana mi infeliz mujer estaba desfalle
cida, y yo también. 

No teníamos más que dos cuartos. 
He ido á vender dos camisas suyas y el ú l 

timo pantalón que me quedaba servible.—De los 
míseros seis reales que por todo ello han dado, 
tres se los ha llevado el carbonero; y de los tres 
restantes, después de haber comprado un poco de 
pan y otro poco de aceite para hacer una sopa, 
solo me restan veinticinco céntimos. 

¡Y mañana! . . . ¡Mañana, exclamó sollozando, 
la pobre ciega no t endrá que comer!.... 

D . Lucas le da una moneda, cuyo val or no dis
tingo, y el desgraciado cesante, después de apre
tarle la mano, se aleja con paso t r émulo . 

¡Cuánto mejor fuera que el que goza de ren-



tas ó de sueldos que le permiten hacer tiempo 
para ir á paseo y al teatro, así como el que juega 
y á m á s del dinero pierde tiempo, juventud y 
moralidad, trabajasen cada cual en su esfera para 
procurarse una subsistencia cómoda, pero mo
desta, y aplicasen lo que del producto les restase 
al socorro del desvalido, que por la edad ó por 
los achaques no pudiese ya, como D . Nicomedes, 

^continuar siendo un resorte út i l en la gran m á -
*quina social! 

Pero desgraciadamente esta idea no es una 
verdad, y por lo tanto el moralista j amás la ve 
brotar en torno suyo. 

—Adiós, Luisa . 
—Hija, ¡cuánto me alegro encontrarte! 
—¿A dónde vas? 
— Y o , á Santa Cruz, á buscar estambres para 

bordar. 
—Pues yo, á la calle del Carmen á comprar en

cajes. 
—¿Pero has visto cuánto vago hay siempre en 

esta ÍPuerta del Sol? 
—¡Ay, hija! no se puede pasar por aquí . 
—Dime, ¿quién es aquel muchacho con toda la 

barba que está parado allí? • 
—No lo sé ; y es muy guapo; pero tan fatuo, 

que j amás mira á una mujer. 
—Eso he reparado;, pero yo no puedo quejarme. 

—Hacia aquí viene.—Ahora verás . 
•—Chica, puesto que es hoy, te ha dejado luc i 

da: ni siquiera nos ha mirado. 
— Y este que es tá aquí . . . . 
—Calla, no lo oiga. 
—Señoras, ¿son V V . forasteras? ¿Necesitan V V . 

un guia? Tendré mucha honra en servir á tan 
preciosas criaturas. 

—Jí jí. ¡Caballero! 
—¿Has visto qué necio? 



—¡Anda!.¡allá va otro ganso! ¡qué pisotón me 
ha dado en el vestido! 

—¡Si no se jmsiá, V . en medio, con más cola que 
una cometa! 

—Déjale, Luisa; si te digo-que no se puede pa
sar por aquí. 

— A mí me aburre lo que no es decible; y pol
lo mismo no sé cómo me las arreglo, que tengo 
que cruzar por este infierno seis ó siete veces, 
al dia. 

—Pues lo mismo me pasa á mí. —Conque, adiós, 
Luisa . 

—Adiós, hija mia. 
Por lo que veo, lo que les pasa á estas seño

ras les pasa á otras cien mi l . 
Esto consistirá en que el comercio está recon

centrado en las calles inmediatas ájeste sitio; pero 
antój áseme que , si en este prado no hubie
se constantemente tanta flor silvestre, no revo
lotearían en su alrededor tanta incauta mari
posa. 

III. 

Vamos ahora á la Carrera de San Gerónimo. 
Aquí sí que es tán los centuriones de que nos 

habla Strabon, porque los señores que por aquí se 
ven se pasean como aquellos, y la mayor parte 
tienen traza de personajes. 

—Hola, Alfredo, ¿cómo no e s t á s e n l a oficina? 
—Hombre, porque Julia se empeñó en que a l 

morzase hoy con ella. 
¿A que no se queda á almorzar con nadie este 

señor el dia que den la paga en su oficina? 

—Chico, ¿no sabes la desgracia ocurrida? 
—¿Ha caido el ministerio? 
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—Nada de eso: por ahora estamos más firmes 

que un roble. , \ » 
—¿Pues qué pasa? ^ -z*¡* 
—Que Juanito se ha suicidado por'qiie anoche, 

.perdió en el Casino 200,000 reales que^no^'-eíaB 
suyos. 5 W T 

Es decir que, á m á s de tener el execrable 
vicio del juego, cuyos frutos son siempre funes
tos, atenta contra una existencia que tampoco le 
pertenece, puesto que la ha recibido del Supremo 
Hacedor,—Es decir, que no puede soportar, des
pués de su falta, la acusación pasajera de los hom
bres; ¡y se atreve, no obstante, á arrostrar el j u i 
cio severo ó infalible del Eterno!... 

¡En qué espesas tinieblas se hallan envueltos, 
para muchos, los sólidos principios de religión y 
de moral, cuando tan frecuentes son las ca tás t ro 
fes de este género! 

¡Y cuan poco anhelo en disiparlas hay en los 
que debieran á toda costa tratar de conseguirlo! 

—Adiós, señor de.... 
—¡HúmH 
—¿Quién es ese? 
—Qué sé yo: un quídam, un empleadillo, ó un 

artista de mala muerte, ó un escritoreillo, ó un 
cursi cualquiera.—¿No ves qué facha tiene? 

—Pues me habían dicho que es un joven muy 
estudioso y aplicado, excelente hijo y muy buen 
padre. 

—Podrá ser, pero es un cursi, vamos. 
—Beso á % E . la mano.... 
—Adiós, señor D . Aquiles. . . . 
—¿Y ese? 
—Éste me debe tres mi l duros; ¡pero tiene más 

chispa y m á s gracia! —Luego es un hombre fasMo-
nable: le conocí en Par ís , y es descendiente de 
una nobilísima familia escocesa.... 

—¿Y nada más? 
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—¿Te parece poco? 
—Adiós, Laura. 
—Déjame en paz.—¿Esperándote ayer todo el 

dia,y t ú sin parecer por mi casa?... 
—Vaya, pobrecita, no te enojes.—Luego te 

mandaré el aderezo. 
—Pues adiós. 
—Adiós. 
— Y esa, ¿quién es? 
—Esta es una muchacha del teatro.—Veinti

cinco mi l reales me cuesta el tal aderecito. 
—Señorito, una limosna por el amor de Dios, 

que soy viuda, tengo tres criaturas y estoy em-
l'érma. 

—Pídale V . la limosna al Gobierno, que nos es
quilma con sus contribuciones, y no sea impor
tuna. 

¡Venticinco mi l reales por el amor de una bai
larina, y ni un ochavo siquiera por el santo amor 
de Dios! 

Es ta impiedad sí que es una verdad de las que 
á cada paso halla el moralista para probar las pa
labras de Itonstetten. 

Heme aquí en las Cuatro calles.—¡Qué boni
tas!... á ver qué dicen estos mocitos y esa sirena 
encantadora que está hablando con ellos. 

—¿Pues no quería ese tuno que trabajase yo 
seis horas al dia por solo diez reales? ¡como no le 
den morcilla! 

—Chico, has hecho bien. Anda y que trabaje él. 
—Pues claro; mientras este aquí m i Paca, no 

me ha de faltar un duro en él bolsillo. 
— Y naa m á s , chico.—Mira , ahí va el Tato. 

¡Qué salao que es! 
—¡Ya me vas t ú cargando con la sal de los to

reros!... 
—Pues hijo, si te carga la sal, ve á trabajar y 

comerás un poquito de rejalgar.... 



—\Agraece que es tá ahí el ispetor del destrito, 
que sinote quedabas ahora mesmosin una due la ! 

—¡Y á mí qué!—¡Lo mesmo se mi importa el is
petor que el Presiente de los menistros! 

—¡Eh! ¡éh! ' . 
— U n coche. • 
—¡Eh! ¡éh! 
—Otro. 
—¡Eh! allá va.—¡Eaa, zagala! 
— U n ómnibus. 
—¡Eh! ¡éh! ¡¡hoooü 
—Un carro. 
—¡Eh! ¡éh! ¡éh! 
— U n simón. —¡Otro!—¡Otro!—¡Ciento!—¡Mil! 

¡Jesús qué Babilonia!—Me marcho corriendo á 
casa y no vuelvo á salir hasta mañana . 

I V . 

Llevo tres dias sin hacer más que i r á la ofi
cina donde han de despachar m i solicitud y es
perar en balde la ocasión de ver al oficial encar
gado de su despacho. 

Tres dias siu resultado, y otros dos que he 
desperdiciado en pasear por las calles, visitar los 
monumentos notables, y en ir á casa de la sobri
na de un amigo y vecino mió en mi pueblo, de 
quien la traigo un encargo, sin haber conseguido 
verla, suman ya cinco dias perdidos. 

A este paso m i viaje á Madrid va á ser un via
je á Indias. 

L a tarde está serena, y el sol, en su descenso 
hacia el ocaso, ilumina con sus dorados rayos las 
cúspides de las torres de la populosa corte de E s 
paña . 
I* Desde el balcón de la casa en que vivo veo_á 
mis pies una calle triste y solitaria. 

A l frente descubro infinitos tejados, chime-
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neas, miradores y boardillas; porque el cuarto 
donde habito está á muchos pies de elevación 
sobre el nivel de lo razonable. 

E n la calle hay tres corrillos de muchachos 
de diversas edades, pero de una sola profesión. 

Todos son vagos. 
Juegan á las chapas y hacen profusa ostenta

ción de conocer muy á fondo, á pesar de su tem
prana edad, el inmenso vocabulario de blasfemias, 
obscenidades y groserías más en uso. 

Esto prueba la educación que se da á las masas. 
E n una estrecha boardilla de las que es tán 

enfrente de mi cuarto, descubro un mísero lecho, 
en el cual hay una niña que apenas cuenta trece 
años. : . 

A l lado de lá cama, un perro de aguas que 
observa los m á s insignificantes movimientos de la 
enferma con esa mirada melancólica é inteligente, 
elocuencia muda y poderosa, propia de su raza, y 
que por sí sola explica m á s que infinitos dis
cursos. 

¡Pobre niña! 
Una aneurisma femural que hace tiempo pa

dece, la tiene postrada y con pocas esperanzas de 
salvarse. 

L a v i el primer dia que llegué á Madrid, y m i 
huésped me refirió cuanto de ella sabia. 

E s hija de un desgraciado viudo, euyas adver
sas vicisitudes le han obligado á buscar una ocu
pación, que no ha encontrado sino fuera de Madrid, 
donde pasa toda la semana, y por lo tanto se ve 
precisado á dejar á la pobre niña al cuidado de 
una vecina, de un hermanito de aquella y de su 
leal perro de aguas. 

Alt, —que así se llama este fiel guardián de la 
infeliz doliente, —ha tomado una actitud de aten
ción vigilante; de pronto se lanza hacia la puerta 
de la boardilla, resuelto, al parecer, á defenderla 
aun á costa de su propia vida. 

Luego deja oir un tenue aullido, y su alegre 
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mirada é impacientes movimientos demuestran 
que es amigo el que se acerca. 

Suena la llave de la puerta; ábrese és ta y apa
rece un niño vestido con una blusa azul, el cual 
trae en la mano un pucherito.. 

Es el hermano de la enferma, el cual se dir i 
ge hacia el fogón que hay en la vivienda, donde se 
ve algún rescoldo; aproxima el puchero á la l u m 
bre y vuelve hacia el lecho, para cambiar con su 
hermana algunas palabras que no puedo en
tender. 

—¡Agua! ¡agua! gritan en este momento los 
chicos que hay en la calle; y en el mismo instan
te corren desbandados y como exhalaciones hacia 
l a esquina opuesta. • 

U n alguacil los persigue y logra detener á uno 
de ellos, el cual, con lágr imas y alaridos, pugna 
por evadirse, y jura.que él no jugaba, á pesar de 
tener aun las chapas en la mano.. 

Reúnese bastante gente, y cuando el depen
diente municipal se dispone á conducirlo ante la 
autoridad, un hombre se interpone para defender 
al muchacho. 

Este logra escaparse, y al i r á perseguirle de 
nuevo, varias mujeres exclaman; 

—Vaya, déjele V.—¡Pues no falta ya m á s sino 
que ni los chicos puedan estar seguros! 

—Señora, es que escandalizan, y es tá prohi
bido. 

— A V . sí que lo habían de prohibir, dice una 
vieja que se ha asomado al ventanillo de una cueva. 

E l alguacil se va sin responder ni una palabra: 
cada cual hace otro tanto, excepto el primer de
fensor del muchacho detenido. 

Y á los cinco minutos vuelven á comparecer los 
jugadores, tornan á sonar las chapas y sigue la 
función como antes. . , 



A l poco rato Sale corriendo á la calle el niño 
de la blusa azul, vué lve la esquina y desaparece. 

L a puerta de lá boardilla L a quedado entorna
da, y Mí, sentado de cara á la misma, mira con 
ojo avizor el descansillo de la escalera. 

Antes de dos segundos aparece de nuevo en la 
calle el hermanito de la enferma con una rosca 
en la mano, cuidadoso obsequio que lleva á su 
querida hermana, que le ha manifestado deseo de 
tomar un poquito de pan con el caldo que antes 
1c ha t raído, preparado por la caritativa vecina. 

—¡Trae aquí esa rosca, silbante! le dice uno de 
los jugadores, al pasar junto á ellos. 

E l niño la esconde precipitadamente debajo de 
la blusa y trata de huir. 

—¡Como que te vas á escapar! exclama otro de 
aquellos tunos cerrándole el paso. 

—Que suelte la rosca, gritan todos. 
Y uno le da un empujón, otro le quita la gor

ra, este le asesta una. puñada , aquel un golpe, 
hasta que derribándole en tierra, consigue el m á s 
osado apoderarse de la rosca. 

E n vano el pobre niño les ha suplicada que le 
dejen; inút i lmente les ha dicho que era para su 
pobrecitahermana: nada han escuchado, y ni aun 
siquiera han oido sus ruegos, perdidos en aquella 
confusión de voces, de injurias y de barbaridades. 

L a vieja del ventanillo, que de nuevo se ha aso
mado, no ha tenido m á s palabras para condenar 
tal infamia, que la de exclamar: ¡Jesús, que en
dinos de chicos! 

Las mujeres que antes abogaron por la libre 
facultad de divertirse dónde, cómo y de la mane
ra que á cada uno de aquellos holgazanzuelos le 
acomodase, miran la escena con la mayor indife
rencia. 

Y el defensor del jugador detenido, que habia 
continuado en la calle, mira el ataque, se sonríe 
brutalmente y desaparece. • . 

¡Nadie acude en aux-ilio del pobre niño!. . . 



Pero apenas ve éste que sus adversarios le ar
rancan el pan que con tanta solicitud lleva á su 
desgraciada hermana, cuando lanzando un grito 
de dolor hace llegar hasta su morada el eco de su 
desesperación y de su angustia; y antes que aque
llos miserables logren saborear el fruto de su ra
piña, el noble 'Ali, con la poderosa rabia que le 
inspira su penetrante instinto, cae sobre ellos 
como un rayo, causando en sus cuerpos no peque
ño destrozo. 

E l grito espantado de: ¡Está radioso! dado pro
videncialmente por otro vecino de los que se ha
bían asomado, pone en precipitada fuga aquella 
banda de vagabundos, terminando así tan des
agradable escena. 

Pocos momentos después entran en la boar
dilla el niño de la blusa, la mujer encargada de 
cuidar á su hermana y el ñel Alí, que trayendo 
en la boca un pedazo de la disputada rosca, en 
señal de su victoria va á deponerlo junto á la ca
becera de la cama de su afligida ama. 

L a vecina, que á su vez también trae un pane
cillo y alguna otra cosa, que no puedo distinguir, 
consuela y tranquiliza á la enferma. 
• Esta , después de haber tomado el caldo y co

mido un poquito de pan en unión de su hermano 
y de Alí, que el uno sentado en la cama y el otro 
echado á los pies de la misma han participado de 
tan frugal refrigerio, se ha quedado triste y pen
sativa como lo está siempre, contemplando la r á 
faga pasajera que allá en el horizonte se desta« 
ca azulada sobre el encendido fondo del Occi
dente. 

¡Infeliz criatura! 
¡ Cuan doloroso es ver marchitarse temprana 

una flor que debiera esparcir quizá el aroma de 
su virtud y de su filial ternura sobre la arrugada 
frente del encanecido autor de sus dias que ahora 



agota sus fuerzas para criarla y verla después ser 
su consuelo! 

¡Qué triste es ver languidecer en la melancolía 
un ser cuyos iguales rien y juegan placenteros, 
mientras él no puede participar de su infantil 
ventura!! 

¡Y qué monótono y angustioso ha de ser tam
bién no ver en todo el dia más que el pájaro que 
vuela ó el torbellino de humo que arroja la chi 
menea impulsado por el viento! 

L a vecina ha encendido luz y ha cerrado la 
ventana. Nada veo ya.—¡A.caso ese par de ánge
les, bajo la custodia del incansable y fiel AU, cier
ren juntos una noche sus párpados y al amane
cer se encuentren separados para siempre!... 

¡Pobres niños desamparados! 

P L A N T A S I N D Í G E N A S . 

i . 

Pues ello es preciso ver á la sobrina de m i 
amigo. 

Los dias van trascurriendo y ninguna razón 
puedo darle de su encargo. 

Vamos allá. 
Aquí es: subamos. 

—¿Está en casa la señora Doña Angustias? 
—Sí, señor. 
—Gracias á Dios. 
—Pase V . á la sala, que ahora saldrá. 
—¡Hola! ¡un lor i to ! 



—¡Para España, pam España y tambim para 
Portugal! 

—¡Caramba!—¡Este lorito es unionista! 
—¿Eres casado? 
—¡Já, já , já! . . . ¿A t í que te importa? 
—Tiene razón. 
—Señora, á los pies de V . 
—Caballero, ¿qué tiene V . que mandar? 
—He venido tres dias y no he tenido el gusto 

de encontrar á V . 
—¿Y con qué fin? porque como no tengo el ho

nor de conocerle, me ñguro que vendrá V . equi
vocado. 

—¿No es V . la señora Doña Angustias Fernan
dez, viuda de Zalea? 

—Sí, señor; Angustias me llamo, y vhuhvsoy... 
pero.... 

—Pues entonces, señora, si así es y tiene V . 
un tio en Cifuentes, rico hacendado, que se llama 
D . Torcuato, V . es sin duda su sobrina, á quien 
me encargó buscase en esta calle, casa, número 
y cuarto, para entregarle los 4,000 rs. de que V . 
tiene noticia. 

—¡Noticia! ¡noticia! ¡buena noticia! 
—|Calla, lorito! 
—No seas tonta.—¡Las Noticias! ¡Las Noticias! 
—Siento en el alma que se haya V . molestado 

tantas veces; pero como estoy sola, ¡me aburro 
tanto de estar en casa!... 

— Y a lo creo. 
—Es muy triste haber perdido la única compa

ñía que nos puede ser grata.... 
—¡Yá! ¿Hace mucho tiempo que es tá V . viuda? 
—¡Ay!... ¡Tres años y medio! 
—¿I no piensa V . casarse otra vez? 
—Nó basta pensarlo.—¡Hay tan mala cosecha 

de novios todos los años! 
—Es verdad, señora; n o ' s é en qué consiste, 

pero el clima de España ha variado mucho y las 
recolecciones dan poco de sí. 



—¡Oh! y si viviera V . - e n Madrid, ya veria 
cuán to tizón tiene el trigo que se vende para 
amasar panes de boda.—Además, ¿quién me ha 
de querer á m í siendo ya una viuda vieja? 

—Señora, si l a vejez se representase por una 
figura tan hermosa y tan lozana como la que V . 
tiene, todos anhelaríamos llegar á viejos cuanto 
antes. 

—¡Já! ¡já! ¡Qué lisonja tan galante! 
—¡Las Novedades y La Correspondencia!... 
—¡Silencio, lorito! 
—No me acomoda. 
—Conque, señora, si V . me permite voy á en

tregarle los cuatro m i l reales y á retirarme.— 
Hoy escribiré á D . Torcuato, dícióndole ,'que es tá 
cumplida su comisión. 

—¿Tan pronto se va Y? 
—Sí, señora, si V . no dispone otra cosa. 
—¿Ha venido V . á Madrid por mucho tiempo? 
—Por un mes, dia más , dia menos. 
— A divertirse, ¿no es verdad? 
— A negocios y á gastar un poquito de dinero, 

porque ¡hay tantas tentaciones! 
—Pues cuando se puede se gasta; si una cosa 

gusta, alcanzarla; este es mi sistema.—^¡Es lo 
único que hemos de sacar de este mundo! ^ 

—Señora, cosas hay, no obstante, que no se a l 
canzan por m á s sacrificios, en metálico, que se 
esté dispuesto á bacer. 

—¿Cree V . eso? Desengáñese V . , con fé y con 
esperanza se busca la caridad; y como siempre 
van juntas.... 

—¡El Amor, la Gacetilla y El Cascabel! 
—¡Jesús qué diablo de lorito!—¡Mira que te en

cierro! 
—Aquí tiene V . cuarenta monedas de á c in

co duros. 
—¿Y le he de dar á V . recibo? ¿ó basta que es

criba yo á mi tio? 
—Señora, D . Torcuato nada me dijo; luego yo 



no debo exigírselo; además, si V . le escribe.... 
—¡Cuánto siento que se marche V . tan pronto! 
— S i V . me lo permite, vendré á ofrecerla mis 

respetos otro dia. 
—Tendré muchís imo gusto en ello, y le suplico 

sea lo más pronto y á menudo que sus ocupacio
nes se lo permitan.—¡Ah! ¿Su nombre de V? 

—Aquí tiene V . mi targeta y las señas de la 
casa donde estoy parando. — A los pies de V . 

—Beso á Y . la mano. 

II. 

Vaya, D . Ramón, ya empiezan las aventuras. 
¡Es mucho Madrid este/ 

L a viudita es buen bocado.—¡Y qué amable! 
—Casi casi parecía un poquito demasiado ama
ble.—¡Pero báh!—¡Este será otro presentimiento 
ilusorio como el que experimenté el dia pasado en 
la Fonda española! 

Sin embargo, aquellas miradas.... aquel asen
to intencional en sus palabras.... 

Hombre, ¿qué tendría de particular que yo le 
hubiese parecido bien?—Aun soy joven, rico, bas
tante elegante, nada tonto; y no porque sea de 
Cifuentes he de ser la ant í tesis del amor. 

E n fin, ya veremos. 
¿Y la carta que he de mandar á D . Torcua-

to?.'.. A la noche ó mañana , ¡qué prisa hay! Si su 
sobrina le escribe, que sí le escribirá, ya verá que 
he cumplido su encargo. 

Ahora vamos á la oficina donde han de despa
char mi solicitud, á ver si sé a lgún resultado, y 
luego hablaremos. 

E n la antesaladonde esperan los pretendientes, 
se encuentran varios de estos aguardando á que 



el oficial que tiene mi asunto llegue y les dé au
diencia. 

Parece, según dice el portero, que su S. S. no 
ha vuelto aun del Congreso, á donde ha tenido 
que ir por cierto asunto del servicio. 

Mas un pretendiente afirma que el asunto 
será del servicio de S. S. y no del de la nación. 

Una señora, que de paso nos cuenta que es 
viuda á la vez de dos intendentes y de otros dos 
jefes de administración, y que dice conoce á S . S., 
asegura que donde quizá estará, será en casa de 
su peluquero, porque es extremadamente dado á 
la compostura y al acicalamiento de su per
sona. 
• Y otra viejeeita, de aspecto necesitado, verda

dera imagen de las clases pasivas, dice que no 
hay semejante Congreso ni semejante peluque
ría, sino que aun no habrá salido de su casa.— 
Y como la viuda cuádruple la mira desdeñosa
mente, añade aquella con intención: —Aunque yo 
no he tenido caatro maridos á un tiempo, tam
bién conozco mucho á S. S. 

Todos se quejan del tiempo que se les hace 
perder, de los muchos empleados que hay, y afir
man, por úl t imo, que todos estos son idén
ticos. 

Pero un señor d é l o s que allí se encuentran 
hace observar lo aventurado de la ú l t i m a . a s e v e 
ración sentada por los concurrentes, y expone 
que si hay muchos empleados, también hay cada 
dia infinitos pretendientes más , que hacen nece
sario el mayor número de aquellos para atender 
á tanta solicitud, á tanta petición y á tanta exi
gencia; que si es Cierto que el pretendiente pier
de tiempo y paciencia, no necesitan poca los que 
han de escuchar los diversos clamoreos, á veces 
caprichosos, de cualquiera que, solo por ser soli
citante, se cree con un derecho incontrovertible 
á s e r atendido y s-ervido con preferencia á tolos 
los demás; y en suma, que funcionarios públicos 



como el que todos íbamos á ver, son afortunada
mente una excepción de Ja regla. 

Mientras esto se decia en la antesala, oia yo, 
aunque confusamente, otra conversación que te
nia lugar en la habitación inmediata, cerca de 
cuya mampara estaba sentado y junto á la cual 
permanecía de pie el portero. 

Los pretendientes continuaron hablando entre 
sí en voz baja, luego que aquel caballero hubo 
terminado su observación, y de este modo, dis
minuyéndose el ruido, pude distinguir lo que en 
la otra estancia se decia. 

—¿Conque estaba V . anoche en el Teatro Real? 
Pues no le v i á V . 

—Sí, señor; yo no pierdo función.—¡Qué dia
blos!—Para eso estoy abonado.—¡Y m á s ahora 
que ha llegado por primera vez la P a t t ü — E s u n 
ángel cantando esa chica. 

—¡Hombre!—No sé: yo no acabo de compren
der... en íin, para mí es un g i l gue r i t o ,ynadamás . 

—Permí tame V . , señor director, que le expli
que las razones en que los inteligentes en el arte 
se apoyan.... 

—¡Bueno! ¡bueno!.. . Para mí es un gilguerito. 
—Conque vamos, ¿qué haria V . en el caso que 
marca este expediente? 

—¿En el caso que.... Yo le diré á V . . . . Primero 
vería si se podia ó no se podia... luego... si no se 
podia ó si se podia.... y apoyado en esta lógica, 
daría mi resolución. 

—Sí, pero como es un caso nuevo, hay que es
tablecer jurisprudencia. . 

—Cabalmente, jurisprudencia; eso, eso digo yo. 
—Pues ponga V . una comunicación al Gobier

no con este objeto. 
— E n seguida, señor director, 



Acto continuo suenauna campanilla, y el por
tero entra en aquella habitación, saliendo en se
guida y diciendo á uno de los pretendientes: 
Pase V . 

Entra.—No he oido lo que él ha dicho, pero sí 
he oido al empleado contestarle: Está al despacito. 

Entran otros tres sucesivamente. 
Tampoco oigo más que repetir tres veces se

guidas: Está al despacito. 
Tócale el turno á la señora viuda de cuatro, 

• la cual con voz clara y elevada, dice desde la 
puerta: 

—Beso á V . S. la mano. 
—Señora, está al despacito. 
—¿El que? 
—Señora, lo que T . pide. 
— Y o no pido nada, he saludado á V . S. 
—Es igual; vuelva Y . dentro de ocho dias.— 

¡Otro! 
E l portero hace pasar á la viejecita. 

—Dios guarde á V . S., señor. 
— E s t á negado. 
—¿Cómo? 
—Porque hay una Eeal orden que así lo pre

viene. 
—¿El que Dios guarde á Y . S? 
—Nó, señora; lo que Y . solicitaba. 
—¡Pero señor!. . . * 
—Nada, señora, no hay m á s Señor, sino que 

está negado. 

- ÍIL 

Sale la vieja compungida y llorosa; y yo, para 
suavizar un poco el severo laconismo que el señor 
oficial usa en sus audiencias, ruego al portero le 
entregue, antes de que llegue mi turno, una tar-
geta del diputado demyl i s t r i to , que de antema
no me ha dado este para él. 



Delante de m í hay aun dos personas á quienes 
corresponde entrar. 

Han pasado diez minutos desde que ha sali
do la viejecita, y nadie entra. 

Viene el portero, y me dice que pase. 
S. S. me sale al encuentro, me alarga la mano 

y me suplica tome asiento un instante, porque 
tiene que dictar una comunicación urgent ís ima. 

Accedo á su indicación, y dirigiéndose él á u n 
escribiente que hay en otra mesa, le dicta: 

—Exemo. señor.—Coma. 
—Excmo. Señor. —Coma. • 
—Siendo preciso que.—Coma. 
—Siendo preciso que.—Coma. 
— E l jefe de esta dependencia.—Coma. 
— E l jefe de esta dependencia.—Coma. 
—Que c ó m a l a dependencia del jefe....—Punto 

y coma. 
—Que coma la dependencia del jefe.... 
—¡Qué atajo de desatinos es tá V . poniendo ahí! 

Traiga V . aquí esa minuta. No sirven V V . para 
nada. A ver, déme V . t ambién e l expediente. 

—Aquí est%. 
—¡Eso es! ¡Cosido con hilo blanco, en vez de es

tarlo .conhilo encarnado!—¡Así va todo! ¡Qué dirá 
el Gobierno!—Y luego se l lamarán V V . hombres 
entendidos!... ¡Vaya V . con Dios! 

Y volviéndose á mí me dice: 
—Dispense V . , amigo mió. ¡Pero aquí , ó lo ha de 

hacer uno todo, ó de lo contrario.... ya ve V ! — 
Pues l o mismo es con el jefe; por otro estilo.—No. 
ha de tomar resolución ninguna sin que yo le dé 
antes m i parecer, mascadito, y explicadito, y cla-
rito.. . . ¡Vamos! ¡luego dicen! 

—¿Conque V . quer rá saber en qué estado se 
halla su solicitud, no es verdad? prosigue dicién-
dome mientras se arregla al espejo el tieso y a l 
midonado cuello de la camisa, el lazo de la cor
bata y un rieito del cabello que en su pasada có- • 
lera se habia separado media línea de los demás . 
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— S i V . S. tiene la bondad de decírmelo... . 
—Deje V . el tratamiento.—Pues.... Está al des

pacho. 
—¿Para despacharse pronto? 
—Sí, sí, E'stá al despacho. 
—¿Y cree Y . que es cosa asequible? 
•—¡Psí! Yo le diré á Y . . . E n fin, al despacho está 

y haremos cuanto se pueda, si no hay alguna Real 
orden en contra. 

—¿Y cuándo podré volver? 
—Cuando Y . guste.—Todos los dias. 

v —Es que tengo otras cosas que hacer.' 
—Pues entonces no vuelva Y . — Y a se correrán 

las órdenes.—Diga Y . , ¿habrá V . venido á oir á la 
Pat ti? Es un ángel esa chica. Y nuestro amigo 
el diputado, ¿qué dice de estas cosas?... 

—No le he visto hace dias.—Si Y . me permite 
me retiro. 

—Beso á V . la mano.—Nada, vaya V . ' descui
dado que su asunto está al despacho. 

E n la escalera me hé encontrado con aquel 
señor que antes nos habló de los empleados, y le 
he suplicado me explique, como hombre quepa-
rece versado en esto de oficinas, lo que quiere de
cir la frase sacramental de Está al despacho. 

— A l despacho es tá , me ha contestado, toda so
licitud ó negocio que entra en una oficina desde 
el momento en que llega, puesto que para eso va 

, allí, para despacharse. 
Por lo tanto, desde que se registra su entrada, 

se distribuye al negociado, toma en el turno de 
espera entre los demás expedientes, llega su vez, 
se extracta, se pone la nota, se da cuenta, recae 
resolución, se comunica ésta, se pone en limpio 
y á la firma la misma, vuelve el parte para re
gistrar su salida, y la lleva el portero, mozo ú 
ordenanza á su destino, está siempre al despacho. 

Así es que si en .toda esta inmensa tramita-



cion, amen de las dilaciones originadas por con
sultas y dudas, d ic támenes y-aclaratorias, hay 
olvidos, demoras y omisiones en alguna de las 
infinitas manos por donde tiene que pasar, el 
asunto no se despacha, pero sin embargo está al 
despacho.—¿Lo entiende V? 

—Sí, señor; pero yo creí que al despacho que
ría decir á la resolución definitiva é inmediata. 

—Eso creen muchos, y eso es lo que en realidad 
debe significar; pero.... Dispense V . , yo me voy 
por aquí . 

—Pues m i l gracias, caballero.... Vaya V . con 
Dios. 

Veo que he hecho mal en venir á la corte por 
un mes; si hubiese sabido lo que ahora sé, no me 
hubiera movido de m i pueblo. 

Pero á lo hecho pecho, y si pierdo el tiempo 
por un lado, voy descubriendo en cambio plantas 
desconocidas en los pueblos y qué solo es t án 
aclimatadas en Madrid. 

P L A N T A S A R T I F I C I A L E S . 

I. 

Es ta mañana al levantarme pensé escribir á 
D . Torcuato; pero calculando que su sobrina lo 
habría verificado, puesto que á ella le interesa 
más que á mí , he dejado de hacerlo. 

Esto me ha traído á la memoria mi úl t ima en
trevista con aquella señora. 

Y ¡oh dicha!—En el mismo momento me han 
entregado de parte suya el siguiente billete: 

«La señora Doña Angustias Fernandez salu-



da a l señorD. Ramón Nogales, suplicándole tenga 
l a bondad de pasar á su casa, á las. cinco de la 
tarde de boy, para un asunto de in terés y para 
acompañar l aácomer , si gusta.—B. S. M . S . S . S. 
— A . F .» 

Este beso la mano aguisa de citamiento judicial 
me ha producido una emoción encantadora. 

No hay duda,—para asuntos de interés .—Esto 
és hecho; la viuda quiere vivir en Cifuentes. 

Inmediatamente la he contestado afirmativa
mente, y poco después he salido para hacer varios 
preparativos que creo, necesarios para que m i 
presencia en casa de l a bella Angustias produzca 
un efecto irresistible. 

Mas al salir á la calle he recordado que hoy 
es dia de misa, y me he dirigido á la parroquia 
m á s inmediata. 

A la entrada en el templo he visto lo mismo 
que en mi pueblo; muchos mozos parados á l a 
puerta estorbando el paso, y francamente, no po
día figurarme que en la capital se conservase una 
costumbre tan lugareña . 

Terminado el santo sacrificio, he visto, al salir 
á la calle, desfilar el cortejo fúnebre de un eleva
do personaje, cuyo cadáver, colocado sobre un co
losal catafalco, estaba dentro de la iglesia. 

Dentro del templo, suntuoso túmulo cubierto 
de rico terciopelo galoneado de Oro; profusión de 
blandones, candelabros y luces de todas clases; 
paredes enlutadas; soberbias colgaduras, misas 
y responsos. 

Fuera, magnífico carro fúnebre; infinitos car
ruajes particulares é innumerables vehículos de 
alquiler; centenares de pobres con hachas; mús i 
cas, y quizá m á s de mi l convidados para dar pom
pa y ostentación al cortejo. 

Descienden el a taúd , colócanlo en el féretro, y 
l a comitiva se pone en marcha, llenando el aire 



con el eco de los cánt icos religiosos y de los so
nidos de la música . 

Puertas y balcones vénse atestados de gentes 
que admiran tanto lujo; y por la calle no se puede 
penetrar al t r avés de la inmensa muchedumbre 
que obstruye el paso. 

Pugnando por conseguirlo, van al mismo 
tiempo en dirección opuesta cuatro hombres que 
llevan una mugrienta, desvencijada y sucia pa
rihuela. 

También salen de la iglesia, pero no por la 
puerta principal, sino por otra lateral y pequeña. 

Aquella parihuela la han sacado, nodel templo, 
sino de un cuarto mezquino, oscuro y apartado 
que h a / en uno de los pasillos del edificio. 

Este cuarto es el depósito que en la parroquia 
hay para los muertos. 

L a parihuela es el a t aúd de los pobres. 
Y dentro llevan el cadáver de uno de e l l í s . 
¡Con él no va nadie!—¡Absolutamente nadie!... 
Para el r ico, las miradas, la admiración, el 

respeto, la gran ceremonia, la os ten tac ión , las 
preces públicas y la adulación á su familia y al 
rango del finado, llevada hasta la tumba, l imita 
extremo puesto por la Providencia para atajar 
allí la soberbia del hombre. 

Para el pobre, indiferencia, inquietud por lo 
que al pasar estorba, repugnancia por lo asque
roso del a t aúd en que 10 llevan; ¡silencio, soledad 
y abandono total de todos sus semejantes!... 

¡Miseria humana, tan pequeña como nuestra 
talla comparada con la inmensidal dsl espacio! 

¡Diabólica ceguedad que nos impide mira rhác ia 
el cielo y ver que al mismo tiempo que depositan 
al poderoso en el suntuoso mausoleo comprado 
con sus riquezas, y al pobre lo arrojan en la m í 
sera fosa común, allá en la divina mansión del 
Eterno caen á un tiempo en brazos del Omnipo
tente, amoroso Padre de todos los nacidos , las 
almas de ambos con igual boniad acogidas, con 



igual misericordia juzgadas é igualmente perdo : 

nadas, sin otra distinción que la de los vicios o 
las virtudes que en la tierra practicaron! 

¡Flores artificiales de deslumbradores mati
ces, pero de n ingún aroma, con que cubrimos 
cuidadosamente el lodo de que estamos hechos! 

II, 

Así que la mult i tud de espectadores se disipa, 
vuelvo á acordarme de la invitación de Doña A n 
gustias y de que es preciso que me acicale y me 
ponga lo m á s bonito que puede ponerse un indi
viduo del sexo feo. 

L o primero que necesito es cortarme el pelo, 
rizarlo, peinarlo y afeitarme; para lo cual no he 
de entrar en la primer barbería que al paso en
cuentre, sino en un establecimiento de lujo, donde 
al tenor de és te se halle la perfección en el arte. 

Busquemos los rótulos y acertaremos. 
Al to : aquí hay uno cuya muestra revela el 

nombre del propietario á despecho de la moral p ú 
blica.—Pasemos. 

Aquí hay otro que dice: Peluquería de Cerreos. 
E n este no t endrán tiempo para nada, si han 

de servir á todos los empleados del ramo. —Sola
mente para atender á los carteros necesitan 
doscientos mancebos por lo menos. 

Allí. —¿Quédice?— Afán.—¡Zape! si tienes afán, 
es señal de que trabajas con exceso; y pobre del 
que ponga su cabeza entre tus manos. 

A ver este otro:— Barbería—Viuda de—Pelu
quería.—Si—Sí. 

¿Qué es esto? Una barbería viuda, y viuda de 
peluquer ía .— ¿ E s decir, que estaban casadas 
s i éndo la s dos hembras?—Vaya, bien han hecho 
en poner debajo—Sí—Sí, que es como quien dice: 
cuéntase lo á tu abuela. 



E n aquella calle veo otro ró tu lo : examiné
mosle. Sí—se afeita—Sí. 

Bueno; pero si no se corta y riza el pelo, ya no 
me sirve.—Además, ¿quién será este Sí doble?— 
Si yo supiera música , podría descifrar este par 
de notas, entre las que hay un compás de espera 
tan largo que da tiempo para que se afeite cual
quiera. 

U n amigo á quien después encuentro, me dice 
que en mi escursion debo haber pasado por otros 
muchos establecimientos de los que busco, y que 
s i no estoy despachado ya es por m i culpa. 

—¿Y en qué los he de conocer? le he pregun
tado. 

—¡Toma! en el nombre de los dueños, que es tá 
puesto en las muestras. * 

—¿Y todos los nombres que hay solitos por esa 
inmensa .multitud de muestras son de otros 
tantos peluqueros? 

—Todos nó; pero varios de ellos sí. 
¡Vean V V . lo que son las cosas!—Yo he visto 

infinitos rótulos donde dice: — Fulano, Zutano, 
Mengano á secas, y he creído que serían los nom
bres de otros tantos hombres célebres nacidos ó 
fallecidos en aquellas casas .—Más aún; me he 
acusado de ignorante al no poder acertar á pun
to fijo si acaso serían competidores ó rivales de 
Cervantes, de Erenla, de Colon, de Pizarro, del 
duque de Alba, de Calderón, de Floridablanca, de 
Feijóo ó de Jovellanos. 

Esto prueba que mis escasos conocimientos 
en floricultura me hacen confundir fácilmente las 
flores artificiales con las verdaderas. 

Pero entre una cosa y otra el tiempo vuela y 
la hora de ir á casa de Doña Angustias se va 
acercando. 

Salón para afeitar y para cortar y ruar el pelo. 
Vamos, ¡gracias á Dios!—El dueño de este 

establecimiento , por lo menos, ó no aparenta 
rubor ninguno en hacer pública su profesión, tan 
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honrosa como la que m á s , ó no se imagina que su 
fama es tan universal como la de tantos otros, 
que con poner sus apellidos á la puerta, creen 
que ha de ser bastante para que todos los habi
tantes del globo adivinen quiénes son y de lo que 
se ocupan. 

Afeitado, pelado, rizado, empolvado-y perfu
mado, corro á m i casa, me compongo y marcho á 
la de esa Angustias, que tantas empieza ya á c a u 
sarme. 

III. 

Es ta vez no soy yo quien espera: 
Es ella la que me aguarda, coquetamente ata

viada y sentada en su gabinete. 
Por lo tanto, el lorito no se halla presente & 

nuestra entrevista. 
Pero en cambio hay un joven que apenas raya 

en los veinte años, alto, delgado, descolorido y 
barbilampiño. 

Doña Angustias, á quien en virtud de su afa
ble invitación creí encontrar afectuosa y risueña, 
me recibe con cierta urbanidad glacial que me 
desconcierta. 

—¿Se divierte V . mucho en Madrid? me pre
gunta. 

—Señora, así así . 
—Ssrá V . forastero, exclama desdeñosamente 

el pollo. 
—De Cifuentes, para servir á V . 
—¡Ah! sí; ese pueblo es tá en Galicia. 

• —No, señor, que está en la Alcarria. 
—Pero, Ar tur i to , dice la viuda, ¿cómo ignora 

V . eso habiendo viajado.tanto? 
—Porque ese lugar no es tará en ninguna línea 

férrea, y yo no viajo sino por ferro-carril. 
—Para exponerse á un percance, solamente 



por capricho, replica Doña Angustias con cierto 
disgusto cariñoso. 

—Qué quiere V . ; me gustan las emociones vio
lentas.—Tengo gana de descarrilar, ó de encon
trarme en un choque. 

—¡Jesús! ¡qué horror! 
—Pues ahí verá V . , señora.—¡Tengo gana de 

descarrilar, hombre! ¡qué quiere V . que le diga! 
—¡Vaya! ¡calle V . por Dios! continúa diciendo 

con zozobra Doña Angustias.—Me va V . á hacer 
el gusto de no marcharse esta noche. 

—¡Já! ¡ja!... ¡No será_cosa! 
—Conque diga V . , señor D . Ramón, ¿ha oido V . 

ya á la Patti? me pregunta Doña Angustias.-
—Aún nó; pero ya se que es una maravilla. 
—¡Oh, dicen que es un portento! repite la viuda. 
—¡Divina! ¡divina! exclama el pollo con entu

siasmo. 
— A pesar de que, añade Doña Angustias, tam

bién se que es una chiquilla enfatuada que sale á 
la escena como si fuese á jugar al corro en la pla
za de Oriente. 

—¡Calumnia! grita el pollo; eso lo dicen los co
ristas de la Zarzuela. 

—Nó, señor, replica la viuda; lo dicen varias se
ñoras; así como que no puede compararse con la 
majestad de la Lagrange. 

—Pues si lo dicen las señoras, basta, contesta 
Ar turo .—Ya es t á explicado el enigma. ¡Como la 
Pat t i es joven y bonita!... pues. 

—Es que lo dicen también los hombres. 
—Cuando hablen con esas otras señoras; pero 

cuando hablen entre sí, es posible que no digan lo 
mismo. 

—¿Pero V . no la ha oido? p r e g u n t é yo á Doña 
Angustias. 

—¡Ay! nó, señor, y harto lo siento. 
E l pollo se levanta, coge el sombrero, saluda y 

desaparece. 



—¿Y cómo es que no ha ido V. aún á ver á esa 
notabilidad filarmónica? 

—¿Qué quiere V? por no ir sola.... 
—¿Tan poco galantes son sus amigos de V . que 

renuncian ó evitan el orgullo de acompañar á una 
dama tan bella? 

—¡Qué amable es V!—Pero como yo no tengo 
amigos.... Y mire V . , esta misma noche hubiese 
ido de buena gana, porque canta en el Barbero de 
Sevilla. 

—¿Y V . cree que se encontrarán billetes á ú l t i 
ma hora? 

—Entre los revendedores, sí. 
—Pues vea V . una bonita ocasión para que la 

oigamos los dos, si V . me dispensara la honra de 
permitirme me ofrezca á acompañarla. 

—¡ Jesús! Eso no puede ser. 
—¿Y por qué? 
—Porque no e s t á bien.... 
—No hablemos más del asunto, y en llegando la 

hora probaremos á ver si la suerte me es propicia. 

I V . 

Poco á poco Doña Angustias ha ido presentan
do en su fisonomía diversos puntos de vista capa
ces de seducir al m á s austero anacoreta. 

Desde el gesto de estudiada frialdad con que 
me recibió, ha pasado al de la indulgencia para 
venir al de la bondad, de este al de la afabilidad, 
al de la amabilidad, al de la condescendencia; 
¡y ojalá no reserve la severidad y el desden para 
coronar la fiesta! 

Hemos comido solos, y durante este acto me 
ha hecho un sin número de preguntas relativas 
á mi estado, á mi posición, á la de D . Torcuato, á 
quien dice que ha escrito dándole las gracias por 



el recuerdo que de él ha recibido por mi manó. 
Después ha vuelto á quejarse amargamente 

de lo triste que es vivir sola, atenida á una corta 
renta y á las bondades de su_tio el señor D . Tor-
cuato; de lo caro que cuesta todo en Madrid, por 
m á s economía que quiera hacerse; de las necesi
dades que tiene una señora de cierta clase para 
presentarse decorosamente en la sociedad; de sus 
deseos de encontrar un hombre de juicio y de 
posición desahogada, para probar si era cierto 
aún lo que yo le he dicho respecto á su hermo
sura física y moral, y hemos terminado por ha
blar de la solicitud que tengo entablada, motivo 
de mi venida á esta capital. 

—Mucho me temo, me ha dicho, que si no 
cuenta V.- con un poderoso influjo para el oficial 
que ha de despacharla, no llegue j a m á s el caso 
de resolverla. 

— Y a le he llevado una targeta del diputado de 
m i distrito. 

—No es poco eso; pero como no vaya él en per
sona..:. 

—Mejor fuera así, efectivamente; m á s yo no 
puedo exigírselo. 

—Pues entonces.... ¿Cómo se llama ese señor 
encargado del asunto? 

—Don N . de T. 
—¡Jesús! pues ya tenemos cuanto se necesita. 
—¿Y cómo? 
—¡Ah!—Forzoso es decirlo; pero será preciso 

hacer un sacrificio.—Mire V . : una amiga mia; es 
decir, amiga ín t ima nó. . . . pero en fin, es persona 
de poderosa influencia con ese cabal]erito, y . . . . 

—Comprendido, señora; todo cuanto Y . baga 
es tá bien hecho, y mucho m á s cuando lo que á 
mí me importa es que se me conceda lo que soli
cito cuanto antes, aunque sea sacrificando una 
parte de los intereses que juegan en el asunto. 

—¿Y asciende á 200,000 reales? 
—Sí, señora. 
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—Pues veremos: mañana mismo me ocuparé 

de eso. 

Después de haber 'tomado el café he salido en 
busca de dos butacas del teatro Real, mientras 
la viudita, por si acaso las encontraba, se ha 
quedado arreglando su tocado. 

No se si la suerte me ha favorecido, porque 
si bien he hallado los asientos, creo que el re
vendedor ha leido en mi rostro que soy de C i -
fuentes, y me ha hecho pagar por aquellos la 
friolerilla de doce duros. 

, Pero no habia m á s encargados de proporcio
nar al público solaces económicos que él, ni 
tampoco tenia ya m á s que las dos úl t imas buta
cas que le quedaban. 

L a palabra estaba dada, y no era caso de re
troceder. 

L a alegría de Doña Angustias ha sido i n 
mensa al saber que por fin iba á oír á la Pat t i . 

Entramos en el mismo coche que tomé al i r 
en busca de los billetes, y hétenos aquí ya en el 
teatro Real, en el mismo momento en que empieza 
la deliciosa sinfonía de El Barbero. 

Si he de ser franco, declaro que desde esta 
noche soy partidario acérrimo de la Patti . 

L o cual ha puesto a l a viudita de muy mal 
humor, durante algunos momentos de nuestra 
permanencia en el regio coliseo. 

E n cambio yo también los he tenido de asom
bro al notar la poca diferencia que hacen algunos 
concurrentes, personas bien vestidas, entre una 
plaza de toros y un templo del arte, centro de 
reunión de las gentes cultas, donde solo se debe 
respirar civilización y decoro. 



También esto prueba lo mucho que abundan 
las flores artificiales. 

A la ida, y en los entreactos, Doña Angus
tias ha estado tan seductoramente amable con
migo, que hasta en el disgusto que ha manifes
tado al notar mi entusiasmo por la sublime ar
tista, me prueba que si me determino á exponerle 
mis deseos de escoger para cónyuge una mujer 
tan guapa como ella, no he de tardar en saber la 
resolución, quizá favorable, de esta nueva ins
tancia, tanto tiempo como la de m i petición al 
Gobierno. 

Y bien pensado, yo soy soltero, ya estoy p ró 
ximo á doblar el cabo de Bnena-Esperanza en la 
azarosa navegación de la vida, necesito cuidados 
y una compañía»,que ilumine con su presencia ese 
caos que rodea la existencia del oólibe talludito. 

Decídome,- pues el momento es oportuno. 
—¿Ye Y . , me dice, aquella señora joven y bo

nita y aquel caballero que es tán en el segundo 
palco de platea á la derecha? pues son recien ca
sados. 

—¡Qué felices deben ser! 
—¿Envidia V . su suerte? 
—Mucho. 
—Pues en su mano de V . está el hallarse en 

igual caso, si es que la felicidad cree V . que con
sista únicamente en estar unidos en santo ma
trimonio. 

—¡Ah! Yo no sé en lo que consist irá su nueva 
dicha, pero me refiero precisamente á su nuevo 
estado. 

—Pero falta saber si es de su agrado. 
—¡Pues no lo ha de ser! ¿cómo pudieron si no 

escogerle? 
—Es que uno de los dos pudo no haberle esco

gido, sino haberle sido impuesto. 
—Es verdad; pero la mujer siempre escoge. 



—¿Y Y . por qué no lo hace? 
—Porque no he de ser yo la que primero hable. 
•—¿Y si yo le dijese á V . que si de hablar el p r i 

mero se trata solamente, me atrevería á propo
nerme como candidato, por más que parezca pre
tensión atrevida? 

—Eatónces . . . . ta l vez,... Yaya, ¡esto es una 
broma! 

—Tan lejos es tá lo que digo de ser chanza 
como.... 

—Chíst , ¡silencio!—Y"a empieza el úl t imo acto. 

L a representación ha terminado. 
A l salir del teatro y entrar en el coche, no se 

cómo ha sucedido, pero la viudita se ha engan
chado el vestido, haciéndose un desgarrón tre
mendo, que según ella dice, no tiene compostura. 
Su aflicción es inmensa: era el mejor traje que 
tenia: acababa de estrenarlo y le había costado 
tres mi l reales. 

Ciertas frases consoladoras que pronuncio, 
entre las que se entreoyen palabras^ que indican 
la posibilidad de remediar el mal al'dia siguiente, 
la tranquilizan del todo. 

Y reanudando la cuestión interrumpida al em
pezarse el úl t imo acto de 'la ópera, obtengo de 
parte de Doña Angustias fundadas esperanzas 
de que accederá á ser mi esposa. 

E n este momento llegamos á su casa, donde 
entra, despidiéndose de mí con marcada afabilidad 
hasta el dia siguiente, en que debo volver para 
arreglar lo del influjo para el oficial que tiene m i . 
instancia, lo del vestido roto, y más que nada 
nuestro proyecto de enlace. 

¡Dios haga que esta rosa, símbolo de tantas 
esperanzas, no sea también artificial! 



V I . 

Estoy acalorado; necesito que me dé el aire; 
en aquel teatro Real hace un calor insopor
table. 

Despido el carruaje y vuelvo á m i casa á pié . 
Es la una de la madrugada. 
E l t r áns i to de las gentes por las calles es es

caso: por algunas no pasa nadie. 
A l entrar en la que habito, hallo tendido en el ' 

suelo un hombre anciano, pobremente vestido. 
A l pronto pienso si es tará borracho; pero de

teniéndome á examinarle, noto á la indecisa luz 
que despide el hermosísimo gas con que Madrid 
está alumbrado, que su fisonomía revela un des
fallecimiento absoluto. 

—¡Buen hombre! ¿está V . enfermo? 
Nada me contesta. 

—¿Le ha dado á V . a lgún insulto?—¿Vive V . 
lejos de aquí? Yo le acompañaré . 

E l ancianosoiloza, se incorpora, y ayudadopor 
mí se levanta con dificultad suma. 

E n este momento llega un sereno, que"trae en 
un cinto enorme de'suela m á s de veinte llaves 
colocadas unas al lado de otras. 

—Hola, amigu: parece que el tinhi es tá barato. 
—Este buen señor no lo ha probado, contesté 

yo; y entre ambos debemos conducirle á s u casa, 
porque su debilidad es extrema; su rostro revela 
dolor y miseria: el deber y la caridad nos man
dan, á V . y á mí , que no le abandonemos. 

—i 3 »?.acompáñelo V . , que yo no soy el sereno 
del Ayuntamiento. 

A l decir esto suena una voz que grita: ¡Do
mingo! y el sereno de las llaves echa á correr en 
dirección del que le llamaba. 

E l desfallecido anciano parece que sé ha re-
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animado un poco; me dirige su triste mirada y con 
débil voz me dice: 

—Dios recompense á V. , caballero, su compa
sión hacia mi . 

—¿Qué le ha pasado á "V? ¿Se ha caido, ó es 
que se ha visto atacado de a lgún accidente? 

— L a extremada miseria en queme veo, me 
responde, me ha obligado ya á salir esta noche á 
implorar la caridad pública.—Pero la vergüenza 
que me causa verme en tan angustiosa situación -
al cabo de mi dilatada carrera y al final de m i 
vida; la falta de alimento sin duda; el mucho 
tiempo que he pasado de pié y andando; la amar
gura de tener que implorar una limosna que me 
es negada por muchos, que acaso me confunden, 
como el sereno, con los viciosos y vagabundos; 
y el terrible dolor que me causa el considerar 
que con tan efímero como incierto recurso no he 
de poder atender á la subsistencia de mi pobre 
mujer, t ambién anciana, me abruma hasta perder 
cuanta fuerza y resignación pudiera quedarme... 

Y a me retiraba á m i casa, cuando de pronto 
se me ha anublado la vista.. . . he perdido el senti
do, y no se después lo que me ha pasado.... 

Tengo hecha una solicitud para que mi mujer 
y yo seamos admitidos en un establecimiento de 
beneficencia.... pero mientras se nos concede 
esta ú l t ima gracia, los días corren y el sustento 
nos falta.... y con él las fuerzas físicas, que ya 
nos hubieran abandonado, si nuestra profunda 
resignación cristiana.... 

Mientras esto decia, habia ido el anciano mar
chando trabajosamente apoyado én mi brazo. 

Llegamos, al terminar su relato, á otra calle 
inmediata, donde se detiene delante de unapuerta 
que dice ser la de su casa. 

— E l cielo premie la caridad que V . ha tenido 
conmigo, me ha dicho. 

—Tenga V . mucha confianza en que la Provi
dencia jamas nos desampara, le he contestado al 



mismo tiempo que le he dado dos ó tres monedas 
de oro que me quedaban en el bolsillo! * 

E l anciano, al verlas, vierte ,abundantes lá-;-
grimas y se cubre el rostro. p , , \ * 

Después me suplica me retire, puesto, que i 
para subir hasta su habitación no necesita nii> 
auxilio por haber recuperado algunas fuerzas*'"en
ciende un fósforo y se despide, bendiciendo' al 
Todopoderoso por su infinita misericordia. 

„Y yo vuelvo á tomar la dirección de mi casa 
profundamente afectado, al considerar la amarga 
situación de aquel desgraciado, en el que, á favor 
de la luz que había encendido, acababa de reco
nocer á D. Nicomedes, el cesante que por primera 
vez habia visto en la Puerta del Sol. 

Antes de llegar á m i habitación, se oyen 'gri
tos y la voz de una mujer que dice: ¡A ese picaro 
ladrón! 

U n hombre de mala traza pasa huyendo por 
junto á mí.—Nadie le persigue. 

Veinte pasos m á s allá encuentro al sereno, 
á quien pregunto: • 

—¿Qué voces son esas? 
— Y o no h sé, porque estaba abriendo la puer

ta al vecinu del número 17. 
— Y á ese hombre que corría ¿cómo no le ha de

tenido V . oyendo que gritaban ladrones? 
—Porque yo no soy el sereno del Ayunta

miento. 
—¿Y dónde está ese caballero? 
—Fuese al cuarto: porque como yo estoy aqu í 

hasta la madrugada, díjume: Si ocurre algo, ahí 
es tás tú , Dc/mingu. 

Con tan convin ?ente respuesta me he dado por 
satisfecho.—Continúo mi camino; llego á mi casa, 
llamo, y espero largo rato sin que nadie me abra. 



Como es ya tan tarde, se habrá dormido la 
criada y HO me oirá. 

Llamo otra vez; otra, tres y hasta seis veces. 
Llevo media hora esperando y nadie me abre. 
Por fin el célebre Domingo se acerca á todo 

correr. 
Llega, busca apresuradamente en su cinto la 

llave de la puerta; la encuentra, la introduce en 
la cerradura, y cuando va á dar vuelta al pesti
llo, me aproxima el farolito á la cara, me mira 
con aire estúpido, retira la llave de la cerradura 
Sin haber abierto la puerta, y colocándola de nue
vo en el cinto, me dice: 

—Buenas noches tenga V . 
—Pero hombre, no ¿abre V . la puerta? 
—Nó, señor .—V. no es de los vecinus que 

pagan. 
—¿Conque el que no paga duerme en la calle? 
—Yo nu sé donde duerme, pero yo no le aíru. 

E l Ayuntamiento á mí no me" paga, y solo estoy 
para servir á los vecinus. 

—¿Y el que no paga no es vecino? 
—Para mí no lo es.—Conque buenas noches. 

Por fin baja la criada, abre, y al pasar junto 
al cuarto del portero, me dice éste desde la cama: 

—Le han hecho á V . esperar mucho rato, ¿éh? 
— Y V . ¿por qué no me ha abierto si lo ha 

oido? 
i —Oiga Y . , Caballero, yo no estoy aquí para ser
vir á Y . n i á nadie. 

—Pero sí es tá V . para cobrar todos los meses 
veinte reales de cada inquilino. 

—Bso no es cuenta de Y . , sino del amo de la 
casa, que me ha puesto aquí para que cuide de 
ella. 

—Tiene V . razón.—V. es un criado de ese se
ñor pagado por los demás para que le sirva á él 
solo. 



—¡Vaya! déjeme V . en paz.—Más valiera que 
se retirase á la hora regular y no viniese alboro
tando la casa á las dos de la mañana . 

¡Gracias á Dios que ya estoy en mi cuarto! 
¡Qué dia y qué noche tan agitados! 
Apago la luz y me recojo pensando en que 

las dos gangas mejores que cualquier ciudadano 
poco afecto al trabajo puede apetecer con más 
ahinco, son: ó una plaza de sereno de llaves, ó la 
de portero en una casa de vecindad; y que aun 
cuando estas plantas rús t icas e s t án perfecta
mente bien imitadas, no sirven para nada, por
que también son artificiales. 

I L U S I O N E S M A L O G R A D A S . 

E l creciente amor que desde la noche en que 
estuvimos én el teatro Real Doña Angustias y 
yo, fui experimentando hacia ella, absorbió en ta
les términos los momentos todos de los días 
que permanecí en Madrid, que ya desde la m a ñ a 
na siguiente á aquella memorable noche no vol 
ví á ocuparme de los apuntes diarios que para 
hacer mi viaje á la corte habia ido haciendo es
crupulosamente, y que el lector conoce á estas 
horas tanto como yo. 

A las zozobras, inquietudes y desasosiegos 
propios de estado de novios, siguieron disgustos 
y desilusiones que borraron de mi imaginación el 
deseo de referirlos; pera andando el tiempo, gran-



de y poderoso calmante de los dolores producidos 
por las pasiones, mis ideas han ido tomando dis
tinto rumbo, terminando por sugerirme el pen
samiento de acabar la narración de mis aventu
ras, de darlas á luz y de'coisseguir de este modo 
todo cuanto en la introducción he tenido el gus
to de exponer á Y Y . 

Escusado creo referir que á la mañana s i 
guiente del dia en que dejé interrumpido m i 
cuento, no falté á casa de Doña Angustias; que 
tampoco faltaron las palabras de cariñoso- afán 
mutuo por saber cómo se habia pasado la no
che; y que de dulzura en dulzura vinimos á pa
rar en ir juntos á comprar un corte de vestido 
para reemplazar el roto, y otros accesorios indis
pensablemente adherentes al nuevo, cuyo i m 
porte total, antes de hacerse, ascendió á unos 
cuatro mi l reales próximamente . 

Desde allí fuimos, siempre en coche, por su
puesto, á ver á la modista, en cuya casa se 
mandó hacer dos sombreros y tres abrigos de en
tretiempo, que ajustó en otros 1500 reales m á s : 
luego á ver á la amiga del empleado para con
certar el medio de que se despachase favorable
mente mi solicitud, durante cuya entrevista per
manecí yo en el carruaje, porque así lo exigia la 
prudencia; después á comer á Lhardy, y por ú l 
timo al teatro de la Zarzuela.. 

E l asunto de mi asunto se arregló, al decir de 
Doña Angustias,mediante eldepósi tode 10,000 ra. 
en metálico, con exclusión de todo billete de Ban
co, en poder de ella misma; requisito favorable 
en sumo grado para mis intereses, dijo, que á 
grandes esfuerzos habia conseguido obtener de la 
otra señora que debia percibirlos el dia que se me 
comunicase la. resolución, á condición, no obstan
te, que la interesada en tomarlos los habia de 
ver en poder de Doña Angustias y recoger de 



ella interinamente un pagaré de igual suma que 
sirviera de garant ía . 

Díle, pues, el dinero y no volvimos á hablar de 
ello en algunos días, ocupándonos únicamente 
de los primeros preparativos para nuestra boda, 
que habia quedado ya resuelta por el perfecto 
asentimiento de la viuda. 

De esta manera mi inexperiencia me impedia 
estudiar y conocer los rasgos demasiado caracte
rizados de aquel tipo; y si alguna sospecha hu 
biera podido turbar mi incauta confianza, el amor 
con sus ciegas ilusiones habia acudido en ayuda 
del engaño para guiar á su antojo mis pasos por 
la desconocida senda que tan velozmente iba re
corriendo. 

De este modo marchaba sin saberlo al des
cubrimiento de verdades de mucho precio,—que 
no fué escaso el que me costó aprenderlas,—y á 
la comprobación indudable de que el saber un 
poco de cuanto pasa en el mundo cuesta al hom
bre muchos sinsabores y todo el tiempo que dura 
su vida para comprender cuando muere que mue
re sin saber nada. 

n . 

TJn dia que llegué en casa de mi futura con 
un regalo de los que, á fuer de galán pretendiente, 
iban mermando considerablemente mi haber, tuve 
que esperar á que concluyera de vestirse; y como 
para entretenerme me aproximase á la jaula del 
loritó, éste adivinó sin duda mi deseo de pasar el 
rato agradablemente, y empezó el siguiente dialo
go, que por más inconexo que parezca, revelaba 
toda una escena poco grata en verdad para mis 
oidos: 

—Já....já.... ¡Lorito Real'.—¿Has descarrilado? 
Já.,..Já.... 



• —¡No tengo gana de bromas! 
—Já.... já.... já.... ¡Qué furioso está el señor! 

¿No le ha ido á V. bien en su vi»je?—¡Marcharse 
como un loco dejándome con la palabra en la boca!... 

—Ya quedaba V. bien acompañada con ese señor... 
—Já.... já.... ¡Para España, y no para Por

tugal!... Lorito: daca la patita. ¡Já.... já!... ¡No me 
haga V. reír! Já....já....já.... 

—¡Hola! exclamé yo para traerle á la memoria 
otra vez su interrumpida escena, con.ese señor 
D . Ramón; ¿éh? 

—¡Ah! ¡Pobre señor! Es un amigo de mi papá 
que fué con él á la escuela.—¡No quiero ir á la s-
cuelaááááü—¡No quiero ir á la escuelaáááü ¿Es 
posible que seas tan, cabiloso, amor mió? 

—Yo no soy amor en comandita, y.... ¡Canasto! 
ó él ó yo.—¡Mis ideas políticas no me permiten tran-

• sigir en nada con el de Ardozü 
—No es de Ardoz, que es de Cifuentes.... Já.... 

já.... Ese que tú dices es de Loja.... Ya le conozco. 
—Hola, también le conoce V., ¿éh?—¡Si digo yo que 

es V. una alhajita!! 
— Vamos, corazón mió, no te enojes... ¡Lorito! ¿eres 

casado?—Chocolatiio al loro.—¡Vamos canta, canta! 
Limpíate la baba.—Limpíatela, sí.—Limpíate la baba. 
—¡Pobre chimorrinü Já.... já.... já.... 

Y continuando después el pajarito parlero 
como si remedase una conversación en voz baja, 
siguió balbuceando otra infinidad de gracias de las 
que sabía. 

E n aquel momento apareció Doña Angustias, 
que no solo llamó para que se llevasen el loro de 
aquel sitio, sino que se me presentó con cierto 
aire de enfado. 

Haremos gracia al lector de la escena des
agradable que entre nosotros pasó, pues ya puede 
imaginarse que provocados mis celos .por lá ines
perada cuanto indiscreta revelación del loro, el 
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ardid á que apeló la viuda manifestándose celosa 
á su vez por m i tardanza en venir á verla aquel 
dia, lejos de conjurar la tormenta, no hizo sino 
condensar el nublado y hacer m á s violento el es
tallido. 

Sin embargo, como la razón estaba de miparte, 
y aunque así no hubiese sido, lashabia.muy po
derosas para que á ella le interesase en sumo 
grado calmarme, fué poniendo en juego poco á 
poco cuantos recursos poseía, y no tardó mucho 
tiempo en quedar dueña del campo, asegurándo
me y jurando, que el pollo barbilampiño, amigo 
de descarrilar, á quién, como habrán "VV. com
prendido, parecia referirse el lorito en su diálogo, 
era un pobre muchacho hijo de una ín t ima amiga 
suya, al cual habia visto nacer; que el pobre es
taba en mala situación, por cuya razón acudía á 
ella frecuentemente pidiéndola algunos medios 
con que hacer frente á sus conipromisos; y que 
como se ocupaba en desempeñar varias comisio
nes fuera de Madrid, viajaba á menudo, hal lán
dose en aquellos momentos en Andalucía, para 
donde habia marchado la tarde que yo le v i en su 
casa, y de cuyo punto n i habia vuelto, n i volvería 
lo menos en dos meses. 

Y por úl t imo, que lo que habia repetido el lo 
rito era una escena que había pasado el dia ante
rior, mientras elha y yo habíamos • ido á paseo, 
entre su doncella y el novio de és ta , que era 
guarda-freno en una de las líneas de ferro-carril, 
á cuya conversación el pobre vicho habia añadido 
cuantas palabras más se le habian antojado de to
das las que diariamente oia á diferentes personas. 

Ignoro realmente cuál fué el paradero de aquel 
intransigente enemigo de mi nombre, pero es lo 
cierto que j a m á s le volví á ver; y esta circuns
tancia apareció á los ojos de mi enamorado espí
r i tu como una prueba evidente de la lealtad de 
Doña Angustias y de lo infundado de mis sos
pechas. 



III. 

Pocos dias habían trascurrido de cuanto llevo 
narrado, cuando una mañana antes de salir de mi 
casa recibí la siguiente carta: 

«Cifuentes 28 de A b r i l de 186....—Mi querido 
amigo: Mucha es la inquietud en que me tiene su 
largo silencio.—Desde el 30 del pasado, dia en 
que marchó V . de esta, nadahe vuelto á saber de 
su salud, del estado de sus asuntos ni de cómo 
le v a en esa.» 

«Con todo; figurándome que nada malo le h a b r á 
ocurrido, puesto que las nuevas desagradables 

Eronto llegan, y que sus muchas ocupaciones le 
abrán impedido escribirme, me habia propuesto 

esperar su próximo regreso para salir de todo 
cuidado; y seguramente no le hubiese escrito sino 
hubiese ocurrido el incidente de que paso á ha- ' 
blarle.» 

«Ayer he tenido carta de mi sobrina Angustias, 
viuda de Zalea, par t ic ipándome haber mudado de 
domicilio en los primeros dias del presente mes, 
y ex t rañando que yo no haya hecho caso de la s ú 
plica que anteriormente á dicha fecha me tenia 
hecha, para que le remitiese algún auxilio con que 
poder remediar sus apuros.—Como V . fué preci
samente encargado.de entregarle los 4,000 reales 
que para este objeto la mandé por su conducto, 
le aviso inmediatamente lo ocurrido, compren
diendo que no habrá cumplido mi encargo por no 
haber hallado á mi sobrina en la casa cuyas señas 
le di , y suplicándole pase en seguida á explicár
selo todo á su nuevo domicilio, calle del Amor de 
Dios, número . . . cuar to . . . .» 

«Espero me conteste V . enseguida,; y deseo que 
arreglados satisfactoriamente todos sus asuntos, 
tenga pronto el gusto de abrazarle su verdadero 
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amigo que le quiere y B . S. M.—Torcuato F e r 
nandez.» 

Apenas hube terminado esta lectura, cuando 
corrí á casa de mi Doña Angustias, y poniendo 
la carta de D . Torcuato entre sus manos, esperé 
á que la leyera, teniendo yo la vista clavada en 
su semblante mientras ella lo verificaba. 

N i la más remota señal de turbación apareció 
en el rostro sereno y simpático de aquella diestra 
mujer. 

- Mas apenas hubo concluido de leer el manus
crito, encendióse en cólera, apostrofándome du
ramente por la injuria que la inferia al presen
tarla una acusación de semejante naturaleza, 
antes de haber aclarado con D . Torcuato los he
chos que pudieran producir t amaño enredo; antes 
también de haber dado cuenta á aquel señor de 
lo ocurrido en nuestra primera entrevista, y de 

. haberle hecho fuertes cargos por su desconfianza 
en mí , después de la carta, que ella juraba ha
berle escrito acusándole el recibo de los 4,000 reales. 

—Pero ¿no se ha mudado V . á esta casa en los 
primeros dias de este mes? le objetaba yo. 

—Ciertamente, me replicaba, y eso es lo mismo 
que dice mi tio. 

—Pero es que éste añade que su sobrina se 
ha mudado de aquí á la calle del Amor de Dios, 
número . . . . cuarto 

—Pues precisamente en eso es tá el error que 
no concibo.—Yo soy quien se ha mudado desde 
aquella casa y calle á esta donde V . me halló l a 
primera vez. 

—Entonces voy yo misno á ver quién es esa 
señora que ahora dice que vive allí, y así sabre
mos qué contestar á D . Torcuato. 

—Me parece perfectamente: vaya V . allá, ave^ 
r igüe lo que tanto nos interesa, y . . . . si á V . no le 
sirve de molestia, añadió con extremada coque
ter ía , complacer á la que tan pronto ha de ser su 
esposa, desearía fuese de paso á la Vicaría á ver 



si ése otro asunto que á mí por lo menos mé i n 
teresa tanto ó m á s que el de la carta, se activa y 
lo despachan pronto, para poner fin á este esta
do impaciente en que se halla siempre el que 
como yo ama con delirio.... 

Estas ú l t imas palabras, pronunciadas con un 
acento de ardorosa verdad y acompañadas de una 
vehemente mirada y de un cariñoso apretón de 
mano, hicieron todo el efecto que ella se pro
ponía. 

Salí, pues, de casa decidido á llevar ante los 
tribunales á la impostora vecina de la casa n ú 
mero.... de la calle del Amor de Dios, y á correr 
después á l a Vicaría para emplear todos . los re
cursos que el deseo me sugiriera para obtener el 
pronto despacho de nuestro expediente. 

IV . 

A l llegar a l a calle donde, según la carta de 
D . Torcuato, vivia su supuesta sobrina, me sor
prendió mucho ver en los balcones del cuarto 
que aquella debia habitar, papeles en señal de 
estar desalquilado. 

—Diga V . , señora, p regun té á la portera, ¿vive 
aquí Doña Angustias Fernandez, viuda de Zalea? 

—Nó, señor, me respondió secamente. 
. —¿En ningún cuarto? 

—En denguno. 
—Pues á mí me han asegurado que s í . 
—Pus yo le digo á V . que nó, y basta. 

- —¿Y en ese cuarto desalquilado quién vivia? 
—¡Mucha gana de conversasion trae V . , caba

llero! 
—Es que me interesa tener noticias de esa se

ñora. 
—.Pues si quiere V . noticias, lea V . los pero-

diocos. 



—Pero, señora, dígame V . si vivía una señora 
viuda en ese cuarto. 

—Una señora sí que vevia, pero no faltaba m á s 
sino que j o la hubiese ido á pedir la fé de casáa 
ni de viuda ni de náaa.—Le digo á V . que én esta 
casa no hay Angustias ni Náuseas . 

Pregunté , en seguida en toda la calle, y nadie 
me dio razón de la viuda misteriosa; con lo 
cual, confuso de haber causado á m i futura espo
sa tamíiño disgusto "por una'circunstancia tan 
inexplicable, de la que el mismo D . Torcuato de
bía ser víct ima, dejé para m á s tarde el i r a la V i 
caría, y volví corriendo á casa de mi prometida. 

No dejó de sorprenderme el largo rato que sin 
abrirme la puerta me tuvieron esperando; pero 
fué mayor m i asombro cuando al entrar v i por 
todas partes baúles á medio llenar, vestidos t i 
rados por el suelo y todo en el mayor desorden. 

E l aire azorado que al abrir la puerta noté en 
el semblante de la doncella, y lo llorosa y aturdi
da que encontré á Doña Angustias, concluyeron 
por hacerme creer que durante m i corta ausencia 
habia ocurrido allí alguna catástrofe. 

—¿Qué pasa, señoras?—¿Han entrado ladrones? 
¿qué es lo que aquí ocurre? ¿ 

—Ocurre, me contes tó , que esa carta de m i t ío 
es para mí una desgracia que no puedo soportar. 
¡Qué pensa rá V . y todo el que llegue á saberlo, 
de una señora que como yo tiene tan bien senta
da su reputación! 

—No pensará , repuse, sino que aquí hay algu
na trama urdida contra V. , por la cual se ha con
seguido sustraer la carta que le remitió á Don 
Torcuato y en su lugar haber hecho llegar á sus 
manos esa otra cuyo contenido copia en la que él 
me envia. 

—Pero, ó m i tio ha perdido el juicio, replicó 
Dona Angustias entre sollozos y lágr imas , hasta 
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el punto de desconocer m i letra, ó la persona que 
en tal compromiso quiere ponerme ha imitado la 
mia en términos de que aquel la haya creído ver-

—Es preciso, continuó, que esta noche misma 
marche á Cifuentes, que me oiga mi tio, que me 
enseñe esa carta y que de este modo se aclare este 
enigma.—V. me acompañará: V . le dirá si en 
efecto no me ent regó los 4,000 rs., y V . se con
vencerá de la verdad que haya en todoeste enredo. 

—No creo necesario semejante paso, la dijs, n i 
mucho menos darlo con tanta precipitación, m á 
xime cuando acabo de saber que en toda la calle 
del Amor de Dios n i vive ni ha vivido semejante 
señora desde que V . mudó de domieilio. 

•—Pues razón de m á s c a r a que no desista de m i 
resolución, repuso la viuda tornándose de afligida 
y dudosa, en firme y decisiva; esta noche en el 
tren correo de Zaragoza saldremos V . y yo para 
Guadalajara, desde donde nos encaminaremos á 
Cifuentes. 

Después de aclarado allí este embrollo, dare
mos parte verbal á m i tio de nuestro próximo en
lace, y cuando regresemos, podremos verificarlo; 
pudiendo yo entonces presentarme ante el altar 
con la conciencia tranquila por el conocimiento de 
que m i esposo no abriga n i remotamente l a m a s 
ligera sospecha de que en el asunto en cuestión 
haya ni un ápice de duda. 

Conque no hay que perder tiempo, amigo mió; 
corra V . á su casa, arregle su equipaje, si piensa 
llevarlo, vuelva V . aquí , comeremos juntos y á 
la noche marcharemos. 

V . 

Como yo también estaba interesado "en que 
. lorcuato se convenciese de que los 4,000.rea-
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les que me habia entregado habían llegado á su 
destino, no me pareció inoportuno acceder al plan 
propuestopor Doña Angustias; tanto m á s , cuanto 
que siendo el matrimonio un accidente crítico .en 
la vida y en los intereses del que lo lleva á cabo, 
el mió,¿tan próximo á verificarse, exigía que yo vol
viese á mi pueblo para tomar ciertas disposicio
nes consiguientes á este suceso. 

Salí, pues, para hacer algunas compras que 
cuando fui á Madrid me habian encargado, y que 
debía entregar á m i regreso á Cifuentes, y. volví 
á mi casa, donde hice mi equipaje, que resolví l le
varme para renovarle. 

Iba ya á dejar m i habitación acompañado de 
mi amigo, cuando acordándome de la pobre en-
fermita de la boardilla de enfrente, quise, al me
nos con la vista, despedirme de ella. 

También como la tarde en que presencié la es
cena ocurrida entre su hermanito y los mucha
chos de la calle, los úl t imos rayos del sol i l u 
minaban las quebradas tejas de su vivienda; tam
bién cruzaban por el espacio ligeros vapores que, 
rizándose allá en el horizonte, formaban fantásti-
tico pabellón en cuyo centro iba desapareciendo 
el disco de oro q.ue en torno suyo despide el l u 
minoso Febo; mas esta, vez no estaba abierta 
aquella ventana por donde la infeliz doliente con
templaba horas enteras los encantos misteriosos 
de la bóveda celeste. 

A l t ravés de la cortinilla colocada de t rá s de la 
vidriera veíase el resplandor de una bugia, á fa
vor de la cual se dibujaban varias sombras de 
otras tantas personas que se movian alrededor del 
lecho de la enferma. 

De tiempo en tiempo, Alí, el inteligente y ñel 
Alí lanzaba un triste aullido. 

¡Pobre niña! 
Agravada su dolencia, quizá se halle próxima 

á dejar para siempre el azaroso sendero de la 
vida; y su alma acaso en breves instantes, pura 



como la brisa embalsamada de esta tarde prima-, 
veral, llegue intacta á la mansión del Eterno para 
aumentar el número de los ángeles que allí en
salzan y bendicen su divina Omnipotencia. 

¡Salve, inocente már t i r , escogida para ser de 
los bienaventurados! 

¡Sean los sufrimientos de tu cuerpo la palma 
de gloria con la que alcances la infinita recom
pensa de toda una eternidad de inefable ven
tura! • 

Absorto en tales pensamientos hubiese per
manecido asomado al balcón de m i cuarto, si m i 
huésped no me hubiese advertido.de que el mozo 
que llevaba mi equipaje estaba ya e:i marcha,. 

Despedime de mi amigo, miré otra ves hacia 
la ventanita de la boardilla en el momento en que 
Alí daba otro aullido, y salí enjugando las l ág r i 
mas que á 'pesar mió se escapaban de mis ojos, al 
considerar que me separaba ta l vez para siempre 
de aquella desventurada criatura. 

V I . 

Cuando ent ré en casa de Doña Angustias era 
ya casi de noche. 

Su equipaje habia desaparecido, cosa que me 
chocó algún tanto, y que ella me explicó dicién-
dome, que como las señoras llevan siempre tan
tos baúles , lo había mandado á facturar con an
ticipación, porque no le gustaban atropellos á ú l 
t ima hora. 

Comimos á toda prisa, nos dirigimos en segui
da al ferro-carril, y dos horas después marchába
mos en un coche reservado de primera clase,— 
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que asilo exigió Doña Angustias,—ella, sudónce-
11a, el lorito y yo. 

L a doncella que nos acompañaba habia sido 
la encargada de i r á ' faeturar el equipaje de su 
señora, pero yo ignoró en aquel momento' que 
también habia tomado asientos para las dos. 

. Así es que cuando su ama y yo llegamos á la 
estación, cumplí en el acto su deseo de tomar por 
mi cuenta el coche reservado; y cuando aquella 
se nos incorporó en el anden con el lorito, solo 
me llamó la atención la presencia en aquel sitio 
de semejante viajero. 

Una vez en marcha, p regun té la causa de que 
el pajarito compusiese parte de la comitiva, per
mit iéndome algunas chanzas acerca de lo impor
tantes que pudieran ser sus palabras en presencia 
de D . Torcuato. 

• No fué menester m á s para que Doña Angus
tias montase en cólera de una manera alar
mante. 

Rompió primeramente el fuego de todas sus 
bater ías contra mi indefensa persona, llenándome 
de improperios; después de lo cual, consumidas 
ya sus municiones, temí un ataque al arma blanca, 
puesto que v i sus delicadas uñas muy cerca de 
mis ojos: prosiguió la escena con su correspon
diente convulsión nerviosa y terminó al parecer 
con un silencio profundo. 

Mas, cérea ya de la estación de Azuqueca,— 
me acordaré toda mi vida,—última que hay en la 
línea, antes de llegar á Guadalajara, se levanta 
de pronto, se aproxima á la ventanilla y hace ade
man de arrojarse por ella fuera del coche. 
' Entonces fué preciso apelar á los halagos, ala 

dulzura, á las caricias y á las palabras cariñosas. 
—Pronto empieza V . á darme disgustos terri

bles, caballero. 
—Nó, señora mia; ¡no es eso! ¿Cómo puede Y . 

-imaginarse que yo, que daria mi Vida por hacerla 
feliz, he de tener n i por un instante elmenorpen-



Sarniento de ofenderla? Vamos, ¿qué sacrificio 
exige V . de mí?. . . Hable V . . . . 

—¡Azuqueca! ¡un minuto! gri tó un homhre en 
aquel instante. 

Y el tren se paró . 
—¡Ay Diosmio! exclamó dando un grito horrible 

la doncella.—¡El loro! ¡el lorito se ha escapado! 
—¡Mi loro de mi alma! gri tó Doña Angustias; 

corra V . , cójale V . , t rá igamelo V . . , . ¡Mi loro! ¡mi 
loro! ¡mi loro, ó muero aquí en el acto! 

Lanzóme en seguida fuera del coche, y corro 
hacia donde oia la voz del pajarito, que revolo
teando acá y acullá decia: ¡El suplemento extraor
dinario á las Novedades! 

Mas en el momento en que iba aponer la mano 
sobre él, suena la señal departida; el loro se asusta, 
da un salto, cae debajo del tren; parte éste con 
toda velocidad, y solo veo los brazos de Doña A n 
gustias moviéndose fueza del ventanillo del co
che con más velocidad que las aspas de un mo
lino de viento, distinguiendo apenas su condolida 
voz, que gritaba: ¡Mi loro! ¡El loro de mis entra
ñas! . . . M i . . . . m i . . . . 

Confieso que todo el calor de los treinta y seis 
veranos que he pasado en mi vida reunido, no me 
hubiera producido más sudores ni más angustias 
que los que por una de ellas pasaba en aquel mo
mento. 

E l loro, que milagrosamente se habia salvado, 
fué conducido á m i presencia por un guarda-
aguja de la e s t ac ión y con sus chistes y sus voces 
causó la hilaridad de los escasos espectadores de 
aquella escena, formando así singular contraste 
Con mi aflicción. 

Pero no era caso de perder tiempo llorando 
un mal que aun podia. tener remedio. 



E l jefe de la estación, condolido de m i situa
ción, y queriendo remediarla en parte, me facilitó 
un caballo y un criado para que marchase á Gua- • 
dalajara cuanto antes, puesto que hasta la ma
ñana siguiente no pasaría otro tren en aquella 
dirección; y puesto que lo interesante era llegar 
á aquel punto lo más pronto posible para calmar 
á Doña Angustias, que estada esperando su loro, 
ya que tal vez no á su futuro marido, y apro
vechando la salida delcarruaje que va áCifuentes , 
llegar á la mañana siguiente á nuestras casas. 

VII . 

A la una de la madrugada l legué á la estación 
de Guadalajara,'donde contaba encontrar á Doña 
Angustias y alguna noticia que allí me hu 
biese dejado del sitio donde estuviese hospedada, 
ó bien de la determinación que hubiese tomado. 

Pero ¡oh confusión y sorpresa! 
N i en la estación, ni en todas las fondas y po

sadas de Guadalajara, ni en la administración de 
los coches de Brihuega, que son los que hay que 
tomar para i r á m i pueblo, en ninguna parte, en 
fln, hallé quien me diera razón de la viuda, de su 
criada n i de su equipaje. 

Y lo que m á s aumentaba m i zozobra, era que 
el mió estaba depositado en la estación del ferro
carril , íntegro, pero sólito; cuando lo lógico era 
que facturado el de Doña Angustias para el mis
mo punto, ó estuviese allí también, si ella no se 
habia presentado, por un incidente cualquiera, ó 
de haber retirado el suyo, hubiese dicho alguna 
cosa referente al mió, que debia quedarse allí por 
tener yo el talón para reclamarle. 

P regun té si habia noticia de a lgún percance 
ocurruo á los viajeros desde Azuqueca á Guada
lajara, temiendo por un instante si la desespera-



cion habría podido impulsar á aquella mujer ve
hemente á un acto atentorio contra su existen
cia, y me contestaron que nada absolutamente 
habia ocurrido. F u i en seguida al telégrafo á ver 
si se habia expedido algún despacho para mí á 
la esta cion de Azuqueca, y obtuve ig ual respuesta. 

Cansado, destrozado, aburrido y lleno de du
das, con el famoso lorito debajo del brazo, recogí 
mi equipaje, despedí al criado que habia venido 
conmigo y me hospedé en una fonda para des
cansar a lgún rato. 

VIII . 

A la m a ñ a n a siguiente emprendí la marcha 
hacia mi pueblo, animado con una vaga esperanza 
de que allí encontrar ía ya á Doña Angustias; es
peranza que tomó toda la consistencia de certeza, 
cuando al llegar á las cercanías de Cifuentes 
hallé un convecino mió, que me dijo, entre otras 
cosas, que D . Torcuato estaba muy contento 
porque habia llegado la sobrina que tenia en Ma
drid; y aunque añadió que por cierto la tal viuda 
era bastante fea, yo no di importancia á seme
jante observación, creyéndola hija de la diversidad 
de gustos que en este mundo existe. 

Inmediatamente me dirigí á casa de mi amigo, 
el cual, reconociéndome k larga distancia desde la 
ventana de su habitación, me salió al encuentro 
diciéndome: 

-—Bien venido, perillán; ¿cómo le ha ido á V . 
por Madrid? 

—¿Cuándo ha llegado? lé p regun té preocu
pado. 

—¿Quién? 
• —Angustias. 

—Vino anteayer á estas horas, 
'ti —Señor D . Torcuato, ¡está V . en su juicio! 
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—Hombre, yo creo que quien viene trastorna-1 

do es V . , repuso riendo. 
—¡Lorito real! g r i tó el pájaro verde, que siem

pre que oia una conversación animada tomaba 
parte en ella. 

—Calla, ¿ha estado V . también en América? 
Pues digole á V . que en un mes justo que ha du
rado su ausencia, ba viajado m á s que Mr. Arago. 

—Vaya, prosiguió D . Torcuato, entre V . y avi
saremos á Angustias, que e s t á eu la huerta. 

¡Infame! pensó para mí; en vez de estar i n 
quieta por saber qué era de su novio y de su lo
rito, se entretiene en i r á ver coger guisantes ó 
quizá en arrancar patatas. —Pero ¡báh! esto será 
otra chochez del bueno de su tio, igual á la de fi
gurarse que hace ya dos dias que su sobrina ha 
llegado de Guadalajara. 

—Señor, dijo asomándose á la puerta una jo
ven, que pcfr su traje parecía una criada de las 
que sirven en Madrid, la señorita no es tá en la 
huerta, y dice la mujer del hortelano que se ha 
ido paseando hacia las eras. 

—¡Jesús qué diablo de muchacha! exclamóDon 
Tcrcuato: vé á buscarla y dila que venga cor
riendo. 

Mas cuando yo empezaba á perderme de nue
vo en un laberinto de dudas, al ver que aquella 
que parecía ser la doncella de la sobrina de m i 
amigo, no era la que habia dejado escapar al loro, 
hete aquí que se presenta ante nosotros una 
señora alta, delgada, pálida y de U D a irregulart-
dad en sus facciones que pudiera producir disgus
to más que otra sensación cualquiera. 

—Aquí tienes á D . Ramón, dijo al verla su t io. 
— Y esta es m i sobrina Angustias, continuó d i 

rigiéndose á mí . 
A l ver desatado de una manera tan inespera

da cuanto desagradable el lazo en que coa tanta 
astucia por parte de la viuda escapada, como ino
cencia por la mia, estaba preso desde el dia en 



que cometí la imprudencia de entregarla los 
4,000 reaies de D . Torcuato, sin haber hecho las 
averiguaciones que la prudencia exige para tales 
casos, sentí agolparse á mi cerebro toda la san
gre de mis venas. 

L a cólera y la vergüenza vencieron á la sereni
dad y á la calma que entonces necesitaba, é i n 
fluyendo en mi organización de un modo podero
so, me causaron un ataque á la cabeza que, p r i 
vándome del sentido, me impidió saber por algunos 
dias cuanto después de la aparición de la verdade
ra sobrina pasó en torno mió. 

I X . • 

Cuando empecé á recobrar la razón me hallé 
en cama en casa de mi amigo, porqtte el estado 
en que el facultativo me encontró el dia de m i 
accidente no permit ió que fuese trasladado á 
la mia. 

Pero á poco vinieron las explicaciones por par
te de D . Torcuato, de la mia y de su sobrina, re
ducidas á que, precisamente en los dias en que yo 
salí de este pueblo para Madrid, y en les dos ó 
tres que ta rdé en ir á la casa donde hallé á la otra 
Doña Angustias, habia aquella cambiado de do
micilio, yendo á habitar á la calle del Amor de 
Dios, donde tan tarde fui después á buscarla; que 
esperando confiada en que su tio atendería como 
siempre á la súplica que le habia hecho de que la 
socorriese en sus apuros, no se habia atrevido á 
serle molesta, á pe*ar de que ex t rañaba mucho 
no recibir carta ni noticia suya por n ingún con
ducto; que este por su parte, persuadido de que 
si yo no le escribía n i le daba razón de haber 
cumplido su encargo, sería por causa de mis ocu
paciones en Madrid, y de que de un momento á 
otro recibiría el aviso, tampoco se habia apresu-



rado á preguntar á su sobrina si me habia visto 
ó nó, ni mucho menos á mí, por no inferirme ni 
remotamente la menor ofensa; que escogiendo su 
sobrina el pretexto plausible de participarle su 
cambio de domicilio, para advertirle de paso que 
no habia tenido contestación á su indicación an
terior, habia escrito la carta que provocó la c r i 
sis del asunto; y que al saber ella que ocurría 
a lgún suceso extraño, y hallándose además deci
dida á abandonar Madrid por otras razones, habia 
desalojado su casa de la calle del Amor de Dios 
hacía tres dias, poniéndose en camino para C i -
fuentes. 

Para complemento de tantos sinsabores como 
iba experimentando, recibí á los dos dias una 
carta de mi amigo el de Madrid, incluyéndome el 
oñcio en que pof la dependencia donde radicaba 
la solicitud que me habia hecho ir á la capital, 
se me comunicaba la resolución de la misma en 
sentido negativo. 

E n la carta me decia asimismo que, enterado 
como lo estaba por mí de todo el asunto y de sus 
detalles, habia ido á informarse en la oficina del 
contenido del oficio que me remit ía; y que en 
vista de tan desfavorable resultado, habia pasa
do á la casa donde creíamos vivia la dama que 
según Doña Angustias debia haber alcanzado 
la gracia, mediante los 10,000 reales deposi
tados. 
' Pero que lejos de vivir en dicha casa persona 

alguna que llevas e el nombre y perteneciese al 
sexo fingido, solo habia averiguado que allí vivia 
el joven viajero que tanto deseaba descarrilar; el 
cual, al ver á m i amigo y entrar con él en expli
caciones acerca del suceso, habia realmente des
carrilado, prorumpiendo en improperios y denues
tos contra la traviesa viuda, de quien aseguró ser 
original toda aquella trama de enredos y de em
bustes, para explotarme de la manera astuta y 
atrevida con que lo habia llevado á cabo hasta el 



últ imo momento, y de cuyo paradero n i tenia no
ticia, n i queria tenerla j amás . 

Con estos últimos detalles todo quedaba ex
plicado. Entonces recordé las palabras que me 
dijo aquella pérfida cuando la v i por vez primera: 
—Angustias me llamo y viuia soy.... pero.... 

Entonces comprendí su fingido amor, tan sú
bitamente indicado en la primera visita como 
fuertemente desarrollado á medida que iba explo
tando mi inexperta candidez; entonces conocí, 
aunque tarde, toda lamaldad queseocultaba bajo 
aquella figura tan bella, explicándome perfecta
mente su obstinación en que no viese á l a su
puesta señora amiga del oficial que habia de des
pachar mi pretensión; su precipitación en querer 
escapar antes que yo hubiera vuelto de la "Vicaría 
el dia de nuestra salida de Madrid, y su refinada 
perspicacia para idear, al verse inesperadamente 
sorprendida por m i súbito regreso, otro ardid tan 
diestramente llevado á cabo como el que puso fin 
á tan peregrina historia. 

REALIDADES. 

Todo el que haya sido alguna vez víct ima de 
un amargo desengaño, que le haya ocasionado 
además alguna enfermedad, sabrá la profunda 
huella que aquel deja en el ánimoy lo lentamente 
que por esta causa se opera el restablecimiento 
del cuerpo. 

Nada lacera m á s el alma que el ver toda su 
bondad, toda su esperanza y t i das sus ilusiones 
deshechas y pisoteadas por la osada planta del 
dolo ó de la traición; únicamente si sus aspira
ciones han sido puras, si todas sus acciones han 



obedecido á sus nobles impulsos, halla consuelo 
en su bondad misma; y redejándose e n t ó n c e s e n 
ella el esp í r i tu divino que la ha formado, ve re
nacer la calma, y á su lado el perdón y el olvido 
de la ofensa recibida. 

Mas esta reacción, por benéfica que sea, es 
gradual y pausada, efecto de la lucha que va sos
teniendo con las pasiones, hasta triunfar de ellas 
por completo. 

Por eso sabe el que ha sufrido la profunda 
melancolía que por largo tiempo nos aqueja, y 
cuan despacio se repone nuestro estenuado es
pí r i tu . 

Dos meses han trascurrido desde que tuvie
ron lugar cuantos sucesos dejo relatados. 

A l cabo de este tiempo ya no los recuerdo con 
enojo, tanto menos, cuanto que recobrando la 
razón todo SOL imperio, ha venido á demostrar
me que el origen de todos ellos estaba en mi inex
periencia para conocer los encubiertos peligros 
que el mando encierra. 

Es m á s : momentos hay en que entiendo que 
en el bautismo de hombre experto que en la ca
pital he recibido; hay una lección provechosa para 
poder comprender la cautela con que un carác
ter noble, franco, leal y generoso debe resguar
darse de las asechanzasde una sociedad que, como 
la que en Madrid he visto, usa siempre un antifaz 
que oculta sus defectos; que si en aquel inmenso 
dédalo de maldades hay muchos seres buenos, 
y acaso por esto mismo desgraciados, es más fácil 
tropezar con aquellos que con estos, porque^ 
mientras la Acción se pavonea por todas partes, 
l a verdad de lo malo va oculta bajo el disfraz que 
la engalana, ó se esconde, cuando es buena, en 
los sitios más apartados. 

Mas estas reflexiones, que perteneciendo ex
clusivamente al orden moral, ponen en relieve la 



certeza de que bajo este punto de vista cuanto al 
hombre rodea, son otras tantas verdades de i n 
menso valor para poder apreciar el variado con
traste de vicios y de virtudes que en la especie 
humana se hallan, y con algún conocimiento de 
ellos, huir de los primeros para seguir las huellas 
de las segundas, son, no obstante, un resultado 
abstracto que solo ve el que le deduce. 

L a muchedumbre se atiene solo á los hechos 
materiales, y buscando estos en todo cuanto me 
ha ocurrido, después de haber recobrado mi per
dido buen humor, y con él el deseo de continuar 
elintsrrumpido diario de mi viaje á Madrid, hallo: 

Que en treinta y un dias justos que pasé en la 
gran capital de la nación española, perdí mucho 
tiempo, muchísimo dinero y mucha paciencia; mi 
esperanza de conseguir lo que á mis intereses 
tanto convenía, y las ilusiones encantadoras que 
con sus gracias físicas y reñnados ardides habia 
hecho nacer en mí aquella sin par Doña A n 
gustias. 

Y por úl t imo, como complemento de este epí
logo, que como de todo cuanto me ha ocurrido no 
queda otro producto aparentemente positivo que 
un triste recuerdo insuficiente para reparar mis 
quebrantos materiales y un loro que para nada me 
sirve, puedo decir á ciencia segura que el tiempo 
que permanecí en la corte dio por único resulta
do una serie no interrumpida de ver laderos des 
engaños. 

FIN. 




