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ACTO PRIMERO 

-Sala de una posada alsaciana. Mesas, bancos y una gran estufa en

cendida En el foro puerta y ventanas anchas que dan á la calle y 

al través de las cuales se verá la blancura de la nieve. A la dere

cha puerta que se supone comunica con el interior de la casa. A 

la izquierda la que comunica con la cocina y junto á la puerta uu 

aparador que figura ser de roble. Es de noche y la escena está ilu

minada por una lámpara da aceite colocada sobre la mesa. La ae-

-ción comienza en la víspera de Navidad. 

E S C E N A P R I M E R A 

C A T A L I N A , sentada, hilando en n n torno y ENRIQUE, guarda de 

campo, que viene de la calle cubierto de nieve, de la cual se sacude 

al entrar, dejando después la escopeta en un rincón 

E N R . ¡Brr! Vaya un modo de nevar. Estoy hecho 
un carámbano, señora Catalina. 

C A T . ¿Todavía anda por el pueblo Enrique? 
E N R . ¡Claro que sil La víspera de Navidad se debe 

celebrar del mejor modo posible. 
C A T . ¿Ya te habrán dicho que tu saco de harina 

está despachado en el molino? 
E N R . Bien, me alegro; pero no corre prisa. Walter 

le cargará luego en su carro. 
C A T . ¿ Aun está por aquí el bueno del anabaptista? 

Creí que se había marchado. 
E N R . ¡Qniá! En la taberna le tiene usted echán

dose al coleto una botella. Ahora mismo 
acabo de ver su carro á la puerta; por cierto 
que el café, el azúcar y la canela que hay car-



gados en el armatoste, con la nieve deben de 
estar escarchados. Walter es alegrillo, le 
gusta empinar el codo y hace bien; ¡qué de
monio! Lo que se bebe es lo que se vive ó lo 
que se vive es lo que se bebe... Además, con
tra el frío no hay mejor recurso que el trago. 

C A T . Contra el frío el fuego. (Señalando la estufa.) 

E N R . No me opongo, pero convirtiendo el estóma
go en chimenea y echándole en vez de leña 
vino añejo. 

C A T . ¿De modo que esperas á Walter? 
E N R . S Í , señora; nos iremos juntos. En noches 

como esta no estorba la compañía. 
C A T . Cuidado con volcar... 
E N R . ¡Quién piensa en eso! Usted nos prestará un 

farol para alumbrar el camino á la caba
llería. Nosotros nos alumbraremos también 
un poquito, pero de otro modo. Por de pron
to, que me traigan un cuartillo del blanco... 
¡Buen vino! A mí me gusta más el blanco 
que el tinto. El tinto me parece una bebida 
de luto y lo que necesito es alegría. 

C A T . (sonriéndose.) Ya veo, ya veo que estás de 
buen humor. (Llamando.) ¡Luisa! 

L U I S A (Desde dentro.) ¡Señora! 
C A T . Un cuartillo de vino blanco para el señor 

Enrique. 
L U I S A (Desdo dentro) En seguida. 
E N R . (Dirigiéndose hacia la cocina.) Corriendo, mucha

cha, que me hace mucha falta. Y caliéntalo 
un poquito, que con este frío no le vendrá 
mal al mosto algo de calor, (volviendo hacia 

donde está Catalina.) Pero á todo esto, ¿y el se
ñor alcalde, por dónde anda? ¿Está malo? 

C A T . No lo quiera Dios. Hace cinco días que se 
fué á Ribeauvilie. 

E S C E N A II 

DICHOS y LUISA que trae una botella y un vaso 

L U I S A 

E N R . 

Aquí tiene usted la botella y el vaso. 
Santas palabras. (Cogiendo la botella y el vaso y 
colocándolos sobre la mesa.) ¡Bien, chical Llena 



eres de gracia entre todas las mujeres, ( B ^ 
Mendo.) Y bendito sea el fruto que Dios cría 
en las cepas. (Echanao un trago.) Amén... el 
cuartillo. 

C A T . Buenas tragaderas. 
E N R . Excelentes, señora Catalina... Y eso que no 

soy funcionario público sino privado... Con 
que el señor alcalde de viaje, ¿eh? 

C A T . SÍ ; le esperamos esta noche, pero cualquiera 
echa cálculos... Cuando un hombre se va de 
su casa se le olvida volver. 

E N R . Habrá ido á buscar vino... 
C A T . Precisamente. 
E N R . Entonces su primo no le habrá dejado ve

nir... Mire usted lo que son las cosas, yo me 
alegraría de dar una vneltecita por el país de 
las viñas para visitar las bodegas. 

C A T . Sí, ¿eh? 
E N R . Si pudiera, dejaba el oficio de guarda rural y 

me dedicaba á guardar toneles. Los robles 
no necesitan que se les haga centinela, y en 
cambio, debe de ser tan agradable estar jun
to á una pipa bien repleta... ¿No te parece, 
muchacha? (A Luisa.) 

L U I S A (Riéndose.) Sí, señor; yo creo que sí. 
C A T . ¿ Y á ti quien te mete?.. . A la cocina. 
E N R . N O se incomode usted. 
C A T . (Dirigiéndose de nuevo á Luisa.) ¿No tienes nada 

qué hacer? Pues arregla el farol, que lo nece
sita el señor Enrique. 

LuiSA (De mal humor.) Voy . . . ya voy. (Sale por la iz

quierda.) 

E S C E N A III 

DICHOS, menos Luisa 

C A T . Estas criadas siempre han de estar oyendo 
conversaciones que no les importan. 

E N R . Apuesto á que el señor alcalde se traerá el 
vino para la boda, ¿eh? Porque aquí huele 
á boda. 

C A T . Puede que sí. 



E S C E N A I V 

DICHOS y NICKEL con un saco de harina á la espalda 

Nic. Aquí tiene usted su saco de harina. ¡Y cómo 
pesa! 

E N R . Está bien. Déjalo en ese rincón. (Nickel lo deja.) 

C A T . ( A Nickel.) Que te den de Cenar. (Dirigiéndose ha

cia la cocina.) Luisa, la cena de Nickel. 
E N R . (Mirando en su morral.) A ver SÍ he hecho todos 

los encargos. La harina ya está. Ahora el 

E N R . Me lo figuro... Por cierto que yo no quería 
creer la noticia del casamiento de su hija 
con el sargento Cristian. 

C A T . ¿Por qué? 
E N R . N O es que yo tenga nada malo'que decir del 

novio; no, señora, todo lo contrario. Cristian 
es un guapo mozo, honradísimo y más bueno 
que el pan, pero, ¡caramba! también Anita 
es la muchacha más linda del pueblo, y 
además el mejor partido de toda la comarca. 

C A T . ¿Eres de los que piensan que sólo hay que 
mirar al dinero para establecer á los hijos? 

E N R . Tanto como eso no, pero suponía que el se
ñor alcalde... 

C A T . Pues te equivocas. Mi marido ni siquiera ha 
preguntado al pretendiente cuál es su fortu
na... Sólo le dijo... «Si Anita accede, yo con
siento con mucho gusto.» 

E N R . ¿Y ella quiere? 
C A T . Anda, pues si adora á Cristian. Y claro, co 

mo á nosotros sólo nos interesa la suerte de 
la chica, no nos importa que el novio sea 
pobre. 

E N R . Entonces si los novios están satisfechos y 
ustedes lo mismo, los amigos nos contenta
remos también. Tiene suerte Cristian. ¡Quién 
fuera él!... Por supuestoque habrá boda rum
bosa y vino del superior... Ya estoy desean
do que llegue. 

C A T . ¿La boda? 
E N R . El vino... 



tabaco, (Examinando paquetes.) la canela, los 
perdigones... las dos libras de jabón... ¿Qué 
más? A mí se me olvida alguna cosa... ¡Ah, 
ya sé... la sal... se me olvidaba la sal. Bueno 
me hubiera puesto mi mujer si no le llevo 
la sal. De seguro me llama soso, (vase por el 

foro.) 

E S C E N A V 

CATALINA, NICKEL y después ENRIQUE 

N i c Oiga usted, mi ama. El río se ha llenado de 
témpanos, de modo que si no paramos de 
moler, como el hielo llega á la compuerta, 
podría suceder lo que la otra vez, cuando 
una de las piedras se rompió... Y la helada 
no cesa... 

C A T . Pues hay que esperar á que venga el amo... 
¿Queda mucho grano por moler esta semana? 

Nic. No; las prisas de Pascuas han pasado. 
C A T . Bueno, pues vete á cenar. 
Nic. Mejor sería que cenase luego y ahora fuera 

á parar el molino. 
C A T . Como quieras. 
Nic. Con su licencia, (se va.) 
E N R . (Aparece con otro paquete.) Ya tengo la Sal. . 

¡Qué peste de encargos! 

E S C E N A VI 

CATALINA, ENRIQUE y ANITA 

A N I T A Buenas noches, señor Enrique. . 
E N R . Buenas noches, pimpollo. 
C A T , ¡Hij& mía! (Anita se acerca á su madre.) 

E N R . (Dejando el morral sobre un banco.) Hace Ull mo
mento hablábamos de ti. 

A N I I A ¿De mí? 

E N R . (Reparando en ella.) ¡Diantre! ¿Y qué bien ves
tida? Pues si parece una señorita de la ciu 



dad. Vea usted, vea usted, señora Catalina. 
A N I T A Estamos de broma, ¿eh? 
E N R . N O es chanza. Vaya unas mejillas de rosa... 

y unos ojos divinos... y un cuerpo adornado 
con tanto primor... y unos pies menudos 
que guardan dos zapatitos elegantes. ¿Quién 
había de decir que todos esos encantos se
rían para un simple sargento de gendarmes. 

A N I T A Vamos, cállese usted. (Ruborosa.) 

E N R . ¿ N O dice que me calle y está deseando que 
le regalen el oído? ¿Oye usted, señora Ca
talina? 

C A T . No le hagas caso, Anita. (sonriéndose con ios 

piropos.) 

A N I T A Además, ¿usted qué sabe si tengo ó no ten
go novio? ¿Se lo he dicho yo, por ventura? 

E N R . No me lo has dicho, pero tienes unos ojos 
muy habladores. 

A N I T A ¿Y qué dicen mis ojos? 
E N R . Pues dicen... Estamos prendados de un bra

vo sargento de gendarmes, joven, apuesto, 
gallardo, y estamos deseando que entre por 
esa puerta para mirarnos en él. (se abre la 

puerta del foro.) 

A N I T A (Dirigiéndose al foro.) ¿Será?... 
W A L . (Aparece.) Santas y buenas noches. 
A N I T A Creí... (Volviendo contrariada.) 

E N R . Te has engañado. 

E S C E N A V I I 

W A L . 

A N I T A 

E N R . 

A N I T A 

E N R . 

W A L . 

DICHOS y WALTER 

¿Qué, se aguardaba á otro? 
No, señor Walter... Buenas noches. 
Sí, señor Walter. (imitando el tono fie Anita.) 

No haga usted caso... Vaya unas bromitas... 
Yo no espero á nadie... Volví la cabeza al 
oir que abrían la puerta... porque sí... como 
la vuelvo siempre... 
¡Miren cómo disimula la hipocritilla! 
Estoy en el secreto. (Riéndose.) Ya sé que 
aquí huele á boda. . 



E N R . Y á boda rica. 
W A L . Y O conozco á la novia y al novio, 
E N R . Y yo al novio y á la novia. 
C A T . ¡Vaya unos abuelos alegres! 
W A L . Alegres, sí, señora. Y en prueba de que lo 

estamos, propongo... 
E N R . ¿Un brindis? 
W A L . Justo. 
E N R . Aceptado. 
W A L . Brindaremos á la salud de Cristian. 
E N R . ¿ A que Anita no rehusa un sorbo? (Luisa 

entra en este momento con un farol encendido, que 

deja sobre la mesa.) 

C A T . ¡Luisa, sube una botella de la bodega! 
L U I S A Bueno, señora, (vase.) 

W A L . Y este farol, ¿para qué es? 
E N R . Para ponerle en el carro. 
A N I T A (Apagando el farol.) No hace falta... La luna 

alumbrará á ustedes. 
W A L . Muy bien dicho. Que nos alumbre la luna. 
LuiSA Aquí está el vino. (Entra con una botella y va

sos ) 

W A L . ¡Brindemos con Anita! (Escanciando.) El pri
mer brindis, y supongo que no será el úl
timo. 

E N R . Este es el de la boda. Repetiremos en los 
bautizos. 

C A T . ¡Vaya, basta de bromas! 
W A L . ¡A la salud de la hermosa Anita y de su 

enamorado sargento! (Beben.) 

E N R . Por cierto que si yo fuera joven, esta boda 
no se haría tan fácilmente... No, señor... 
¿qué se había de hacer? 

A N I T A ¿Cómo que no? ¿Por qué? 
E N R . ¿Por qué? Porque yo no consentiría que 

un forastero viniese con sus manos lavadas 
á llevársela chica más bonita, más simpá
tica y más rica de cuarenta leguas á la re
donda. ¡Primero tenía que habérselas con
migo! 

W A L . ¡ Y conmigo! 
E N R . En mis mocedades no hubiera pasado eso, 

¡ni pensarlo! 
W A L . Ni en las mías tampoco. . 



A N I T A Y O no hubiera querido á ningún otro. El 
novio no se elige, se encuentra. 

W A L . ¡Miren cómo se explica la chiquilla ino
cente! 

E N R . ¡Muy bien dicho, qué diantre! 
A N I T A (Escuchando.) ¡Ya viene! 
E N R . Si es el viento que hace ruido. 
A N I T A N O , no; ¡es él! 

E S C E N A V I I I 

D I C H O S y C R I S T I A N 

W A L . ¡ E S él! 
E N R . ¡ E S él! 
C A T . ¡ E S él! (Todos ríen.) 

A N I T A ¡Cristian! 
C R I S T . ¡Anita! (Se dirige hacia donde están los otros, des

pués de haberse sacudido la nieve que traía en el 

capote.) Buenas noches, señores. Buenas no
ches, señora Catalina. 

T O D O S Muy buenas. 
W A L . N O se engañó la enamorada. 
E N R . ¡Ya, ya! (Se rien ambos. Anita baja los ojos.) 

C R I S T . Pero, ¿qué sucede? 
E N R . Nada, señor sargento. 
C R I S T . ¿De qué se ríen ustedes? 
W A L . Pues de que, al llegar usted, oimos á cierta 

persona decir: «¡Es él!» 
C R I S T . ¿A cierta persona? (Mirando á Anita.) 

E N R . A ella, precisamente. 
C R I S T . Eso revela que estaba pensando en mí. 
E N R . Asi parece. ¿No es verdad, Anita? 
A N I T A E S cierto, (con algún rubor.) 

C R I S T . (Acercándose.) Anita. (Habla en voz baja con 

Anita.) 

W A L . ( A Enrique.) Ya empiezan los arrullos. 
E N R . El tortoleo de siempre... ¡Quién pudiera vol

ver al estado de tórtolo! 
C A T . ¿Ha estado usted en el campo, Cristian? 
C R I S T . Sí, señora... Vengo de Howald.. . ¡Y vaya 

un nevazo! He pasado grandes temporales 
en Auvernia y en los Pirineos, pero como 



éste nunca sufrí ninguno. (se sienta junto á 

la estufa para calentarse. Añila entra en la cocina 

con un jarro de vino, que pone sobre la estufa,) 

A N I T A Espera que se temple el vino... Estará me
jor. 

W A L . ¡Cómo le cuida! De seguro que á nosotros 
no nos serviría del mismo modo . 

C R I S T . Ustedes no lo necesitan. 
E N R . E S O es verdad. Todavía no nos falta calor, á 

Dios gracias. Y da lástima ver á todo un 
sargento de gendarmes tiritando de frío y 
esperando á que una joven le dé vino ca
liente para entrar en reacción. 

A N I T A ¡Va3-a unas cosas que se le ocurren! 
C R I S T . Defiéndeme, Anita; no dejes que me aco

barde este señor, que se burla de la nieve y 
del viento, metido aquí bajo techado, y 
junto al fuego. ¡Buena cara tendría si hu
biera estado, como yo, cinco horas corrien
do por el campo! 

C A T . ¿Ha estado usted cinco horas en Howald? 
¡Dios mío, qué obligación tan penosa! 

C R I S T . ¡Qué quiere usted! A cosa de las dos vinie
ron á avisarnos que los contrabandistas pa
saría a el río al anochecer con tabaco y pól
vora, y hubo que salirles al encuentro. 

E N R . ¿Y pasaron? 
C R I S T . ¡Qué habían de pasar esos vagabundos! 

Hubo soplo. ¡Qué inviernos tan crueles los 
de esta tierra! 

W A L . N O todos, señor sargento. Quince años ha
cía que no se presentaban temporales tan 
rigurosos como estos. 

E N R . E S verdad, quince años. Desde el invierno 
del polaco no se había visto tanta nieve co
mo ahora. 

C R I S T . ¿El invierno del polaco? ¿Le llaman del po
laco porque fué crudo? 

W A L . No, señor sargento, se le llama así por otra 
cosa que no se olvidará fácilmente en esta 
comarca. De seguro que la señora Catalina 
se acuerda. 

C A Í - . ¡Ya lo creo! Pues poco que nos impresionó 
á todos. 



E N R . Buena ocasión fué aquella para ganarse una 
cruz ó un empleo redondo, señor sargento. 
(Empieza á oírse el viento que ruge por fuera.) 

A N I T A ¡Cómo arrecia el vendabal! ¡Vaya una noche! 
C A T . Quiera Dios que tu padre no esté en ca

mino. 
C R I S T . ¿Conque ocasión para ganarse una cruz? 

¿Y cómo? ¿Cuál fué el suceso horrendo, 
inolvidable, que podía servir para lucimien
to de un gendarme encargado de defender 
á las personas honradas contra salteadores 
y aventureros? 

W A L . Y O lo contaré porque le conozco con todos 
sus detalles y no por referencias. Mis ojos 
lo vieron como les estoy viendo á ustedes... 
En esta misma noche hace quince años que 
estábamos sentados al rededor de esa mesa, 
(Señala la del lado derecho.) y en compañía del 
alcalde, de Mathis, que hacía cinco ó seis 
meses que era dueño del molino, varios 
amigos que ahora duermen el último sueño 
allá, bajo los cipreses del camposanto. (Como 

enternecido.) Allá iremos todos, unos antes, 
otros después: pero todos al fin. Felices los 
que no tengan ningún peso abrumador so
bre su conciencia. 

C R I S T . Pero, ¿qué le sucede á usted? 
A N I T A Se ha enternecido. 

E N R . E S que tiene el vino triste... Falta de las
tre... Vaya Otro vaso. (Se lo da y Walter bebe.) 

C R I S T . Y siga el cuento. 
W A L . Nada de cuento; verdad y muy verdad. Es

tábamos, como dije, al rededor de esa mesa 
jugando á las cartas. Dieron las diez en el 
reloj del pueblo, luego oimos el ruido de 
los cascabeles de un trineo que se paró á la 
puerta, y poco después apareció un polaco, 
un judío polaco, hombre como de cuarenta 
y cinco á cincuenta años, robusto, buen 
mozo. Me parece verle entrar ahora... 

A N I T A ¡Ay, Jesúsl 

C R I S T . Tonta, no tengas miedo. 
W A L . Me parece verle entrar con su capote con 

pieles, su gorro de pieles también, con es-



pesa barba obscura y botas altas. Era un 
comeiciante en granos que iba, sin duda, de 
un punto á otro obligado por los negocios. 
Al entrar, con voz pausada nos dio las bue
nas noches. Todos volvimos la cabeza para 
contestar al saludo, y pensando á la vez: 
¿De dónde viene este hombre? ¿Qué que
rrá? Es de advertir que los judíos polacos 
que venden las simientes no pasan por aquí 
generalmente hasta el mes de Febrero... 
Mathis se levantó para preguntar al nuevo 
huésped lo que deseaba; pero el judío, antes 
de contestar se despojó de la capa, se quitó 
un cinto que llevaba puesto, le arrojó so
bre la mesa, en la cual sonó como si estu
viera repleto de oro, 3' después dijo: «Que 
metan mi caballo en la cuadra... Dentro de 
dos horas, reanudaré el viaje.» En seguida 
pidió una botella de vino, se sentó sólo en
frente de una mesa y se puso á beber, sin 
hablar con nadie, cabizbajo, triste, como si 
los negocios le preocupasen mucho. A las 
once nos retiramos todos y el polaco conti
nuaba sólo, delante de la botella, dándole 
vueltas sin duda en la imaginación á la idea 
que tan preocupado le tenía, (KI viento, que ha 

seguido sonando, da en este momento un gran mugido 

y se oye un gran eslrípito como de cristales rotos.) 

C A T . (Levantándose.) ¡Ay, Dios mío! ¿qué sucederá? 
E N R . Poca cosa, unos cristales menos. Ganancia 

para el vidriero. 
C A T . Voy á Ver.. . (Haciendo ademán de salir.) 

A N I T A N O madre, no salgas ahora. 
C A T . No tengas miedo. En seguida vuelvo, (se va.) 

E S C E N A I X 

ANITA, ENRIQUE, CRISTIAN, y WALTER. Durante esta escena 

Anita recoge la labor de su madre y la suya, las coloca sobre el 

aparador y después vuelve á escuchar 

C R I S T . Vamos, continúe usted su relato, porque 
sigo sin ver el motivo para ganarse la cruz 
de marras. 



E S C E N A X 

DICHOS y CATALINA 

C A T . (Entrando.) Ya me figuraba yo que Luisa ha
bría dejado abierta la ventana de la cocina. 
Por más que predico á esa muchacha, no 
consigo que me haga caso. 

W A L . A S U edad, no tiene nada de particular. La 
juventud no gusta de sermones. 

C A T . ¿Cristian? 
C R I S T . Señora. 

W A L . Espere usted, señor sargento, que todo se 
andará. Al día siguiente del en que ocurrió 
lo referido, aparecieron el caballo del polaco 
sobre el puente de Wechem, y unos cien 
pasos más allá, en el arroyo, el capote y el 
gorro de pieles del judío, empapados de san
gre. Del hombre no quedó el menor rastro. 
(Pausa.) 

E N R . También yo lo recuerdo muy bien. Después 
vinieron los gendarmes del puesto de R o -
than, á pesar de la nieve, y aquí estuvieron 
bastante tiempo. 

C R I S T . Pero, ¿se practicarían pesquisas, se harían 
averiguaciones? 

E N R . N O que no. Un antecesor de usted, el sar
gento Kelz, estuvo encargado de ellas, aun
que inútilmente. 

C R I S T . E S extraño... Pero sospechas, por lo menos, 
habría sospechas contra alguien. 

E N R . Esas no faltan nunca. Se sospechó de los 
dos hermanos Kasper y Yokel. Como era 
natural, prendieron á los sospechosos, y los 
dos estuvieron quince meses en la cárcel; 
pero como no se les pudo probar el crimen 
los soltaron al fin... Desde entonces viven 
en esa choza que hay á la salida del pueblo. 

C R I S T . Pues, en efecto, el hecho es muy extraño. 
E N R . Y O creí que usted lo sabía. 
C R I S T . Ni una palabra, (vuelve á entrar Catalina.) 



C A T . Fritz está en la puerta de la casa esperando 
á usted. Tiene que hablarle. 

C R I S T . ¿Fritz el gendarme? 
C A T . S Í ; le dije que subiese, pero no ha querido. 

Dice que le trae un asunto del servicio. 
C R I S T . Entonces, voy allá, (se levanta, coge su tricornio 

que dejó colgado, y se dirige hacia la puerta del foro, 

donde le detiene Anita. Catalina se sienta otra vez, y 

á su lado quedan Enrique y Walter.) 

A N I T A ¿Te vas? 
C R I S T . S Í , pero vuelvo en seguida. 
A N I T A N O tardes. ¡Nos vemos tan pocol 
C R I S T . Mis obligaciones son tan imperiosas... (Que

dan hablando en voz baja.) 

E N R . ( A Catalina.) Al sargento le esperan los asun
tos del servicio, pero le corren más prisa los 
del amor. Mírelos usted, mírelos usted qué 
derretiditos están. 

W A L . ¡Jalea pural 
C A T . ¡ Envidiososl 
A N I T A ¡ Hasta luego! 
C R I S T . ¡Adiós! (vase.) 

E S C E N A X I 

C A T A L I N A , WALTER, ENRIQUE y ANITA 

W A L . Al fin se separaron. Ese Cristian es un bra
vo mozo, un excelente muchacho. 

A N I T A ¿Verdad que sí? Es muy bueno, y además 
me quiere mucho. 

E N R . Con eso no hace ningún sacrificio. ¡Querer
te! Caramba, cualquiera haría lo propio. 

A N I T A Ea. Ya trata usted de poner faltas á mi no
vio. Pues no se lo tolero, no, señor. Se apar
ta de mí para cumplir sus deberes, pero 
tengo la seguridad de que yo ocupo su pen
samiento por entero. 

W A L . N O digo lo contrario. 
C A T . Muy bien contestado, hija mía. 
A N I T A Un beso, madre, (se hesan.) 

E N R . Cuadro completo. La felicidad reina en esta 
casa, y se va á aumentar con el nuevo ma-

2 é 



trimonio. Por supuesto, que el señor alcal
de, desde que le conozco, tiene el santo de 
cara, como suele decirse. Todo le sale bien. 
Compró este establecimiento á Jorge, que 
se había arruinado en él; creímos que no 
podría pagarle, pero cumplió todas sus obli
gaciones. Fué amontonando ganancias, y la 
posada quedó por suya al poco tiempo. Ad
quirió después el hermoso prado de la Bru-
che, las doce fanegas de regadío de Jinmarh 
y la serrería de Las tres encinas. Más tarde, 
se queda con el molino, y por último, con 
el almacén de maderas. Coloca su dinero 
en buenas hipotecas, conquista simpatías 
entre los vecinos, que le nombran alcalde, 
y á todo esto, Anita, su hija única, chicuela 
vivaracha y alegre, se convierte en mujer y 
no vulgar, sino en mujer hermosísima, la 
más hermosa del pueblo... ¿Qué le faltaba 
al señor Mathis? Encontrar un yerno, un 
continuador de su fortuna que no viniese á 
deshacer en cuatro días la riqueza acumula
da en muchos años. |Pues lo encuentra 
también! Nada, señora Catalina: su marido 
de usted nació de pié. Es feliz, y se lo m e 
rece porque ampara á los pobres y no adul
tera el vino. 

W A L . Dices bien. (Riéndose.) 

C A T . Aparte de exageraciones, no podemos que
jarnos de la suerte. 

E N R . ¡Quejarse ustedes! Nosotros sí que podemos 
quejarnos. Sobre todo del tiempo, que nos 
impide volver á casa. 

A N I T A Pues el temporal continúa. 
E N R . Entonces no me muevo de aquí esta noche. 

Que aguarde mi mujer. 
A N I T A , Parece que viene. 
E N R . ¿Mi mujer? 
W A L . No, Cristian. Se oye el ruido de las espuelas. 
A N I T A Voy á ver. (Se abre la puerta del foro y aparece 

Mathis, envuelto en una gran capa llena de nieve, con 

gorra de piel de nutria, un látigo grande en la mano 

y con botas altas y espuelas.) 



E S C E N A XII 

DICHOS y MATHIS 

M A T . ¡Gracias á Dios que llegué! 
ANITA ¡Padre! 
C A T . ¡Mathis! 
M A T . ¡Aquí me tenéis! 
E N R . ¡Señor alcalde! 
W A L . Bien venido. 
M A T . Creí que no llegaba nunca. ¡Qué noche más 

infernal! Vengo medio muerto de cansan
cio, de frío y de hambre. Tuve que dejar el 
coche en Bichen. Mañana lo traerá Juan. 

C ! A T . Estábamos impacientes. Trae la capa, (se 
quita la capa.) 

A N I T A Temíamos que te ocurriera alguna desgracia. 
M A T . Por eso me empeñé en llegar á casa esta 

misma noche. (Acercándose á la estufa.) Conque 
¿qué hay de nuevo, Walter? ¿Qué sucede, 
Enrique? 

W A L . Pues aquí nos tiene usted sin poder empren
der el viaje. 

E N R . E S O ; estamos esperando una clara y soplán
donos las yemas de los dedos para entrar en 
calor. 

C A T . ( A Luisa desde la puerta izquierda.) Prepara la cena 
del amo que ya ha venido y di á Nickel que 
meta el caballo en la cuadra. 

L U I S A (Desde dentro.) En seguida. 
M A T . La noche no está para viajes. 
W A L . Pues su hija de usted quería que nos fuése

mos sin farol para que nos alumbrase la 
luna. 

ENR. La luna no la veríamos, pero las estrellas 
de fijo que las vemos. 

M A T . S Í , del volqnetazo. 
A N I T A Suponíamos que el primo no te dejaría salir. 
MAT . Algo de eso hubo. Por la mañana despaché 

mis asuntos y quisa regresar en seguida, pero 
Bóth me detuvo para que viese la comedia. 



A N I T A ¿Comedias en Ribeauville? ¡Y poco que m e 
gustan á mil 

M A T . Te diré, el espectáculo de Ribeauville no es 
de comedia precisamente. 

W A L . Alguna cuadrilla de titiriteros... 
M A T . Tampoco. La función la daba un parisiense 

que hace juegos de manos y cosas como de 
sortilegio y brujería. Figuraos que duerme 
al que quiere... 

A N I T A ¿Que duerme al que quiere? 
M A T . A S Í como suena. 
E N R . ¿Le da algún narcótico? 
M A T . N O . 

C A T . ¿Entonces? 
M A T . El parisiense de las brujerías para dormir á 

una persona le basta con cogerle las manos 
y mirarlefijamente... así.(Haciéndolo con Anita.) 

Y en seguida se ve que la persona á quien 
mira, cierra los párpados, inclina la fren-
ta y queda aletargada. 

A N I T A ¡Qué rareza! 
W A L . Ya sé lo que es eso. Me hablaron de ello el 

otro día. Y además de dormir á las gentes, 
ese endiablado parisiense les hace hablar y 
decir todo lo que tienen en la conciencia. 

A N I T A Vamos, como si se confesaran. 
M A T . Justamente... Pero en alta voz, sin reflexio

nar ante quien hablan, sin medir la grave
dad de lo que relatan... Es muy peligroso 
dormir así... Muy peligroso... 

A N I T A ¿Peligroso? 
M A T . Para los que tengan algo que ocultar... Para 

los que guardan secretos terribles, (compren

diendo que ha ido demasiado lejos.) Para los otl'OS 

no... Para mí, por ejemplo, no sería peli
groso. 

E N R . Claro. 
W A L . ¿Pero tú, Mathis... no te dejarías dormir?" 
M A T . ¡Yol No... de ningún modo... Se debe sufrir 

mucho. ¡Muchol 
A N I T A Tampoco yo; ni sé como hay quién se some

ta á laspruebasde ese charlatán...Demasiado 
sufrirá el que guarde en la conciencia un 
secreto vergonzoso sin que encima venga 



un vividor y, para divertir á los demás, des
cubra cosas recatadas para todos los ojos , 
para todos, menos para los divinos. 

M A T . (Que ha oído á su hija atentamente.) Bien, hija mía, 
dices bien. Eres mi mayor alegría, ( ¿ a besa.) 

C A T . Diablo de chica y qué bien discurre. 
E N R . Como su madre. Lo que se hereda no se 

hurta. 
M A T . Apropósito Anita. En el bolsillo de mi ca

pote hay un regalo que te he comprado. 
A N I T A ¿Un regalo? 
M A T . SÍ; á ver si te gusta. 

E S C E N A X I I I 

DICHOS y LUISA 

M A I . Luisa, llévate las polainas y las espuelas y 
déjalas sobre l a silla del caballo. (Levantando 

se.) Ajajá. 
L U I S A (Haciendo lo que le indican.) En Seguida, SfellOr. 

A N I T A (Saca una caja del capote y de la caja cuando el diá

logo lo indique una toca alsaciana con lentejuelas 

de oro y de plata.) ¿Es esto? 
M A T . E S O mismo... Ea, abre la caja, curiosilla... 
C A T . T U padre siempre mimándote. 
W A L . Pues qué ha de hacer. 
E N R . Ahí viene el regalo de boda. 
A N I T A ¡Ah! qué bonita... Mira, madre, mira qué 

toca más linda. 
C A T . ¡Preciosa! 
A N I T A En toda Alsacia no la hay más elegante. 
M A T . Te gus ta , ¿ell? (Con satisfacción.) 

W A L . Que se la pruebe. 
• C A T . S Í , p ó n t e l a , h a b e r como te sienta. 
ANITA voy. (Se dirige al espejo y delante de él se pone 1* 

toca. Los demás rodean á Anita. 

C A T . Y O te ayudaré... Es bonitísima. 
W A L . Y luego la cabeza que adorna... 
E N R . E S O . Hay que verlo todo. 
A N I T A Ya está... ¿Me sienta bien? 
C A T . ¡Admirablemente! 
A N I T A ¿Le gustará á Cristian? 



E N R . Ya pareció el peine. 
M A T . ¡Pues ya lo creo! Con esa toca irás á la ig le

sia. 
" W A L . Y cuando las muchachas la vean, de seguro 

que se quedan embobadas de admiración. 
E N R . O de envidia. 
C A T . Nada, que el regalo es de mucho gusto. 
M A T . Bien, muy bien. Todos rodeamos á la novia 

con la boca abierta, pero yo que soy el pa
dre, el autor del regalo, el que aún se propo
ne hacer mejores obsequios, estoy sin cenar.' 

A N I T A ¡Ay, Dios mío, tiene usted razón! 
C A T . Perdona. Con la chica se nos fué el santo al 

cielo. 
M A T . Pues venga la comida á la tierra. 
C A T . Ahora mismo. (Saca del aparador jamón, pan, una 

botella y vasos que pone sobre la mesa. Anita la 

ayuda.) Y eso que no mereces mis cuidados. 
M A T . ¿Que no? ¿Porqué? 
C A T . Porque de m í ya no te acuerdas. Antes, en 

los primeros años de nuestro matrimonio» 
siempre que volvías de un viaje me traías al
gún recuerdo... Pero ahora no; todo para ella, 
para la niña... ¡Cómo cambian los tiempos! 

W A L . Esto si que es curioso. La madre tiene celos 
de la hija. 

E N R . Señora Catalina, con los años se van las za
lamerías. El tiempo arruga la cara y el co-

. razón. 
C A T . ('• E S verdad. 
M A T . (con cariño.) ¡Bah!... No hagas caso, tontue-

la... Tampoco me he olvidado de la vieja... 
Cuando traigan el coche ya verás como vie
nen Otras frioleras para tí. (Empieza á comer.) 

C A T . ¿De veras? 
M A T . Por supuesto. Y no atiendas á esos parlan

chines que tratan de indisponer al matri
monio. (Echa vino en los vasos.) ¿Eh? amigos... 
Vaya un vaso á ver si bebiendo se os quitan 
las ganas de murmurar. 

E N R . Con eso se quitan las ganas de todo. (Beben, 

los tres y chocan los vasos.) 

M A T . Pero hace ya un rato que echo de menos á 
Cristian. ¿Por dónde anda? 



A N I T A Vinieron á buscarle para asuntos del servi
cio y tuvo que irse... Pero dijo que volvería 
pronto. 

M A T . Bueno, bueno: Me gusta que sea fiel cum
plidor de sus deberes. 

C A T . Hoy regresó tarde del campo.. . Estuvo de 
vigilancia en Howard. 

M A T . Pues poco divertida habrá sido la vigilancia. 
En el monte hay más de cinco palmos de 
nieve. 

W A L . Ya hemos hablado del temporal antes. Pre
cisamente le decíamos al sargento que año 
como este no se había conocido desde el in
vierno del polaco. (Mathis que iba á beber, ni oir 

estas palabras retira el vaso y lo deja sobre la mesa.) 

M A T . (Visiblemente emocionado, aunque procurando ocultar 

su emoción.) ¡Ah! sí... del polaco... cierto... ¿To
davía os acordáis de aquello? 

W A L . ¿Pues á quien de nosotros se le puede olvi
dar. 

M A I ' . (con emoción.) Sí... Dices bien... ¡No se puede 
olvidar? 

E N R . . Ya se acordará usted, señor alcalde, ¿ver
dad? 

M A T . (sin poderse contener.) ¿De qué? ¿De qué voy á 
acordarme? 

E N R . Del temporal... Fué tremendo... ¡Cómo es
taba el piso con la nieve helada! Más de seis 
palmos había en el puente... ¡Aún me pare
ce que veo al caballo del judío levantando la 
cabeza entre los copos... 

M A T . (Aparentando indiferencia para ocultar su emoción.) 

Sí... sí... Tienes buena memoria, Enrique... 
Pero ya esas historias viejas, ¿á qué vienen? 
Parecen cuentos de los que se relatan al amor 
de la lumbre para entretener á los chiquillos. 

W A L . ¡Cuentos! ¡Demonio con los cuentos! ¡No 
pensará del mismo modo el pobre judío en 
la eternidad! Aquel judío que vimos entrar 
por esa puerta con su capotón, su gorro de 
pieles y sus botas altas. 

E N R . A esta hora precisamente. 
C A T . Y en una noche semejante. ¡Hace quince 

añosl 



M A T . (Muy emocionado.) (Vaya unos recuerdos ale
gres! Ea... Dejemos esas cosas tan fúnebres. 
El judío desapareció, Dios sabrá cuál fué su 
fin. ¡Sólo él lo sabe! 

A N I T A S Í , sí... no hablen ustedes de eso... Me da 
miedo. . . 

W A L . Pero, ¿y el asesino? 
M A T . El asesino... Algún miserable... Pero ya no 

se descubrirá su delito... Es imposible que 
se descubra... Dejemos á la justicia divina 
la tarea de pedirle cuentas. (Bebe.) ¿Se oye 
ruido de Cascabeles? (Pausa. Todos quedan como 

entristecidos. En este momento se oyen los cascabeles 

de un trineo y el trote del caballo que se para frente 

á la puerta de la casa. Después se abre la puerta del 

foro y aparece en ella un judío polaco envuelto en un 

capote de pieles, con grandes botas altas que suben 

por encima de la rodilla, en suma, con un traje igual 

al descrito en la escena octava. El recién llegado mira 

al llegar á los que ocupan la estancia, los cuales vuol-

ven la cabeza.) 

A N I T A ¡Un forastero! 
J U D Í O (Avanzando.) Buenas noches. 
C A T . (Levantándose.) ¿Qué desea? 
J U D Í O Que metan mi caballo en la cuadra... Den

tro de dos horas reanudaré el viaje, (AI decir 

esto se despoja del capoto, se quita un cinturón que 

lleva puesto, lo deja caer sobre la mesa y al caer 

produce »n sonido metálico. Mathis se levanta con los 

ojos clavados en el polaco y las manos apoyadas en 

los brazos del sillón donde está sentado. El polaco la 

mira también fijamente. Mathis, vacila, extiende los 

brazos, da un grito y cao desplomado. Confusión.) 

M A T . (cayendo.) ¡Jesús! 
C A T . ¡Mathis! ¡Mathis! 
ANITA (Con V O Z desgarradora.) ¡Padre de mi alma! (To

dos acuden á socorrer al caldo. Cuadro.) 

T E L Ó N 



ACTO SEGUNDO 

Cuarto en casa de Mathis. Puerta á la derecha que comunica con la 

sala de la posada. Ventanas en el foro que dan á la calle. A la Iz

quierda un armario de roble. Mesas y sillas. En medio de la habi

tación una estufa, al lado do la cual aparecerá Mathis sentado en 

un sillón. Catalina, con traje de dia de fiesta, sentada á un lado, 

y en pié, al otro, el Doctor Frantz. 

E S C E N A P R I M E R A 

MATHIS, CATALINA y EL D O C T O R FRANTZ 

D O C T . ¿Cómo se siente usted, señor alcalde? 
M A T . Muy bien. 
C A T . ¿ N O tiene ya dolor de cabeza? 
M A T . No, nada. 
D O C T . ¿Ni zumbido de oídos? 
M A T . ¡Tampoco!... ¡Cuando yo digo que estoy bien, 

perfectamente bienl 
D O C T . Bueno. Más vale así. 
C A T . ( A I Doctor.) Sin embargo, desde hace algún 

tiempo sufre, mientras duerme, pesadillas 
espantosas, da grandes voces, dice cosas ex
trañas y tiene necesidad de levantarse para 
beber agua fresca. 

MAT. (Mirando á su mujer y con mal humor.) ¡Vaya U1UI 

cosa! Todo el mundo suele tener sed durante 
la noche... ¡Todo el mundo sueña! 

D O C T . Sin duda; pero hace falta someterse á un ré
gimen. Bebe usted mucho vino blanco, se
ñor alcalde; el vino blanco, tomado con ex-



ceso, y el género de vida que hace usted, le 
predisponen á los ataques de gota y á las 
congestiones cerebrales... Enfermedades de 
rico, pero muy peligrosas. Así se explica lo 
que le ocurrió anteanoche. Se había usted 
excedido algo en la bebida en casa de su 
primo; luego emprendió la caminata. El frío 
era intenso y la sangre se agolpó al cerebro, 
produciéndole el amago de apoplegía que 
por fortuna hemos conjurado. 

M A T . Puede que tenga usted razón en lo del frío. 

Por supuesto que no hace falta buscar mu
cho para encontrar la causa de mi accidente. 
¿Sabe usted quien me lo provocó? Pues el 
judío polaco que entró anteayer en mi po
sada.. 

D O C T . Pero ¿cómo? 
M A T . Verá usted. Desde el día en que vi al an

tiguo sargento Keltz que traía la capa y 
la gorra del otro, del otro judío desaparecido 
para siempre, me sentí trastornado. Aquel 
infeliz estuvo en esta casa durante el corto 
tiempo que precedió á su asesinato ó lo que 
fuese. Después pasaren los años y nos olvi
damos del suceso que fué la comidilla ordi
naria de estos lugares durante algunos me
ses. ¡Todo se olvida! ¿verdad, Doctor? 

D O C T . Naturalmente. 
M A T . Por supuesto, que si las cosas no se olvida

ran y estuvieran los recuerdos desagrada
bles golpeándonos el cerebro como con tina 
maza de plomo, sería cosa de morirse para 
descansar... Pues bien; á todos se nos olvidó 
lo del judío... ¡Quién se acordaba ya de aque
llo! Pero de pronto anteanoche vi entrar á 
un tratante en granos, polaco también, ves
tido como el otro y diciendo casi las mismas 
palabras, ¡las mismas!... Me pareció que el 

difunto volvía á la vida. (El Doctor sonríe y hace 

ademán de interrumpirle.) Ya Sé, ya sé que eSO 

de los aparecidos es una patraña, y que los 
muertos, muertos están por los siglos de los 
siglos, pero, ¿qué quiere usted? Perdí la ca
beza, y el recuerdo sepultado en la memoria 



surgió de improviso en ella, haciéndome 
ver cosas horribles, muy horribles. 

C A T . ¡Vamos, no pienses en esol 
D O C T . i -O que yo le digo. El vino y el frió provo

caron la congestión. Cuando la sangre inva
de el cerebro las ideas se enturbian y se pro
ducen alucinaciones. 

M A T . (Como razonando consigo mismo.) Si, la S a n g r e . . . 

¡ciertol... La sángrelo enturbia todo.. . (Repo

niéndose.) Pero, ¡qué diantrel ya pasó el sus
to...y ahora á ser precavidos. 

D O C T . Justamente. 
M A T . ( A catalina.) ¿Avisaste al Notario? 
C A T . S Í , tranquilízate. 
M A T . N O , si ya estoy tranquilo, pero como quiero 

precaverme contra cualquier contingencia, 
deseo que el matrimonio de mi hija se veri
fique lo más pronto que sea posible. Cuando 
se ve que un hombre como yo, sano de cuer
po:., y de alma también, de repente puede 
inclinar la cabeza y morir, no conviene que 
tenga asuntos pendientes. Y el de colocar á 
mi hija y con persona que pueda velar por tí 
y por esta casa, adquirida tras tantos afanes, 
tantos... es de todos mis deberes el que más 
me preocupa... ¡Qué sucedería si yo muriese 
de improviso, dejándoos solas, quizás sin 
haber asegurado vuestra felicidad. 

CAT. (Limpiándose los ojos con el delantal.) ¡Quieres 
cal lar! 

M A T . No, no. Que se case Anita, que .yo la vea fe
liz, y luego... luego lo que Dios quiera. 

D O C T . Permítame usted, señor alcalde, una obser
vación. Por unos días se debería aplazar la 
ceremonia de firmar el contra to de espon
sales. Siempre emociona el actD y usted 
debe evitar las emociones. 

M A T . (impaciente.) ¿Por quién me ha tomado usted, 
doctor? Bueno que me recete potingues y 
que yo los trague, pero no quiera también 
prohibirme que me prepare, por si acaso. 
Usted á dictarme el plan que yo h e de se-

• guir... En cuanto á mis negocios, déjeme 
disponer de ellos como me convenga... Ya 



E S C E N A I I 

D I C H O S , W A L T E R y E N R I Q U E 

W A L . ¡Bravo! Estamos ya fuertes, ¿eh? 
M A T . Hola, ¿sois vosotros, buenas piezas? (conjovia-

ndad.) 

E N R . ¿Cómo va? 
M A T . A Dios gracias, salvamos la piel. 
W A L . ¡Cuánto me alegro! 
E N R . Y yo... ¡Ya se pasó todo! 
M A T . Sí, se ha pasado. Por cierto que tú tuviste la 

culpa de mi ataque. 
E N R . ¿Yo? . ' "> 
M A T . ¡Vaya! La historia del polaco me hizo efecto. 
E N R . ¿Quien podía presumirlo? 
M A T . Claro. Pero la maldita casualidad de que el 

otro entrase así tan de improviso... No pare
cía sino que surgía de la tierra evocado por 
la conversación. 

W A L Le digo á usted, señor doctor, que al apare
cer el judío sentí que los pelos se me ponían 
de punta. 

C A T . E S O S temores supersticiosos son impropios 
de hombres. 

M A T . Tienes razón... Doblemos la hoja... Tengo 
que daros una buena noticia. Hoy mismo se 
firma el contrato para el matrimonio de 
Anita. 

conoce usted el refrán: «Más sabe el loco en 
su casa que el cuerdo en la ajena.» 

D O C T . Corriente; no hay que impacientarse... Pue-' 
de usted hacer lo que guste. 

C A T . Pero si... 
M A T . (interrumpiéndola.) Ea... no te empeñes. Que 

vengan el Notario y los testigos, que se firme 
el documento y asunto concluido. 

C A T . N O te incomodes. 
D O C T . ( A catalina.) Hay que acceder á su deseo. Si 

le contrariamos, será peor el remedio que la 
enfermedad. 



E N R . La cosa corre prisa, 
M A T . Quizá... Mi ataque puede ser un aviso... Y o 

me entiendo. 
W A L . Aprensiones... ¡Quién piensa en morirse! 
M A T . Y o pienso... De manera que si queréis ser 

testigos de la novia quedaos... A las once, 
después de la misa, se firmará el contrato. 

, Todo está dispuesto. 
W A L . Si es tu deseo... 
M A T . S Í que lo es. 
W A L . Entonces, por mí, con mucho gusto. 
E N R . Pues por mí no digamos... Los preparativos 

de boda me entusiasman; son capaces de ha
cer resucitar á un muerto. 

M A T . Calla... No hables de eso... ¡Resucitar á un 
muerto! 

E N R . Señor alcalde, si yo me refiero á la fiesta do
méstica, que es en una boda animadísima 
siempre. Firma la novia, firma el novio; la 
madre echa una lagrimita, la hija abraza á 
la madre, mirando de paso al novio con mu
cho mimo... El padre se siente satisfecho y 
los parientes y convidados hablan en voz ba
ja de la dote de ella, de las dotes de él y de 
los regalos de los amigos. Después la fiesta 
y el jolgorio...Secanta, se baila y, sobre todo, 
se bebe... En un día semejante no hay tonel 
seguro... Sin vino un matrimonio no puede 
ser feliz... 

W A L . ¿Por qué? 
E N R . Porque es un matrimonio al agua. 
M A T . ¡Siempre de buen humor! (Dándole la mano.) 

E N R . Siempre, señor alcalde, siempre. 
M A T . ( A catalina.) ¿Está todavía en casa el polaco? 
C A T . N O , hombre, no; se marchó ayer muy pesa

roso, por cierto, de lo sucedido. 
M A T . (Aparentando mucha tranquilidad) Siento que Se 

haya ido. Hubiera deseado verle, estrechar 
su mano y después invitarle á la boda... 
¿Por qué he de querer mal á ese hombre? 
¿Tiene él la culpa de que los judíos polacos 
puedan parecerse? 

E N R . ¡Claro que no! Son distintos judíos pero con 
los mismos collares... ó si se quiere gorras. 



W A L . Quedamos, pues, en que á las once en pun
to vendremos. 

M A T . SÍ . ( A I Doctor.) También desearía que usted, 
doctor Frantz, noshonrase con su presencia. 

D O C T . Con mucho gUSto. (Se oye locar á misa.) 

E N R . El segundo toque... Vamos. Hasta luego, se
ñor Mathis. Después del segundo toque, el 
tercero; luego á misa y en seguida á la mesa. 

M A T . ¡Glotón! Ya estás pensando en la comida. 
(Riéndose.) 

E N R . Si digo la mesa para extender el contrato. 
No es cosa de que firmemos en las palmas 
de las manos. 

W A L . En marcha. 
M A T . Hasta luego. (Vanse Enrique y Walter.) 

D O C T . Adiós y no eche usted en olvido mis adver
tencias. Mucha sobriedad. 

M A T . Adiós doctor... Siempre sermoneando. 

E S C E N A III 

MATHIS y CATALINA llamando á ANITA desde fuera derecha 

C A T . ¿Anita? ¿Anita? Vamos, hija mía, despacha. 
A N I T A (Desde su cuarto.) Allá voy. 
C A T . (saliendo ) Ya es hora de que concluyas. Aca

ba de dar el segundo toque. 
A N I T A En seguida. 
C A T . ( A Mathis.) Cuando se pone á emperifollarse, 

no sabe terminar. 
M A T . No la riñas... Déjala que se vista... No hay 

prisa. 
C A T . Pero si lleva ya una hora en esa tarea... Si 

no acaba nunca. 
M A T . ¿Y á qué correr? Aun llegarás á tiempo y el 

sitio de preferencia no te lo han de quitar. 
A N I T A Ya estoy aquí, (saliendo.) 



E S C E N A IV 

D I C H O S y A N I T A 

C A T . Por fin concluíste. 
A N U A Vaya, de cualquier modo... Me dabas tanta 

prisa. 
C A T . Prisa ¿eh? Pues si llegas á estar despacio, 

¿cuánto hubieras tardado? 
A N I T A N O tienes razón para quejarte. Te olvidaste 

ya de los tiempos en que eras joven como 
yo, y como yo tenías la cabeza llena de ilu -
siones. ¿Qué delito hay en que una joven se 
mire un poco más de lo preciso al espejo? 

M A T . Tienes razón, hija mía... Tu madre fué la 
muchacha más presumida de este pueblo. 

C A T . ¡ E S O ! Dale la razón á tu hija en contra mía... 
M A T . Haya paz. 
A N I T A ¿ Y qué tal me sienta la toca? Hoy la estre

no. (Acercándose á su padre.) 

M A T . Muy linda, pero vale cien veces más cuando 
la llevas tú. 

A N I T A ¡Qué bueno eres! (Le abraza.) 

C A T . Ea... Ahora sólo falta que empecéis á echa
ros piropos. 

M A T . ¿Tienes envidia? 
C A T . Vamos.. . 
M A T . ¡Y dale con la premura! 
A N I T A ¡Pero si aun no ha venido Cristian! Tene

mos que esperarle. 
C A T . ¡Esperar á tu novio! Eso nos faltaba... Ade

más, ir con el novio á misa tiene algo de 
impío. 

A N I T A ¿Por qué? Y o creo que se puede amar á un 
hombre sin ofender á Dios. Cuando entro 
en la iglesia y murmuro mis oraciones, me 
acuerdo de todos aquellos á quienes quiero, 
y pienso en vosotros, y ruego al Señor que 
prolongue vuestra existencia por muchos 
años, y me acuerdo también de Cristian, y 
pido á la Virgen que me lo conserve sano, 
salvo y feliz; y así, pidiendo al Todopoderoso 



su gracia para los que amo, puedo á un 
tiempo y, sin pecado, atender á mis deberes 
para con el cielo y á mis afectos puros de la 
tierra. 

M A T . ¡Qué criatural Si casi me enternece. 
C A T . Todo eso estará muy bien, pero como la 

misa va á empezar y yo quiero oiría, á la 
iglesia me voy; no espero más. (catalina, que 

tendrá la cabeza cubierta, coge el libro de misa y sale 

por la derecha.) 

A N I T A Aguarda, madre, ya te sigo. (Medio mutis.) 

M A T . ¡Sin despedirte de mí! 
A N I T A Nunca, (volviéndose.) Tonto, si eres tú á quien 

más quiero. (Le besa.) 

M A T . (Devolviéndole el beso.) ¡Zalamera. (Vaso Anita.) 

E S C E N A V 

MATHIS 

(Se oye cerrar la puerta exterior. Suenan las campa

nas de la iglesia dando el último toque. Mathis abre 

una de las ventanas del foro. Algunos vecinos del pue

blo pasan con sus trajes de dia de fiesta y saludan 

con respeto, diciendo: «Buenos días, señor alcalde.» 

Mathis devuelve los saludos y permanece un momento 

mirando á la calle; después vuelve á la escena y toma 

un polvo de rapé.) ¡Ya han salido! ¡Todos van á 
la iglesia! ¡Estoy solo! Tranquilicémonos. 
(Pausa.) ¡Aquello pasó! ¡Qué lección, Mathis, 
qué lección!... ¡Con qué facilidad se pierde 
el juicio! ¡Sólo á un loco le habría sucedido 
lo que á mí! Asustarse, sobrecogerse de te
rror porque aparece en la posada un nego
ciante en granos que entra con naturali
dad, saludando. ¡Como si los judíos no pu
dieran parecerse unos á otros! Afortunada
mente, y á pesar de mis imprudencias, nada 
puede sucederme. ¡Las gentes son tan im
béciles que no comprenden la causa verda
dera de mi espanto... Por supuesto, que el 
principal autor de mis temores es ese mal
dito titiritero, ese endiablado parisiense que 



duerme á las personas y las hace decir todo 
lo que saben. El bribón quería dormirme á 
mí también... Pero yo me opuse... ¡Dor
mirme á mí!... Nunca. Y o dormido y dán
dole sin freno á la lengua... ¡Jamás! Podía 
escaparse de mis labios alguna historia, (son
riendo con ceño tétrico.) Pero hay que estar 
siempre alerta... siempre... Y lo estaré, vaya 
si lo estaré... Tú morirás viejo, Mathis, con 
fama de hombre honrado. Verás á tus hijos 
y á tus nietos felices, colmándote de cari
cias, de respeto, y, cuando agotada tu exis
tencia, lances el último suspiro, se te dará 
tumba cristiana, y sobre ella caerá la ancha 
piedra, en la cual, con letras de oro, se gra
bará el recuerdo piadoso de los tuyos. Si; 
fuera, temor... No hay peligro... Todo ha con
cluido. (Pausa.) Pero como sueñas en alta voz 
sin darte cuenta de ello, y Catalina lo oye y 
las paredes también, desde esta misma n o 
che es necesario que duermas solo, en la 
habitación de arriba, encerrado por dentro, 
completamente solo, para que no te vendan 
esas palabras imprudentes que al soñar se 
te escapan sin querer, (se levanta.) Y ahora á 
contar los escudos para el yerno, para que 
el yerno me quiera mucho, (se ríe.) Cristian 
es listo... Vaya si lo es. No se parece á aquel 
viejo sargento, el sargento Kelz, medio sor
do, medio ciego, que instruía las primeras 
diligencias de un proceso sin saber dónde 
tenía la mano derecha... ¡Cristian hubiera 
dado con la verdadera pista!... La primera 
vez que yo vi á Cristian, conocí su perspica
cia... Por eso pensé en seguida: «Tú serás 
mi yerno, y si alguna vez se descubriera algo, 

tú me ampararás.» (Se queda grave y pensativo; 

después se aproxima al armario y le abre. Saca de 

dentro un talego lleno de monedas de oro que vuelca 

sobre la mesa y que cuenta y amontona en pilas. De 

vez en cuando mira atentamente alguna moneda y 

luego continua. Esta operación debe de ser muy so

lemne. Durante ella suena la música.) HemOS di
cho treinta mil francos. (̂ Cuenta las pilas de mo-



E S C E N A V I 

M A T H I S y NICKEL 

Nic. ¿Me llamaba usted, señor Mathis? 
M A T . ¿Hay alguien en el molino? 
Nic. No señor. Todos se han ido á misa. Las rue

das están paradas. 
M A T . He creído oir ruido de cascabeles... ¿Estabas 

tú en la sala? 
Nic. Sí, señor y nada he oído. 
M A T . E S extraño... Me imaginé... (prestando aten

ción.) Pues si me pareció... (Mis zumbidos de 
oídos continúan...) (A Nickel.) ¿Y qué hacías? 

Nic. Leer este papel. 
M A T . Alguna patraña, de seguro... Cuentos. 
Nic. No señor. Estaba leyendo una historia muy 

curiosa. 
M A T . ¿Una historia? 
Nic. La de unos ladrones de una aldehuela de 

Suiza que han sido descubiertos al cabo de 
veinte años de su fechoría, gracias á una 
hoja de cuchillo encontrada en un montón 
de hierro viejo en casa de un herrero. ¿Ver
dad que es muy curioso? ¡Oh! la Providen-

nedas.) Sí, treinta mil... ¡Una buena dote para 
Anita! (Mirando una moneda.) Esta es antigua... 
¡Es de aquéllas!... De las que había en el 
cinto.. No, para ellos no. (Guardándosela.) Esta 
para mí... Buen servicio me hizo el dinero 
de aquel cinto... ¡Ya lo creo! Sin él no hu
biera podido pagar la posada... Espiraba el 
plazo... Ocho días más tarde hubiera venido 
el escribano y... Pero cuando llegó tenía la 
cantidad y aun más, mucho más... La he
rencia de mi tía Martina, como dije para 
alejar sospechas... El cinto nos salvó... Si 
Catalina hubiese sabido... ¡Pobre Catalina! 
(Se oye fuera el ruido de los cascabeles.) ¡Ese rui-
do! Será en el molino. (Muy agitado.) ¡Nickel!... 
¡Nickel! (Se abre la puerta y aparece Nickel con un 

papel en la mano.) 



cia lo descubre todo, por más que los hom
bres quieran ocultarlo... Por supuesto que 
los infames han pagado su delito... Eran una 
madre, dos hijos y el abuelo. Los han cogido 
en la ratonera y á los cuatro los han ahor
cado juntos. (Dándole el papel.) ¿Quiere usted 
leerlo, señor? 

M A T . N O . . . Déjame, déjame... Mejor harías en no 
leer semejantes paparruchas... Vete. (Nickel 
se va.) 

E S C E N A V I I 

MATHIS, luego CRISTIAN 

M A T . (Encogiéndose de hombros.) ¡Bah! ¡Dejarse coger 
al cabo de veinte años por un pedazo de 
hierro! ;Es natural! ¡Estúpidos! ¡Hubieran 
hecho lo que yo! ¡No dejar rastro alguno! 
¡ Pero dice ese hombre que la Providencia lo 
ve todo, lo descubre todo! ¡Será posible! En
tonces... ah, entonces!... La maldición gene
ral, la ruina y la afrenta para los míos... El 
cadalso... Pero imposible... ¡No hay pruebas! 
Tendría que decirlo yo, y yo no lo diría más 
que dormido... Dormiré encerrado... Des
pierto no confesaría aunque me descuartiza
sen, aunque con un hierro encendido me 
abrasasen las carnes... No... no confesaré 
nunca... ¡Nunca!... ¡Eh, no hay peligro, nin
gún peligro! ¡No hay pruebas, ninguna prue
ba! Volvamos el dinero á su escondite... (En 
este momento llaman á la vidriera de la ventana.) 

¿Quién? (Con terror.) Ah, es Cristian... (Transi

ción.) Adelante, adelante. 
C R I S T . (Entrando con traje de gala.) Y qué, ¿vamos me-

jor? 
M A T . Sí, ya estoy bien... Me encuentras contando 

la dote de Anita. Todo en luises... moneda, 
de oro... Gusta tanto ver esto, aunque sea 
para darlo... Estos montones tienen tantos 
recuerdos... ¡Recuerdos imborrables! Por su
puesto de trabajos penosos, de afanes honra. 



dos... Viendo estas monedas parece como 
que desfila ante mis ojos toda mi juventud 
y al pensar que el caudal servirá para hacer 
la dicha de mis hijos, siento agolparse las-
lágrimas á mis ojos y ya lo ves ¡me enter
nezco! 

C R I S T . Tiene usted razón. El dinero bien ganado es 
el que aprovecha siempre... Es como la bue
na semilla que recompensa las fatigas del 
labrador. 

M A T . L O mismo pensaba yo.. . y me decía: ¡Qué 
bendición cuando la semilla buena cae en 
una tierra excelente! 

C R I S T . ¿Conque quiere usted que hoy mismo fir
memos el contrato? 

M A T . ¡Hoy ha de ser! No me gusta dejar nada para 
mañana... 

C R I S T . S U S deseos me alegran... Temía solamente 
que Anita... 

M A T . (interrumpiéndola.) Anita lo anhela, nosotros 
también lo deseamos, conque, como dijo el 
del cuento: «Malditos sean los inconvenien
tes...» (Guarda el dinero en el armario.) 

C R I S T . Gracias, gracias, señor Mathis. Sus palabras 
me llenan de contento. Cuando usted dis
ponga firmaremos. 

M A T . Y en seguida la boda. 
C R I S T . Y después la felicidad soñada. 
M A T . Solo hay una juventud. Es preciso aprove

charla. 
C R I S T . Soy pobre. Nada poseo. 
M A T . Posees tu grado y algo que vale más: tu hon

radez, tu buen corazón... De lo demás yo-
me encargo. Quiero que mis hijos sean fe
lices. Y ahora que me acuerdo, ¿á qué ha 
obedecido tu tardanza? Anita te estuvo es
perando. 

C R I S T . E S verdad, me he entretenido... ¿A qué no-
acierta usted en qué he invertido tres horas? 

M A T . N O adivino... 
C R I S T . Pues repasando unas diligencias sumariales 

estuve desde las siete hasta las diez de la 
mañana... Sin darme cuenta me engolfé en 
la lectura y cuanto más leía más quería leer.. 



M A T . ¿Y cuál era ese proceso tan interesante? 
C R I S T . El relativo al judio polaco, aquel desgracia

do que desapareció hace quince años. El se
ñor Enrique al referirme anteanoche el su
ceso despertó mi curiosidad y quise conocer 
los pormenores del delito. 

M A T . (Muy turnado pero aparentando serenidad.) Pues la 
C O S Í no vale la pena... Ha transcurrido tanto 
tiempo desde entonces... ¡Quién piensa en 
aquello! 

' C R I S T . ¿Sabe usted que me asombra que no se haya 
descubierto el crimen?... Porque hubo cri
men, no cabe duda, y horrendo. 

M A T . ¡Oh, de fijo!... ¡Horrendo! (Durante esta escena 

Mathis reflejará en su rostro las impresiones que le 

producen las palabras de Cristian, rehuyendo el que 

éste pueda observarlas.) 

«CRIST . Por cierto que el misterioso criminal era, 
- además de atrevido, muy sagaz,.muy listo... 

Todo el mundo, gendarmes, policía y justi
cia, tratando de descubrirle sin lograr el me
nor resultado... Lo que más me admira en. 
este proceso es la infernal astucia del asesino. 

M A T . S Í , S Í . . . N O debía ser un estúpido. 
C R I S T . ¿Cómo estúpido? Era, sin disputa, un hom

bre sagaz como pocos. 
M A T . (Con cierta vanidad.) ¿Crees tú?... 
• C R I S T . Estoy seguro de ello... El que borra todas 

las huellas de un crimen tan espantoso y 
burla las pesquisas de cien personas inteli
gentes que le buscan sin descanso, es un 
hombre extraordinario. 

M A T . Tienes razón... Muchas veces he pensado y o 
que hace falta mil veces más astucia, astu
cia mala, por supuesto, para escapar de los 
gendarmes, que para defenderse de los bri
bones. Porque, al fin, el que huye de la jus
ticia tiene á todo el mundo en contra su
ya... Y esta situación debe de ser tan tre
menda, tan angustiosa... 

C R I S T . ¡Quién lo duda! 
M A T . Por lo general, el que comete un crimen no 

se contenta con uno solo. Realiza después 
otros... 



C R I S T . Dice usted bien. El autor de aquel delito,. 
sin duda, cayó ya en poder de la justicia 
por alguna otra fechoría. 

M A T . (Respirando con tranquilidad.) ¡Claro! 
C R I S T . Pero lo que también me ha sorprendido-

del proceso, es que no se diera con el cuer
po de la víctima... Eso no era difícil... 

M A T . (Con gran ansiedad.) ¿Eh? 
C R I S T . Pensando en esto, ¿qué idea dirá usted que 

se me vino á las mientes? 
M A T . (Con más ansiedad aún.) ¿Cuál? 
C R I S T . Por aquel tiempo, ¿no había en el pueblo 

algunos hornos de cal? 
M A T . ¡Hornos!... 
C R I S T . Pues se me ha ocurrido que, indudable

mente, el asesino debió arrojar el cadáver 
del judío á uno de esos hornos, y por eso 
no se encontraron más piezas de convic
ción que el capote y el gorro de pieles... El 
sargento Kelz era algo rutinario y no pensó 
en esto. 

M A T . (Limpiándose el sudor de la frente.) Sí... ¡es posi
ble!... No se me había ocurrido... Ni á nadie 
se le ocurrió entonces. ¡Tú eres el primerol 

C R I S T . ¡Ah, tengo la seguridad de ello! Y vea us
ted por dónde se podría aún intentar el 
descubrimiento del crimen. 

M A T . ¡Todavía! Al cabo de quince años... 
C R I S T . Naturalmente. Todo se reducía á averiguar 

quiénes eran las personas que en aquella 
fecha tenían en el pueblo hornos de cal. 
Entre ellas está, de seguro, el asesino. 

M A T . ¿Cómo? ¿Qué dices? 
C R I S T . ¡Otras cosas más difíciles se han hecho! 
M A T . (con mucho aplomo) En aquella época yo era 

el único que tenía en el pueblo hornos de 
esos. 

C R I S T . (Riéndose.) ¡Bah!... De usted nadie habla... Y o 
me refería á los que pudieran ser sospecho
sos... Pero, en tratándose de ustedes, ¡no 
hay caso!... ¡Usted, el vecino más honrado 
de la comarca!... 

A N I T A (Dentro.) ¡Cristian! 
M A T . Ahí tienes á tu novia. 



CRIST. Voy. (Sale á su encuentro.) 

M A T . (Ese hombre es terrible... No me equivoca
ba yo al considerarle muy peligroso... Es 
preciso que hoy mismo ingrese en mi fami
lia... |EUas!)(viendo enttar á Catalina y á Anita.) 

E S C E N A V I I I 

DICHOS, C A T A L I N A y A N I T A 

C A T . Ya estamos de vuelta. 
M A T . ( A catalina.) Pero, ¿y los otros? ¿No entran? 
C A T . Están todos en la sala... El notario les lee 

el contrato. 
M A T . Bien, bien. (Cristian y Anita empiezan á conversar 

en voz baja.) 

C R I S I . ( A Anita.) ¡Qué hermosa estás hoy! 
A N I T A ¿Hoy nada más? 
C R I S T . Siempre... 
M A T . ¿Y saben ustedes lo que se hace cuando ya, 

todos de acuerdo, se prepara una boda en
tre dos jóvenes que se quieren? 

C R I S T . ¿Qué? 
M A T . ¿ Y lo pregunta U n Soldado? (Empujando á Ani

ta hacia Cristian.) Pues el novio, en señal de 
eterno cariño, da un abrazo á la novia. 

C R I S T . ¡Anita! 
ANITA (Ruborosa.) ¡Padre! (Cristiano abraza á Anita y la 

besa en la frente. La orquesta toca una melopea, Ani

ta y Cristian quedan juntos. Mathis los contempla jun

to á Catalina, que se enjuga los ojos con el delantal.) 

M A T . ¡Míralos, Catalina! ¡Qué pareja tan hermosa 
harán! ¡Qué felices van á ser!... Ea, basta de 
charla. La gente espera... ¿Quieres leer el 
acta Cristina? 

C R I S T . No señor, es inútil. 
M A T . Pues á firmar. (Desde la puerta izquierda.) Señor 

Notario, Walter, Enrique, entrad, entrad 
todos. Las cosas más importantes de la vida 
deben hacerse en público. Era nuestra anti
gua tradición en Alsacia; una buena cos
tumbre, porque la publicidad santifica los 
actos mejor que los escritos. 



E S C E N A I X 

D I C H O S y WALTER, ENRIQUE, el NOTARIO, NICKEL, LUISA, AL

DEANOS y ALDEANAS 

N O T . Señores testigos, ¿deseáis que se lea de nue
vo el documento? 

V A R I O S N O , no, ya le hemos oído. 
N O T . Entonces, procedamos á firmarle. 
W A L . ¿Y la canción de los desposorios? ¿Es que 

contra la costumbre no se va á cantar la 
canción en un día como este? 

T O D O S S Í , S Í . . . Que cante la desposada. 
A N I T A ¡Yo! 

E N R . Vamos, Anita. 
M A T . S Í , hija mía, canta. 
ANITA Con mucho gusto. (Música. Aire de tirolesa. Ani

ta canta: después de cada estrofa, coreada, bailan 

todos. Cuadro animadísimo.) 

I 

Todo el que quiera ser bien casado, 
y la fortuna hallar, 

busque con ansia de enamorado 
en la mujer bondad. 

I I 

No dan la dicha lujosas galas, 
sólo aleja el dolor 

el rumor que hacen las blancas alas 
del ángel del amor. 

(Este detalle de la canción puede ser suprimido, aun

que conviene mucho su ejecución para dar carácter al 

cuadro.) 

E N R . Bien, bien... Hasta cuando canta prueba 
Anita su buen sentido. Muchos matrimo
nios he presenciado en esta vida, y casi 
siempre he visto que se casaban un prado, 
con una casa, un huerto con un jardín; es
cudos de seis libras con monedas de cien 



sueldos. Casar como ahora sucede la fortuna 
con la honradez es un hecho poco frecuente. 

M A T . Pues este matrimonio se hace á gusto de to
dos. (Se dirige hacia el armario.) 

W A L . Raras veces ocurre lo propio. 
M A T . (sacando el saco del dinero.) La dote, señor N o 

tario. Nada de promesas ni de papeles... 
Oro... Treinta mil francos en hermosas mo
nedas de oro francés. 

V A R I O S ¡Treinta mil francos! 
E N R . ¡Buen pico! 
C R I S T . E S demasiado. 
M A T . Entre padres é hijos no se cuenta lo que se 

recibe, se acepta; sin embargo, quiero exi
girte una promesa antes de firmar. (Movi

miento de atención en todos.) 

C R I S T . ¿Cuál? 
M A T . Los jóvenes son ambiciosos, desean medrar; 

esto es natural... Pues bien, yo te ruego que 
por nada del mundo abandones el pueblo 
mientras nosotros vivamos. No tenemos más 
que una hija, la queremos como á las niñas 
de nuestros ojos, y de seguro nos moriría
mos de pena viéndola partir. 

C R I S T . Tranquilícese usted. ¿Dónde buscar felici
dad mayor que la encontrada en el seno de 
esta familia? 

M A T . ¿Me prometes permanecer aquí, aun cuando 
te propusieran el ascenso á oficial? 

C R I S T . S Í , señor; lo prometo. 
M A T . ¿Me das tu palabra de honor ante todo el 

mundo? 
C R I S T . La doy con alma y vida. (Murmullo de aproba

ción en todos.) 

M A T . Me basta. Ya estoy satisfecho. (Aquí, siem
pre á mi lado... Que no pueda nunca inqui
rir...) A firmar. (Firman Cristian y Anita; entre 

tanto, Mathis, dice.) (Ahora no volverá á ator
mentarme esa sombra. Necesito vida tran
quila. ¡Basta de temores! ¡A gozar de la exis
tencia!) 

C A T . Y o no sé firmar. Pondré una cruz. (La pone.) 

E N R . Hasta en eso es feliz el matrimonio. Ponen 
una cruz para que escape el diablo. 



M A T . Y ahora firmo yo . (Al ir á firmar suenan los cas

cabeles y vacila. Todos le rodean. Al fin firma.) Ya 

está. Ya somos todos felices, muy felices. 
Vamos, Catalina, vamos, (cogiéndola.) Un 
vals. 

T O D O S ¡Bravo, bravo! (paimoteando.) 

C A T . ¡Pero te has vuelto loco! 
E N R . ¡Una vuelta! 
M A T . A bailar, (coge á Catalina y da dos ó tres vueltas 

ai son de la música. De pronto se para. Oyese más 

distintamente el sonido de los cascabeles. ) ¡Eh! ¡A 

ver, quietos! 
C R I S T . ¿Qué sucede? 
M A T . ¿No oís? 
C A T . ¡Pero, si no se oye nada! 
M A T . ( Y O sí los oigo... los oigo...) Adelante, siga 

el baile; bailemos todos, todos. (Que suenen 
los cascabeles cuanto quieran. No me i m 
porta. (Bailando.) ¡Me aturdiré! ¡Mucho ruido, 
mucho alboroto, mucha algazara! ¡Viva la 
alegría! (Se agita para no percibir el sonido de los 

cascabeles, que cada vez repican con más fuerza.) 

T O D O S ¡Viva! (Bailan en parejas. Mucha animación en el 

cuadro. Este final está encomendado al talento del ac

tor encargado del papel de Mathis.) 

T E L Ó N 



ACTO TERCERO 

C T T - ^ - I D ^ O IE5 £ 5 . 1 E IR, O 

Telón corto. Un cuarto en el piso alto de la casa de Mathis. Alcoba 

á la izquierda, puerta á la derecha. En el fondo dos ventanas. Es 

de noche. 

E S C E N A P R I M E R A 

MATHIS, WALTER, ENRIQUE, CRISTIAN, ANITA, CATALINA y 

LUISA que trae una luz encendida y una botella con agua. Todos 

entran muy animados. Especialmente Walter y Enrique á quienes se 

les nota el efecto del vino 

E N R . Pues señor, es una lástima que la fiesta se 
acabe. 

M A T . ¿Todavía tienes ganas de broma? 
E N R . Todavía. Era necesario pensar en algo gordo 

para concluir un día tan alegre. ¿No han 
visto ustedes una función de fuegos artifi
ciales? Pues comienzan primero los cohetes 
y después las ruedas |pinl |panl ¡pun! Pero 
lo último es lo mejor... El gran castillo de 
fuego... La bomba final. Eso quería yo, un 
final bueno, ¿eh, Walter? 

W A L . ¿Y para qué deseas nada? ¿Quieres más 
chispas aún, después de haber bebido de ese 
añejo? 

E N R . Lo que abunda no daña. 
M A T . No, no, ya basta... Hasta mañana, amigos 

míos. 



E N R . La última ronda, la bomba final, como si 
dijéramos. 

M A T . Y O tengo necesidad de descansar. 
C R I S T . ¿Insiste usted en dormir aquí? ¡Completa

mente solo! 
M A T . S Í solo... Es lo mejor... Que me dejen el 

agua á la cabecera de la cama y ¡adiós! 
C A T . Vaya un empeño el tuyo. Esta habitación 

está muy fría. 
M A T . Mejor... Necesito frescura... No quiero que 

me repita el ataque. 
E N R . Venga usted, señor alcalde. Un día es un día, 

¡qué demonio! 
M A T . No, no, basta. 
C A T . Y además el médico ha dicho que hay que 

tener mucho cuidado con el vino. 
A N I T A E S cierto. 
E N R . ¿El médico? Siempre él... ¿Sabe usted, se

ñora Catalina, cómo se lograría que todos 
nos muriésemos de viejos? Pues haciendo 
que los boticarios en vez de drogas tuviesen 
bodegas en las farmacias. 

A N I T A Además es muy tarde... Hay que descansar... 
Mañana, si ustedes quieren, se continuará la 
fiesta. 

E N R . Mejor sería no interrumpirla. 
M A T . Ahora voy á beber un poco de agua fresca 

antes de irme á acostar. Eso me calmará. 
(Viendo entrar nn grupo de aldeanos.) ¿Qué hay? 

A L D . 1.° El sereno dice que desocupemos la sala; que 
ya es la hora que marcan las ordenanzas. 

E N R . Dile al sereno que con la casa del alcalde no 
rezan las ordenanzas. ¡Pues no faltaba más! 

M A T . Estás equivocado... Las ordenanzas rezan 
con todo el mundo.. . Y o soy el primero que 
debe cumplirlas. 

A L D . Buenas noches, señor Mathis. 
M A T . Buenas noches. (Vanse los aldeanos.) 

W A L . Vamos, Enrique. Retirémonos. 
E N R . No hay remedio. Pero conste que mañana 

que es el día de la boda necesito más liber
tad que hoy, porque al fin y al cabo hoy han 
sido los dichos. 

W A L . Bueno, vamos. Adiós, Mathis. (Dándole la mano.) 



M A T . I Adiós! 
E N R . Adiós, señor alcalde... A descansar... Y nada 

de malos sueños. 
M A T . [ Y O no sueño nunca!... Vaya... hasta maña

na. (Salen Enrique y Walter. Catalina queda en la 

puerta.) 

E S C E N A I I 

CRISTIAN, ANITA y CATALINA 

A N I T A Adiós, padre mío, hasta mañana. (Besándole.) 

M A T . ¿Estás contenta? 
A N I T A Soy feliz. 
M A T . Pues, adiós, hija mía. Dejadme solo... Aquí 

estaré á mis anchas. El vino blanco, los gri
tos, las canciones, toda esa algazara que para 
celebrar tus esponsales hemos armado, se 
me subió á la cabeza y me ha mareado un 
poco. Pero aquí, con el silencio y la calma, 
descansaré divinamente. 

C A T . Bueno, pues hasta mañana. 
M A T . Adiós... Adiós. . . Cristian... (Transición.) ]Hijo 

mío! ¡Ya puedo darte este nombre! ¡Mañana 
la boda! (Se van por la derecha Anita y Catalina. 

Cristian las sigue.) 

E S C E N A III 

MATHIS, después de quedarse solo echa el cerrojo de la puerta 

¡Gracias á Dios! Al fin me encuentro solo, 
solo y tranquilo... ¡Muy tranquilo! Ya podré 
dormir descuidado. (Se sienta y empieza á des

nudarse.) ¡Ah! si ahora sucediese algo impre
visto, algo de aquello... Entonces el suegro 
de Cristian tendríaquien le defendiese, quien 
le amparase contra todo y contra todos. Es 
preciso en la vida tenerlo todo arreglado de 
antemano. La casualidad solo es traicionera 
con los tontos. Sí, hay que prepararse por si 
acaso y no dejar ningún cabo suelto para que 



110 lo COJa el diablo! (Se oye á lo lejos el Coro.) 

Esos rematan dignamente la fiesta. Con tal 
que alguno de ellos no amanezca sobre la 
nieve... ¡Qué alegre es el vino! Un vaso nada 
más y todo nos parece de color de rosa. (Be
be un vaso de agua.) Ahora á dormir sosegado. 
(Se mete con la luz en la alcoba. Continúan oyéndose 

sus palabras con la dejadez que precede al sueño.) 

Mathis, ya no hay cuidado... Nadie oirá tus 
palabras aunque sueñes... ¡nadie! ¡Qué te 
importa ya el ruido de esos malditos casca
beles que no cesan... Locuras! (se oye a lo le
jos el coro de bebedores. Después de una pausa des

aparece el fondo de la habitación y se ve la decora

ción del cuadro segundo, quedando el primer término 

de la escena muy oscuro y solo iluminado el fondo.) 

Lugar donde se celebra la vista de una causa. Alto techo ogival. 

El Tribunal, compuesto de tres Jueces revestidos con sus insig

nias, en el fondo. El escribano á la derecha; el procurador á la 

Izquierda. Tina puertecilla á la izquierda también. A la derecha, 

y en primer término, bancos donde están sentados muchos espec

tadores. En el centro aparece Mathis sentado en un banquillo. Su 

figura se procurará que esté iluminada con luz siniestra. En la 

cara del preso se notan los sufrimientos de la prisión. Los gen

darmes están detrás de él. Excepto la figura de Mathis, todas las 

demás deben estar envueltas en cierta penumbra misteriosa. 

E S C E N A I V 

MATHIS, ESCRIBANO y el PRESIDENTE 

.Esc. (Leyendo.) «En resumen, señores jueces: Se 
acusa al procesado Hans Mathis de haber 

• asesinado al polaco Baruch Kovesky en la 
noche del 24 de Diciembre de 1818.» 

P R E S . Hans Mathis: ya ha oído usted la acusación 
y las declaraciones de los testigos. ¿Qué tie
ne usted que responder á ellas? 

M A T . ¡Son falsas! ¡Los testigos! Personas que no 



han visto nada, que viven a dos y tres le
guas del sitio en que dicen que se cometió 
el crimen... á media noche... en invierno. 
¡ Y son esos los testigos! 

P R E S . Responda usted con calma al Tribunal. Los 
gestos, los ademanes descompuestos, los 
arrebatos, no le favorecen. Usted es un hom
bre muy sagaz. 

M A T . No, señor presidente. Soy un hombre muy 
sencillo. 

P R E S . La voz pública le acusa á usted, y además, 
¿á qué causa atribuye usted ese sonido de 
cascabeles que oye á todas horas? 

M A T . Y O no oigo sonar nada, nada absolutamen
te. (En este instante se oye dentro el sonido de los 

cascabeles.) ¡Ah! (Con espanto.) 

P R E S . E S O no es verdad. En este mismo momento 
lo oye usted. Diga usted pronto: ¿á qué lo 
atribuye? 

M A T . (Procurando serenarse.) ESO no es nada. Es la 
sangre que me zumba en los oídos. 

P R E S . Pues si usted no descifra el por qué de ese 
ruido que le atemoriza, vamos á llamar al 
magnetizador para que nos lo explique. 

M A T . (con precipitación.) No... no... Y o lo diré. 
P R E S . ¡Pronto! 
M A T . Sí, es verdad que oigo eso... eso que dice el 

señor presidente. Pero lo oigo soñando. 
P R E S . Que conste que es en sueños. 
M A T . N O es delito soñar. Todo el mundo sueña. 
P R E S . ¡Silencio! 
M A T . No tengo temor de ningún género. Todo es

to no es más que un sueño. Pues si no estu
viera soñando, ¿habría de ver jueces que 
llevan pelucas como en los antiguos tiem
pos señoriales hace ya más de un siglo? No, 
lo sé bien. Sueño, claro que sueño. 

PRES. (con voz severa.) Señores jueces. Ese sonido 
que tanto atormenta al acusado, tiene su 
origen en un recuerdo. El caballo del pola
co llevaba un collar de cascabeles. 

M A T . (Espantado.) ¡Falso, falso! Y o no tengo recuer
dos. (Oyense otra vez los cascabeles.) 

P R E S . Ya veis, señores jueces, cómo se contradice. 



Afirma que no oye ningún ruido, y hace un 
momento confesó que, en efecto, percibía el 
sonido de un collar. 

M A T . Me equivoqué. Ahora confieso la verdad, (EI 
ruido de los cascabeles aumenta.) [Ahí Estos Son 
zumbidos de oídos. 

P R E S . (con severidad) Acusado, ¿persiste usted en 
sus negativas? 

M A T . ¡SÍ , claro que sí! ¡Protesto! ¡Protestol 
P R E S . ¿Insiste usted? Pues, bien: teniendo en 

cuenta que el delito que se persigue se co
metió hace quince años, y que es imposible 
esclarecer los hechos por los medios ordina
rios; Conocidas la sagacidad, la audacia y la 
astucia del asesino; Considerando además 
que han muerto ya la mayor parte de los 
testigos que podrían iluminarnos en este 
asunto, acordamos que se oiga al magneti
zador. Con su concurso sabremos la verdad. 

M A T . ¡No! ¡Ya he dicho que nol 
P R E S . Que entre el magnetizador. 
M A T . (Aterrorizado.) ¡Yo me opongo! ¡Los sueños no 

prueban nada! ¡Yo no quiero dormir! ¡Yo 
no quiero hablar sin voluntad! (con voz te
rrible.) 

P R E S . Que entre, (A ios hugieres.) 

M A T . Este es un atropello incalificable... una in
justicia... 

P R E S . Pues si usted es inocente, ¿por qué teme 
que lo magneticen?... 

M A T . Pero, ¿por qué no está aquí Cristian? (Miran

do á todos lados) ¡Mi honra es la suya! ¡Que 
venga! Que se coloque á mi lado. (Exaltándose 

más.) ¡Cristian, ven á defenderme! 

E S C E N A V 

DICHOS y EL MAGNETIZADOR. Al entrar éste, el público le mira 

con curiosidad; Mathis con espanto 

M A G N . Señor Presidente y señores jueces, obede
ciendo vuestro mandato estoy en este sitio. 

M A T . (¡El que V Í en Ribeauville!) (Mirando al Magne

tizador.) 



P R E S . ( A I Magnetizador.) ¿Puede usted dormir á ese 
hombre? 

M A G N . (Mirando á Mathis fijamente.) Sí, Señor. 
M A T . (Dando un grito espantoso.) ¡No quiero! ¡No quiero! 
P R E S . Y o lo mando. 
M A T . (Agitándose furiosamente.) ¡Nunca! ¡Nunca! 

. P R E S . ( A ios gendarmes.) Emplead la fuerza si es pre
ciso. (Los gendarmes se acercan á Mathis. Este for

cejea con ellos.) 

M A G N . (Ha cogido de las manos á Mathis, mirándole fijamente 

hasta dormirle. Al Presidente.) Ya duerme... ¿Qué 
le preguntamos? 

P R E S . L o que hizo quince años há, en la noche 
del 24 de Diciembre. 

M A G N . Está usted en la noche del 24 de Diciembre 
de 1818. 

M A T . Sí. (En voz baja y en estado de sonambulismo.) 

M A G N . Hable usted... Y o lo quiero. 
M A T . L O S parroquianos salen de mi posada. Cata

lina y mi niña, Anita, se han ido á acostar. 
Kasper entra á decirme que el horno de cal 
está encedido. Y o le contesto: «Está bien; 
vete á dormir.» Kasper sube á su cuarto... 
Me quedo solo con el polaco que se calienta 
en la estufa... En la calle reina el más ab
soluto silencio que sólo interrumpe el soni
do del collar del caballo que está atado de
bajo del cobertizo. (Pausa. Los. relatos de Mathis 

los oyen el tribunal y el público con la natur.il aten

ción. La dirección escénica cuidará mucho, para el 

efecto, de la presentación del cuadro.) 

M A G N . ¿En qué piensa usted? 
M A T . Estoy pensando en que no tengo los tres 

mil francos que he de entregar á fin de 
mes... En que me embargarán la posada... 
Pienso además en que la calle y el campo 
están solitarios .. en que es de noche... y en 
que el polaco irá por la carretera... sin que 
nadie lo vea... envuelto en la nieve. 

M A G N . ¿Está usted resuelto á asaltarle? (pausa.) Con
teste usted. Yo lo mando. 

M A T . Este hombre es fuerte... ancho de espal
das... Si alguien le ataca se defenderá. (Movi

miento de Mathis.) 

http://natur.il


M A G N . ¿Qué le sucede á usted? 
XVIAT. (En voz baja.) ¡Que me mira! Cómo brillan sus 

OJOS grises... (Con acento sombrío y hablando para 

si.) Nada, yo le mato... 
M A G N . ¿Está usted decidido? 
M A T . S Í . . . le mato... Me arriesgo... pero y o l e 

mato. 
M A G N . Siga usted. 
M A T . E S preciso tomar antes ciertas precaucio

nes... Voy á ver... Nadie... Ni un alma... 
veamos... (Levanta la mano y hace un ademán como 

si buscara algún objeto.) 

M A G N . ¿Qué registra usted? 
M A T . El trineo... para ver si trae pistolas el viaje

ro. No las trae, no. . . (Con alegría siniestra.) ¡Es 
mío! (Escuchando.) Oigo los pasos del polaco 
por la habitación, (con aspecto feroz.) ¡No sa
bes la que te espera! 

M A G N . ¿Vuelve usted á entrar en la posada? 
M A T . S Í . . . El viajero echa sobre la mesa una mo

neda de cinco francos; le doy la vuelta... Me 
mira de nuevo. (Pausa.) 

M A G N . ¿Le dice á usted algo? 
M A T . Me pregunta cuánto dista Mulzig... «Cuatro 

leguas escasas... Buen viaje...» Me contesta 
que Dios me guarde. (Pausa. La cara de Mathis 

cambia.) ¡Ah! ¡Ah! 

M A G N . ¿Qué sucede? 
M A T . El cinto, (con voz brusca.) Ya salió el polaco... 

ya Se va. (Mathis empieza á andar encorvado como 

si siguiese á alguien. El Magnetizador levanta la mano 

para llamar la atención de los jueces. Mathis extiende 

la mano.) El hacha. ¿Dónde está el hacha? 
¡Ah! ¡Aquí, detrás de la puerta! Valor, Ma
this... Necesitas ese dinero... Valor... (Pausa.) 

M A G N . ¿Sigue usted al viajero? 
M A T . S Í . 

M A G N . ¿Dónde está usted? 
M A T . Ya estoy fuera de las tapias del pueblo. 

(Tiritando.) ¡Qué frío! 
M A G N . Ha tomado usted por el atajo, para saíir al 

encuentro de... 
M A T . Sí, S Í . . . (Extendiendo el brazo.) Aquí está el 

puente, y allá abajo el arroyo... ¡Cómo ahu-



lian los perros que tiene Daniel en la gran
ja, cómo ahullanl La fragua de Fritz se ve á 
lo lejos, encendida... Parece un ojo enor
me, sangriento, chispeante, que me mira 
desde las tinieblas. (Bajo y hablando consigo 

mismo.) [Matar á un hombre... matar á un 
hombre!... No hagas eso, Mathis, no hagas 
eso... Dios te castigará. (Vuelve á andar encor

vado.) ¡Qué locura!... Sí, pero oye... vas á ser 
rico .. tu mujer y tu hija no necesitarán de 
nadie... ¡Ah, no seas cobarde... cobarde!... 
(con voz terrible.) ¡No hay justicia en el cie-
lol... ¡Yo lo mato!... (Escuchando.) Ya estoy en 
el puente, (se detiene y escucha con ansiedad.) No 
hay nadie en el camino... ¡Qué silencio! 
(Enjugándose el sudor con el dorso de las manos.) 

¡Ahora siento calor!... ¡El corazón se me sal
ta del pecho con la fuerza de sus latidos! 
¡La luna se asoma por entre las nubes! Pa
rece todo el suelo cubierto de nieve, como 
un gran fantasma que yace inmóul.. . Quizás 
el polaco pasó ya... Mejor... ¡Me alegro! (Escu

chando de nuevo.) Los cascabeles, sí, los oigo 
Sonar.... (Queda inmóvil con el rostro descompuesto. 

Pausa. Todo el mundo tiene fijos los ojos en Mathis. 

En voz baja.) Necesito ser rico, tener dinero, 
gozar de desahogo, (se oye sonar con fuerza el co

llar del caballo. De pronto, Mathis se yergue, avanza 

y lanza una especie de rugido, haciendo el ademán de 

descargar un golpe terrible.) ¡Ah, toma, mue
re!... (Se precipita hacia adelante y sigue dando gol

pes con rabia. Se inclina y mira hacia la derecha. 

Después hace el ademán de descargar el último gol

pe.) Ya no se mueve. Todo ha concluido. 
(Se levanta, exhalando un suspiro, y mira alrededor 

suyo.) El Caballo escapó COn el trineo. (Escu

chando.) ¡Alguien viene! (Se vuelve, espantado, y 

parece como que quiere huir.) No... no... es el 

viento que gime entre los árboles. (Bajándo

se.) Pronto... pronto... ¡El cinto! Aquí está... 
lleno de oro... mucho oro. (Hace el ademán de 

colocárselo en la cintura.) Ahora hace falta lle
varse á ese hombre... pero en seguida... á un 
lugar donde nadie lo encuentre... Y o le lie-



vo... ¡Tocarle, no; tocarle, no! Pero, ¿y si, 
por dejarle aquí, me descubriesen? ¡Ea, va
lor! Ya está muerto. ¡Fuera aprensiones! 
(Como si recogiese el cuerpo del suelo y se lo echara 

á la espalda. Después empieza á dar vueltas alrede

dor del tribunal, con el cuerpo inclinado y agobiado 

por el peso que lleva encima.) 

M A G N . ¿Dónde le lleva usted? 
M A T . (Deteniéndose.) Al horno de cal. 
M A G N . (Mirándole fijamente.) ¿Ha llegado usted ya? 
M A T . (Haciendo el ademán de arrojar el cuerpo en tierra.) 

Sí... ¡Cómo pesaba, cómo pesaba! (Respira con 

fuerza, como un hombre que está jadeante. Después 

hace como que vuelve á levantar el cadáver.) ¡Al 

fuego! (Arrojándole; después lanza un grito de ho

rror y queda con la cabeza entre las manos. En voz 

baja.) ¡Qué ojos! ¡Y cómo me miran! ¡Jesús! 
(Pausa larga. Levantando la cabeza.) Ya no que
dan más que los huesos, los huesos hu
meantes... Y ahora el cinto... al fuego tam
bién. (Hace ademán de arrojar el cinturón al horno.) 

El dinero en los bolsillos... No hay pruebas, 
no las encontrarán nunca... Las llamas se 
las han tragado... ¡Al pueblo!... Nadie me 
ve, nadie me ha visto... ¡Pronto, lejos de 
aquí... corriendo... que no me descubran... 
á escape!.... (cae rendido sohre el banquillo.) 

M A G N . ¿Hay que preguntarle algo más? 
P R E S . Basta, (AI Escribano.) ¿Ha hecho usted constar 

lo relatado? 
E S C R . Sí, señor Presidente. 
P R E S . Bueno, pues que se despierte al procesado y 

que lea su declaración. 
M A G N . Despierte usted, pronto, despierte usted... 

¡Yo lo mando! 
M A T . (se despierta aturdido y mira con asombro á todas par

tes.) ¿Dónde estoy? ¡Ah... sí!... ¿Qué ha suce
dido? 

P R E S . ¡Dormido lo ha declarado usted todo! 
M A T . ¡Maldiciónl... ¡Lo confesé!... 
PRES. (Dirigiéndose á los jueces Ya lo habéis oído... El 

mismo se condena... 
MAT. (Mirando con espanto alrededor y desgarrando su cami

sa con furia.) ¡Protesto! ¡Es mentira! ¡Son todos 



unos miserablesl ¡Cristian... que venga Cris
tian! 

PRES. Gendarmes, sujetad á ese hombre. (Los gen

darmes rojean á Mathis ) 

M A T . (Forcejeando con los gendarmes.) ¡Esto es U n a in
famia! ¡Socorro! ¡Hija mía! ¡Cristian! 

PRES. (con tristeza.) Acusado, me obliga usted á ma
nifestarle algo que por un sentimiento de 
piedad le quería callar. Al saber los cargos 
que á usted se hacían, el sargento Cristian 
se ha levantado la tapa de los sesos. 

M A T . (Dando un grito horrible.) ¡Jesús! (Queda como ano

nadado con los ojos fijos sobre el Presidente. Gran pau

sa. El Presidente se levanta con solemnidad.) 

PRES. (con voz pausada.) Visto que en la noche del 
24 de Diciembre de 1818, y entre las doce y 
una de la madrugada, el acusado Hans i l a -
this, cometió el delito de robo y asesinato en 
la persona del polaco Baruch Kovesky, el 
Tribunal le condena á la pena de muerte en 
horca. 

M A T . (Lanzando un grito desgarrador y llevándose las manos 

á la garganta.) ¡/ ih!. . . (Desaparece el cuadro; después 

con la mayor rapidez posible, y en caso de que pudiera 

efectuarse dejando á obscuras el teatro, aparecerá el 

otro cuadro.) , 

C T J ^ - D E O W 3 3 2?, O E 33, O 

La misma decoración del cuadro primero. Inmediatamente después 

que desaparece el tribunal vuelve á verse la alcoba de Mathis. 

Es de día. Por fuera se oyen gritos alegres: es la gente que viene 

á la boda de Anita. 

E S C E N A V I 

ANITA, CATALINA, CRISTIAN, WALTER, ENRIQUE, EL DOCTOR, 

una mujer, aldeanos y aldeanas 

V O C E S (Dentro.) Anita, Anita, ¡viva la novia! 
A N I T A (ídem.) Aquí estoy. (Aclamaciones.) 

CAT . ¡Mathis! Levántate... (Pausa.) 



— u — 
C R I S T . (También desde dentro.) Vamos, señor alcalde, 

no sea usted perezoso. (Pansa.) 

W A L . No responde... ¡Es extraño! 
C A T . (Con el tono de voz muy alarmado.) VamOS, Ma-

this... ¿Te sucede algo? 
A N I T A (También con mucha inquietud.) Padre mío, con

testa. (Se oyen dentro cuchicheos, comentando lo que 

sucede. Después se escucha la voz de Cristian que ha

bla alto.) 

C R I S T . E S inútil... Déjenme ustedes... Abajo esa 
puerta. (Forcejea y al fin salta la cerradura. Entra 

primero Cristian precipitadamente y se dirige hacia la 

alcoba.) |Señor Mathis!... (Entra en la alcoba.) 

C A T . (seguida de todos los demás.) Pero ¿qué sucede? 
C R I S T . (Saliendo horrorizado y deteniendo á Catalina.) ¡Qué 

desgracia! Retírese usted. 
C A T . N O . . . Quiero ver... (En el mismo momento sale 

Mathis de la alcoba, pálido, desencajado, con los ojos 

muy abiertos y las manos oprimiendo su garganta.) 

M A T . La cuerda... ¡Me ahogo! ¡Me ahogo! ¡Jesús! 
(Cae con las manos crispadas por la agonía; quiere 

arrancarse del cuello lo que le asfixia. Después queda 

rígido.) 

A N I T A ¡Dios eterno! 
C A T . ¡Mathis! 
C R I S T . (palpándole.) ¡Muerto! ¡Dios mío! ¡Era un hom

bre honrado! 

T E L Ó N 








