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Á E D U A R D O : V I N C E N T I , 

Su querido amigo 

BOQUE F. YSAGUIEEE 





D O N A A N A . Quien te daña es la verdad 

de las culpas que te ponen; 

si pecaste, y yo lo supe, 

¿qué importa saber de dónde? 

Pues nadie me ha referido 

lo que hablaste aquella noche; 

verdad te digo, ó la muerte 

en agraz mis años corte. 

A L A R C Ó N . — L A S P A R E D E S O Y E N . {Acto segundo, 
escena VIII.) 

C A P I T Á N ¡Es sin razón! 

C R E S P O . ¿Pues no miráis que vais preso? 

C A P I T Á N . Pero respetadme... 

C R E S P O . ¡Oh! Eso 

está muy puesto en razón. 

C o n respeto le llevad... 

C A L D E R Ó N . — E L A L C A L D E D E Z A L A M E A . {Acto 
cuartoy escena VIII.) 

s D. Rafael Calvo un actor de espíritu ro

mancesco, que tiene mucho de bardo ele-

gido\ el fuego de la predestinación y la 

ciega fe del artista en el alma, las poéticas y le-



gendarias tradiciones en la mente, el mundo de 

los recuerdos y de las esperanzas en el corazón;. 

fe, tradiciones, recuerdos y esperanzas que sepa

rando los ideales modernos y las corrientes reno

vadas del arte, le han hecho saltar por encima 

de la escuela que fundó Julián Romea. Son otras 

hoy las exigencias y las expansiones de la dra

mática una vez deshechas las márgenes por dofide 

serenamente deslizábase. N o hay campo abierto 

al porvenir en toda manifestación dé la inteligen

cia humana que se inspire únicamente en las 

eternas soledades del pasado, en el hermoso pa

norama de la tradición. Ese anhelo sitibundo del 

más allá, lo que responde mejor al progreso mo

derno, y esto no puede negarnos el Sr. Calvo, que 

profesa creencias liberales, obtiene apoyo más du

radero, más legítimo aplauso, y recibe generosa 

sanción en los pueblos. E l actor que vive de l a 

gloria, no debe olvidar que el genio marcha siem

pre delante de su siglo, y que las artes, como patri

monio del genio, ni un momento pueden vivir en 

reposo, á manera de esos piélagos que respirando 

sus mareas y reflujos deben á toda su actividad 

toda su vida. 

No impunemente se desdeñan las conclusiones, 

las conquistas y los derroteros de las nuevas ideas. 

Cuando pretendemos volver hacia atrás, como l a 

luz del progreso ilumina nuestra frente nos hace

mos sombra nosotros mismos. A medida que va-



mos retrocediendo es más tenebroso el camino. 

Hay en el Sr. Calvo dos naturalezas: la que cre

ce con el estudio y la que á beneficio de la ejecu

ción se desarrolla. Andando el tiempo, l a segunda 

triunfará de la primera, porque es ley humana, 

condición sabida, que al par que avanza la existen

cia el hombre por instinto retrocede. 

L o s que creen y aseguran que era el actor y no 

el género la base de la legitimidad de aquella glo

riosa revolución dramática que operó Julián Ro

mea, desconocen por completo los principios uni

versales que rigen á la declamación. Es tanto como 

poner en tela de juicio el progresivo movimiento, la 

virtud y la historia de las artes; supone la negación 

de que sea la del teatro una de las más difíciles y 

sublimes. Seguramente no profesa el Sr. Calvo este 

juicio equivocado; pero repetimos que tiene dos cri

terios opuestos: el del estudio y el de la práctica. 





N A noche en que reinaba gran anima

ción en la galería pictórica del Príncipe, 

cesaron de pronto las conversaciones en 

los corrillos. Tratábase de oír con avidez los in

cidentes de un debate literario surgido entre los 

Sres. Calvo y Sánchez de Castro, con ocasión del 

drama que lleva por epígrafe Gabriela de Vergi. 

L a mampara del cuarto del distinguido primer 

actor se hallaba abierta—cuando esto ocurre se 

oyen muy buenas cosas,—y el diálogo percibíase 

fácil y sonoramente. Allí estábamos, por casuali

dad, nosotros, encogiéndonos todo lo posible para 

no turbar con nuestra presencia insignificante la 

augusta majestad del senado. E n achaques de le

tras, nadie ignora que el inspirado y conocido 

poeta recaba grandes respetos, que ha ganado por 



oposición una cátedra de literatura en Salamanca, 

y que tanto por lo que sabe como por lo que es

cribe es reconocida autoridad en la materia (i). In

dicaba el Sr. Sánchez de Castro que Gabriela no 

puede ni aun satisfacer á las conciencias retarda

das... Como nadie en el saloncillo se permite dar 

su voto sinceramente con respecto á estos extre

mos, ¡hombre, la" verdad! nos fué simpático el se

ñor Sánchez de Castro. E l Sr. Echegaray escu

chaba y se sonreía. Por su parte, el dueño de la 

casa extendióse en un elocuente discurso demos

trativo acerca de las pomposas excelencias de la 

obra. 

Los niños, cuando tienen algún adversario, es

peran el tránsito de éste por delante de la habita

ción en que viven para dispensarse ciertos des

ahogos y atrevimientos... A u n cuando no somos 

enemigos del Sr. Ca lvo—ni lo quiera D i o s — y y a 

hemos salido del aula, nos permitimos la audacia 

de indicarle que lo bello tiene su origen en la na

turaleza exterior; en el mundo tangible; que el 

( i) Actualmente desempeña por concurso en la Universidad 
Central la cátedra de Literatura española.—El Sr. Sánchez de 
Castro, desde hace seis años, no ha presentado ninguna obra al 
teatro. Prefiere guardar para mejores tiempos los varios dra
mas que tiene terminados, á verlos én escena; y es comprensi
ble esta conducta del celebrado poeta, dada la dolorosa deca
dencia por que atraviesa la patria escena. 



ingenio humano, elevándose á la creación del tipo 

ideal por una serie de abstracciones, combina los 

elementos que es preciso distinguir; que si bien es 

necesario que haya razones poderosas para no 

representar los hechos en el teatro, por aquello de 

que el drama es por su propia índole activo, todos 

los retóricos, exclusivamente todos, consideran 

como causa dispensadora de estas omisiones lo 

horrible del hecho; y el ensangrentado corazón 

que figura en la obra á que aludimos, hará recor

dar al Sr. Calvo, si por acaso hubiere estudiado 

humanidades, el ejemplo del Manual de Literatu

ra de G i l de Zarate—obra de texto en la época 

en que debió cursar el apreciable actor—que dice, 

como todos los chicos del bachillerato saben: no 

debe tolerarse la viva representación de lo repug

nante, «como sería el ver á Medea destrozando á 

sus hijos.» (1) 

(1) Gil de Zarate.—Principios generales de Retórica y 

Poética, pág. 234. 

Hugo Blair.—Retórica y Bellas Letras.—Sublimidad de los 
objetos, pág. 2 3 . 

F. de Paula Canalejas.—Curso de literatura general, tomo I, 
pág. 22. 

D. Manuel de la Revilla.—Principios generales de literatura, 

tomo I, pág. 3 4 4 . 

«Oculte, empero, de la vista el arte, 

con previsión prudente, 

lo que imposible ó repugnante sea; 



Aquella discusión nos hizo conocer lo que va
mos con nuestra franqueza á decir: que el señor 
Calvo ha leído mucho, pero ha estudiado poco. 

y busque en el oído 

testigo menos fiel, juez indulgente. 

Mas con horror no vea 

que á sus míseros hij os despedaza 

bañada en sangre la feroz Medea!» 

M A R T Í N E Z D E L A R O S A . — O B R A S C O M P L E T A S D E L A U T O R . {Tomo f, 

pág. 

Para terminar, y por si no le convencen estos paradigmas al 
Sr. Calvo, allá van los siguientes versos: 

«¿Por qué, Fayel, frenético, violento 

presentar á la mísera Gabriela 

del triste amante el corazón sangriento?» 

D . M A N U E L J O S É Q U I N T A N A . — B I B L I O T E C A D E A U T O R E S E S P A Ñ O L E S . 

(Tomo XXII,pág. 78.) 



O L V I E N D O sobre la genialidad artística 

del actor, sobre la evidencia manifiesta de 

esa separación radical que establece su 

género, entre la escuela antigua y la novísima es

cuela, entre la norma de origen, que dejaba todo 

al instinto, á las facultades y al talento del artista, 

y la pauta fundamental que impone por leyes, pre

ceptos y reglas el ejercicio de la escénica en ar

mónico consorcio con las aptitudes naturales; re

glas, preceptos y leyes que lejos de coartar el 

ingenio lo enaltecen, de la propia suerte que las 

trabas de la imaginación abrillantan los grandes 

poetas, consignemos de pasada que es distinguido 

pero excesivamente corto el repertorio del señor 

Calvo. 

E l público, que dispensa al actor merecidas sim-



patías, no ha tenido aún el gusto, que sepamos, 

de admirarle en el desempeño de obras de cos

tumbres; y decimos de admirarle, porque tratán

dose de uno de los dos actores sobresalientes del 

primer teatro de España, claro está que ha de dis

tinguirse en todos los géneros. Debe saber el señor 

Calvo la especie, por ahí generalizada, de que nó 

interviene en la comedia de levita, por serle poco 

familiar el nuevo trabajo; y por si no lo sabe, y 

acaso le conviniera desvanecerlo, juzgamos conve

niente consignar este rumor. 

Dicho esto, recordamos haber visto de levita al 

Sr. Calvo, en la temporada 1879-80, con motivo 

del estreno del drama del Sr. Herranz, El alma ó 

el cuerpo. 

E r a el personaje aquél un noble anciano, soste

nido en realidad por la fe y en apariencia por su 

muleta y encorvado bajo el peso de los dolores 

físicos y los morales sufrimientos. E l Sr. Calvo, 

que abusa de los fuertes golpes de pecho, hablaba 

allí con energía, y al recitar la magnífica décima 

del alma, olvidábase del pobre viejo para dejar

nos oír la voz entera y segura del hombre de 

treinta años. Colocados nosotros en la desagrada

ble situación de decir toda la verdad, perdóne

nos el Sr. Calvo si escribimos que viste con me

diana elegancia la levita. 

N o se distingue el primer actor del clásico co

liseo por el buen gusto en el vestir: sus ropas. 



por regla general, son demasiado pintorescas. 

Y esta consideración nos lleva, como de la ma

no, á otras y singulares reflexiones... E l traje que 

luce en el festín de Don Juan Tenorio, y con el 

cual aparece luego en espíritu, nos ha de permitir 

el Sr. Calvo que expresemos, con el mayor respe

to, que tiene algún dejillo de torero. L a daga que 

lleva atravesada en el cinto en la escena de la quin

ta, es mucha daga; recuerda los espadines de los 

suprimidos músicos de contrata; y hasta nos será 

tolerado añadir que huelga para suspirar de amo

res cabe á una dulce, temerosa y asustadiza don

cella. Después, en la escena V del acto segundo, 

segunda parte, se lanza á la calle, temerario y re

suelto, sin otras armas que el puñalito—una daga 

capaz de robar el sueño al sargento Lirón—y sin 

birrete, para batirse con Centellas; y sin birrete y 

sin armas se presenta en el cementerio. 

Y a sabemos que Tenorio es en el último cuadro 

un alma viandante; pero que no vuelve con el le

gendario atavío de los fantasmas de aldea, sino 

con el aspecto humano y personal del héroe; y, 

por consecuencia, lógico será que si hubiere deja

do la espada caída en el campo del honor, mués

trese con la vaina en el tahalí, de la propia suerte 

que Doña Inés aparece en la tumba con la roja 

cruz destacada sobre el hábito blanco de las Co

mendadoras; y eso que, estudiando la cuestión con 

detenimiento, á la de Uüoa convendría ocultar 



aquel signo de la vanidad humana al surgir de la 

eterna mansión en donde terminan las grandezas 

terrenales, y sobre todo, para mantener la ilusión 

del espectador; máxime, cuando ha desaparecido 

la estatua de Doña Inés del pedestal para mos

trarse, acto seguido, en el fondo de la cripta; y sa

bemos que en las estatuas no se usan colores, á no 

ser que hayamos inventado para el teatro las es

tatuas iluminadas. Pero repetimos que esto cons

tituye un detalle que puede disculparse: mas no es 

posible hacer caso omiso de la impropiedad que re

sulta mediante el hecho de salir el héroe á matar 

por medio de torniscones á dos caballeros res

petables , porque tan originalísima variante del 

duelo sería para todo el mundo el colmo de las 

hazañas de D o n Juan. 

Y puesto que hemos empezado por el drama 

del Sr. Zorrilla, sigamos por el mismo. 

Hemos observado que el Sr. Calvo se ríe en una 

de las escenas más sentidas (la III del acto I, par

te 2. a), y en cuya situación es donde menos brilla. 

Las décimas á la señorita de Ulloá no las ha es

tudiado. Por lo visto no son de su especial gusto. 

Y á propósito de décimas, justo es decir que el 

Sr. Calvo recita las tiernísimas de la escena III 

(acto IV) con febril exaltación y bella propiedad. 

E n estos momentos, sin embargo, emplea siempre 

una postura violenta: sentado junto á D . a Inés, 

extiende la pierna derecha todo lo posible, de for-



ma que la actitud acusa sobra de estudio y falta 

de naturalidad. Repetimos que declama admira

blemente ese derroche de lirismo que el público 

apunta por lo bajo en cuantas ocasiones se ejecu

ta el drama del Sr. Zorrilla. 

Por otra parte, ocúpase demasiado del capotillo 

en todas las escenas de Donjuán Tenorio. Imagina 

el poeta al burlador de Sevilla modelo fiel de la su

prema elegancia; pero no al extremo de que, por ex

hibirlo galán y gentil, resulte manoteador y afecta

do. E l espíritu analítico de la época presente quizá 

le juzgue un tanto fanfarrón; mas no debe reflejarse 

bajo este aspecto en el desempeño de la obra, sino 

al considerarlo como fuera de lugar dentro del es

tudio filosófico de la dramática. Séalo enhorabue

na en el fondo, pero no en la forma. Consulte el 

Sr. Calvo nuestro humilde juicio con el ilustre vate, 

seguro de que nos someteremos á su opinión. 



s 



pasemos al Don Alvaro. L leva el Sr. C a l 

vo tres temporadas cómicas ejecutando 

consecutivamente el grandioso drama del 

insigne duque de Rivas, las cuales arrojan, suma

das, un número por lo menos de cincuenta repre

sentaciones. S i á esto se añade las que reciben 

Don Juan Tenorio y En el seno de la muerte, se 

tendrá con las que arrojen tres comedias del teatro 

antiguo, dispuestas por la cláusula 23. a del contra

to de arriendo del Español, completado con exceso 

el trabajo del estudioso y primer actor. 

Entendemos nosotros que si cualquier persona 

de regulares aptitudes elige con cuidado la obra 

dramática que mejor se adapte á su temperamento 

artístico y la estudia hasta el límite de saberse de 

memoria el suyo y los demás papeles, y compren-



de el lugar en donde los efectos se encuentran co

locados, el punto en que se marcan las transicio

nes, el sitio en que se precisan ciertos arranques, 

el momento en que se determinan las pausas, da

do el caso insólito de que éstas no se hallen ex

presadas por el autor en el original, con solo una 

declamación discreta podrá conseguir señaladas 

muestras de aplauso. Practicando el género espe

cialista, nosotros creemos muy difícil que haya 

malos actores (i). 

E n este supuesto y no olvidando las relevantes 

cualidades que distinguen al primer actor, ¿qué 

extraño puede ser para nadie que logre el Sr. Cal

vo éxitos lisonjeros en la interpretación de obras 

eminentes? Como tenemos la seguridad de que los 

obtendría asimismo en los distintos géneros en 

que se subdivide la escénica, no.por mortificarle, 

(i) ... <Esa limitación en la facultad de percibir es la que 
produce lo que en el arte se llaman especialidades; sección im
portantísima y base indispensable en la buena organización de 
un teatro. 

«Ahora bien: así el actor de PRIMER O R D E N que ha de reco

rrer entera la escala del arte, como la especialidad que sólo ha 
de moverse y girar dentro de la órbita, más ó menos ancha, 
que sus facultades le trazan, ambos necesitan la misma instruc
ción, que después cada cual aplicará convenientemente y en 
proporción de sus fuerzas.» 

D . Julián Romea. — I D E A S G E N E R A L E S DE DECLAMACIÓN. 

Sotes del actor, pág. 4 2 . 



sino en aras de su gloria, dirigimos al Sr. Calvo 
esta advertencia. 

D e la propia suerte que las artes son patrimo

nio glorioso de la sociedad, el renombre de los 

artistas pertenece al dominio público, y á éste co

rresponde el aprecio exacto del talento de aqué

llos. ¿Ni cómo podrá extremarse la lucha penosa 

que se abre entre el ingenio del actor y las enor

mes dificultades del arte de la representación es

cénica, si todos los estímulos, todas las adverten

cias y los consejos todos, redúcense á unas cuan

tas líneas encomiásticas en la prensa, sin que de

jen traslucir al artista los momentos ó lugares en 

que no ha conseguido estar á la altura necesa

ria? ( i ) ¡O es que ya hemos llegado á la perfec

ción del arte? ¿Cómo es posible que podamos co. 

rregirnos de nuestros propios defectos cuando hay 

un prurito señalado en que los ignoremos, y no 

solamente se nos ocultan, sino que celébranse con 

exageración? 

( i ) «La crítica dramática, ejercida por el sistema que en 
el día generalmente se sigue, podrá ser conveniente para los 
adelantos y perfección de la literatura dramática; pero, lo re
petimos, en nada ó en bien poco contribuirá á la formación de 
buenos actores, mientras los críticos no se ocupen con deten
ción de la parte que á éstos especialmente concierne, anali
zando, no sólo el papel que ha representado el actor, sino mar
cando los pasajes en los que anduvo acertado, y aquellos otros 
en los que no estuvo tan feliz; examinando la propiedad de la 



Sabe el Sr. Calvo que el insigne Máiquez debió, 

por acomodarse á las leyes de la naturaleza, los 

injustos dictados de galán de invierno, agua de 

nieve, voz de cántaro, y otros muchos; todo lo 

cual no pudo impedir que después de largos años 

de esforzada lucha contra un público corrompido 

y extraviado, prevaleciese la sólida innovación de 

su talento suspicaz, y sabe asimismo que el po

deroso genio artístico de quien decía Taima: Mái

quez ha apre?idido de mí; pero indudablemente me 

supera en estas dos tragedias: O T E L O y O S C A R , 

tomando por modelo al gran actor francés, en lo 

trágico, y al celebrado Clauzel, en lo cómico, inva

día todos los géneros de la poesía dramática y en 

una misma noche representó la tragedia Pelayo y 

los entremeses El español y la francesa, ha prueba 

feliz y El cuadro. 

escena, la oportunidad de los trajes, verdad en las mane 
ras, etc., etc. 

>De este modo es como los actores adquirirían los conoci
mientos que les faltan, y probablemente se conjuraría el cata
clismo teatral que se teme. Esta es nuestra franza opinión y... 

Quien haga aplicaciones 

con su pan se lo coma.» 

Bastus.—CURSO D E D E C L A M A C I Ó N . — De la crítica teatral, 

pág. 4 0 6 . 



L Sr. Calvo se distingue en el recitado 

por una forma que'le es propia, y que 

consiste en decorar los versos. 

E n Don Alvaro ó la fuerza del sino, drama de 

fluida y espontánea versificación, de todo punto 

ajena á esas frases retorcidas y alambicados con

ceptos que se van introduciendo en nuestra mo

derna poesía dramática, luce el Sr. Calvo esta pe

culiaridad originalísima de su género. Esto, unido 

á su mucho corazón y al esmero plausible con que 

ha estudiado la obra celebrada del duque de R i -

vas, proporciónanle grandes y merecidas ovacio

nes. Somos nosotros los primeros en felicitarnos 

de ello, y se despierta nuestro orgullo nacional, y 

el culto que por el arte sentimos se acrecienta, y 

la amargura que hiere nuestro corazón se calma, 



y las dulces ilusiones de nuestra mente se renue

van ante la idea bienhechora de que el Sr. D . R a 

fael Calvo, joven, mimado de la fortuna, generoso 

en sus pensamientos, de noble elevación en sus 

ideales, franco como todo hombre de ingenio, 

amante cariñoso de la gloria, lograse con segura 

planta escalar esa hermosa cumbre de luz á cuya 

espalda se eleva la inmortalidad, escenario legí

timo del genio que han pisado las almas de Ga-

rrick, Miss Odefiel, Henderson y Kemble en ho

nor de Inglaterra, Lekain, Larive, Lafond y Tai

ma en honra de Francia, y María Ladvenant, R i t a 

Luna, Máiquez, Latorre, Romea, Guzmán, Vale

ro, Arjona, Matilde Diez, Elisa Boldún y otros 

muchos artistas en gloria y renombre de España. 

Y para que vea el Sr. Calvo hasta qué punto 

llega nuestro mal gusto, insistiendo en la cuestión 

de trajes, objetamos que nos parece impropió y 

nada bello el que viste en la escena V I I , jornada 

primera de Don Alvaro. 

H a y muchos detalles que ya tendremos ocasión 

de señalar, que omite en las representaciones el 

primer actor del Príncipe. E n la imposibilidad de 

conceder mayor amplitud á estos apuntes, recor

demos al público que el Sr. Calvo atraviesa el 

proscenio rodeado de bayonetas. E l generoso in

diano ha dado muerte á la vista de un campamen

to militar á un jefe superior y querido del ejército. 

A u n cuando le ha matado fatalmente en igual de-



safio, la víctima era nada menos que el hermano 

de la mujer adorada por el fingido D. Fadr ique— 

el Sr. C a l v o — y con el hecho homicida ha roto los 

lazos de la disciplina, y nuevamente los que á 

Leonor le unen. Aparte de todo esto, D . Alvaro 

es bueno, es noble, es religioso, y sólo por la fata

lidad que agobia su destino, se explica que sea 

hasta el postrer límite infeliz Resulta, pues, que 

el infortunado matador ha de hallarse en aquellos 

momentos presa de la desventura más amarga, de 

la desesperación mas acerba. Nadie ve, sin embar

go, cuando el preso cruza el foro, otra cosa que 

un actor entre comparsas. N o puede considerarse 

á D . Alvaro en aquel cómico tranquilo que á buen 

paso trata de ganar el bastidor opuesto.—¡Es d i 

fícil, Sr. C a l v o ! — U n actor distinguido, á quien no 

citamos para evitar celos y susceptibilidades— 

aunque sólo por las comparaciones se remueven 

los estímulos—al llegar al punto en que nos fija

mos, deteníase con el brusco movimiento con que 

se planta un loco—como impresionado por el es

tupor,—pasaba la mano por su frente, elevaba los 

ojos al cielo, y seguía su marcha.—¿Qué opina 

bajo este respecto el Sr. Calvo? 

Llega la jornada quinta y última del drama ro

mántico. 

D . Alvaro, oculto en un convento bajo el 

nombre del Padre Rafael, ha procurado sosegar 

su espíritu en la dulce austeridad de la vida mo-



nástica. Se han ido desvaneciendo en su mente 

con la luz de la fe las visiones sangrientas y los 

engendros pavorosos que terrificaron su alma, co

mo se dtsvanecen con la claridad del día los es

pectros y fantasmas de una noche de fiebre. E l 

segundo hermano de Leonor, que ha descubierto 

al fin el retiro donde mora el hombre que tan 

grandes estragos produjo en su familia, llega á la 

celda del religioso en los momentos en que éste 

se encuentra orando. E l último vastago del Mar

qués de Calatrava viene decidido á matar al Padre 

Rafael. 

Esta situación levanta una lucha tremenda de 

afectos morales en el alma del monje. Dentro de 

la realidad de la vida, de las imitaciones de la na

turaleza, difícilmente se ajustan los apostrofes y 

gritos desaforados que arranca el sufrimiento á don 

Alvaro, con las exigencias de lugar, del instante y 

de las condiciones determinadas á que toca la 

acción (i). 

Cualquier observador repara que si fuera viva 

y real la escena V I á que nos referimos, si asis

tiésemos á ella como seres invisibles que presen

cian un conflicto humano, sería de todo punto im

posible el que las voces furibundas pasaran des

apercibidas para la comunidad y mucho menos 

(i) Acotación del original: {con gran calma; pero sin 

orgullo^ 



aún para el curioso lego Melitón. Hay que consi

derar la circunstancia capitalísima de que el reli

gioso ha templado recientemente su alma con las 

consoladoras máximas del Evangelio, que debe 

tener poblada la imaginación de todos los santos 

preceptos de la humildad católica, y de aquí la 

contienda formidable que el ilustre poeta grandio

samente describe, 

Debe, pues, en nuestro humilde concepto, el 

Sr. Calvo reconcentrar allí la voz todo lo posible, 

delirando y volviendo la cabeza ora hacia las 

puertas del claustro, ora hacia el sagrado signo 

que ilumina el reclinatorio, y hasta llegar á arro

dillarse á los pies del crucifijo, y volver rápida

mente cerca del vengativo provocador; detalles 

que, en nuestra creencia, no estarían de más, y 

acaso, acaso prestasen una verdad riquísima á la 

escena. Si no juzga despreciables nuestrras pala

bras, medítelo el Sr. Calvo. 

Nosotros en declamación, profesamos este afo

rismo: el exceso destruye el efecto. N o hay noche 

que no lo veamos confirmado en el teatro. Así, 

cuando el Padre Rafael, ante el horror que le pro

duce la idea de matar al hombre que le insulta en 

la celda, cae de rodillas exclamando de una mane

ra perfecta: 

—¡Misericordia! 

encontramos la pausa que marca en aquel extre-



mo exageradamente larga. Teniendo en cuenta 

que el Sr. Calvo debe llegar á este punto casi 

ahogado, adivínase el motivo de la extensión que 

concede á la misma; pero esto no quita para que 

el silencio exageradamente prolongado dé lugar á 

que se distraiga el público y desaparezca la ilusión 

del auditorio. A l Sr. Calvo le será fácil remediar 

este inconveniente por los medios que dejamos 

arriba indicados. Tenga la seguridad el aplaudido 

actor de que los gritos si pueden sojuzgar á un 

público ligero, fuera de ocasión, jamás lograrán 

convencer á las personas-de buen gusto. 

Cuando al final del drama, extraviada la razón 

de D. Alvaro por tantas catástrofes, corre frenéti

co á la planicie del abismo en busca de la muerte, 

y grita con toda la fuerza de sus pulmones: 

— ¡ Y o no soy el Padre Rafael!... 

entonces y sólo entonces son imprescindibles y 

naturales y dramáticos los poderosos gritos. Se 

supone que media una distancia considerable entre 

el campo en que yacen los cadáveres de los des

venturados hijos del Marqués, y la sima desde la 

cual se arroja el héroe de la fábula. Añádase á esta 

reflexión, que si ahora el público tomara á don 

Alvaro por un loco, estaría bien tomado. 



A debido proporcionar al Sr. Calvo éxito 

duradero, ante las personas inteligentes, 

la representación de una de las últimas 

producciones de Fray Lope, El castigo sin ven

ganza, obra muy conocida de los críticos por la 

valentía con que el Fénix de los ingenios declaróse 

adversario del funesto culteranismo que surgió en 

tiempos del inmortal dramaturgo ( i) . Sin embar-

(i) Véase cómo se expresaba Lope de Vega en El castiga 

sin venganza: 

D U Q U E . ¿Ya comienzas desatinos? 

F E B O . N O lo ha pensado poeta 

destos de la nueva seta, 

que se imaginan divinos. 

R í e . S i á sus licencias apelo, 



go, la refundición de D. Emilio Alvarez no llevó 

gran concurrencia al Teatro Español. Esto prueba 

el mal gusto dominante de la época presente. 

Constituye un efecto dramático de incalculable 

belleza la forma en que el Sr. Calvo interviene en 

la muy interesante escena V I I del segundo acto. 

E l Conde Federico, que ama á la esposa de su pa

dre, es compelido y apretado por ésta á que le re

vele su pasión. E l bastardo, antes de hablar, mira 

entre receloso é impaciente á las cuatro puertas 

de la sala, y colocándose después á espaldas de la 

Srta. Mendoza Tenorio — Cansandra,—declama 

no me darás culpa alguna; 

que yo sé quien á la luna 

llamó requesó?i del cielo. 

D U Q U E . Pues no te parezca error, 

que la poesía ha llegado 

á tan miserable estado, 

que es ya como jugador 

de aquellos transformadores, 

muchas manos, ciencia poca, 

que echan cintas por la boca 

de diferentes colores. 

Y más adelante dice: 

R í e . Cierto que personas tales 

poca tienen caridad, 

hablando cultidiablesco 

por no juntar las dicciones. 

{Escena I, acto primero 



con vigor y ternura el inspirado parlamento que 
empieza: 

E l cazador con industria 
pone al pelícano indiano 
fuego al rededor del nido... 

Pero vuelve el Sr. Calvo á tomar la misma acti

tud en la escena X V I del mismo acto, y y a al tér

mino avanzado de la acción produce el efecto con

trario. E n la escena V I I revela una delicadeza ar

tística la colocación indicada; al repetirse nueva

mente nace por completo violenta y falsa. Intente

mos demostrarlo: Casandra, en el segundo acto, 

L U C R . ¿Por qué excelencias? 

Pero tú debes de ser 

como unos necios, que piensan 

que todo el mundo su nombre 

por único se celebra, 

y apenas lo sabe nadie. 

B A T I N . Verdad es que yo quisiera 

tener fama entre hombres sabios, 

que ciencia y letras profesan; 

que en la ignorancia común 

no es fama, sino cosecha, 

que, sembrando disparates 

coge lo mismo que siembra. 

{Escena VIII, elmismo acto.) 

E l noble propósito de Lope de Vega fué secundado por 
Mira de Mescua, Vélez de Guevara, Guillen de Castro, Mon-
talbáh, Tirso de Molina y muchos otros. 

A l apreciable escritor que ha concebido el pensamiento de 
publicar un curioso libro bajo el epígrafe de Cosas que serán 

siempre de actualidad, le recomendamos los anteriores versos. 



ha llegado al límite de estravío en que la mujer 

pierde y olvida los miramientos y las convenien

cias. Si el adulterio no se ha consumado todavía, 

ella es la mismísima perjura de siempre, atrevida 

y resuelta como la mujer de Putifar. L o s amantes 

han de tener y tienen conciencia ¿quién lo duda? 

Pero poseídos de tan fiera y satánica pasión, en

tendemos nosotros que no puede justificarse la 

anomalía psicológica de que cambien juramentos 

y ternezas, sin que entonces se miren, y no así 

como se quiera, sino devorándose con los ojos. 

E l Conde Federico sabe que Casandra le ama 

cuando dice las sublimes quintillas: 

Pues, señora, yo he llegado, 
perdido á Dios el temor 
y al Duque, á tan triste estado, etc. 

Y si nos contesta el Sr. Calvo que ignora el 

bastardo que Casandra le corresponde, toda vez 

que el Sr. D . Emil io Alvarez ha suprimido en la 

refundición estos versos: 

C A S A N D R A . Pues oye una triste historia, 
que el amor quiere valor. 
Antioco, enamorado 
de su madrastra, enfermó 
de tristeza y de cuidado... etc. 

nosotros no tendremos inconveniente en replicar

le, que ha hecho muy mal el Sr. Álvarez en su-



primirlos, porque ellos contribuyen muy podero

samente á complementar el carácter extraordina

rio de Casandra. E n suma, si en la escena V I I la 

actitud empleada por el Sr. Calvo ofrécese natu

ral y bella, repetida en la X V I resulta impropia y 

ridicula. 



L Sr. Calvo tiene un brazo duro, un brazo 

izquierdo de madera—como dice cierto 

conocido autor dramático.—Ya sabemos, 

porque esto lo sabe todo el mundo, que cuando el 

actor dirige la palabra á otro colocado á su dere

cha, debe mover con mayor frecuencia la mano y 

el brazo derecho que el izquierdo, y éste en el caso 

de hallarse situado su interlocutor á la mano si 

niestra (i);pero este principio elemental de decla

mación no debe cumplirse hasta el extremo de 

que el ejecutante parezca lisiado ó contuso. Tra

tándose de un actor de primer orden, el defecto 

es mayúsculo, y por lo tanto, € S de presumir que 

el Sr. Calvo procurará corregirlo. 

(i) Bastus.—ARTE DRAMÁTICO.— D e la acción ó acciona

do P a g. IS3-



Por regla general, cuando el Sr. Calvo se halla 

en las tablas, coloca en ángulo las piernas, sobre 

todo, en las situaciones fuertes y culminantes. Así 

nos explicamos el hecho de que el primer actor 

imprima á su manera de andar cierto balanceo 

que disgusta al público; por tan extraño desplan

te, se comprende que en otras y especiales ocasio

nes imite una cojera que parece disimulada de in

tento (i). 

H a de convenir con nosotros el Sr. Calvo que 

el teatro hoy vive dentro de los requisitos de 

mediocridad que el público le exige. E s necesario 

abolir, porque ya es tiempo, la irónica prescripción 

del Arte de hacer comedias que todo el mundo 

repite por ahí de memoria... Los pareados de 

Lope de Vega exige el culto por el arte que se 

varíen... 

(i) ,«E1 actor no debe salir embarazado, ni tomar actitudes 
forzadas, ni tampoco pisar las tablas de aquella manera afec
tada que suelen hacer algunos, particularmente en la tragedia; 
antes ha de tomar posturas naturales y agradables en cuanto 
lo permita, repetimos, la naturaleza del drama y la situación 
del personaje que representa. 

Creyendo adquirir un aire noble y marcial, caminan algunos 
actores con una afectación extremada, tal, que á cada paso 
que dan todo su cuerpo recibe un sacudimiento y se ve bambo
lear su túnica, con la cual sólo consiguen ejecutar unas acciones 
y movimientos impropios del personaje que figuran.* El mismo 
autor, págs. 146 á 147. 



E l vulgo es necio, y pues lo paga, es justo 
Hablarle en sabio para darle gusto. 

N o olvide el Sr. Calvo el ineludible deber en 

que se halla de remontar el vuelo de sus notorias 

aptitudes escénicas. Cuando por los años de 1852 

al 53 instalóse el Teatro Español en el antiguo 

corral de la Pacheca, una compañía selecta, de la 

cual formaron parte los actores de mayor renom

bre, intervino en todos los géneros estimables de 

nuestra poesía dramática. Aún recordamos la co

media de figurón del teatro antiguo El hijo de 

cuatro padres y de tres madres, perdido, en cuyo 

desempeño actuaron á la vez los eminentes artistas 

Romea, Guzmán, Valero y Arjona. 

* * 

Fundemos en el Sr. Calvo grandes y legítimas 

esperanzas. 

E l actor es el único artista que nada perpetúa 

visible de sus obras gloriosas: para indemnizarle 

en lo hacedero de esta amargura que puede matar 

el estímulo en las almas elevadas, es deber de los 

pueblos coronarlos en vida y llenar con su nom-



bre la historia después de su muerte. Los que no 

sufren esa sed de lauros inmortales, reservada á 

los grandes espíritus, ó cuando menos el deseo de 

merecer la alta consideración pública, sólo viven 

para las comodidades ó las riquezas. 

Madrid, Junio, 1886. 






