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Alpreseníe número acompañan: Cuatro pliegos
y un cuadro de la historia universal, por

El vagar por las calles es, al contrario, esen-
cialmente intelectual, y de aqui proviene que
es un descanso, un placer eminente en las
grandes capitales. Allies la cabeza la que di-
rige todo, y algunas veces la que lo estravia,
todo. Todo ie atrae, todo le detiene. Una tienda
que ostenta sus mil mercaderías, á cual mas
caprichosa y mas bonita, como en los tiroleses;
un regimiento que pasa, las guardias que se
mudan, y algunas veces una niña en la calle ó
un saltimbanquis que trabaja en cualquiera Jelas plazuelas. Hace á cada instante slopper su
espíritu locomotivo como un conductor de om-
mibus, y cree algunas veces haber andado mu-
cho, cuando después de dos ó tres horas casi
se encuentra en el mismo sitio, y no parece
sino que ha marchado ai paso de la tropa.

En Madrid hay pocos paseos.

¿Se pasea en Madrid? Si y no. Las gentes
-ocupadas, que son las mas numerosas, se pa-
sean andando, y seria mas justo áetk que de
prisa y corriendo, cuando van á sus negocios.
Este ejercicio forzado por la estension de la co-
ronada villaíde Madrid sirve de compensación
higiénica á los que no pueden dejar el aire es-
peso y sofocante por una atmósfera mas pura y
vivificadora, y se hallan clavados de ordinario
ea un bufete, en un mostrador, ó en cuales-
quiera otras ocupaciones demasiado sedentarias.

«El paseo, dice Volfaire, que viajó mucho,
pero que andaba poco, es el primero de los
placeres tontos.»

Temo que tenga razón. Y lo que lo probaria
es que el pueblo menos insípido de la tierra, el
pueblo inglés, es.muy poco paseante. Ahora,
vagar, pase; pero esto es cosa muy diferente.

El paseo es una cosa deliberadamente cor-
poral, aunque afortunadamente no está prohi-
bido mezclar con él la distracción del espíritu;
pero cuando éste interviene no,es sino como un
fenómeno secundario. Los mas, frecuentemente
se abstienen de esto último, y dejan estúpida--
mente andar á las piernas, que llevan, Dios sa-
be á donde, á Cesar, son ó sin su fortuna,

«El doctor Pulgón me ha mandado que dé
cada mañana diez paseilos en mi cuarto; pero
se ha olvidado decirme si debían ser á lo largo
ó á lo ancho.»

Y tal vez sea este el mejor paseo. Ir hacia ade-
lante sin objeto ni fin y únicamente por andar,
no puede ser sino el resultado, ó de una ima-
ginación exaltada, queda inmenso valor, ó de
una variedad absoluta de cerebro, ó de terrores
dignos de Argante.

En Madrid no se pasea
aunque el médico lo mande,
se rabia. Fuera de puertas,
Ya que nada de agradable
ni de ameno tiene el campo,
al menos es puro el aire;'
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pero las gentes de tono
se degradan en tomarle.
¡Cuánto mejor es el Prado,

bellezas como alliacuden, se qnedan pacífica-
mente dormidos soñando tal vez en las volup-
tuosidades del Edén prometido á sus creyentes
por Mahoma.

Las rústicas sillas de que se halla lleno el
Prado, y que hay á veces que conquistar con
mas trabajo que uno de los sillones de un mi-
nisterio, dan una triste idea de los adelantos de
nuestro pais á los estrangeros que concurren al
célebre paseó. Nosotros nos sentamos alguna*
veces en ellas, y recordamos siempre el gra-
cioso epigrama de Bretón de los Herreros.

Al lado de Apolo, el numen,
i el protector de las artes,

lia dicho nuestro célebre poeta cómico don Ma-
nuel Bretón de los Herreros en su lindísima co-
media A Madrid me vuelvo.

Uno de los principales paseos de Madrid es
el Prado, ese magnífico paseo que forma el or-
gullo de-los españoles, que creen que no hayotro igual en Europa, pero que van perdiendo
esta creencia porque, facilitados los medios de
viajar, muchos de ellos :han visto los Campos

2» imiuuomn 18ST.

Elíseos de París y el Parque del Regente de
Londres. El paseo del Prado es el paseo por es-
celencia de los madrileños. Alli se reúnen to-
das las tardes las clases escogidas de la socie-
dad, ya á pie, en coche ó á caballo, y entre los
primeros se ve á los jóvenes elegantes y ama-
dores seguir con los lentes á las señoritas, des-
lizando al pasar junto á ellas, nn suspiro, una
lánguida ó suplicante mirada, ó algunas entre-
cortadas palabras en voz casi perceptible; á
otros posesionarse de una de aquellas prosaicas
sillas para ver pasar mas cómodamente la gen-
te ó aguardar el objeto por que suspira su co-
razón, y por, último algunos que embelesados
con la vista de tantas y tan resplandecientes
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—No es á tí á quien ha salu lado, le contes-
taron sucesivamente los otros tres compañeros
pretendiendo cada cual que el saludo solo ha-
bia sido á él.

EL ÓMNIBUS

LOS CUATRO LOCOS.
aquel batallón de sillas
tan prosaicas, tan infames.
¡Quita allá! que de acordarme
me están temblando las carnes

La Fuente Castellana, paseo moderno debido
al celo del corregidor don Domingo Barrafon
oü tiempo del rey Fernando Vil, es un paseo
fuera ya de puertas, y no es mas que una pro-
longación del Prado hasta la Fuente que le ha
dado nombre. Este paseo es mas concurrido
por la gente de coche que por la de á pie.

El de la plazuela de Oriente es también mo-
derno. Forma una elipse cuyo centro ocupa la
estatua ecuestre de Felipe IV, aquel rey poeta y
galante á quien se debe el embellecimiento del
Retiro. A los lados hay otros dos jardines, for-
mando el todo un sitio muy agradable. De este
paseo, que tiene la ventaja de estar casi en el
centro de Madrid, se ha apoderado ca>i esclusi-
va'mente la infancia con sus juegos de aro, de
la comba, del corro, y otros muchos, y con sus
alegres gritos llenan de gozo á las madres y a
las nodrizas. Con los cochecitos y los otros jue-
gos los niños y las niñas pasan horas enteras
solazándose y llenando la plazuela con sus in-
fantiles gritos cantando el

Mas arriba está el Retiro, preciosos jardines
reales donde el ambiente es muy puro, y cuyo
paseo indudablemente es el mas sano; pero no
es el mas concurrido porque presentando grande
espacio no reúne la circunstancia indispensable
para lo3 paseantes madrileños de prensar las
gentes.

El paseo del Prado dividido en tres gran-

des salones, es mas frecuentado precisamente
en el mas pequeño y estrecho, que los elegan-
tes denominan de Paris. En él se apiña la gen-

te hasta formar una masa humana compacta; hay
pisotones, codazos, magullamientos; falta el aire
para respirar y está uno á punto do asfixiarse,
deteniéndose algunos minutos la circulación.
Entonces, dicen los aficionados, el Prado está
delicioso.

—«AI limón, al limón, que se han roto las
fuentes;

—Al limón, al limón, mandarlas componer;
—Al limón, al limón, no tenemos dinero;

—Al limón, al limón, ¿de qué es ese dinero?
—Allimón, al limón, de cascaron de huevo;
—Al limón, al limón, pasemos, caballeros.»

—Al limón, al limón, nosotros le tenemos

y otro3 no menos inocentes é insustanciales,
pero en que se divierten grandemente. Los niños
de Madrid son los mas graciosos, y probable-
mente los mas felices del mundo, y seria difí-
cil desalojar la plazuela de Oriente de estos in-
vencibles conquistadores. También ha habido
progresos para ellos. Antes estos liliputienses
españoles tenían sentados sus reales en la pla-
zuela de Santa Ana, que hoy ha quedado úni-
camente destinada para la venta de los pájaros
y la contratación de los cómicos de la legua.

Hay otro paseo antiquísimo que podríamos
llamar el paseo de los filósofos el cual es el
>de 'Atocha, en la subida al Observatorio; pero
este es un paseo enteramente aristotélico.

No mencionamos el paseo del rio, porque
es un paseo desierto para las gentes elegantes,
si bien muy frecuentemente , los dias festivos
en especial, las criadas de servir, lavanderas,
asturianos y gallegos, bajan á la ermita de
Nuestra Señora del Puerto, formando sus oasis
seductores los magníficos árboles que guarne-
cen la orilla del humilde Manzanares. Alli for-
man sus rondas y sus bailes hasta el anochecer,
y generalmente terminan á garrotazos, esci-
tado et amor patrio de los asturianos, soste-
niendo unos que el concejo de Pravia debe vi-
vir, replicando otros que solo al de Pilonia le
corresponde el derecho de existencia, resultan-
do de sus argumentos ad Urrorem que no po-
cos de los contendientes quedan á punto de no
volver á ver sus concejos queridos entrañable-
mente.

Estos son los paseos que posee Madrid; si
miento ó me engaño imponedme una pena que
desde el invierno estoy rabiando por sufrirla;
es decir, envíenme mis lectores á paseo.

Jóse Muñoz Gaviria.

—Queda perdida para vos, continuó, es ver-
dad, pero al menos tendréis el consuelo de ha-
berla salvado la vida. En cuanto á sus alhajas
pueden valer unos veinte escudos; aqui tenéis
veinte y cinco y dadme vuestra muger.

El razonamiento de aquel hombre me pare-
ció concluyente y sin réplica. Acepté el dinero
que me ofrecia, cogió á mi muger, que era muy
bonita, la sentó en uno de sus bueyes y conti-
nuó su camino. Yo también continué el mió, y
llegué á mi casa con los pies abrasados por
el calor de la arena sobre la que habia cami-
nado todo el dia. Cuando mi madre me pregun-
tó por mi muger y la dije lo que habia pasado,
montó en cólera y me trató de loco y misera-
ble habiendo vendido por tan poco dinero á una
muger noble y bonita, Cuando lo supieron los
parientes de mi muger vinieron con ánimo de
matarme. Solo me pude librar sustrayéndome á
su presencia; pero habiendo acudido al juez me

Pasó entonces, cuando me hallaba mas des-
esperado, un mercader que conducía un gran
número de bueyes cargados de mercaderías. Le
conté mi cuita y le pedí consejo. Acercóse el

mercad^- á mi muger, y me dijo que el calor
sofócame que hacia iba evidentemente á com-
prometer su vida, ora permaneciese alli, ora
pasase adelante, y me propuso que mas bien
que tener et dolor de verla perecer á mis ojos
y pasar por la sospecha de haberla yo muerto,
era mejor que él la montase en uno de sns
bueyes, se la llevara, y evitarla asi una muer-
te segura.

Y al mismo tiempo se puso en cuatro patas,
y dio dos ó tres vueltas por el tribunal.

—Bueft, dijo el presidente, gran prueba es
la que acabáis de hacer en vuestro favor; pero
antes de decidir nada, veamos las pruebas de
locura de los otros. •Otro bracman dijo asi

\u25a0—Siendo muy joven la muger con quien me
habian casado, continuó viviendo siete ú ocho
años en casa de sus padres Llegada á la edad
de la pubertad me advirtieron los padres qne
fuese por ella. Estando indispuesta mi madre no
pudo venir conmigo. Me encargó que fuese á
buscar mi muger y que la mirase con la ma-
yor consideración. Me recibió perfectamente mi
suegro, hubo grandes festines en la casa, me
entregó mi muger, y nos despidió llenándonos
de regalos y vertiendo un torrente de lágri-
mas en el momento d^'la despedida. Parecia que
presentía la desgracia que iba á suceder á su
pobre hija.

Nos hallábamos muertos de calor y aun te-
níamos que atravesar un llano de cerca de dos
leguas de estension. Lá arena calentada por el
ardor del sol abrasaba las plantas de los pies
de mi joven compañera, criada con tanta delica-
za en la casa paterna, y no acostumbrada á se-
mejantes fatigas. Púsose á llorar, la cogí de la
mano y la animé lo mejor que pude; pero no
pudiendo adelantar nn paso se tendió en el sue-
lo decidida á morir alli.

—Lo hago perfectamente, dijo el bracman; lo
vais á ver.

del lienzo. Pregunté á mis hijos si lo habia lo-
cado y me contestaron que no. Sin embargo,
reflexioné un momento después que el perro
tenia su cola alzada y que podía haber tocado la
tela con aquella parte exuberante de la espalda.
Atormentado con esta duda me planté una es-
pecie de cola, y volví á ponerme en cuatro pa-
tas, y pasé encargando á mis hijos que mirasen
bien. Estos me dijeron que la cola habia tocado
ligeramente. Entonces, no dudando que lo mis-
mo habia sucedido con el perro, en un tras-
porte de cólera-que no pude dominar, hice pe-
dazos la tela, y la arrojé al rio.

Esta aventura se hizo pública y todo el mira-
do me trató de loco. Unos decían: aun cuando
un perro hubiese dejado impura la tela por su
contacto, ¿no podia purgarla lavándola segunda
vez? Y otros, ¿no valia mas haber dado esta te-
la á los pobres que haberla hecho pedazos?
Desde entonces nadie ha vuelto á darme tela pa-
ra cubrir mi cuerpo porque, decian, seria ca-
paz de volverla á hacer pedazos.

Terminada asi la relación del primer brac-
man, uno de los jueces le dijo:

—Parece que sabéis andar bien en cuatro
patas

—Auuque me veis cubierto de harapos no
siempre he estado asi: mi miseria data de la
aventura que voy á contar: Un rico mercader,
muy caritativo con los bracmanes, me regaló
hace algunos años dos piezas de lienzo, el mas
fino que se ha visto. Lo enseñé á todos y no se
cansaban de admirarlo. Antes de hacerme ropa
con él fui á lavarlo, según costumbre, á fin de
purificarlo de las manchas que hubiera podido
imprimirle la mano del tejedor y del mercader.
Lo puse á secar colgado por las dos puntas de
unas ramas de árbol, cuando pasó un perro por
debajo. Yo no lo vi sino cuando estaba á algu-
na distancia y no pude asegurarme de si lo
habia tocado, y por consecuencia manchado.
Mi* hijos, á quienes pregunté, no habian visto
nada. ¿Cómo salir de la duda? Para conseguirlo
me puse en cuatro patas, teniéndome á la altura
de un perro, y en esta postura pasé por debajo

Y sin decir mas palabra, les volvió la espal-
da y prosiguió su camino. No quedaron mas
satisfechos que lo estaban antes los bracmanes
y asi todo el camino continuaron pleit^indo
pretendiendo cada uno de ellos que era el mas
loco. Pero como no bastaba la afirmación 4e ca-
da uno de ellos para convencer á los otros,
acordaron el someter su querella al tribunal de
la ciudad inmediata á donde se dirigían. No po-
dían presentarse en momentos mas favorables:
los magistrados de la ciudad se hallabanipreci-
samente reunidos y aquel dia no tenían en el
tribunal causa alguna seria que juzgar.

Adelantóse uno de ellos, esplicó al tribunal
el negocio que á su presencia les conducía, sin
omitir la menor circunstancia sobre la cuestión
de saludo y de la ambigua respuesta deT sol-
dado.

Provocó esta relación mas de una vez las
carcajadas de la asamblea, y el que presidia,
que era un hombre* de buen humor, se alegro
mucho se le presentase tan buena ocasión de
divertirse. Tomando un aire serio é imponiendo
silencio á todo el mundo, les dijo:

—Como sois estrangeros y desconocidos en
la ciudad no es posible decidir el hecho del li-
tigio por medio de testigos. Asi, no veo otro
medio mejor de hacer vuestra prueba que el que
cada uno de vosotros haga conocer sucesiva-
mente algún rasgo de su vida que patentice
evidentemente su locura. Después de oiros po-
dremos decidir cual de los cuatro tiene dere-
cho á la superioridad en este género, y por con-
siguiente á cual de los cuatro saludó el soldado.

Conformáronse los pleiteantes, y uno de los
bracmanes dijo:

Acalorábase la disputa de los cuatro compa-
ñeros, y casi iban ya á venir á las manos, cuan-
do por felicidad uno de ellos, algo mas pruden-
te, les 1 propuso un medio de evitar la discusión,
y era el volver atrás, puesto que el soldado no
estaría muy lejos, y preguntarle á cual de los
cuatro era al que habia saludado.

Tal como lo pensaron asi lo hicieron. Vol-
vieron pies atrás, encontraron al soldado , y le
hicieron su pregunta. El soldido, queriendo di-
vertirse con la sencillez de los bracmanes , les
respondió con mucha sangre fría:

—Pues bien, al mas loco de los cuatro he
querido saludar.

Cuatro bracmanes iban á una de esas gran-
des comidas que se tiene costumbre de ofrecer
en diferentes circunstancias á los miembros de
esa casta. Habian salido cada uno de diferente
pueblo, ypor casualidad se habian encontrado
en el .camino. Hallaron á un soldado que venia
en dirección opuesta á ellos. Saludólos éste co-
mo es costumbre saludar á los bracmanes, y
estos correspondieron á su saludo siguiendo
adelante.
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No lejos de alli descubrieron una fuente y
sentáronse á refrescar en ella, y uno de ellos
suscitó la conversación de io atento que era el
soldado que acababan de encontrar, diciéndoles
que le habia saludado con mucha política.



—Ya te habia dicho que tú hablarías, dije yo.
Tú justificas lo que te dije anoche al acostarnos,
que las mugeres eran habladoras.

—Sea enhorabuena
apostaf.

—¡No se concibe locura semejante! esclama-
ron todos ¡Alarmar á todo el barrio, dejarse
quemar los pies y la cabeza, y todo eso por ga-
nar una hoja de betel! en el mundo será imposi-
ble encontrar un cerebro mas débil que este.

No comprendían nada de esta escena los es-
pectadores, mirándose Jos unos á los otros con
asombro. Les esplique lo que habia sucedido.

Desde aquel momento me llaman Betel Ma-
naba.

Aproximóse á ella y la echó una gota de
plata en la planta de un pie. Apenas habia sen-
tido la primera impresión, cuando retiró la pier-
na yesclamó:

hitante por Jas majaderías que habia hecho para
desencantarnos , y viendo que nada conseguía,
la familia llamó á un médico. Este hizo traer
un caldero, derritieron en él una barrita de
plata, y cuando ya estaba bien derretida, co-
giéndola con unas tenazas me la echó en las
plantas de los pies, en las de las manos, en la
boca del estómago, y en la cabeza.

Sufrí este horrible tormento sin proferir la
menor queja: mejor hubiera querido morir que
tener la vergüenza de perder la apuesta que ha-
bia hecho.

—Ensayemos el remedio en la muger, dijo el
médico operador un poco desconcertado con mi
paciencia.

—¿No deseáis casaros?
—No, padre mío.
—¿Os disgustaría Vivario?
—Lo conozco poco.... lo aprecio.... pero

ninguna suerte puede ser mejor para mi que la
que poseo.

Y al decir estas palabras, Luisa habia bajado
los ojos, tal vez cómplices de su corazón, y que
hubieran descubierto algunos pesares.

El señor de Tilleghem replicó'
—Queréis ser la fiel compañera de los ancia-

nos dias de vuestro padre, hija mia: Dios que os
inspira esa voluntad os bendiga, y que el de-
signio que os pone en el corazón se verifique.

Besó Luisa la mano de su padre, y salió del
gabinete. Bien pronto, seguida de una antigua
criada, fué á la catedral donde oró largo tiempo.

Canvenidos en la apuesta nos echamos á
dormir sin proferir ni una sola palabra mas.

A la mañana siguiente, al amanecer, nos
llamaron á cada cual por el nombre y no. res-
pondimos. Gritaron mas y siempre el mismo
silencio. Dieron golpes á la puerta, y no ob-
tuvieron mas resultado. Esparcióse la alarma en
toda la casa: temieron que hubiéramos muerto
repentinamente los dos. Llamaron al cerrajero

de la ciudad, abrieron la puerta, y no se sor-
prendieron poco al ver auno y á otro con los ojos
abiertos, frente uno de otro, y pareciendo go-
zar de la mas completa salud. Nos creían pri-
vados del uso de la palabra: intentaron diver-
sos medios para hacernos hablar, pero no lo
consiguieron. A los gritos de mi madre todos
Jos bracmanes de las inmediaciones acudieron.
La casa se llenó de gente. La opinión que pre-
valeció fué que aquello era un encantamiento,
un maleficio cansado por un enemigo secreto.
En esta persuasión hicieron venir á un mago de
la vecindad para desencantarnos. Cuando éste
llegó hizo mil círculos mágicos, pronunció pa-
labras estrafalarias, nos pulsó, en una palabra,
dijo tantas cosas que faltó poco para que reven-
táramos de risa. Dejóse pagar nn precio exbor-

Hacia un mes que mi muger, que habia per-
manecido hasta entonces en casa de sus pa-
dres por ser muy joven, habia venido á habitar
á la mia. Una noche al acostarnos, no sé con
qué motivo, la dije que las mugeres eran ha-
bladoras. Me replicó vivamente y sin vacilar
que conocía á hombres que eran mas hablado-
res que las mugeres. Comprendí que lo decia
por mi, y estremadamente picado la dije:

—Vamos á ver cuál de los dos hablará pri-
mero.

—Una hoja de betel, repliqué yo; el betel
es tan barato que dan treinta ó cuarenta trojas
por un ochavo.

—De buena gfta, respondió ella. Pero, iqué
dará al otro el que pierda la apuesta?

Faltaban ver los títulos del cuarto bracman,
y habiéndole mandado hablar, dijo:

—Yo me llamo Manaba y soy conocido hoy
por Betel-Manaba, y he debido este mote al su-
ceso siguiente:

El tribunal halló buenos estos dos rasgos
de locura; pero no podian adoptar determina-
ción alguna sin oir á los otros dos.

El tercero se puso á hablar, entrando en
materia, y dijo que teniendo que ir á una gran
comida que le ofrecía una gente devota, llamó
á un barbero para que le afeitase la cabeza y la
barba. Terminada la operación mandó á su mu-
ger que diese al barbero su paga, y la muger
por aturdimiento le dio dos cuartos en vez de
uno. En vano exigió del barbero que la devol-
viese su cuarto, éste se resistió, y fueron tan-
tas las maldiciones que se echaron y las des-
vergüenzas que se dijeron, qne por último el
barbero se conformó con volver el cuarto con
tal que mi muger se dejase afeitar la cabeza. La
muger al oir esta proposición, que como sabéis
es signo de deshonra, quiso escaparse; pero el
barbero la cogió, la obligó á sentarse, y arma-
do con la navaja la afeitó completamente la ca-
beza. Gritaba la muger, pidiendo auxilio á su
marido, pero éste prefería que la afeitara la ca-
beza á perder un cuarto. La iinuger insultada de
está manera acudió á su familia, vinieron todos
y llenos de cólera le dijeron mil perrerías y le
creyeron loco completo. Por supuesto que faltó
á la comida á la que se habia preparada por
tres dias de ayuno, y siempre que salia de su
cásale silbaba la gente, castigándole asi por
la infamia queWabia cometido con su muger.
Conducido ante el juez le obligaron á decir el
delito y con quién lo habia cometido su muger,
porque no podian persuadirse que un hombre
por nn cuarto tratase tan bárbaramente á su
esposa. Cuando afirmó con juramento que nin-
gún motivo tenia mas que el de recuperar el
cuarto, el tribunal le declaró el loco mas re-
matado que habia en el mundo.

—Asi, espero, añadió el bracman, que este
sabio tribunal confirmará el juicio del magis-
trado de mi pais.

multaron en cincuenta escudos y me trataron
de loco. Asi he continuado permaneciendo viu-
do porque ninguna muger quiere casarse con-
migo.

—Luisa, acordaos que el que escusa la rebe-
lión está próximo á tomar parte eu ella... Acor-
daos también que está prohibido el hablar de
este asunto en mi casa.

No se atrevió Luisa á arriesgar otra tentati-
va Todos los dias espiaba la ocasión favorable.
Buscaba una coyuntura por donde palabras de
paz y de reconciliación pudiesen penetrar hasta
el alma de su padre; empero sus esfuerzos eran
inútiles.

—Ya sabéis, respondió el anciano, que no
tenéis hermano; ni yo tengo mas hijo que vos.

—Padre mío, vuestras bondades me pene-
tran, pero el pobre Jorge....

—El buque en que va mi hermano tal vez se
halla en peligro.

La vida volvió en aquella casa á tomar su
acostumbrado curso; pero Luisa se hallaba mas
triste y mas inquieta. Cuando el viento soplaba
y levantaba Jas olas del Escalda, y la tempestad
agitaba hasta en el puerto los mástiles de los
navios pensaba en Jorge, Jorge espuesto á los
peligros de la mar. Una vez, durante una de
esas noches de libertad, sola con el magistra-
do, y sabiendo qne la voz pública le habia ins-
truido de la marcha de su hijo, se atrevió á
decir:

Una tarde de otoño, después de comer, ha-
llábase sola con el anciano, que recostado en un
gran sillón, tieso, inmóvil, apenas habia con-
servado de la vida mas que una mirada inquie-
ta y glacial: trató de hablar, y dijo con una voz
incierta, entrecortada:

—Leed un capítulo del Evangelio
Cogió Luisa el divino libro, el precioso vo-

lumen, donde el incrédulo encuentra la fé, el
débil la fuerza, el moribundo la esperanza.

Con el corazón desolado, con la frente tran-
quila, Luisa continuaba cuidando esmeradamen-
te á su padre, cnyos dias alargaba la ternura de
su amor filial.

-Los presentimientos del anciano magistrado
no le habian engañado. Dos meses después de
esta conferencia con su hija fué atacado de una
aplopegía. Salvado de la muerte por sus inteli-
gentes cuidados, permaneció, sin embargo, pre-
sa de una parálisis casi completa; pero aun en
las puertas de la eternidad habia rehusado aquel
perdón que imploraban para un culpable hijo
las lágrimas de Luisa, y las exhortaciones de un
virtuoso sacerdote.
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—Este matrimonio, continuó el señor de Ti-
lleghem, es aceptable bajo todos aspectos. Vi-
vario es de una antigua nobleza: su fortuna es
igual á la que poseeréis un dia, única heredera
de los bienes de tu casa: hacen grandes elogios
do su conducta y de su carácter. Puedo, pues,
esperar que seréis feliz , tanto cuanto es posi-
ble serlo en este miserable mundo.

—Padre mío, dijo Luisa cogiendo las manos
del anciano, mi querido padre, yo no deseo mas
felicidad qne la que disfruto á vuestro lado.
¿Por qné queréis alejaros de vuestra hija? Per-
mitid que os suplique rompáis ese proyecto, y
me dejéis toda entera consagrarme á los únicos
deberes que quiero conocer, á las únicas ale-
grías que quiero aceptar.

Reflexionó él magistrado. Habituado á los
cuidados de su bija conoció anticipadamente la
privación; y el egoísmo, que sin saberlo se
mezcla siempre á las mas puras ternuras, acon-
sejaba como Luisa: ¿por qué alejar á vuestra
hija?

Cinco años habian pasado desde el momento
en que Jorge habia abandonado el paterno ho-
gar, El señor de Tilleghem, agobiado menos
aun por los años que por los largos trabajos y
el roedor pesar que llevaba en su seuo, sentía
declinar rápidamente sus fuerzas y su vida.
Habia renunciado á los diversos empleos que
ocupaba; pero tenia frecuentes entrevistas con
gentes de negocios. Por último, un dia hizo lla-
mar á Luisa á su gabinete. Fué ésta á ponerse
á sus órdenes; y cuando estuvo delante de él la
dijo con afabilidad:

—Hija mia, la edad adelanta para mi, y de-
searía antes de abandonar el mundo verte fe-
lizmente casada,, y entre los partidos que se
han presentado he elegido uno, es el conde de
Vivario.

Ruborizóse Luisa al oir aquel nombre
Pablo de Vivario era el heredero de una de

esas familias españolas que Carlos V llevó á los
Paises Bajos. Lo habia encontrado con frecuen-

cia; parecia valiente y leal, y su recuerdo ha-
bia dejado una favorable huella en la memoria
de la joven

Satisfechos de un juicio tan equitativo se re-
tiraron los viageros gritando á porSa:

—¡He ganado! ]he ganado \u25a0 ¡soy el mas locol

—Los cuatro habéis ganado et lauro, les dijo
el presidente. Marchad y continnad vuestro ca-
mino en p»z, si es posible.

Oídas las relaciones de los cuatro pleiteantes
y las irrfragables pruebas de sus locuras, el tri-
bunal decidió que lenian igual derecho á la bien
fundada superioridad qne pretendían en aquel
género, cada uno de ellos, pues, podía indivi-
dualmente atribuirse el privilegio de decirse mas
loco que los otros tres y tomar por su cuenta el
saludo del soldado.

—Basta, basta. Volviéndose en seguida á mí:
he perdido la apuesta, añadió; te debo una hoja
de betel.

I

dijo; no volveré á



—Jorge, padre mió, perdón,... ¡Oh! perdón...
fin nombre de Dios que perdona.

Habíase rotóla valla.... Dios mismo habia ha-
blado, el señor de Tilleghem hizo un esfuerzo
para levantarse, sus labios paralizados se entre-
abrieron y dijo:

—Perdono á mi hijo.
Después volvió á callar. Su alma habia vola-

do con aquel supremo esfuerzo, y compareció
(leíante de aquel Juez que ha dicho «Bienaven-
turados los misericordiosos, porque ellos obten-
drán misericordia.»

Abriólo con respeto. La invisible mano de un
ángel habia sin duda guiado la suya, porque el
Nuevo Testamento se hallaba abierto en la pa-
rábola del hijo pródigo. La leyó ella con una
voz conmovida: dijo los errores del insensato jo-
ven; el padre abandonado, la herencia disipa-
da, la miseria y la vergüenza cayendo sobre la
frente del rebelde hijo; el hambre que roe las
entrañas; los pesares amargos que se alzaron
en su alma; el dulce pensamiento de la casa pa-
terna tan locamente abandonada: llegó á aquel
grito del corazón: «me levantaré, é iré hacia mi
padre y le diré: Padre mió, pequé contra el cie-
lo y contra tí.»

Levantó los ojos: escuchaba su padre.
Volvió á tomar el sagrado libro: contó como

aquel padre enternecido con la ausencia, y re-
conociendo á su querido hijo bajo la librea de
la indigencia, lo acogió, lo acarició con lagrimas
en los ojos, y abrazó al pródigo postrado á sus
pies: su voz se confundió en los sollozos cuan-
do leyó las últimas palabras del Salvador: «Es
preciso alegrarnos, porque vuestro hermano que
estaba perdido ha sido hallarlo* estaba muerto y
ha resucitado.»

Cayósele de las manos el libro á Luisa: pos-
tróse de rodillas delante de su padre, diciéndole
con voz penetrante:

—¡Jorge, mi padre te habia perdonado! Cum-
plo con su últimavoluntad, que no ha podido ma-
nifestarte.

Dividamos estos bienes, querido hermano, y
seamos felices.

Luisa cogió el testamento y lo rompió, arro-
jando los pedazos al fuego. Después dijo, toman-
do á su hermano de la mano:

—Seguramente, señorita. El acta está en debi-
da forma.

Luisa se levantó y dijo con voz tranqtftla:
—Maestro Pauwells ¿lafortuna de mi señor pa-

dre es mia? ¿Me pertenece? ¿Y puedo disponer de
ella libremente?

«En el año del Señor mil seiscientos veinte y
dos, el dia veinte de agosto, yo Jacobo de Tille-
ghem, hallándome en el pleno y cabal uso de mis
sentidos y conocimiento, en completa salud, he
escrito de mi mano estas últimas disposiciones.
Habiendo recibido de mi hijo Jorge las mas gra-
ves ofensas, y no habiendo encontrado en su con-
ducta ni virtud, ni obediencia, ni juicio, declaro
por el presente, hecho y firmado de mi mano, que¡e privo de todos sus derechos á las herencias y'
sucesiones que he recibido de mis antepasados,
que he aumentado con mis propias adquisiciones,
y que lego estos derechos á María Luisa Tille-
ghem, mi querida y amada hija.

«Lego asimismo á mi hija muy amada todos
los bienes muebles é inmuebles de que sigue la
enumeración...»

Reinó un profundo silencio. Hallábase pálido
Jorge, y apretaba su sombrero entre las manos
crispadas.

—Estamos aqui reunidos para tomar conoci-
miento de las últimas voluntades del noble y ho-
norable señor Jacobo de Tilleghem. Varaos á pro-
ceder, pues, á la lectura de esta acta:

Tomando entonces el testamento rompió los
sellos y leyó:

A estas palabras se miraron marido y muger,
y no supieron qué replicar, dando motivo á que
todos se echasen á reir: conocieron su impru-
dencia, y prometieron corregirse, y corregir
los vicios yresabios que su hijo tenia para que
en su mayor edad no le fuesen perjudiciales, y
vituperase la mala dirección que se habia permi-
tido á sus inclinaciones desde la niñez.

—¿Como se entiende? Sois un'impertinente y
mal hablado; yo os mando que no hagáis rabiar
al niño, y qne no le contrariéis sus gustos; y asi
nunca le neguéis lo que pida.

—Señora eso no puede ser.
—Sois un atrevido y testarudo, y voy á de-

círselo á mi marido: aquí viene.
—Esposa mia, ¿qué es eso? ¿de qué se trata?
—¿Qué ha de ser? Tu lacayo que es un porfia-

do y desobediente: continuamente está hacien-
do llorar al niño, á mí á cada momento me está
impacientando y perdiendo el respeto; y no es
mas que por el empeño que ha formado en con-
trariar al niño, cuando le tengo mandado que no
leprive de ningún gusto, y dé al momento cuan-
to se le antoje: en fin, es terco como buen viz-
caíno; yo no le puedo aguantar, y es preciso
despedirle.

—Pero Julián, dice el amo, ¿como faltas asi á
lú ama? Eso no es regular, y no es la primera
vez qfle te hemos reconvenido por lo mismo; y
asi es preciso que seas condescendiente con ei
niño, dándole todo cuanto pida, ó márchate hoy
mismo de mi casa. •

—Señor, yo saldré, si queréis, pero yo no pue-
do convenir en dar al niño los gustos que quie-
re, á no ser que vos tengáis la gracia de alcan-
zarlos; mas yo no puedo vencer imposibles: son
las diez de la nojhe, y el niño quiere ahora que
le lleve al sol; ayer se le antojó., con tantos
gritos como hoy, que le alcanzase la luna; ei
olro dia quería meterme un cuchillo en los ojos
y después cambió de antojo empeñado en que le
habia yo de cortar la lengua....Estos son los
gustos que tiene, y que yo no le he podido dar;
los demás, aunque nada regulares, nunca se los
he negado; ayer se empeñó en que habia de qui-
taren la bodega las canillas á todas las cubas de
vino, y habéis perdido toda vuestra cosecha,
pues sabéis que para comer habéis mandado por
vino á la taberna.

el lacayo Y sus amos.—Lacayo ¿por qué ha-
céis llorará mi hijo? Dadle siempre lo que os pida.

—Señora, aunque grite hasta mañana no ten-
drá mas ni menos.

Habiendo presentado donFrancisco Velasco
un memorial al rey Felipe v* no recibió res-
puesta alguna. Presentó otro al cardenal Porto-
ca^ro y tampoco fué oido. Se dirigió al presi-
dente de la Cámara de Castilla, y aquel magis-
trado le dijo que no podia nada. Por fin, se di-
rigió al duque de Harcourt, y el duque rehusó
mezclarse en sus negocios. \u25a0

—¡Qué gobierno, señores! dijo Velasco, un
rey que no despacha, un cardenal que no escu-
cha, un presidente de la Cámara de Castilla que
no puede nada y un embajador de Francia que
no quiere mezclarse en negocios.

Esta ocurrencia feliz fué el objeto de todas
las conversaciones.

—Pero renunciabais á vuestra felicidad
—¿Y no debia hacerlo? respondió con" candor,

Se casó, y fué dichosa, feliz y considerada
de todos. Su hermano, semejante al árbol de que
habla el Evangelio, y que herido con la maldi-
ción divina se secó, sin dar fruto, su hermano,
vivió consumiéndose, y murió después en la flor
de su edad víctima de sus pasiones, yagobiado
con el peso que hace bajar las mas altivas frentes:
el remordimiento de una falta irreparable.

En efecto, aquella misma noche la anciana
dama tuvo una larga conferencia con la joven:
la abrazó muchas veces llamándole Su querida
hija, y se separó de ella llena de ternura.

—Entonces, mi querida señorita, cfrjo el an-
ciano sacerdote, á quien la señorita deTilleghem
confió el secreto de su próximo matrimonio,
¿por qué habéis rehusado el matrimonio con ese
joven cuando os lo proponía vuestro padre por
marido?

Respondió con aquella humildad que es el
apoyo de la virtud:

—Conocía las intenciones de mi padre, empe-
ro desconfiaba de mí misma. Casada, madre de
familias, con muchos y urgentes intereses que
sostener, quizás no hubiese oido la voz de la jus-
ticia.... tal vez hubiera sacrificado mi hermano
á mi deber. <

—Es preciso que esta muchacha sea mi hija,
decia la viuda de Vivario al anciano «otario Pau-
wells que acababa de referirle la csnducta de
Luisa.

bstableoihiento^tipografico de mellado,

callo de Santa Teresa, h. 8

el deudor. —Un mal pagador hizo una obliga-
ción de cierta cantidad pagadera á voluntad: fué
llamado ante el juez, y reconvenido de no haber
pagado después de tres años que habian pasado,
dijo:

—Señor, la obligación es pagadera á volun-

—¿Aseguráis, pues, que ha vuelto?
—Si, señorita. Su navio La Esperanza ha en-

trado en Flesinga, y alli ha debido proceder por
via de delegación.... Ademas, añadió en voz ba-
ja y echando una ojeada sobre el misterioso
testamento, yo no pienso que tendrá necesidad
de salir de iudiviso.

—Sin duda no lo liareis; vos, la niña mimada,
favorecida y enriquecida con todos los dere-
chos....

Luisa no dijo una palabra, oyéronse pasos en
Ja escalera. Abrióse la puerta, y entró un hom-
bre precipitadamente. ¿Quien hubiera reconocido
al hermoso Jorge de Tilleghem, tan gracioso y
tan elegante antes, en un hombre en quien todo
anunciaba una prematura vejez, la áspera po-
breza, y los terribles pesares? Sus vestidos anun-
ciaban que no habia encontrado en las Indias
aquella tan codiciada fortuna; su rostro devasta-
do hacia tomado una espresion dura, casi feroz.
No respondió á su hermana que le daba la bien-
venida y le alargaba la mano: pero después de
un momento de silencio dijo con amargura:

—Vengo á asistir á vuestro triunfo, Luisa.
—¿Mi triunfo?

—Silencio, señor mió, dijo el anciano sacer-
dote, y sabed que si estáis honrado con el per-
don de vuestro padre, vuestra hermana sola lo ha
obtenido.

Jorge no dijo mas ya. Se sentó y ocultó su
rostro entre sus manos.

Levantóse el notario después de haber sa-
ludado á los concurrentes, y dijo:

- Tres meses después de la muerte del señor
Tilleghem muchas personas se hallaban reunidas
en su casa en medio de un salón cubierto de ne-
gro. Luisa parecia en el centro de aquel grupo,
Al lado de ella estaba el maestro Pauwells, el no-
tario de la familia, muchos ancianos parientes, y
un sacerdote confesor de su padre y suyo. So-
bre la mesa, al lado de un pesado tintero de
plata maciza veíase un pergamino doblado, ata-
do con muchos sellos, y que llevaba estas pala-
bras: este es mi testamento, Juan' Tilleghem.

Reinaba el silencio, todos aguardaban. Lui-
sa levantó por último los ojos, y dirigiéndose al
notario le dijo:
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andaluzada. —Un andaluz decia que en un
desafio había pegado á su contrario tan bien
contra la pared , qne cuantos lo vieron después
lo tomaban por una pintura al fresco.
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tad, y esa voluntad aun no se ha presentado en
mi imaginación....

ii

—Alguacil, dice el juez, á ver, ponga vd. á ese
señor deudor en la cárcel, y avisarme cuando la
venga la voluntad de pagar para soltarle.


