
Al presente número acompañan: Un pliego ypor-
tadas de las impresiones de viage, por Ale-
jandro Dumas.—Dos ídem de la historia

universal , por Costanzo, y un pliego de la
HISTORIA DEL REINADO DE FELIPE SEGUNDO, pOf
Prescott.

De pronto la vieja aplicó el oido y se levan-
tó. El sargento no oyó nada al pronto; pero des-
pués se acercaron pasos acompasados... Levan-
taron tres veces la aldaba con mano firme, y en-
tró un hombre en el cuarto.

Echó una mirada sobre l'ascal y su boleta, le
hizo entrar sin decir nada, le enseñó con el dedo
una silla y se puso á trabajar cerca del hogar.
El cuarto se hallaba en una completa desnudez:
cuatro paredes blancas, una mesa de nogal, un
arcon viejo cubierto con piel de caballo, la silla
en que se senlaba la vieja, la que ofrecía al sar-
gento y nada mas.

—¡Cáspita! se dijo á sí m¡3mo Pascal; ¿voy á
estar yo aquí cara á cara ó espalda á espalda
con esa taciturna momia?

Pero vio una carabina y un sombrero cham-
bergo colgado en un poste.

—Norabuena, dijo, ya veo aquí dos alhajas de
hombre, al menos no moriré como Holofernes.

Beinaba el mas completo silencio dentro v
fuera.. El sargento tiritaba de frió cerca del
fuego. La vieja cuidaba un puchero, cuyos va-
pores embriagaban á Pascal.

Dos horas pasaron asi

Asi llegó hasta la casa que le habian señala-
do. Ocupó el centro de un callejón sombrío y
desierto, admirablemente díspuestopara un mal
golpe; allí se hubiera perdido el tiro de una es-
copa en el cielo, y los lamentos de un .moribun-
do no hubieran hallado eco.

habia recibido; ese tesoro que el soldado ham-
briento oculta á su camarada por miedo de que
se lo robe, y que sus propios dientes no se atre-
ven á encentar, porque no le quedaría ya en-
tonces esperanza alguna.

Formóse el regimiento en la plaza; se distri-
buyeron las boletas de alojamiento, se dio el
punto de reunión para el caso de alarma, y cada
cual se fué por su lado.

Dieron las ocho de la noche. La pequeña po-
blación de la Luisiana tenia toda la apariencia de
una ciudad enemiga; cada puerta, cerrada antes
de labora, se abria al francés como una trampa
Al ver los ojos que chispeaban detrás de las re-
jillas, se hubiera dicho que otros tantos puña-
les aguardaban s-u presa en la sombra. Apenas
pasaban algunos españoles por la calle: iban
sin volver la cabeza, envueltos hasta las cejas en
sus capas, y cambiando entre sí algunos signos
de inteligencia.

El fresca de la noche redobla la fiebre de
Pascal... Su fusil se le cayó de las manos... es-
tuvo á punto de desmayarse, pero se acordó
que tenia una herida fresca en el dedo pulgar de
la mano izquierda; la abrió, y levantando el
aposito, chupó con su boca alguna fuerza en su
propia sangre.

En el año de 4 810, cuando toda la España
cual un solo hombre se levantó al verse pérfi-
damente invadida por los ejércitos de Napoleón,
que habian llegado sin disparar un tiro hasta la
capital del reino, Madrid, como amigos y auxi-
liares del joven soberano á quien la conmoción
popular del 19 de marzo de 1808 acababa de le-
vantar sobre el trono de ambos mundos que ha-
bía abdicado su padre Carlos IV, y que pocos
meses después lo habian arrebatado á Bayona,
el 2 de mayb ensangrentando las calles de Ma-
drid, y siendo las aleves descargas con que fu-
silaba á sus indefensos habitantes la señal de
alarma que resonando en todos los ángulos de.
la península provocó el alzamiento que reveló á
Ja Europa subyugada ante el genio poderoso de
Napoleón, que era posible vencer al vencedor de

Levantó el aldabón déla puerta; nadie se
movió; llamó segunda vez, tampoco; dio con la
culata de su fusil, é hizo retemblar la casa. En-
tonces abrió una vieja. A la luz de' un candil de
hierro vio el sargento un rostro solemne é im-
pasible, una de esas figuras de reinas destrona-
das que se encuentran en las aldeas españolas;
esta tenia sobre sesenta años, el rostro oriental
y el ojo sin fondo délos moros de Granada.

—Vamos, dijo para sí filosóficamente Pascal,
si no rae despierto mañana habré al menos dor-
mido tranquilamente

Era un arrogante mozo de veinte y ocho á
treinta años, rasgados ojos negros, color cobri-
zo, dientes blancos, cabellos ensortijados, ros-
tro austero, bus polainas se hallaban hechas pe-
dazos; sus vestidos cubiertos de polvo... habia

en su capa, hecha girones por aba-
jo, ciertos agujeros redondos y lim-
pios, que Pascal reconoció perfec-
tamente; las balas habian pasado
por alli... El español se cubría con

Íel
manto nacional con la mages-

de un emperador.
-Buenas noches, Joaquín, dijo

-Dios os guarde, madre, respon-
el hijo.
Y al irá abrazarla reparó en el

francés.
Estremecióse ydio un paso atrás,

después examinó su carabina; luego
meneó la cabeza suspirando; des-
pués se puso á cenar con la vieja,
sin proferir una palabra ni mirar á
Pascal.

Habia reconocido éste en todas
aquellas señales un enemigo mortal:
sin duda uno de esos guerrilleros
que habían fatigado yperseguido á
su regimiento; y á golpe seguro
uno de esos españoles que se habian
propuesto asesinar hasta el último
francés. No tuvo poca suerte el sar-
gento en ser su huésped aquel día,
pero ¡guárdese del dia de mañana
á la luz de dos fusiles!

Entretanto Pascal tocó en el
hombro á Joaquín, y le pidió por
señas un lugar en la mesa. Por to-

da respuesta el español le enseñó el plato vacio
que se lo dio á lamer á su perro.

Comprendió el francés; arrimó un escabel al
fuego, se sentó allí, abrió su mochila y se comió
su último trozo de pan.

—Mañana comeré, dijo para sí, mediante la
gracia de Dios y mi bayoneta.

Después se tendió en el poyo que habia en
el hogar.

Joaquín, siempre mudo y siempre sin volver
la cabeza, subió violentamente con su madre al
piso superior.

Jas coaliciones europeas , una porción de guer-
rillas se habian apoderado de las ásperas gar-
gantas de la Sierra Morena, que separa las Cas-
tillas de las Andalucías.

Estamos en el año de 1810. Pascal, simple
sargento cuyo regimiento acababa de llegar á la
pequeña aldea de la Luisiana, estennado, mori-
bundo de sed y do hambre, diezmado su regi-
miento por las fiebres y molestado por las guer-
rillas, Pascal, decimos, no ¡labia lomado hacia
doce ó quince horas nada Sin embargo, llevabaen su mochila un pedazo de pan, el ultimo que
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Había llegado el año de 184 4. La suerte de
las armas, siempre varia, habia sido al fin fatal
á los franceses en muchos puntos. La Inglater-
ra habia encontrado un campo de batalla donde
combatir al enemigo común de la Europa. Las
hazañas de los españoles habian despertado el
valor de la Europa, y nuevas coaliciones se ha-
bian formado contra el emperador Napoleón. Los
aliados habian penetrado en el territorio fran-
cés, y el hombre que disponía de los tronos de
Europa, el hombre ¿quien adulaban y llamaban
hermano los reyes y los emperadores, habia te-
nido que abdicar, contentándose primero con la
efímera soberanía de la isla de Elba, y yendo
después á morir sobre la árida roca de Santa
Elena.

Apuntaba particularmente á una capa parda
que se levantaba delante de él en todas las altu-
ras, y después de haberle derribado pudó des-
prenderse de los que. le perseguían y juntarse
con su cuerpo.

Las guerrillas se habian dispersado, como
era su táctica, después de haber ocasionado bas-
tante daño al regimiento francés; y cuando pa-
recían derrotadas volvían á presentarse al día si-
guiente en cualquier otro punto, de manera que
era una guerra sin término y sin fin.

Los franceses volvieron á la población de la
Lnisiana, y-el sargento volvió á su alojamiento
de la,víspera.

Una hora después se hallaba el sargento en
línea, en el campo de batalla, en frente de una
partida de guerrilleros mandados por el célebre
Chaleco. El combate fué encarnizado , terrible,
sin cuartel, y comenzó diez veces hasta la tar-
de. Pascal fué arrebatado yperseguido entre dos
colinas con una parte de su regimiento; reci-
bió mas de veinte balazos en su uniforme y en
su chacó, como si fuese el blanco de todas las
oarabinas y trabucos enemigos; mas por una es-
pecie de milagro apenas tuvo sino un rasguño
en la oreja y en la mano. Por su parte no des-
perdició un cartucho, y no tiró una vez sin ver
caer un español.

Al día siguiente el toque de llamada del tam-
bor le despertó.

Volvían á presentarse las guerrillas en el ho-
rizonte. Pascal oyó sus gritos en las inmediatas
montañas. Levantóse; llamó á sus patrones; solo
la viaja estaba allí. Joaquín habia ya tomado el
aire, y la carabina no se hallaba eu su sitio.

—¡Ahí ¡ah! ¡ah! dijo el sargento repuesto: se
ha llevado su bocina; vamos á hablar juntos,
(íracias por vuestra atención , señora.

—No hay de qué, respondió alegremente la
vieja.

—Haced preparar la sopa, y mullir las al-
mohadas para esta noche.

Bebieron á la salud uno de otro, y el espa-
ñol dijo al francés por despedida:

—Sois un valiente; tiráis admirablemente: ro-
gad á Dios por mí si muero. Si vivo, no os ol-
vidará tampoco mi carabina si se encuentra de-
lante de la vuestra. Cada uno tiene que ser de
su pais; por eso mientras yo pueda no ha de
quedar un francés en España, mientras tenga un
cartucho en mi canana.

Joaquín guardaba cama, cuidado por su ma-
dre, é invitó al sargento á que tomase chocolate
á su cabecera.

Roncó como un bienaventurado, y no se des-
pertó sino al amanecer, al oír el nuevo toque
de llamada de su regimiento.

Esta vez era la señal de marchar de la villa
de la Luisiana.

El español le dio las buenas noches, y se
fué á acostar diciendo:

—Hasta mañana. •. —Bien he hecho, dijo para sí Pascad en herir
á este hidalgo.

Creia soñar el sargento: no se habia visto en
otra desde el día en que su madre se habia se-
parado de él.

Se levantó, cogió una luz , y aunque soste-
niéndose con pena acompañó á su N huésped al
piso principal.

Aquel era el cuarto que destinaban á los pa-
rientes y á los amigos: una ancha alcoba, una
cama, buenas sábanas de lienzo y una doble
manta

El«argento entregó á Joaquín un bálsamo es-
quisito, soberano, contraías heridas.

Después este último, dando una palmada en
el hombro á Pascal, le dijo:

—Sigúeme á mi cuarto.

—No os conocía ayer; os conozco hoy, dijo el
español al francés. •Cenaron juntos, y se contaron las aventuras
del día

Asombrado el sargento envainó su sable, y
respondió sonriendo:

—No hay ofensa: comeré con'buen apetito, y
dormiré perfectamente.

Refunfuñaba la vieja; pero .una mirada de su
hijo la clavó la lengua.

En lugar de tomar el cuchillo Joaquín, lotiró
con horror, y levantándose pálido como un fan-
tasma, con la magestad propia del carácter es-
peñol , de un gesto hizo caer la carabina de las
manos de su madre, y alargó su propia mano á
Pascal.

—Después de una jornada tan caliente, le dijo,
debéis tener hambre y sueño. Sacad la sopa,
madre, y disponed una cama en él cuarto de ar-
riba.

De repente escupió una bala enorme que su
fuerte aspiración acababa de arrancar de la he-
rida.

Parecieron reconocerse poco á poco, 'y asom-
brarse de respirar bajo el mismo techo.

La anciana seguía esta escena con un ojo es-
íraviado, chupando en tanto con ardor, la herida
de Joaquín.

—No es nada, calmaos, dijo á la anciana; no
ha tocado en el corazón; pero en poco ha estado.

Mientras que su madre vertía sobre su llaga
agua fresca y lágrimas, se puso á observar al
sargento, que le miraba por su parte con aten-
ción.

Hallábase el joven pálido , desencajado, va-
cilante, y perdiendo sangre por una herida en
el pecho.

Volvió al fin al cabo de dos horas, y su ma-
dre dio un grito de alegría, que pronto fué tam-
bién un grito de angustia.

Alli encontró á la vieja, mas triste y silen-
ciosa que nunca. No tenia mas que un pensa-
miento: escuchar y mirar por la ventana á ver si
volvía Joaquín.

Ha dejado una obra imperecedera, en la que
la posteridad sacará á manos llenas detalles
cuando quiera saber lo que eran sus padres en
el siglo XIX. Críticos severos han acusado á Bal-
zac de lo ceremonioso, falsa elegancia y ama-
neramiento,aristocrático con que ha revestido á
Sus personages; ademas le han reconvenido en
el estilo por la mezcla de lo trivial y lo sublime
que ha afectado... A esos espíritus amargos que
se complacen en poner en relieve las imper-
fecciones de .un talento ó de un genio, para
darse á sí mismos una ocasión de olvidar las
cualidades de este genio ó este talento, respon-
deremos: que Balzac ha producido mucho... ha
producido tal vez demasiado; pero aun cuando
no hubiese escrito mas que Los Parientes po-
bres, Eugenia Grandet, El Padre Goriot, La
muger de treinta años, es bastante ya para que
no se le arroje cruelmente en cara algunas
chanzas un poco verdes, es verdad, de sus
Cuentos picarescos. Los críticos, en su rabia de
querer sin cesar demoler pirámides, no consi-
guen sino hacer ver 3 todos que cerca de ellas
no son mas que unos pigmeos, que al descanti-
llarse las partículas del granito que se esfuer-

Hace seis años queBalzac ha muerto, muer-
to en el momento en que un sueño de felicidad
llevaba su alegría y bienestar á una existencia
hasta entonces demasiado precaria y agitada. La
posteridad ha comenzado, pues, para el autor
de ¡a Comedia humana, y la posteridad .reco-
noce en él un grarvescritor. Si, Balzac es una
de las glorias de la Francia.

—Estás salvado, hijo mió, esclamó, estrechán-
dole con delirio en sus brazos.

Después, recogiendo del suelo la bala, la
examinó curiosamente.

—Es una bala francesa
Pascal y Joaquín no decían palabra, pero no

dejaban de mirarse. La vieja corrió al fusil del
sargento, arma de aventuras y de botin , cuyo
calibre era particular; echó en ella el sangriento
plomo, se volvió cual una llera, y dijo á Pascal:

Era Pascal, á quien la Providencia ofrecía la
ocasión de desquitarse. Salvó á su antiguo hués-
ped con riesgo de su vida, y ¡o ocultó hasta el
dia siguiente, haciéndole salir de la ciudad des-
pués de haberle devuelto á su madre.

Dos meses después, Zaragoza la inmortal se
habia distinguido en sus dos admirables sitios;
empero los soldados de Napoleón, auxiliados
poderosamente por la peste que se habia decla-
rado en la ciudad invicta, se apoderaron de ella.
Un castellano que durante el sitio habia muerto
á mas de treinta franceses, iba á perecer bajo
el golpe de sus vengadores, cuando uno de ellos
le reconoció , y esclamó;

—¡Joaquín!
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—Permaneced español, le dijo, yo vuelvo á
Francia, teníais mil razones en decirme que cada
cual debe ser de su pais.

Aquella escena silenciosa y tétrica, pero de
terrible elocuencia, había dado mucho en que
pensar al sargento, á pesar de sus padeci-
mientos.

—¡Qué diablos! no es seguramente la Castilla
tan hospitalaria como la Escocia. ,

Arreglóse sobre el poyo lo mejor que pudo,
colgó su fusil, su mochila, su sable y su chacó
de un clavo, se echó encima su capote gris, y
se durmió vencido por la fatiga.

—¡Tú eres el que ha herido á mi hijo! Joa-
quín, añadió, mira á tu asesino, venguémonos.

Al mismo tiempo con la rapidez del relám-
pago habia cerrado la puerta, cogido la carabina
y alargaba á su hijo un cuchillo.

Por toda respuesta echó mano el francés al
sable , y se preparó á vender cara su vida.

En el mismo instante acababa de reconocer
en su huésped la capa parda que le habia estado
apuntando todo el dia desde todas las alturas, y
que le habia acribillado con un granizo de balas.

El efecto de aquel triple reconocimiento hu-
biera sido digno de suministrar un cuadro palpi-
tante al pincel de Salvator Rosa ó de Rivera.

Desde entonces el español contrajo una ínti-
ma amistad con el sargento francés, y siempre
que pasaba al reino de Francia, iba á verle y
paraba en su casa, donde recibía toda clase de
obsequios, cuando años antes tanto habian tra-
bajado los dos por darse reciprocamente la
muerte.

Al ver Joaquín á Pascal y abrazarle, le dijo
que habia conservado siempre el recuerdo de
sus amigos; que habiendo evacuado la España y
vuelto á Francia, habia colgado su fusil, y le ro-
gaba que bebiese con él una botella como anti-
guos hermanos de armas.

Habíanse disuelto los ejércitos españoles, y
Joaquín, acostumbrado á la vida activa y aven-
turera de las guerrillas, se habia dedicado al
contrabando. Con este motivo habia pasado va-
rias veces á los departamentos del Pirineo de
Francia, y allihabia reconocido al sargento Pas-
cal, retirado en su casa sin mas premios que
sus trabajos y su sangre vertida, y la cruz de la
Legión de Honor, que el mismo emperador ha-
bia puesto en el ojal de su uniforme, y aun esta
preciada recompensa se hallaba entonces pros-
cripta en odio de la mano por quien la habia
recibido.

2

El rey Fernando VII habia vuelto á su trono
de España. Los Boftones habian vuelto también
á ocupar el trono de Francia.



Perfectamente cuidado en San Petersburgo
por un Hipócrates de la cascara amarga, escri-
bía á uno de* sus amigos:

¡Ay! los botones macizos de oro en el frac,
no garantizan al Cuerpo de los padecimientos y
de la muerte.

Como hemos dicho al principio de eslas no-
ticias, Balzac no debia de gozar largo tiempo
del bienestar comprado con tantos años de tra-
bajo y de aguardar.

De Jardíes pasó Balzac á vivirá Pany, y de
Pany á la afortunada hoy calle de Balzac en los
Campos Elíseos, en una casa que dicen habia
pertenecido á Beajon, ese riquísimo hacendista
del último siglo que tanto ha hecho hablar por
sus locuras y un poco por sus buenas acciones.

La nueva estancia de Balzac se hallaba amue-
blada con cierta suntuosidad. Habia traído de
sus viages de Alemania y Rusia muchos mue-
bles curiosos, cuadros antiguos y maravillosas
esculturas. En este nido elegantemente prepa-
rado, aguardaba el suspirado momento de reu-
nirse á su muger idolatrada. Reconciliado con la
fortuna—esa tonta" ciega—Balzac se entregaba
con complacencia á su gusto y afición al lujo...
No habia abandonado en las horas de trabajo su
ancha bata blanca, parecida al hábito de un
fraile, en la que tenia sus codos con toda liber-
tad; pero cuando iba á paseo ó á sus ocupacio-
nes en la sociedad, se ponia orgullosamente un
frac azul con botones de oro... ¡pero oro ver-
daderamente macizo! ¡Debilidad del hombre que
de pobre habia pasado á rico!...

En una tertulia en la que se hallaba con este
escéntrico frac azul, se le desprendió uno de
sus botones, que recogió una señora, ardiente
admiradora del autor.de los Chuanes ó facciosos.

—Siempre se gana algo en ir detrás de vos,
caballero, dijo la dama á Balzac devolviéndole
su bortón.

facilidad que lerda para escribir el novelista.
Verdad es que esta facilidad era engañosa, por-
que lo que Balzac había escrito de osla suerte
para enviarlo á la imprenta, no era mas que una
chispa reciente de su pensamiento. Píonlo veia
las pruebas, y realmente era sobre estas prue-
bas sobre las que aparecía su obra. Tal frase que
no tenia mas que diez palabras se convertía en-
tonces en una página entera; y tal página com-
puesta de veinte lineas se trasformaba en un
capítulo.

No tenia mas que cincueata y dos años

¡Pobre Balzac! á la mañana siguiente espi-
raba.

Cuando hubo concluido Carlos Vanloo, con-
cluido de devorar sus lagrimas, se volvió hacia
su hija:

—¿No es esto? le preguntó, dándole un beso,
en su frente virginal.

—Hija, dice ocultando sus lágrimas con una
forzada carcajada, jamás se empieza por ahí;
levántate , voy á darte una lección. *

Carolina se-levanta en.silencio: siéntase Car-
los Vanloo; borra con mano agitada el dibujo de
su hija, menos las facciones del rostro; toma la
sanguina, y se apresura á hacer una metamor-
fosis. Ya la cabeza se anima con una linda son-
risa; ya los cabellos ensortijados ondean al
viento de la primavera; un gracioso contorno
pasa sobre sus espaldas, y pone en ellas ligeras
alasi.no es ya la muerte, es el amor.

El pintor, sin dejar su trabajo, pone aun alr
gunos accesorios: un carcax y Hechas; palomas
haciéndose fiestas con sus piquitos; en'fin, to-
dos los atributos del amor. Carolina Vanloo, quo
se ha indinado por encima del hombro de su
padre, sigue su lápiz con una dulce y amarga
sonrisa á la vez.

En aquel instante palideció el padre: ha visi-
to el rostro dibujado por su hija: ¡aquel rostro
es la muerte! Allíestá con la mortaja que deja
entrever aquel seno lúgubre de la única muger
sin pechos; alli están aquellos pies que dan la
vuelta al mundo abriendo una fosa á cada paso;
¡alli está aquella terrible guadaña de la eterna
mies! Empero lo que sobre todo asusta á Van-
loo , es que á la cabeza de aquella funesta' crea-
ción, Carolina Vanloo, sin saberlo tal vez, le ha
dado sus facciones angelicales; aquellos rasgos
apenas están indicados: cualquiera otro que
Vanloo no reconocería á Carolina; pero Vanloo,
Vanloo el pintor, Vanloo el padre ¡la ha cono-
cido!

—Me has dado miedo , le dice, alargándole la
mano.

Los libros la perderán, decia sin cesar el
buen Vanloo, que no sabia leer, y que no veia
sin terror aquellos millares de líneas negras
corriendo las unas tras las otras; eran para él
signos cabalísticos. Iba con frecuencia á leer ó
meditar al taller y á la vista de su padre, á
quien costaba mucho trabajo arrancarla tres pa-
labras; la pedia consejo sobre las cabezas de las
santas ó de las diosas paganas : ella no le res-
pondia.pero su padre la habia visto

—Bien, muy bien, hija mia; no me digas mas
Al cabo de algunos minutos Carolina Vanloo

deja su lápiz contemplando la figura que acaba
de trazar. Carlos Vanloo se dirige hacia ella.
Viendo de repente á su padre sin haberle oido
venir, lanza un grito.

Cuando habia concluido de mirarla el pintor ,
era el ojo del padre el que la contemplaba. Ra-
fael es. un gran maestro, empero Dios es un
maestro mas grande todavía; Carlos Vanloo
sentía no haber tenido mucho antes semejante
obra maestra delatite de sus ojos. Carolina Van-
loo tenia en su hermoso rostro un no sé qué de
brillante, ese rayo del cielo que es un presa-
gio de muerte..Al verla se entristecía uno como
á la vista de esas blancas visiones de la juven-
tud que nos cubren con sus fatales sombras.

Era mas que una muger, un ángel: una ne-
bulosa meditación habia desde muy temprano
envuelto su alma. Hablaba poco; pasaba todo el
dia en leer ó en meditar; no se cuidaba ni lo
-mas mínimo de los placeres de este mundo. En
el baile no bailaba; no concedía á la fiesta sino
su encantadora sonrisa; puede decirse que solo
su alma amaba la vida; su cuerpo era un taber-
náculo de mármol.

quecer la inmortal galería del cielo. El pinto'"
habia dicho á su muger, Catalina Sonis , apelli-
dada la Filomena de Italia: el Dios del amor
grabó tu retrato en mi corazón; quiero que el
himeneo me haga de él una copia.

Madama Vanloo tuvo una hija y dos hijos;
la hija fué el divino retrato de «u madre; mas
hermosa, mas graciosa, mas adorable todavía.
Pálida, bajo sus largos cabellos negros dejaba
caer de sus ojos, azules como el cielo de la
Italia, una angelical y encantadora mirada; ha-
blaba con una voz que penetraba el corazón; su
voz era hecha mas para cantar que para hablar.
¡Olí Rafael, Rafael! esclamaba Vanloo contem-
plando á su hija.

Balzac, deseoso de trabajar, y sobre todo de
evitar las visitas indiscretas, habia dado orden al
Cancerbero de la casa donde vivía, calle de las
Batallas, de que no dejase subir sino alas per-
sonas que preguntasen por Mad. Duran. Balzac
se estaba en su cuarto sentado en la chimenea.
No era un hombre buen mozo; pero, sin embar-
go, habia en su mirada tal fondo de viva inte-
ligencia y de profundidad , que era el encanto
de las conversaciones de sus amigos. Afectaba
un profundo desden por la generalidad de los
escritores de su época, y aseguraba que era
permitido á todo escritor tomar, á la manera de
Moliere, su propiedad donde quiera que la en-
contraba. Sostenía que ésto podía hacerse, por-
que un gran escritor es el secretario de su siglo.

Desde la calle de las Batallas pasó de un
brinco Balzac fuera de la barrera á los Jardíes,
pequeña casa de campo situada en Ville-de-
Abray, y á la cual no se llegaba sino por una
sendita que se hallaba en el camino real de Pa-
rís, cuya sendita en tiempo de lluvias tenia to-
das las trazas de un lodazal... Asi no habia otro
medio para visitarle que meterse en el fango
basta la barba.

Los Jardieseran sencillamente una casita, en
la cual Balzac al hacerla construir, no habia in-
dicado desde luego sino un ligero detalle de co-
modidad interior; los Jardíes no tenían escalera
para comunicarse desde el piso bajo con el prin-
cipal

Añadida la escalera bien mal á la casa, y
\u25baasegurado Balzac sobre el modo con que subi-
ría para acostarse, pensó realizar en su propie-
dad un proyecto que meditaba hacia largo tiem-
po ; aclimatar en Francia las ananas. Esto no es
una chanza. Balzac, ese hombre que sabia lau-
tas cosas, y que las sabia tan bien, se habia de-
jado lo mismo que un chiquillo llevar del .qui-
mérico pensamiento de formaje una magnífica
renta criando frutas tropicales donde de cada
diez años los nueve se hielan los albaricoqueros
y los almendros á falta de una temperatura pro-
porcionada é igual. Hay que hacer la justicia al
criador de ananas, de que una simple frase bas-
tó un día para hacerle renunciará su proyecto.
Verdad es que esta frase emanó de un hombre
esperto en la materia: Alfonso Kar... jardinero
de pura sangre.

—No olvidáis mas que una cosa én vuestras
cien mil libras de renta en espectativa , le dijo
á Balzac, y es que como las ananas que sem-
bréis en los Járdies no nacerán, los cien mil
francos de renta nacerán menos todavía.

En los Jardíes habia adoptado Balzac como
método para trabajar un sistema suyo. Que tu-
viese ó no gentes á comer— y comía ajas cin-
co— al tragar el último bocado se iba inmedia-
tamente á meterse en la e-ama. A las doce de la
noche, Luisa, la muger de su jardinero , venia
á despertarle y le traia una taza de café negro.
Tomaba inmediatamente la pluma, y á la maña-
na siguiente, cuando uno iba á enlrar en su
cuarto, veíanse por todas partes , esparcidos
sobre el suelo, sobre las 3illas, sobre la mesa,multitud de cuartillas de papel atestiguando la

Pero fuera de estas pequeces de orgullo y
de una vanidad pueril, Balzac tenia momentos
de espansion y de gracia. Prueba de ello es la
amistad que contrajo con dos hombres escogi-
dos, dos -espíritus encantadles que le lloran
todavía, el marqués de Beyox y el conde de
Grammpnt.

Balzac, donde quiera que se encontrase, en
el boulevard, en la sociedad, en el campo, en
el teatro, hubiera de muy buena gana escrito
sobre su sombrero , como aquel pastor de La-
fontaine.

Yo soy Balzac, el escritor de la,Comedia
HUMANA.

zan en destruir, caen ellos mismos heridos por
sus golpes. Balzac, ademas de escritor, no fué
un hombre muy simpático, no; Balzac no tenia
nada de hombre amable, Hallábase desde luego
atligido de una dosis de amor propio tal, que re-
bosaba cada minuto en sus palabras, en sus ges-
tos y en su mirada. Uñase á todo esto la manía
seria de.ser descendiente de la sangre pura de
los Gaulas. No tengo nada común con los Bal-
zacs de Entregues, respondía á cualquiera que
le disputaba este parentesco. ¡Pues bien, tanto
peor para ellos!

Carolina Vanloo fué la obra mas querida de
Carlos Vanloo, un divino retrato que fué á.enri-

Hay en un cuadro de Carlos Vanloo toda una
historia interesante y misteriosa que vamos á
contar á nuestras lectoras. Nadie hubiera dado
por ese boceto ni el valor de un cigarro; em-
pero yo le he comprado por media onza, por-
que sabia que era una hermosa página llena de
lágrimas: escuchad.
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—(Querido amigo, me he salvado! mi médico
me lo ha dicho: ha vencido el mal interior, está
muy seguro de ello...

A estas horas soy un hombre sano en un
cuerpo enfermo . ,

Atacado de un modo fulminante en junio
de 1850, Balzac habia ido tirando cuatro meses,
pero sucumbió al fin. En la víspera de su muer-
te estaba en su alcoba forrada de seda blanca y
de encage, iluminada por una lámpara de cris-
tal de roca, —dos ojos de diamante en una cara,
de posadera, — ha dicho un poeta, el gran, ar-
tista luchando física y moralmente contra su
próxima disolución, y decia de buena fé á un
amigo íntimo que le visitaba:

—De todo se encuentra en Rusia, ¡hasta buen
rqédico! Si Federico Soulié hubiera tenido el
mió viviría todavía.

Balzac habia tenido ya en Rusia ataques de
la enfermedad que tan pronto le ha arrebatado...

a

como tan pronto habia arrebatado á Federico
Soulié: una hipertrofia en el corazón.



un buen postillón.—¿Sabrás dirigir una si-
lla de postas? le decía á un moceton una señora.

—Ya se vé que sí, respondió, y en prueba de
ello, yo soy el que tuve el honor de hacer vol-
car el carruage de la señora el año pasado en el
camino real
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—¿Y cómo lo conoces?
—Nada mas íáwl; lo conozco en la cara de los

que disputan , porque el que no tiene-nada bue-
no que replicar, se incomoda y hace gestos..

el zapatero sutil. —Un zapatero iba todosi
los dias á la universidad de Alcalá de llenares,
cuando habia conclusiones, y algunos le pre-
guntaban si sabia latín,

(—No, respondía el artesano.
—¿Pues qué venís á hacer aqui?
—¡Toma! me divierto en ver quién tiene ra-

zón ó quien no la tiene en las disputas.

el matrimonio.—Aconsejaban á un padre
que no casase á su hijo tan pronto, y le .decían
que era preciso que aguardase á que su hijo fue-
ra mas juicioso. Respondió:

i—Se equivocan vds:, porque si mi hijo es
juicioso, no se casará nunca.

nada que no sea verdaderamente bello. No os
alucinéis con los aplausos que un gusto equívo-
co concede á veces á lo mediano, á lo amanera-
do y á-lo falso. Cultivad en vuestro interior las
genftYosas curiosidades de la inteligencia. Con-
servad con un prudente respeto el misterioso ho-
gar del entusiasmo por lo bello, por lo justo y
lo verdadero, porque en esto reside nuestra real
é inagotable riqueza.

d\'o tengáis mas que un corto número de ami-
gos, y soportad sus imperfecciones como ellos
soportan las vuestras. Queredlos con sinceridad,
y sedles fieles. La mas sólida base de la felici-
dad, estriba en las afecciones honradas y espe-
rimentadas.

almansa.—Un soldado saludaba en español
al mariscal de Berwick.

—Camarada, le dijo el mariscal ¿dónde has
aprendido el español'

—En Almansa, mi general
Todo el mundo sabe que el duque de Ber-

wickconsiguió alli la famosa batalla de Alman-
sa, que aseguró la corona en las sienes de Feli-
pe V, y puso término á la famosa guerra de su-
cesión con la casa dé Austria.

Las escavaciones de la Etruria contribuyeron
mucho á aumentar el número de monumentos
relativos á ese místico asunto que se encuentra
en multitud de urnas, siendo los mismos los per-
sonajes en todas esas pinturas,, lo cual nos ha
inducido á hacerlos conocer á nuestros lectores.

Euristeo en el hombre oculto en el vaso. Las
manos tendidas de ese último dan claro indicio
de su terror, y forman notable contraste con la
calma de Hércules, que trae vivo el salvage
animal de Erimanto. Elhijo de Alcmenatrae una
espada por encima de su bordada túnica, y cuel-
gan de su espalda el arco y el carcax ; su pro-
tectora habitual, Minerva, aparece armada con el
casco, la lanza y el escudo, siendo particular en
sufrago un cinturon que después de haber su-
jetado su túnica, baja.en dos largas tiras hasta
el borde de ese vestido; su mano levantada y su
cabeza.vuelta hacia el grupo principal, atesti-
guan la sorpresa que le causan la bravura de
Hércules y el temor de Euristeo; del lado de éste
vese también alejarse á una muger; ¿que nom-
bre se le debe de dar? Pudiérale convenir el de
llera, quien á la hora del alumbramiento de
Alcmena, protegió á Euristeo con preferencia á
Hércules. .

—Estando un dia reunidos tres albañíles, des-
cansando de su trabajo á la hora de comer, tra-
baron entre si la siguiente conversación, apos-
tando un cuartillo de vino á cuál de ellos espre-
saba mejor sus deseos. Era el objeto saber cuál
pediría mas á Dios en el caso de que esle estu-
viese resuelto á otorgar sus deseos.

Dijo el primzro
—Yo desearía tener tanto dinero como podría

escribirse en una cantidad si se volviese tinta toda
el agua del mar y se la agotase escribiéndola.

—Mucho es, dijo el segundo; pero yo desea-
ría tener tanto oro como cupiese en sacos que
para coserse hubiesen tenido que descularse tan-
tas agujas como caben en la plaza de toros hasta
el tejado.

No marchéis con los ojos fijos hacia muchos
objetos á la vez. Aplicaos á escoger el mejor,

simplificación de la vida.—¿Queréis ser di-
chosos en este mundo? íTratad de simplificar vues-
tra vida.

calle de Sla. Teresa, núm. 8,
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Indudablemente el tercer albañil pidió mas
á Dios, por lo cual, convencidos los demás, se
dieron por vencidos. El amo que los oyó, vien
do la agudeza del tercero , conoció que merecía
mas de un cuartillo de vino, y mandó que tra-
jesen una arroba para que se la bebiesen el
próximo domingo.

—Mucho deseas tú también, dijo el tercero,
pero yo solo pediría á üius que os llevase á los
dos el diablo, y al tiempo de morir rae deja-
seis por heredero.

. Diderot cree que armaba lo imposible ó lo
desconocido, es decir, lo ideal.

—No, respondió ella bajando la cabeza con
melancolía.

Hallándola su padre mas pálida la cogió en
sus brazos, y la llevó al aposento de madama
Vanloo.

—¡La muerte, la muerte! esclamó la pobre
doncella fuera de sí estendiendo los brazos.

Desde aquel instante la acometió el delirio.
No trataremos de pintar la desesperación de su
padre. Permaneció á la cabecera del lecho de
Carolina dia y noche, orando á Dios por la pri-
mera vez de su vida: murió á los pocos dias.

¿No podría decirse que habia muef to del mal
de la vida?

—¿Has dicho como yo que era vaca, le pre-
guntó el loro, pues que estás mojado?

juzgar pon apariencias, ün carnicero de
provincia lenia un loro, al que habia enseñado
á hablar. Entró un hombre en casa del carnice-
ro, y le pidió buey; el carnicero le dijo ense-
ñándole una espalda de mediano grueso:

—Aqui le tenéis, muy bueno.
—Es vaca, es vaca, dijo el loro.

El carnicero, incomodado, cogió el loro, le

retorció el pescuezo y le echó en un cubo de
agua que tenia en su tienda. El loro, que úni-
camente habia quedado aturdido, salió del cubo
de agua y se fué "calentar al fogón que habia
en la chimenea. Un instante después entró el
perro de la casa todo mojado, y vino á calentar-
se al fuego

antigüedades.— El grabado que damos á
continuación, ofrece uno de aquellos asuntos so-
bre cuya interpretación no pueden andar dis-
cordes los arqueólogos. Sin el auxilio de una
grande erudición, fácil es conocer en el perso-
naje que lleva el jabali, s al héroe tebauo,. y al rey

Reducid el número de vuestros deseos y pa-
siones lo mas que os sea posible. Coged el ha-
cha y arrancad toda rama inútil, que el tiempe
se encargará de cicatrizar sus heridas.

No busquéis vuestros placeres sino en lasv

cosas simples, profundas y eternas. Amad á la
naturaleza. ¡Dichoso aquel que no se cansa de
.admirar la hermosura de los campos y de las
selvas, las magnificencias de la luz y de" las nu-
bes, y los apacibles esplendores de un cielo es-
trellado! No améis en las artes ni en las letras

Nb permitáis, en tanto que os sea posible,
que penetren en vuestras almas largas incerti-
dumbres; aquellos que se mecen en las nubes
no pueden ser dichosos. Considerad con aten-
ción y una por una todas vuestras dudas, y no
dejéis pasar ninguna sin haber apurado todos los
medios de disiparla y destruirla; ateneos siem-
pre á las causas.

es decir, aquel que os designen como mas ade"
cuado á vuestros alcances, los consejos de las
personas que os amen, las circunstancias y vues-
tras propias fuerzas; y después de haberle ele-
gido, perseverad en él, caminad para alcanzar-
le, sin precipitación, pero sin tregua, y sin em-
plear otros medios que los que dicta una con-
ciencia pura, y siguiendo un solo camino, el mas
directo.

—Me ha engañado con sus promesas, y des-
pués de haberme engañado á costa de lo que
Dios v yo sabemos, me ha plantado.

i

una respuesta imprevista.—Un predicador
de una aldeita , para hacer palpable las verda-
des de la moral que espucaba al público, decia
para hablar de la facilidad con que las jóvenes
prestan sus oidos á sus amoríos:

—Pobre hija, ¿qué fruto has sacado de las pa-
labras dulces que ese joven te ha dicho, de los
obsequios que te ha hecho, -de las promesas de
matrimonio que te ha repetido?

Una linda aldeana que se hallaba en frente
del predicador, creyó que se dirigía á ella el dis-
curso, porque se "hallaba en aquel caso, y se
imaginó buenamente que estaba obligada á res-
ponder. Levantóse, y después de haber hecho
una cortesía al predicador


