
escrito al pie de esta estampa. Miradla: rogad
por lapobre Magdalena.

Cuando yo la conocí.era muy joven : debia
haber sido muy bonita, pero parecía triste y en-
fermiza; todo el mundo la quería, porque era
de una dulzura y de una piedad incomparable;
pero no era dulce y afable sino para los demás;
para ella misma su rigor, sus austeridades no
tenían mas limite que la obediencia. Hablaba
poco, oraba sin cesar, y cuando la veíamos pa-
searse por los claustros ó las calles del jardín
con las manos bajo su escapulario, los ojos ba-
jos y el aire de una persona fielmente aplicada
á un pensamiento interior, no nOs atrevíamos
á distraerla ni incomodarla. Pasaba una parte de
las noches en la capilta, y cuando el tiempo pa-
recía tempestuoso, cuando silbaban los vientos
del equinoccio en los largos corredores, la her-
mosa Magdalena obtenía permiso para velar la

—¿Una historia? Abuelita, Cuéntenosla vd., ja-
más nos ha hablado vd. de la hermana Magda-
lena.

- —¡Pobre hermana Magdalena! Si, hijas, mias;
esta imagen viene de mi querido convento , y
me ha sido dada por una hermana joven. ¡Qué
historia tan triste!

—¿Una religiosa os ha dado eso?
Partieron á la vez estas esclamaciones de la

boca de mis primas y de la mía. Nuestra abuela
miraba la estampa con aire pensativo. Por úl-
timo dijo:

Mi abuela habia sido educada en ei convento
de las religiosas de Bruges, y guardaba el mas
dulce recuerdo "de aquel religioso asilo 'donde
tan venturosamente habia pasado sus primeros
años. Nos hablaba voluntariamente de sus com-
pañeras, de sus jóvenes amigas que las diver-
sas corrientes de la vida habían arrastrado le-
jos, y de las religiosas cuyos nombres sabia,
cuya imagen conservaba, y cuya piedad, can-
dor y sencillez habían dejado en su alma una
santa impresión. Todas eran de origen estran-
gero: escocesas, inglesas, irlandesas; la mayor
parte de entre ellas eran nobles, y descendían
de esas familias jácobitas perseguidas por su
antigua fidelidad á la fé y al rey de sus padres.
Arrojadas de su país y dispersadas en Francia y
en los Países Bajos aquellas pobres jóvenes, cu-
yos abuelos y padres y hermanos habían com-
batido por la causa de los Estuardos, se habían
edificado sobre su suelo hospitalario el templo
y los claustros que les servían de patria; y allí,
fugitivas palomas, oraban por la comarca queri-
da que no debían volver á ver mas. Educaban
con esmero las niñas que les confiaban, y sa-
bían hacerse amar de ellas.

Llegada á una edad avanzada, mi abuela nos
enseñaba con emoción esas bagatelas graciosas,
regalos sin precio que le habían sido dados por
sus maestras. Eran, bordaditos, carteras, dibu-
jos, tesoros infantiles'que codiciamos con la
vista sin atrevernos á pedirlos. Creíamos cono-
cerlos todos, pero un dia nos enseñó en su
libro de misa una hermosa imagen que jamás
habíamos visto: era una maravilla del arte y de
la paciencia, tai como los conventos pueden
únicamente producirlas. Sobre el pergamino
una mano hábil habia pintado una Magdalena
penitente. Las manos y los pies desnudos habían
sido igualmenle trazados con el pincel; pero los
vestidos, las matas, las yerbft , las rocas, es-
taban bordadas con seda, cuyos vivos matices
liabian conservado su primitiva frescura; dibu-
jo ybordado no tenían revés; eran iguales por
ambos lados, con una perfección de que única-
mente pueden dar una idea los bordados de los
hermosos chales.de crespón de la China,

—¡Oh, qué bonita es!
—Buena mamá, ¿de dónde tenéis esta es-

tampa?

—Hija mia, respondió al fin, ningún mal ha

mia, la dije, mucho os preocupa!
de la mar;

Me asusté, porque brotaban lágrimas de m
corazón demasiado lleno, é inundaron de pron-
to su rostro.

Palideció, y juntando sus manos esclamó— ¡,Y* cómo no lo he de hacer!

Y besé sus trémulas manos suplicándola m
perdonase.

—i-Hermana mia, dije , lo que he dicho os hi
causado pena;'¡lloráis!. '

—¿No?... Sin embargo, la quería mucho, y
he sido fiel á su recuerdo y á la oración que ha

Y nosotras orábamos con ella; empero á sus
oraciones mezclaba sus lágrimas.

Declinaba su salud, pero no se quejaba; con-

noche entera delante del Santísimo Sacramento
por los pobres marinos en peligro; laidea de los
riesgos que se corren en el Océano parecía per-
seguirla. Algunas veces cuando daba* lecciones
de bordado ó de costura (porque era sobresa-
liente en los trabajos de aguja) nos decia:

—\u25a0Hijas mias: roguemos á Dios por las pobres
gentes que están en peligro,.. Saludémosla es-
trella del mar.:.
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\u25a0 EL GUARDA DEL FARO

Una tarde mirábamos juntas las nubes de m:
rojizo sombrío. De repente me dijo:

—Mirad el yiento que se levanta: mal tiempo
hará en la mar esta noche...

tinuaba en hacer los trabajos mas penosos, m¡)¡

humillantes, y en pedir permisos estraordina-
ríos para velar yhacer penitencia. Su única dis
tracción era sentarse un instante en el jardín
cerca de una gruta de piedras y de conchas de-
dicada á "Santa María Magdalena, su patrona,
Desde alliveia la puesta del sol: interrumpía sr
trabajo para mirar el horizonte inflamado, las
nubes de oro y de encarnado , y couiefflpfaba
aquellas pompas de la tarde, que eran para ella
como las primicias de una vida mejor.

Yo iba con frecuencia á sentarme á su lado
y sonreía conmigo afablemente; me decía algu-
nas palabras y volvía á caer en su habitual si
lencio.



He nacido muy lejos de aquí, sobre la cos-
ta occidental de la Inglaterra, en una comarca
hermosa y salvage, donde no se oye masque
el mugido del mar, donde no se ven mas que
las pardas rocas alzadas eomo una barrera entre
la tierra y las olas.iMi familia era pobre y oscu-
ra, pero era católica antigua. A cansa de nuestra
religión vivíamos separados de nuestros veci-

' nos; nuestro circulo era muy reducido; pero en
aquel aislamiento nos amábamos mas, v vivía-
mos felices. Mi pobre madre, que faltaba en el
hogar de la familia, había muerto al darme á luz
al mundo. Mi padre era piloto: se alejaba fre-
cuentemente de la casa, y me dejaba al'cuidado
de una prima anciana que me quería mucho , v
que me habia enseñado á rezar á Dios, á leer'y
á trabajar. No teníamos parientes inmediatos,
mas'que un sobrino de mi madre, Eduardo; él
también me quería , y mi padre le prometió que
seria su muger en cumpliendo los diez y nueve
años; entonces debía venir á vivir con nosotros,
yreemplazar á mi padre que iba- envejeciendo
en su empleo de piloto. Me hallaba tranquila v
feliz, tanto cuanto se puede ser en el mundo; no
tenia ma« que un cuidado, que era el frecuente
alejamiento de mi padre y de Eduardo; el uno
se ausentaba para conducir los navios hasta la
rada de. .el otro, aguardando nuestro matrimo-
nio, habitaba con su anciano tio en el faro que
se levantaba en medio del mar, casi en frente
de nuestra casa: Aquel faro tenia algo de horro-
roso. Dé- dia se le veía como una "columna dé
granito, edílicada en un islote de áridas rocas,
contra las que se precipitaba e* mar con furor!
Por la noche no se veía mas que su ojo, abierto
en las nubes, despidiendo llamas... No me gus-
taba el faro, porque sabia cuan triste estaba allí
Eduardo, solo con su tio, anciano taciturno y
triste,.y no teniendo mas ocupación"que velar
sobre las ruedas que hacían subir el aceite hasta
la llama del fanal.

Empero Eduardo no sabia el interés que yo
tomaba en su suerte -y en ¡su comodidad , por-
qne yo era ligera,, burlona, y jugaba sin re-
flexión con los sentimientos de su alma; algunas
veces llegó á dudar de mi afecto. Tenia vo gus-
to en inquietarle: buscaba la sociedad de nues-
ti*vecinos; salia á las horas en que debia ver-me , en una palabra, escitaba sus celos y me di-
vertía con su pena, y obraba sin rectitud y sin
lealtad; hacíame falta mi madre para guiarme vdirigirme; el faro que brillaba sobre 'las olas y
que indicaha á los-marineros los escollos, no
lucia en mi corazón.

Un dia en presencia de Eduardo, una de
nuestras vecinas me invitó á ir á pasar la no-
che al dia siguiente con ella; quería enseñarmelas curiosidades que habia traído su hijo délas
Indias, y debia cenar con'toda la familia. Cuan-
do sé marchó me suplicó Eduardo que no fuese;
me chanceé, no le prometí nada, y marchó para
su roca triste y pensativo.

Le abracé inquieta y con el corazón oprimi-do, y por mucho tiempo seguí su lancha sobre
fus olas.

A la mañana siguiente á medio dia, mi padre
se .embarcó para ir á buscar su navio, cuyas se-
ñales.indicaban que quería entrar; me 'abrazó
tiernamente antes de marcharse; despues volvió
otra vez para abrazarme todavía, y me dijo.

—Dentro de quince dias, Nancy, te casaráscon tu primo, y no me separaré mas de tí. Adiós¡«i querida hija.

Estábamos en el equinoccio de otoño, y el
tiempo vanaba unidlas veces en el dia. Despuesdel medio día se levanta el viento, v la ma cu-bería de copos de espuma parece Vn campo no-

—¡Vuestras faltas! ¡Vos, hermana mia1
—¡Si, mis faltas!... grandes faltas que han

ocasionado crueles desgracias... Oye, Carlota,
tú eres muger, tú ores alegre; tal vez un poco
ligera; quiero contarte mi historia á fin de que
comprendas cuáles pueden ser las consecuen-
cias de esa ligereza, de esa irreflexión presun-
tuosa tan común á la juventud, y de que el Se-
ñor me ha castigado severamente: escúchame.

Pareciórecogei sus fuerzas; alzó los ojos al
cielo y continuó en voz baja:

beis hecho, y nada tengo que perdonaros; yo
sola soy la culpable ; y el nombre, el recuerdo
de la mar despierta en mi la memoria de mis
faltas

vado que no ha hollado ninguna planta.. No salf,
y después de una corta velada, mi prima se re-
tiró á su cuarto. Diriglme yo al mío; oraba por
mi padre, (pie no debía volver basta el fin de la
noche. Miraba largo tiempo al faro, cuyos ojos
de fuego arrojaban llamas en-medio de un si-
niestro cielo; y como no tenía gana de dormir,
tomé mi rucea, y pensando en los ausentes y
reprendiéndome el haber dejado partir á Eduar-
do enfadado, me puse á hilar.

El viejo reloj de la aldea inmediata acababa
de dar las once, cuando un ruido singular llamó
mi atención ; parecía que habían arrojado arena
sobre mi ventana. Corrí allí, la abrí , y mía voz
muy eonocida pronunció mi nombre.

—¡Primo mío, Eduardo! esclamé; ¿eres tú?
¿Cómo estás aquí?

—Perdóname, Naney, respondió Eduardo; no
estaba tranquilo; me era imposible quedarme
allá abajo... quería saber sí habías ido á casa de
los Ileüs Mi tío dormía profundamente he
abandonado el faro, y me lie echado á nado. ...be llegado... ¡Bendito sea Dios que te he encon-
trado!...

Un profundo arrepentimiento atravesó 'mí
corazón; era por mí por quien habia faltado á susdeberes y abandonado aquel fanal, cuya guar-
da le estaba confiada; mi ligereza era causa desu falta; ¡me hubiera sido tan fácil tranquili-
zarle!

—¡Oh Eduardo! dije con dolor, icmé hashecho?
—Estaba loco, respondió tristemente perdó-

name; he dudado de tí; he abandonado mi pues-
to, y hubiera entrado por entre las llamas si hu-biera sido precisa, para saber dónde estabas estanoche.

Ya no le escuchaba; un invencible terror te-
nia clavados mis ojos sobre el faro. Su fuego,
tan brillante de ordinario, palidecía de minutoen minuto; luchó, desfalleció y murió.'

Una repentina oscuridad se derramó sobrelas olas, y un grito de angustia mortal se esca-
pó de mi seno.—¡El faro! esclamé.

Eduardo se volvió: una esciamaeion sorda
salió de sus labios.

—¡Soy un miserable! esclamó; ¡se ha apaga-
do, y por culpa mia! Me voy corriendo. ¡Adiós
Nancy!

Y oí alejarse sus pasos en la noche.
—Eduardo, le dije ¿dónde vas?
—Vuelvo á mi puesto, respondió, adiós, Nan-

cy, adiós.
Todavía oí sus pasos, y el ruido de un cuer-

po que se arrojaba alas olas. Caí de rodillas...
no me atrevía á levantar la cabeza; ño oía masque el viento, y el mugido de la mar alborota-
da. ¿Cuánto tiempo se- pasó asi? Lo ignoro... .¿Horas?... ¿Minutos?... No sé nada; pero aque-
llos momentos pesaron sobre mí cual sombras ytorturas. Cuando por último me aventuré á mi-raren dirección del farojno vi luz ninguna- todo
estaba sombrío, sobre la tierra, sobre la mar v
en los cielos... ¡No habia llegado!

El viento era cada vez mas y mas violento-
oía sin verlas las olas que se estrellaban con si-
niestro y ronco ruido contra los escollos quehacían aquella playa tan peligrosa; miraba siem-pre, cual si hubiese tenido miedo de penetrar
los velos que ocultaban el horizonte, cuando derepente vien medio de las olas una lucecitatrémula... el sonido de una campana llego al
mismo tiempo á mí oído... reconocí ano poder-
lo dudar, laluz y la señal de alarma de un navioen peligro; y el recuerdo de mi padre me atra-vesó el corazón como una flecha.

Aproximábase la luz rápidamente: volaba so-
bre las olas, desapareciendo tan pronto en susprofundas simas, brillando tan pronto sobre suscrestas espumosas. La campana ya no sonabaGrité. . lloré»., nadie me oyó... Mi anciana pri-
ma era sorda, y nuestra casa, edificada sobre lasrocas, se hallaba muy distante de la aldea 'einavio se aproximaba con una horrible celeri-dad... no distinguía ni su punta, ni sus mástiles
no veía mas que su trémula luz... Evidentemen-
te los que lo tripulaban no conocían aquella rocapeligrosa, ó bien estraviados por haberse apa-
gado el faro, no se creían tan cerca de los es-collos sobre que iban á arrojarse.

Mipadre estaba allí tal vez, y yo no podia

—-Y a ves; hija mia, alo que me ha conducidola ligereza, el aturdimiento y el vano deseo de
sobreescitar sentimientos que, serios v tranqui-
los, hubieran debido bastar á mi felicidad, ¡sé
mas-prudente y mas feliz que yo...

A estas palabras se levantó y volvió á diri-girse al claustro con paso lento. A la puerta desu celda me abrazó y me dijo:
—Rogad á Dios por la pobre Magdalena ..

No la volví á ver mas. Sus padecimientos
habituales degeneraron en una enfermedad gra-
ve desde luego; después murió en una profun-
da paz, una paz celestial que anunciaba la es-
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Habían encontrado , lo supe mas larde, el
cuerpo de mi desgraciado padre entre los restos
del navio á que servia de. piloto, y que habia ve-
nido á estrellarse sobre los escollos de la cos-
ta; mi padre habia encontrado la muerte al pie
de su habitación, y casi á los ojos de su hija;
los restos del pobre Eduardo habían sido lleva-
dos por la mar á una gran distancia de la aldea,
y sus facciones', llevaban el sello de una obsti-
nada lucha contra una horrorosa muerte... Nadie
se esplicaba aquella catástrofe, porque nadie
sabia que el taro se hubiese apagado; se le ha-bía vjsto brillar durante las primeras horas de
la noche, y todas las gentes de la costa se ha-
llaban dispuestas á afirmar que lo habían visto
arder durante toda la noche. Se creyó general-
mente que Eduardo, oyendo las señales de ago-
nfa del navio ,\u25a0 se habia arrojado al mar para
socorrerlo, y que habia hallado la muerte en
aquel movimiento generoso.

Yo sola sabia la verdad... me hubiera muer-
to de desesperación si la misericordia! de Dios
no hubiese venido en mi auxilio y me hubiese
indicado el camino de la penitencia y del arre-
pentimiento. Guiada porel sacerdote, que me co-
nocía desde mi infancia, resolví hacerme religio-
sa, vine á llamar á la puerta de esta casa, y fui
admitida en ella á pesar de mi indignidad. Vivo
aquí entre ángeles, á pesar de ser una pobre
miserable... empfro en cualquier lujaren queme halle, en la oración , en el trabajo, durantelas vigilias, en mi lecho, en mis sueños me
persigue el recuerdo del mar, y la imagen delos que no existen está siempre delante de mis
ojos; tal vez no tardaré en volverlos á ver y
tal vez las oraciones de mis hermanas en Jesu-cristo obtendrán perdón ante la justicia eternaporesta pobre pecadora..

Calló un instante, y continuó con voz alte-rada:

hacer nada por él. De repente, impelida por unráfaga, pasó la luz delante de mis ojos... oí nichoque, gritos desesperados que el bramido demar no llegó á dominar... |¡| navio acababa d<estrellarse sobre los bajíos, al píe mismo dinuestra morada... aquel choque resonó en micorazón y en mi cerebro,.. Creía ver á mi padrey á mi amante, que de en medio de las ola*alargaban los brazos hacia mi; quise marchar -isu socorro y caí desmayada.
Cuando volví en mí me hallaba tendida en

mi cama. Mi prima y una muger amisa nuestrame miraban con aire afligido. En la pieza inníe'-diata se oía un ruido de voces y de martillazos.Alargué la mano; acerqué mi prima á mí, v lasupliqué me dijese loque habia sucedido; 'coto'-
có ella el dedo sobre su b.oca, me abrazó, v
volvió á sentarse ocultando el rostro en su pa°-
ñúelo.

a

A

Caí agobiada sobre mi almohada; no tenia
ni fuerzas para hablar; empero escuchaba con
estraña atención los rumores que venían déla
pieza inmediata. Los golpes- de martillo habían
cesado; no se oía mas que una sola voz que ha-
blaba con tono so^enido como la de un'hom-
bre que lee ó reza* despues hubo silencio; pa-
sáronse algunos minutos, y se oyó un gran rui-
do de pasos debajo de las ventanas, como si una
multitud numerosa pasase por allí; toda mi aten-
ción, toda mi vida estaba concentraba en aquel
ruido, y antes que pudieran detenerme me le-
vanté envuelta en-mis sábanas, y corrí hacia la
ventana... Una ojeada me enteró "de todo... Dos
atahudes llevados por marinos, precedidos por
un sacerdote católico, y seguidos por los mari-
neros y los pescadores de la costa, bajaban la
roca, y se dirigían al cementerio. Eduardo y mi
padre no existían : la implacable mar me había
arrebatado todo...



Después les contó su vida, sus pesares, su
aislamiento, el sombrío porvenir que se des-
plegaba delante de ella , todo en el lenguaje
mas puro que los tenia admirados, yLuisa aca-
bó suplicándoles la permitiesen retirarse para
conducir sus ganados al establo, porque el sol
hacia una hora que sé habia puesto ya.

María quería retenerla, y una mirada de su
padre se lo impidió.

—Esos por quienes pregunta vd. están en el
cielo!

Un coche medio roto estaba volcado en me-
dio del torrente; junto á un árbol, agobiado
por la edad, un anciano parecía dormir en el
sueño eterno, y su cabeza descansaba descolo-
rida sobre el pecho de una joven que repetía con
voz dolorosa: «¡Padre mío, padre mío muy que-
rido, responde á la voz de María...»

Ademas, para completar esta escena de deso-
lación, á algunos pasos de allí, tendido sobre
un espeso matoral, un pobre viejo lacayo, en el
mismo estado que su amo, se hallaba privado de
sentido

El corazón de Liiisa se afligió;, ella padecía
cuando veía padecer. Muy cerca del torrente,
oculto poruña cortina de álamos blancos, cor-
ría un arroyo. Corrió á él inmediatamente, « y
trajo en una vasija de barro agua fresca, con que
regó la frente de los dos ancianos. Al fin tuvo
la suerte de verlos volver pronto á la vida, y
dirigiéndose á la joven la dijo que no llorase.
Su voz era tan armoniosa pronunciando estas
palabras de consuelo, que María !a miró con la
mayor sorpresa, como quien no podia compren-
der que una pobre pastora se espresase asi.
Luisa adivinó su pensamiento, y se sonrió tris-
temente. Entonces cambió la escena: la joven se
abrazó á la huérfana, el anciano cogió su mano,
y el criado se arrodilló ante ella; habiá mucho
tiempo que la desgraciada no se había visto ro-
deada de afectos tan tiernos... ¡Dios mió! pen-
saba, si mi sueño irá á realizarse.

—Conducidme á donde están vuestros padres,
esclamó el padre de María; muy envanecidos de-
ben estar por teneT una hija como tú.

Luisa ocultó su cabeza en sus manos: la rá-
faga do esperanza que habia un momento embe-
llecido su rostro, se oscureció; solo pudo res-
ponder:

De pronto unos tristes lamentos vinieron á
turbar el dorado sueño de Luisa. Mas pronta que
el ligero camello, acudió volando hacia Jos que
gemían, y cuyos gritos la parecieron salir de una
inmensa barranca.

Habia, por fin, encontrado la familia que re-
clamaba con tanto ardor! Su corazón palpitaba
estrechado por el de su madre, y su padre pa-
saba los dedos con cariño entre los rizos de su
cabellera.

Frecuentemente cuando empezaba á reinar
el silencio de la larde, y el cantar del retardado
pastor despertaba con su rústica melodía los
adormecidos ecos de la montaña, veíase á la
huerfanita sentarse en las orillas de .un sendero
puesto entre dos precipicios, inclinar su cabe-
za sobre su mano, y mirar pasar á lo lejos gru-
pos de alegres segadores, de morenas y esbeltas
jornaleras: la una apoyada sobre el brazo de su
padre, la otra mostrando sonrisa al que mas
adelante debia llamarse su esposo.

—¡Ali! decía para sí la pobre Luisa, ¡qué fe-
lices son! ¡Cuando vuelven á su humilde cabana,
son siempre acogidos por una mirada afectuosa!
Ellos no conocen este espantoso aislamiento que
entristece todos mis dias. Ellos tienen una fa-
milia, amigos, seres que toman interés en su
existencia... ¡y yo no tengo á nadie, nadie que
me sujete y. retenga acá abajo! ¡Y si muero, na-
die, nadie vendrá á rezar sobre mi tumba!

Pero no obstante todos los pesares que la
consumían , la huérfana jamás dejó de esperar
en las bondades de la Providencia, y el altar que
habia levantado en su corazón á la religión y á
la virtud, brillaba en el'mismo puro esplendor
que el dia de su primera comunión.

Habia ya dos años que Luisa guardaba los re-
baños del labrador, y lina tarde de julio, el aire
caliente y grandes nubes rojizas agrupadas al
horizonte, parecían encerrar el rayo en sus en-
trañas. Tranquila como la inocencia, dormíala
huerfanita al borde del precipicio, arrullada por
un sueño mas dulce que la realidad de la vida!

Cuando este descansó en su tumba cubierta
de rosas del Guadalquivir, quedó la aldea sumi-
da en el mas vivo dolor; sin embargo, ninguno
de aquellos hombres que lo lloraban vino ajo-
rar á su sombra inquieta que protegería á la
huérfana, ídolo de su corazón, y le daría un
poco de ese amor paterno que tanto necesitaba.

Un labrador bastante rico se hizo al fin car-
go ¡ay! de la triste Luisa, y en breve se vio á la
delicada niña que el buen pastor habia criado
tan delicadamente, despertar al romper el dia,
guiar los ganados del labrador por las fértiles
llanuras mientras diñaba el dia, y no volver
hasta bien entrada la noche á abrigarse bajo su
techo de paja.

—Buena mamá, interrumpió Elena, creo ha-
ber leido en la historia de Francia ó en la geo-
grafía, queilasillon fué obispo de Clermont.

—No te has equivocado, replicó la, señora de
hambres, y me complace ver que tus lecturas
dejan algunas reminiscencias en tu memoria;
sin embargo, en cosas de esta importancia, hija
mia, no se ha de decir creo, sino sé, estoy se-
gura... No olvides esto. Ahora volvamos al digno
sacerdote',

Luisa fué recogida por un sacerdote anciano,
hombre de nobles pensamientos , que la educó
como una virgen que se quiere consagrar al Se-
ñor; y la triste-huérfana vio todavía brillar ale-
gres rayos del sol bajo el techo hospitalario del
anciano. Mas Dios llamó á sí aquella alma mar-
cada hacia mucho tiempo con el sello de los ele-
gidos, y la desventurada Luisa 'se encontró de
nuevo sola en el mundo, y combatida por el
viento déla adversidad... sin pan, sin asilo, sin
tener mas apoyo que el de aquel que provee de
alimento á los pajaritos.

El anciano sacerdote habitaba no lejos de Se-
villa, en una aldea de cuyonombreno me acuer-
do. Bendecido, adorado de cuantos le rodeaban,
se hubiera creid» ver á Masillon en aquel mode-
lo de virtudes evangélicas.

gracia habia grabado su indestructible sello. Ja-
más se veia retozar en los labios de Luisa la
grata sonrisa que ondula en una boca de quince
años. Al hacer el primer alto en la vida, se de-
tuvo cansada y quebrantada por un profundó
dolor. ¡Pobre chica! Jamás sus ojos habían en-
contrado la sonrisa de'una madre. Cuando el
agua santa del bautismo la puso en el número
de los hijos de Cristo, su padre no habia llora-
do de gozo estrechándola en sus brazos tan fres-
ca y tan blanca. ¡Luisa era huérfana! Su padre
habia muerto en el campo de batalla, su madre
dándola á luz, ambos no la dejaban por única
herencia mas que una cruz colocada por su ge-
neral sobre el pecho del valiente, y una Biblia
que tenia casi borradas las letras por las lágri-
mas, de lá viuda.'

Luisa tenia quince años: era hermosa, y lo que
valia mas todavía, era buena, y habia en su habla
cierta melancolía: se reponocia en ella una de
esas almas tiernas y piadosas que se envuelven
en los velos de la soledad, para meditar en el
cielo sobre la tierral Mas ¡ay! sobre aquella
frente 'juvenil, tan candida y tan pura, la des-

—Todo eso lo'sé, amor mió, interrumpió la
condesa; y sé ademas que has bajado furtiva-
mente ayer tarde á llevar el dinero que te ha-
bia yo dado de aguinaldos á ese pobre albañil,
nuestro vecino, que se ha roto una pierna. Asi,
no es posible rehusarte una historia.

Elena ocultó en el seno de su abuela el bo-
chorno de su linda frente, que la abrazó mas es-
trechamente todavía, se enjugó los ojos que ha-
bían humedecido algunas lágrimas, y haciendo
sentar á la encantadora niña en un taburete: jun-
to á ella, se saboreó con un polvo tomado con
lentitud, y empezó asi:

Era por el mes de enero-, y el elegante re-
loj de Palacio daba las siete. A un lado de íachimenea, y sentada en una enorme poltrona
de levantina, color de punzó, dormitaba la con-
desa viuda de hambres, digna y respetable mn-ger que entraba en los setenta y cinco abrilesPocos cabellos rubios habían adornado con sus
doradas hebras una cabeza mas seductora que la
de la condesa á los veinte años, pocos ojos
amables y melancólicos con su azul habían teni-
do la espresion que los suyos conservaban to-
davía, y pocas mugeres lidian sido mejores
bijas y mejores madres... La naturaleza pródi-
ga' de sus dones para con la de Lambres-, no le
escaseó las cualidades del alma, y bien" joven se
la notaba mas por sus virtudes todavía que por
su brillante hermosura.

Llegada á la edad en que cada paso que se
da en, la vida nos acerca á la tumba , la condesano hallaba en el mundo goce mas vivo que con-
sagrar sus últimos dias á formar el entendi-
miento y el corazón de su nieta la tímida y
blanca Elena. Era esta niña la que habia nacido
la última de su numerosa familia, y que la seño-
ra de hambres amaba sobre todo. Quizás es pre-
ciso perdonarle esta debilidad , porque la nieta
se parecía á ella como un lirio se parece al lirio
abierto en el mismo tallo, y esperimentaba una
orgullósa dicha en ver sus facciones reflejarse
suaves y brillantes sobre él rostro joven de
Elena.

Asi, pues, todas las noches, luego que la
hija mayor de la condesa se habia puesto á su
tocador con las hermanas de Elena, la venera-
ble abuela llamaba á su niña querida, y le con-
taba historias largas é interesantes hasta la hora
en q»e su niñera venia á buscarla para dormir-
la en su cainita de cortinas, menos blancas que
su alma.

Habia veinte minutos que la señora de Lam-
bres estaba sola, cuando la puerta del salón se
abrió, y una hermosa y deliciosa niña se acer-
có lentamente. Tendría unos diez años, yjamás
pintor ha imaginado una figura mas celestial.

—Abueliía, pronunció su Voz sonora¿duermes?
—No, ángel mió, respondió la abuela ponién-

dosela sobre sus rodillas, te aguardaba.
—Mi madre y mis hermanas se están com-

poniendo al tocador para ir al baile, dijo la dul-
ce vocecita. No me acostaré antes de la nueve;
tú vas á contarme una historia ¿no es asi?

Y viendo que la señora de Lambres la mira-
ba sonríéndose, continuó:

—¡Eh! no me lo puedes relmsar. ¡He trabaja-
do tan bien boy! ¿Sabes quqphe descifrado á
primera vista la sonata que mi maestro de mú-
sica me ha traidó esta mañana, y que no ha
puesto una falta de ortografía en mis lecciones
de gramática?
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EL CUENTO liliLA ABUELA.

Irecna unión de aquella alma, probada por lostrabajos con su Dios. Despues de su muerte me
entregaron de parte suya esta estampa que habia
bordado, y sobre la cual su desfalleciente mano
habia trazado algunas palabras...

Esta es, hijas mías, la historia déla hermana
Magdalena.

Partieron pero no sin que la manita de
María hubiese dejado de poner al cuello de Lui-
sa la cadena de oro qne brillaba en el suyo.

El dia siguiente todo, el mundo decía que gl
anciano era el marqués de San Mauricio, cuyo
palacio elegante se dejaba ver á alguna distan-
cia de la aldea. El hombre que venia de condu-
cir allá el coche medianamente recompuesto,
repetía á todo el que quería escucharle que nada
habia tan magnífico como el interior del pala-
cio, que también nada habia qne pudiese igua-
larla afabilidad del barón y de su bija María.
Anadia que ambos le habían hecho mil pregun-
tas afectuosas relativas á la linda Luisa, de lo
que infería que antes de poco la huérfana seria
admitida al honor de presidir el pastoreo del cas-
tillo. Se engañaba. El ojo observador del mar-
qués de San Mauricio habia descubierto en la
hija adoptiva del buen pastor, algo mas que una
pastora. Sobre aquel pálido rostro donde habia
visto pintarse sucesivamente las emociones del
dolor y las de la esperanza, él habia desde lue-
go graduado el alma de la joven. No era tam-
poco una camarera ni una doncella de servicio
lo que quería hacer de Luisa.» María era su únicu
hija, y quería darla una hermana.
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¡Pobre víctima, dijo el anciano compadeci-
do , Dios te guarde! tus males van á tener un
término! Yo seré tu padre, María tu hermana;
dentro de un mes, cuando el sol se haya pues-
to , y la luna blanquee el Armamento, volvere-
mos á esperarte en este mismo sitio: sé exacta
en acudir á la cita.



—Escucha, Elena mia, replicó la de Lambres,
persuádete bien de una cosa, haz de ella la re-
gla de todas las acciones de tu vida; esto es,
que Dios nunca' abandonará al alma que confia
en su misericordia, y que el que toma por guia
la religión y la virtud, encuentra siempre la fe-
licidad, ó al menos' el reposo del alma, el mas
precioso de todos los bienes.

—Pasados cuatro ó cinco años se contaba que
up "día en la aldea que había visto nacer á Lui-
sa, se detuvo una lucida silla de posta, precedi-
da de lacayos con librea. Se estaba en princi-
pios del mes de mayó,, y la aurora apenas pla-
teaba los cielos. Una joven rubia y agraciada
salió del coche seguida de un joven; ella le lla-
maba Carlos, y él la tuteaba. Se comprendió que
era su marido. Los dos subieron por el monte
donde la huérfana conducía en otro tiempo sus
ganados á pastar, se juntaron junto á la torren-
tera, se divirtieron como niños en coger las ro-
sas silvestres que inclinan sobre el precipicio
sus cabezas embalsamadas, y luego que se ocul-
tó el sol regresaron á la aldea. Alliderramaron
como el agua de las-fuentes el oro y los bene-
ficios, y dijeron al partir á los paisanos que llo-
raban de alegría besándoles las manos:

—Amigos míos, si alguna, vez os alcanza la
desgracia, acudid al palacio de... allí encontra-
reis á Luisa.

La señora de Lambres calló por un momen-
to : Elena permanecía con el cuello estendido y
la fcoca abierta, esperando con impaciencia el
fin de la narración.

La anciana continuó

Un mes habia pasado: el cielo estaba todavía
cargado de nubes: la brisa caliente, el silencio
profundo: pero la huérfana, sentada sobre el
musgo déla torrentera, no dormía... El ruido
de un coche se oyó, yeste se detuvo ai pie del
monte. María bajó de él, y dio un abrazo á Lui-
sa; algunas palabras sueltas se pronunciaron y
el coche partió de nuevo. Los ganados del colo"-
no regresaron solos al establo, y al dia siguien-
te todos los habitantes de la aldea sabían el
destino feliz de Luisa. Todos se alegraron , por-
que todos la amaban.

El marqués , queriéndola hacer olvidar mas
pronto los pesares que la habían oprimido . em-
prendía con ella y María un largo yiage á Italia;
ja huérfana no estaba ya sola en el mundo como
se lo habia prometido San Mauricio ; tenia un
padre y una hermana: ¡su sueño cuánto se ha-
bía realizado!

DE LA SEÑORITA DOÑA DOLORES MUÑOZ YGAVIRTA.

el reloj de los chinos.—Dice el viagero
francés, Le Heu: Recorriendo un dia con uno
de mis compañeros el distrito, cuyos habitantes
habíamos convertido al cristianismo, pregunta-
mos á un joven que apacentaba unas vacas en
un prado, junto á un caserío, si eran ya las doce.
Alzó el vaquero la vista al cielo; pero el sol se
habia traspuesto á un nubarrón , y por consi-
guiente no pudo consultarle. Esperad, nos dijo,
esperad un instante; y se dirigió presuroso al
caserío. Despues de un rato vuelve al sitio en.
que nos encontrábamos con un gato en brazos,
diciéndonos: Aqui podéis ver que aun no son las
doce , abriendo á la vez. bien los párpados del
gato. Mirábamos atónitos al muchacho, el cual
no debió haber notado nuestra, suspensión, mien-
tras que el gato, acostumbrado ya á semejante
operación, se njpnluvo muy quieto. Dimos las
gracias á nuestro joven, y por vergüenza de de-
jarnos instruir por él, en lo que acabábamos de
ver con el gato, nos marchamos sin pedir es-
plicaciones sobre el particular. Tan pronto como
nos vimos con nuestros amigos, les pedimos
esplicaeiones. Estrenaron mucho nuestra igno-
rancia en esta parte, y cogiendo un gato, nos
esplicaron todo. Las pupilas de los ojos del gato
van haciéndose progresivamente

; mas peque-
ñas ,' hasta que al medio dia solo presentan una
línea muy tenue que se percibe en sentido per-
pendicular sobre el ojo. Despues de las doce
comienzan otra vez á dilatarse poco á poco, has-
ta que á inedia noche presentan la forma de un
grande globo. Se jios aseguró que aun los ni-
ños estaban perfectamente iniciados, para que
mirando los ojos de un gato, digan la hora; y
nosotros, á nuestra >vez, pudimos convencer-
nos acerca de la precisión de semejantes re-
lojes.

establecimiento tipográfico de mellado,

Es de presumir que dentro de poco las fami-
lias pobres podrán tener la satisfacción de po-
seer su plata, la cual no tendrá un brillo pa-
sagero, ni prestará á los alimentos el sabor me-
tálico , desagradable y mal sano de los metales.

El aluminio es cuatro veces mas ligero que la
plata: por la fusibilidad se coloca entre el zinc
y la plata: muy maleable, se presta maravillo-
samente á todas las operaciones mecánicas, y
estirarlo y reducirlo á hilos, láminas, ó plaqué
ó para la acuñación de medallas; el bajo pre-
cio de la primera materia, el aluminio, que se
puede obtener en cantidad ilimitada, ya por la
alúmina, ya por la arcilla , deja felizmente ala
producción el campo libre. Esta facilidad, es
verdad , impide al nuevo metal aspirar á ser
monético, y este es su menor defecto;pero si-
la plata por su .producción limitada queda de
concurrente con el oro para metal de nuestra
moneda, debe por sus otras aplicaciones ceder
su lugar al aluminio. La plata, en efecto, que se
busca porque es inoxidable, se vuelve realmen-
te negra por la acción de los vapores sulfúri-
cos, y no se puede emplear en la decoración
de nuestros monumentos; el aluminio es al con-
trario , conserva su brillo, ypor consiguiente es
el metal que necesitan las construcciones mo-
dernas. Al ver su hermosa ligereza, desde lue-
go nuestros lectores conocerán, que con un
buen procedimiento metalúrgico no es dudoso
que en un tiempo próximo el aluminio reempla-
zará al zinc y al estaño en nuestras casas, y al
cobre y al fierro en nuestros navios.

un nuevo metal: ei. aluminÍun. —En el año
I8S5 no se ha hecho mas que un descubrimiento,
real é.importante: ¡pero qué descubrimiento!
Un nuevo metal, una nueva plata, el aluminio.

La mina donde sejia encontrado este tesoro
es el laboratorio de Mr. Saint-Claire de Ville,
maestro en la escuela normal superior.

'El aluminio no habia sido desconocido hasta
aqui; pero mal despojado de algunas sustancias
estrañas, no se habia todavía mostrado sino
bajo una capa oscura y pulverulenta. Mr. Vílle
ha tenido el talento de librarlo de su corteza,
y hacerlo brillar por la primera vez ante los
asombrados ojos de los químicos de. la Acade-
mia en todo el brillo de esa resplandeciente
blancura rival de la plata, y de esa inalterabi-
lidad tan preciosa y tan rara que le han hecho
subir de pronto desde una profnndiiad oscura á
la gerarquia de los nobles metales', poniéndole
al lado de la plata, del platino y ,del oro, estos
metales dotados del privilegio de no envejecer
nunca. ' - .

¿Quién creería desde luego que es de la ar-
cilla, sí, de esa humilde arcilla que pisamos, de
donde ha salido el nuevo astro de la metalurgia?

Para no dejar duda sobre las eminentes pro-
piedades del aluminio , el autor ha demostrado,
teniéndolo encerrado por muchoSdias en un baño
de ácido nítrico concentrado (agua fuerte), este,
agente químico tan enérgico que devórala plata
con tanta facilidad, que en él no obra sino para
sacar sus rayos mas preciosos aun y mas vivos.

El aluminio viene á llenar una laguna que
existia en las artes industriales y el uso do-
méstico , poniendo en abundancia y á nuestra
mano un metal tan precioso como el platino,
y mas hermoso que él. Esto bien entendido en",
la suposición, no realizada todavía, pero muy
probable, de que la estraccion en grande del,
aluminio no sea muy costosa.
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un último esfuerzo á la perfección prometida

Sin embargo, debemos añadir que en las
ultimas sesiones de la Academia, el aluminio no
ha realizado todavía los progresos que de él se
aguardaban. Su pureza deja algo que desear:

debe á los nuevos poderes

, El nuevo metal figuraba entre los productos
mas admirados de la esposicion universal fran-
cesa, y su aplicación usual al alcance de la vista
de todos.

Gregorio Romero Larrañaga

MISCELÁNEA

EN EL ALBIM

Tan hidalga por tu sangre

., Niña inocente y hermosa,
Nacida entre los honores,

Cual por tus instintos nobles.
Niña infeliz, que ya sueñas
Con esperanzas de joven,
Y anhelas, quizás, se pasen
De la infancia los albores,
Sin sospechar que se anubla
De la vida el horizonte,

Preserve el cielo tus dias

Cuando los ojos se aclaran
Y la realidad conocen:

De las vanas ilusiones,
Que al llegar los desengaños
Salen del alma y la rompen!
Jamás en ella alimentes
Sino tranquilos amores,
Que tu inocencia te inspire
V á tu virtud se conformen.

Y si das crédito, ¡oh niñal
De un amigo á las razones,
Sea el, amor de tus padres -

En el que solóte goces: "
Porque ellos no son ingratos
Y siempre lo son los hombres!
Quizá asi, aunque por hermosa
Sufrir y llorar te toque,
Te preserve tu prudencia
De engaños y de dolores.
Yo ruego á mi Dios, que solo
Los conozcas por su nombre!

frenesí de un enamorado.—En el periódico
inglés Gaceta de Lancaster, hemos encontrado
el"siguiente' bosquejo de un amor á prueba:
«Hace algunas semanas murió en Meigbley, dice
dicho diario, un tal Sbarp, cuya historia ha lla-
mado estraordinariamente la atención del públi-
co de toda aquella comarca. Al rayar Sharp a
los treinta años de edad, enamoróse de una jo-
ven , la que á su vez le correspondió hasta el
punto de estar decidida á enlazarse con él; mas
el padre de esta se opuso tenazmente á seme-
jante casamiento #y asi se concluyó aquella re-
lación amorosa. Mr. Sharp se consideró desde
aquel momento el mortal mas desgraciado, y fi-
gurándosele ya el mundo un desierto , y que lo
seria siempre para él, se encerró en su bogar
doméstico, y se acostó con la firme resolución
de no abandonar la cama mientras viviera, pro-
pósito que este ente original cumplió concien-
zudamente. Permaneció, pues, durante cuarenta
y nueve años en su cama, al cabo de los cuales
vino la muerte á poner término.á su pena; y en
los treinta y ocho últimos años de su existencia
no permitió se abriera ventana alguna en su ha-
bitación. Mas estraño "aun que tan estravagante
capricho, fué la circunstancia de no estar, sino
una sola vez, algo indispuesto en el trascurso
de los cuarenta y nueve años; comía y bebia á
las mil maravillas, y en su estraordinaria obesi-
dad pesaba próximamente doscientas cuarenta
libras. El apetito no sé le habia menguado hasta
unos ocho dias antes de terminar su brillante
carrera, lo que tuvo lugar á los setenta y nue-
ve años de edad.» Mucha gente acudió á la casa
mortuoria para ver á esta célebre víctima de un
amor desgraciado.

Se habla hoy todavía en aquel país de la be-
neficencia de la condesa de la Estrada, queja-
más quiso llamarse mas que la condesa Luisa.
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—¡Oh buena abuelita! cómo me gusta este
cuento, esclamó Elena, que tranquila respiró al
considerar á la pobre Luisa feliz. ¡Temía tanto
que hubiese sufrido siempre!


