
Alpresentenúmeroacompañan: dos pliegos délas
impresiones de viage, por Alejandro Dumas.—
Uno idem, de la historia universal, por Cos-
tanzo.—Uno idem del almanaque para todos,
por Villabrille.

de con la.otra enjugar las
lágrimas que derrama el desgraciado. Tan atenta
á prevenir los males estertores como los dolo-
res que no se ven, evita lo que puede dañar á la
reputación; corrige el amor propio, cuyas ocul-
tas heridas son tan crueles; es ingeniosa cuando

sangre de un herido, pue-

porque apoderándose del corazón subyuga á un
mismo tiempo Ja voluntad y la razón. Aparece el
cristianismo y habla el lenguage del corazón,
predica la unión y el amor entre los hombres; á
la voz de la caridad el esclavo siente que se des-
prende de los hierros que le oprimían , la san-
gre que corre causa mas horror, y cesa de rego-
cijarse una multitud hambrienta de espectáculos
sangrientos; se aproximan las distancias socia-
les, un vínculo de afección une al servidor y al
amo, la beneficencia se abre un tránsito en el
corazón del rico, y los pobres llegan á ser un
objeto de atención y de solicitud. La sociedad
echa una mirada compasiva sobre estos miem-
bros aflijidos, y funda asilos para la indigencia
que sufre; asegura el porvenir del guerrero mu-
tilado en el combate; recoge al niño abandona-
do, le vigila en el momento de nacer, y aun en
,el seno de su madre, sostiene al anciano que ha
dejado sin apoyo la ingratitud, y acude al socor-

ro de todas las enfermeda-
des y de todos Jos dolores.
La caridad, en fin, inspira
todo género de sacrificios.
Dirigiéndose al corazón de
las mugeres... (¿y quién
mejor que Jas mugeres po-
dría comprenderla mejor?)
funda aquellas compañías
admirables á quienes da su
propio nombre, y cuyos
miembros consagran su vi-
da entera al alivio de la
miseria de la humanidad.
La caridad envia á los mas
remotos paises á aquellos
hombres, mas valientes que
los soldados de Leónidas,
los cuales sin temer la
muerte casi segura, buscan
en el seno de los bosques
y bajo el techo de Ja caba-na del salvage, á aquellos
á quienes no llaman bárba-
ros, sino hermanos, y á
los cuales quieren elevar ála dignidad de su misma
naturaleza.

Veámosla ejercitarse en
un teatro menos vasto, y
considerémosla en el indi-
viduo; reúne por sí todas
Jas afecciones y todas las
virtudes sociales. El amor,
la amistad, el respeto filial,
la ternura maternal, el
anflr á la patria, todos es-
tos sentimientos vienen á
confundirse con la caridad;
mas vasta que todos ellos
los absorbe, por decirlo asi,
sin estinguirlos por eso. La
caridad, no se conmueve
solamente al aspecto de los
safrimienlos físicos; los do-
lores morales escitan en
ella una enérgica simpatía,
y si tiene limosnas para
el indigente, tiene consue-
los para el afligido; si con
una mano sabe restañar ¡a

El cristianismo, para luchar dignamente con-
tra el egoísmo lanzó al mundo el sentimiento de
la caridad. Comprendió que no bastaba conven-
cer á los hombres de que debían trabajar por el

dencias de nuestra naturaleza, como ningún in-
dividuo puede por sí mismo, y entregado á sus
propias fuerzas, realizar este bienestar, y que el
auxilio de los que le rodean puede únicamente
proporcionárselo, es evidente que estamos en-
cargados cada uno de nosotros por nuestra parte
y según nuestros medios de contribuir al bien-
estar de nuestros semejantes; es una comisión
que nos han impuesto, y que no podemos dis-
pensarnos de cumplir sin crimen de infidelidad y
de felonía; esta es la ejecución de la ley eterna 1
que está confiada á nuestras manos: nosotros no
somos aquí mas que los delegados del autor de la
naturaleza, y aun cuando pudiéramos faltar á
nuestra santa misión, su objeto no deja de ser
para nosotros de la mas rigorosa obligación.

Si la caridad es tan elocuente, es porque sedmge a Jas principales potencias del alma, es

bien de sus semejantes; no se contentó con pres-cribirles la beneficencia; los persuadió de ¡uedebían amarse mutuamente. q
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La caridad es un sentimiento que tuvo el co-
razón del hombre encerrado nr ucho tiempo sin
conocerle; sentimiento que descubrió y despertó
el cristianismo sacándole de su profundo retiro,
y que desarrolló de repente con aplauso de la
admirada multitud; sentimiento sublime, que ha
prestado á la humanidad
un apoyo que no habia
sospechado hasta enton-
ces, que ha determinado re-
laciones enteramente nue-
vas entre los hombres, que
les ha revelado el mas
hermoso privilegio de su
naturaleza, y ha cambiado
la faz del mundo con una
revolución moral, cuyas
incalculables consecuen-
cias está muy lejos de ha-
ber alcanzado todavía. Es-
te sentimiento, diferente
de todos los demás, por-
que es infinitamente mas
vasto y mas fecundo en
sus resultados, se distin-
gue ademas, por su carác-
ter de actividad moral. Hay
sentimientos que pueden
habitaren el corazón y ali-
mentarse consigo propios
sin manifestarse al esterior
con sus actos; no sucede
lo mismo con la caridad:
Ja acción es para ella una
condición de su existen-
cia, pues la religión cris-
tiana ha dispuesto que no
sea nada sin las obras; y
su acción, siendo esen-
cialmente moral, es decir,
pródiga en beneficios y sa-
crificios, no se sabe si lla-
marla sentimiento ó virtud.

\u25a0 S01e todas las obligacio-
nes que nos impone la ley
moral, la mas esencial y
la mas santa es sin dispu-
ta la que constituye nues-
tros deberes liácia nues-
tros semejantes, y que nos
manda trabajar por su bien-
estar como por el cuidado
de nuestros propios inte-
reses. Y esto, no es sola-
mente una cuestión de sen-
timiento, una inspiración
del corazón; es un deber
rigoroso , susceptible de
demostración, un orden
imperioso de la conciencia, cuya voz no es otraque la de la razón aplicada á las cosas morales.

Con efecto, una vez probado que Dios ha
querido el mayor bienestar para cada uno de
nosotros, esto es, Ja satisfacción de todas las ten-
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á las invasiones de la ambición y de la codicia, á
garantirse déla opresión y de la injusticia, á co-
locar oportunamente sus beneficios, y á distin-
guir al desgraciado que sufre sin haber merecido
sus males del holgazán que goza en medio de la
miseria.

B. Estraordlnariamente contribuye para la
prolongación de la existencia una vida corporal-
mente activa, como lo evidencia un sin número
de ejemplos, pero este ejercicio ha de estar
siempre en proporción justa con las fuerzas fí-
sicas del individuo, pues pocas son las per-
sonas que entregándose á trabajos en demasía
forzados, alcanzan una edad avanzada. Sobre to-
do los que se ocupan del aire libre, tal como los
hortelanos, jardineros, pastores, pescadores, etc.
presentan ejemplos muy numerosos de longi-
vidacl. Es asombroso el grande número de indi-
viduos de los espresados oficios que existo siem-
pre en el hospicio de Bicétre en cuyo estable-
cimiento solo se admiten personas' septuage-

como modernos, se hicieron muy viejas, creen
los partidarios de esta opinión deber apoyar to-
davía su opinión sobre los resultados de las in-
vestigaciones practicadas por el señor de Mour-
gues de Monlredon, las cuales ponen de mani-
fiesto, que entre las edades de 70 á 80 años se
encuentran mayor número de mugeres que hom-
bres, que entre los 80 á 90 años la proporción
es doble, de 90 á 100 cuadruplo, y mas allá se
presenta la misma aun mucho mas favorable con
respeto á la longevidad de las mugeres.

Entre las condiciones que mas especialmente
influyen sobre la longevidad contamos: Primero,
un nacimiento feliz, y verificado en tiempo nor-
mal, condición principal para que se alcance una
larga vida. Presupone desde luego padres robus-
tos, y de una edad en que ya se ha efectuado el
desarrollo físico por completo. Es constante que
los hijos de padres én demasía jóvenes traen con-
sigo al mundo, una complexión endeble y ra-
quítica, que hace de todo punto problemática_ la
posibilidad del próximo robustecimiento, taiito
que desde los primeros dias de existencia se no-
ta en ellos el sello, de la vejez; y niños en fin de
nacimiento prematuro, mueren en su mayor par-
te muy luego. Segundo, la buena lactancia du-
rante un año cuando menos. Tercero, la educa-
ción física y moral, tan bien calculada que de
ninguna manera y bajo ningún concepto se pre-
cipite su madurez, y que por el contrario sea
muy progresivo el desenvolvimiento de los ór-
ganos que han de apoyarla. Cuarto, de los dife-
rentes modos, ó sistemas de vivir, qne influyen
mas directamente sobre uua existencia prolonga-
da citaremos en primer lugar:

A. La sobridad en comer y beber, y la con-
veniente elección de alimentos sanos, valuándo-
los todo lo menos posible. Casi todos los casos
de longevidad corresponden en efecto á perso-
nas que se distinguieron por su grande frugali-
dad, y que evitando el uso de las bebidas espi-
rituosas, se atenían preferentemente al agua.
Nadie casi ignora lo que aconteció con el célebre
Cornaro. Hasta la edad de cuarenta años entre-
góse á todo género de excesos, contrayendo en-
fermedades de mucha gravedad, y viéndose ya,
por decirlo asi, con un pie en la sepultura, he
aqui que se resuelve á cambiar completamente
de régimen y vivió con la mayor sobriedad, re-
duciendo su alimento diario á doce onzas; logran-
do con este nuevo género de vida, no solo cu-
rarse de todos sus males, sino prolongar su vida
hasta cien años, y aun á mucho mas, según pre-
tenden algunos. Queriendo hacer participes á
sus semejantes de esta feliz esperiencia, compu-
so á'la edad de ochenta años un tratado sobre las
ventajas de la sobriedad titulada: Discorsi della
vita sobria.

narias
C. El elevado rango y la posición muv aco-

modada no es siempre propicia para la prolon-
gación de la vida humana. En la cronología de
los emperadores y reyes se hallan muv pocos
octogenarios. Ei grande Federico, Luis XIV, v al-
gunos otros Borbones hacen en esto cierta éscep-
cion: entre los trescientos papas, que en su mayor
parte han llegado en edad bastante avanzada" al
pontificado, solo se cuentan cuatro que han al-
canzado ó éscedido la edad de 80 años. Por
el contrario citase un cúmulo de ejemplos de
longevidad eulre los ermitaños y todas aquellas
personas que retirándose del fausto del mundo,
se han sometido á una vida austera y rígida. En-
tre los hombres consagrados á la filosofía ¡Epa-
minondas, Demócrilo, Pitágoras, Ccnon, Platón,
Bacon, Kanti, á las ciencias (Keppler, Newton,'
Euler. Buffon, Monge», á la poesía y literatura

Tratándose ahora de los diferentes tempera-
mentos, los sanguíneos y biliosos sontos que al-
canzan una edad mas subida, y la mezcla de
ambos temperamentos envuelven el tipo que
promete la vida mas prolongada, pues en este
caso la talla será medianamente grande, el cuer-
po algo lleno de carnes, los miembros robustos
y ágiles, pecho ancho y corazón desarrollado.
Los temperamentos nerviosos dan á la vida de-
masiada intensidad para que sea de larga du-
ración, pues, todo va con una precipitación tan
estremada que es imposible una existencia du-
radera. La exuberancia de jugo, la falta de ener-
gía, esplican la prolongada vida de las perso-
nas de temperamento linfático. Hay familias
que tienen una disposición preferente en su
constitución para la larga vida, citándose entre
otros ejemplos de longevidad hereditaria á la
mencionada familia de Parre, de la cual el nie-
to establecido en Cortíe, no murió hasta la edad
de 103 años, mientras que las generaciones an-
teriores alcanzaron de 112 á 124 años. Sabido es
también que personas de complexión débil, y que
por consiguiente se temía constantemente por su
existencia, llegaron, á fuerza de un esmerado
cuidado, á una edad bastante avanzada.

Las instituciones públicas, y la actitud social
no dejan de influir también sobre la prolonga-
ción de la vida. ¿No hubo un gran número de
romanos y griegos qne debieron su larga vida á
la rigidez de las antiguas costumbres? Los muy
parcos y morigerados germanos, los cuales, se-
gún nos dice Tácito, no contrajeron matrimonio
hasta pasados los veinte y seis años, y que en la
guerra desplegaron una superioridad física tan
grande, rayaron casi todos á una edad muy res-
petable. Si se compara la niñez de las naciones
con su apogeo de perfección social, habia que
convenir que tan luego como el hombre se ha
constituido en una vida en demasía regalada, ad-
hieriéndoseá cuanto da de sí el lujo, se abrevia
estraordinariamerite su existencia. Esta observa-
ción no autoriza empero de manera alguna á de-
ducir, como lo hicieron algunos, que el estado
salvagedel hombre favorece su longevidad. Esta
vida irregular espone al hombre á penalidades y
peligros para buscar su subsistencia, en dema-
sía grandes y multiplicados, y sujetándole á
miserias sin cuento, atrae su temprana muerte.
Ambos estrenaos acortan por consiguiente la vida,
'y el grado medio de la civilización, es el ele-
mento mas conforme para dilatarla.

Las personas de mayor edad se hallan ordi-
nariamente entre las mugeres. Las penalidades
inherentes á la maternidad, los vaivenes de la
edad critica, arrebatan indudablemente muchas
víctimas, pero una vez que pase tamaña época,
trae en pos de sí la perseverancia y el sufri-
miento imperturbable de la muger, una inmedia-
ta dilación de su vida, aventajando asi con mu-
cho, la del /hombre. Según cálculo exacto que
fija la existencia media de cada sexo en parti-
cular, liase averiguado que á favor de las muge-
res resultan cuatro años con ocho y tres cuartos
dias. Todos los sabios están acordes, respecto á
esta duración mayor; sin embargo, pretenden al-
gunos, tal como Buffon y Hofeland, que la debili-
dad de la constitución femenina, permite so!o
muy raras veces que la muger alcance la edad
á que puede llegar el hombre. Otros por el con-
trario, sientan la aseveración por la inversa; por-
que aun prescindiendo de los notables ejemplos
de la larga existencia de algunas mugeres cé-
lebres, tal como una Terencia, esposa de Cice-
rón, la cual á pesar de circunstancias desfavora-
bles en estremo vivió 130 años; Livia, consorte
de Augusto, que contó 90 años, y asi un gran nú-
mero de mageres que tanto en tiempos antiguos

«La caridad es paciente, es dulce; la caridad
no es envidiosa, ni temeraria, ni precipitada; no
se infla de orgullo, no es ambiciosa; no busca
sus propios intereses, no se irrita, no concibe
malas sospechas, no se regocija con la injusticia,
sino con la verdad; lo tolera todo, lo cree todo,
lo espera todo y lo sufre todo...»

Si es verdad que la caridad, es la mas esce-
lente de todas las virtudes, y que las contiene
todas, si es cierto que su práctica tiene por con-
secuencia la conservación de la sociedad, la me-
jora individual y la felicidad del género humano,
si es indudable que tiene tanto ascendiente sobre
los corazones, y que debe al cristianismo la pro-
digiosa rapidez de sus conquistas, ¿de dónde
procede, pues, que los hombres, que tenían
entre sus manos un tesoro tan precioso, han de-
jado que se disipe y se pierda? ¿En qué consiste
que este huésped bienhechor haya desaparecido
de la tierra? ¿qué hasta la lengua haya olvidado su
nombre? ¿Por qué los hombres que han tomado
á su cargo la tarea de instruirnos especialmente
acerca de las verdades del cristianismo, son pre-
cisamente los que abiertamente reniegan de sus
actos, y han llegado á ser para sus semejantes
apóstoles de egoísmo, de intolerancia y de cruel-
dad? ¿Por qué en vez de todas las virtudes que la
caridad aconseja, tienen todos los vicios que con-
dena? La caridad debia constituir la felicidad de
las sociedades. Después de haber comenzado su
obra ha desaparecido; los corazones la habian
comprendido, y ha sido desterrada de todos los
corazones. Debia destrozar al egoísmo; si, ese
azote de la humanidad, y ahora el egoísmo impera
como señor sobre el género humano. La falta de
luces es la causa primera y esencial de la deca-"
dencia en que ha caido la caridad.—La caridad,
tan admirable y tan divina, no lia revelado al
hombre su verdadero bien y los medios de lle-
narlos; héaquí porqué el hombre no los ha lle-
nado, y hé aqui por qué los ba olvidado.

Es muy triste tener 4ue dirigir estas recon-
venciones amargas á la mas sublime de las vir-
tudes que puede alimentar el corazón del hom-
bre; pero; ¿no nos vemos obligados á ello por la
evidencia de los hechos? Que se consulte y que
se nos diga, si los tiempos en que la caridad era
la mas predicada ypracticada, no fueron también
los que se vieron pulu^r aquella multitud de
mendigos hipócritas ó asesinos que invadieron
la mayor parte de Europa.

¿Qué deducir de todo lo que hemos dicho?
¿Deberemos aconsejar que se destierre la cari-
dad de nuestros corazones? Estamos muy lejos
de pensar de esa manera. Colocados en una épo-
ca algo ilustrada, en la que podemos apreciar las
causas que han obrado sobre la caridad para des-
truirla y corromper sus mas preciosos frutos, en
la que podemos apreciar las ventajas de esta vir-
tud, guiada y preservada de sus propios escesos
por las luces de la razón, todos nuestros esfuer-
zos deben tender á evitar las influencias perni-
ciosas en que la han hecho degenerar el misti-
cismo y la ignorancia; á rodearla de los preser-
vativos y de los auxiliares que necesita para que
sea duradera y bienhechora. Es necesario que
los preceptos de una filosofía vasta y aplicable
demuestren á los hombres cual es su verdadero
bien y por que medios deben encaminarse á él,
ensenándoles al mismo tiempo á oponer un dique

se propone sondear las llagas del alma, y Jas

cura, sin que se sienta la mano delicada que las
toca; tan cuidadosa en evitar las penas mas leves,
como en aliviar los mas grandes infortunios, se
abstiene de hacer todo aquello que puede herir
inútilmente el corazón; sabe doblegarse hábil-
mente, según los caracteres, evita chocar los
sentimientos y las ideas de otro, y pone su len-
guage al alcance de todo el mundo. Humilde y
modesta, afable y preventiva, su dulzura y ama-
bilidad se insinúan en los corazones mas empe-
dernidos, y dulcifican los caracteres mas inflexi-
bles; es conciliadora, se esfuerza en acercar á
los hombres y en aplacar sus mutuas rencillas:
por ídtimo, no teme oponerse al odio humano por
conseguir el bien que se propone. Indulgente en
el mal que puedan hacerla, no conserva por ello
ni aun el resentimiento; inmola generosamente
sus derechos; la injusticia y la locura de los
hombres escitan su comisión y no su cólera.
Conviene citar con este motivo estas admirables
palabras de San Pablo:

EL ÓMNIBUS2

LA LONGEVIDAD DEL HOMBRE

(Conclusión)



E. Las ideas tristes ó halagüeñas que preocu-
pan el ánimo, las ocupaciones de la propia natu-
raleza, el carácter abierto ó abismado, la incuria
ó los cuidados, el desasosiego del temor ó la
alegría del alma, prolongan ó abrevian la vida;
porque para unos, cuya existencia se turba y
acorta con el hastío, todo será amarguras, todo
cuidados, mientras que por el contrario para
otros que eu la alegría, ó en la tranquilidad de su
alma, hallan el principal secreto para una vida
larga, todo es dicha, ó cuando menos una indife-
rencia feliz.

D El matrimonio, vínculo el mas sagrado y
dulce de la sociedad, si es feliz, contribuye po-
derosamente á la longevidad. Todos los ejemplos
de larga existencia comprenden en efecto á per-
sonas, las cuales contrajeron matrimonio, entre
ellas algunas que lo verificaron hasta diez ve-
ces. Es muy probable que el efecto feliz de este
lazo estriba en gran parte en la fijeza que da á
la existencia humana, sobre todo si Jos cónyu-
gues observan como tales una vida discreta.
Las personas solteras, á pesar de hallarse menos
espuestas á peligros y contingencias, corren mas
peligro de ser arrebatadas por la muerte que
¡os casados,.y esto muy particularmente respecto
al bello sexo. Sabido es, dice Deparcieux, que las
mugeres que permanecen solteras mueren mas
prematuramente que los hombres solteros. La
causa de este hecho no necesita esplicacion,
pues consiste en la diferencia de costumbres que
existe entre ambos sexos.

clásica (Anacreonte, Sófocles, Fontenelle, For-
mey, Yoltaire, Metasfasio, etc., estc.l, se encuen-
tran muchos favorecidos por una larga vida, to-
da vez que con sus estudios supieron embellecer
su existencia y llevaban un sistema de vida de
bien entendida comodidad y holganza. Debemos
sin embargo advertir que estos numerosos ejem-
plos de académicos, no envuelven, respecto á
ellos, una autoridad decisiva. La mala salud de
los sabios, que tan frecuentemente sucumben en
la flor de su edad, permite á un número muy
escaso alcanzar tantos años para ocupar la silla
académica. Los profesores delaciencia de curar,
cuya profesión les sujeta á un estudio constante
déla naturaleza y filosofía, y que el ejercicio
práctico de su ciencia los constituye en la cate-
goría de aquellos, que simultáneamente ponen
en acción sus facultades intelectuales y físicas,
deberían, pues, desde luego suponerle favo-
recidos por una prolongada existencia, si les
fuese dado aplicarse á sí mismos aquella regla
de moderación en los trabajos, aquella tranquili-
dad de alma que ellos prescriben, lo que em-
pero apenas les es posible: he aquí que pocos
médicos llegan á una edad algo avanzada; siu
embargo, todos los que, eomo un Hipócrates, Ga-
leno, Avenzoar, Riporae, Forestus, Plater, Hoff-
mann, Haller, Boerhaave, Van Suieten, etc., etc.,
arribaron á una existencia prolongada, deben
este beneficio especialmente á Ja superioridad
de la razón, á la fortaleza de alma que se han
apropiado, habiéndose, como dice Ilufeiand,
puesto á prueba su sensibilidad en los primeros
años de su práctica.

—¡Cinco cuartos de hora puedo estar aqui! es-
clamé llamando resueltamente á la puorta.

Al describiros el momento de mi partida, he
renunciado á contaros cual fué ia desesperación

Se la di inmediatamente; después agazapán-
dome á mi vez, tomé un sendero que yo cono-
cía tan bien como Meilen, y cuando llegué cu-
bierto de sudor, y palpitando de alegría á la
puerta de la casa en que iba á hallar á Christel,
las nueve y media sonaban en. el reloj.

—¿La consigna?

—Te doy mi palabra de honor de que antes
de las doce me encontraré ea el sitio en que
te dejo.

—¿Estarás aquí antes qne el cabo venga á re-
levarte?

—¿Qué quieres deck?
—Silencio por silencio..... falta por falta. No

te levantes, por que podrían verte, Arrástrate
hasta donde yo estoy... vas á ponerte en mi lu-
gar... también yo tengo un beso que ir á recibir
en la población.

—Bien podia yo ahora hacerte castigar
—Hacerme fusilar, Elias,

—Se perdona, si;
mo la comete.

pero es cuando uno mis-

—Pero una falta como la que yo he cometido
se perdona fácilmente, cuando se tiene un cora-
zón de camarada y de compatriota.

—Si, hacerte fusilar, Mellen, respondí sir-
viéndome de sus mismas palabras, y fingiendo
una severidad que estaba muy lejos de tener,
porque me había ocurrido una idea.

Para no ser visto se adelantó siempre oculto
bajo los arbustos.

—¡Avanza!

—De Asfeld, me contestó... Me be escapado
por un sendero que conozco, y acabo de dar un
abrazo á mi padre.

—¿De dónde vienes? le pregunté sin verle to-
davía

—¡No tires! me dijo al punto la voz conocida
de tía compañero de cuadra.

—¿Quién vive? grité preparando el arma por te-
mor de alguna sorpresa.

—Miamada vela sin duda á la cabecera de la
enferma, me dije á mí mismo. jOhl ¡si supiera
que estaba aqui... ó si mi deber no me detuviese!

Apenas habia tenido tiempo para hacer estas
reflexiones, cuando se dejó oir un ruido entre
las malezas que se estendiau algunos pasos de-
lante de mí, hacia el lado de la población.

una luz brillaba en la habitación de la buena
anciana, y como Christel me habia escrito que las
fuerzas de su madre adoptiva se estinguian dia
por dia.

—¿Sois desertor? preguntó Junker con una
ansiedad en la cual se podia traslucir sin embar-
go un acento de misericordia;* porque como mas
tarde ha escrito él mismo: «Los cobardes no son
«otra cosa, quizás, que unos enfermos.i> ¿Deser-
tor en el suelo qne os ha visto nacer?

—No os apresuréis á juzgar mal de mí, dijo
Elias, y en seguida continuó su relato con una
viveza estraordinaria como si hubiera querido po -
uer fin cuanto antes á esta penosa confidencia.

Las nueve de ia n<*he acababan de dar en ei
reloj de Asfeld, y en aquel momento se me colo-
caba de centinela en los últimos limites de un
pequeño bosque que, durante el dia, habia ocul-
tado nuestra marcha y que se estendia á lo largo
del valle. El sitio en que yo debia ir á hacer mi
facción distaba apenas tres tiros de fusil del bar-
rio del Este, y allí, sobre un ribazo cubierto de
verdura donde Christel y yo ibamosmuchas veces
á soñar con nuestro venturoso porvenir, se en-
cuentra la casita de Emmy; y ya podéis imagi-
naros si yo devoraría con los- ojos la sencilla
morada en que habia formado tantos y tan dulces
proyectos. Todo mi serse había trasladado allí, y
mis labios enviaban á Christel mil palabras de
dulces caricias. ¡Cuan p'oco tiempo hubiera sido
necesario para irá decírselas yo mismo!

Elias respondió
—Si, yo era uno de los que vinieron áocupar

el valle de Asfeld, pero no debo contarme entre
los bravos que lo han defendido.

Después se volvió un poco para ocultar las lá-
grimas que arrasaban sus ojos.

—¡Me hacéis sufrir de una manera horrible
caballero!,.. ¡Me matáis! gritó Elias, rechazando
con un movimiento convulsivo por la secunda
vez el vaso que el doctor le ofrecía.

Y enagenado por el entusiasmo que producía
en él esta narración, olvidando de qué manera se
encontraba el recien venido en su casa, Junker
habia vuelto á tomar con una mano su vaso y
con la otra ofreció á Elias aquel en que tan libe-
ralmente se habia servido el rom y que ya re-
cordarán nuestros lectores habia sido estraña-
mente rechazado.

—Que, interrumpió vivamente Junker, ¿sois
vos uno de esos valientes que con tanta bizarría
se han conducido en el último ataque?... ¡Honor
á vos!... ¡A la memoria de los que tan gloriosa-
mente han muerto!... ¡Eterno reconocimiento á
los que han sobrevivido!

deseos.

„ La aldea en que nos encontramos y en la
que con tanta abnegación ejercéis vuestra cien-
cia, estaba hace ocho dias ocupada por los fran-
ceses. Vos lo sabéis mejor que yo: de repente la
abandonaron las tropas, y sin que se haya podido
adivinar la causa, hicieron avanzar dos regimien-
tos sobre la población que habita Christel. El
cuerpo de observación de que yo formaba parte
fué designado para ir á su encuentro, y á mar-
chas forzadas llegamos á un valle que me es bien
conocido y al cual me conducían todos mis

Ya en el regimiento, llegué bien pronto á ser
un soldado ejemplar, porque creo que los buenos!
militares hacen las guerras mas cortas. Dos años
han pasado de esta suerte, y en este tiempo la
enamorada Christel me escribía con mucha fre-
cuencia. Yo llevaba sus cartas sobre mi corazón,
y tal vez esta coraza me ha preservado de la
muerte. De todos mis convecinos que habian
salido al mismo tiempo que yo y que se habian
conducido bizarramente á mi lado, no habíamos
quedado mas que dos en las diferentes veces que
habíamos tenido choques con el enemigo, y con
este motivo las cartas que recibía de Christel
pintaban con colores muy vivos su desolación:
la última que recibí decia: «El crespón negro que
»cubre el sombrero del padre de Constantino, y
»el trage de luto que viste la hermana de Franck,
»me anuncian dos nuevas desgracias entre tus
Dcamaradas!... ¡Ay, Elias! ¡ya no dudo de que á
»mí también me llegará mi vez!... Si, ¡esimpo-
»sible que yo no tenga que cubrirme de luto!»

Creedme, doctor, al leer esta desconsolada
carta, hubiera dado cuanto el mundo encierra por
poder volver á ver á Christel y por tranquilizar-
la: todo lo hubiera dado, si, menos mi honor de
soldado que las luchas por la independencia d#
mi patria habia hecho germinar en mi corazón;
y la desgracia quiso que yo fuese escuchado.

— ¡Ah! ¡que ingrata y que egoísta soy, Dios
mió! Pero yo estoy loca... Parte, parte, sí: paga
esa deuda que has contraído con la patria; pero
no olvides que si tú mueres , un mismo golpe
nos herirá y yo también moriré de pesar.

— ¡Huir! ¿y dejaremos abandonada á tu buena
madre adoptiva? dije yo á Christel.

—¡No te marches por Dios! me dijo al oido al
tributarme su última caricia, al estampar en mis
labios el último beso de despedida, ¡no vayas á
entregarte á los horrores de la guerra!... ¡Huya-
mos juntos á otro pais, sustraigámonos al pago
de esa cruel contribución que tanta amargura nos
produce!

Hay momentos de desesperación que son difí-
ciles de pintar, señor Junker, y el dia designado
para mi partida, ese dia en que debíamos sepa-
rarnos quizás para siempre, fué horrible nuestra
angustia y nuestra desesperación. La anciana
Emmy, cuyos padecimientos á causa de la. edad
eran graves, temia que su existencia se estin-
guiese antes de mi vuelta: Christel, anegada en
lágrimas, temblaba porque creía que ya no vol-
vería á verme.

dulce sueño. La patria se veia atacada por todas
partes: todos corrían prerurosos á las armas para
defenderla, y se hacían alistamientos de hom-
bres, por lo que nuestra pequeña población tuvo
también que suministrar el cupo que la corres-
pondió en esta contribución y, como otros mu-
chos, fui yo uno de los designados por la suerte
fiara marchar al ejército.

El relato de la guerra que nos amenazaba por
todas partes, no habia llegado á nuestros oidos;
pues es evidente que cuando el amor embarga
nuestros sentidos, se nos figura que entre los
hombres no puede haber mas que amor; pero un
golpe inesperado nos hizo despertar de nuestro
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—¡Que hay, pues, Dios mío! se apresuró a de-

cir Junker.

3

F. Las enfermedades por último interrumpen
tan frecuentemente el curso ordinario de la vida
que el hombre raras veces alcanza el término
natural de su existencia; enseña sin embargo la
esperiencia que personas muy débiles, que por
Jo mismo tienen que sujetarse á un sistema de
vida estraordinariamente parco, deben justamen-
te su larga vida á la debilidad de la complexión.
Sabido es también que la turbación del alma, ,y
muy en particular la debilidad intelectual, pro-
ducen no raras veces el mismo efecto ó re-
sultado.



el encuentro de los coches. Un caballero
Irabia prestado á otro mil duros y se encontró
con su acreedor en un camino llano y hermoso:

—Puesto que Dios nos envia á nuestro prome-
tido, dijoEmmy después de los primeros momen-
tos de efusión, pónleun cubierto al lado del tuyo,
Christel: que yo os tenga en mi presencia y que
su vuelta sea una verdadera fiesta de bienvenida.

Lista y dichosa con ser obediente á los man-

La buena Emmy estaba en la cama, de la
que rara vez salia, ya hacia un año; pero si la
dicha pudiese devolver la salud y dar á los ner-
vios debilitados por la edad las fuerzas que han
perdido, creo que mi vuelta hubiese hecho este
milagro. Sentado en el gran sillón de la anciana,
colocado á la cabecera de su cama, con una ma-
no entre las de Christel que se mantenía de pie
mirándome como si sus ojos no se saciasen de
verme, y apretando con la otra la de nuestra
amiga enferma, hablábamos y callábamos alter-
nativamente, poniendo toda nuestra alma en un
solo y dulce sentimiento_que nos era común,
unidos, como los ángeles"eben estar en la pre-
sencia de Dios, en un solo pensamiento, en una
misma acción de gracias.

Cuando yo llegué estaba servida la frugal ce-
na de Christel, en presencia de la buena ancia-
na, á quien el espectáculo de la vida llenaba de
regocijo y que queria tener siempre presente á
su sobrina, cuidadosa de que no dejase nuestras
patriarcales costumbres.

de Christel y la mia en aquella triste separación;
y ahora tampoco encuentro palabras suficiente-
mente espresivas para pintaros nuestra alegría
en la hora en que volvimos á encontrarnos, y
unidos en un tierno y prolongado abrazo nues-
¡ras lágrimas corrieron y se mezclaron en un
copioso raudal.

CONFLUENCIA DE UN AUROVO CON EL ORON-

te. —Mas abajo de Antioquía hay un arroyo de
límpidas y cristalinas aguas, que desemboca en
el rio Oronte, tan célebre en los cantos de la an-
tigüedad. ¡Qué espectáculo tan magnífico pre-
senta este rio , cuyas aguas se pasean con ma-
gestad al través de selvas de mirtos, abetos y
laureles! Al dejar las inmensas peñas cercanas á
Suadeah, llégase á la falda del monte Amano,
del que se escapa el arroytielo, yendo á unir
sus aguas con las del Oronte. Hacia Ja izquierda
elévase una montaña, llamado la Columna, y en
su cumbre se hallan restos de un suntuoso tem-
plo, y de un antiguo convento dedicado á San
Simón Stilites, hijo de un pastor, y pastor tam-
bién él mismo hasta la edad de trece años. San

El valle del Oronte

arroyo tributario del Oronte, es antiquísimo, si
hemos de creer tas tradiciones locales y los aser-
tos de los historiadores.

ESTABLECISIIEMO TIPOGRÁFICO DE MELLADO,

sentados á las orillas ¡del rio, ó debajo de ¡as
umbrosas ramas de los laureles, gozan de un
especiáculo digno de rivalizar con los deliciosos
campos y bosquecillos de la poética Arcadia: en
todos sus puntos despliéganse las mas halagüe-
ñas vistas, en que se mezclan los bosquecillos,
jardines, montañas y selvas de naranjos. En fin,
el puente de piedra de un solo ojo que hay en el

Simón pasó su vida en las montañas cercanas al
Oronte, al abrigo de las cuevas, donde perma-
necía largas semanas en ayuno.

El valle entero de Oronte es bellísimo, y á
no ser por la desidia de los orientales, el suelo
ahora inculto, sería tan fértil y productivo como
en los antiguos tiempos. En todas partes se ven
rebaños conducidos por pastores jóvenes, que calle de Sta. Teresa, núm. 8
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ambos coches iban á buen paso y al emparejar
en la carrera sacó la cabeza el deudor y gritó
al otro: Amigo, milperdones; y éste le replicó
también á gritos: Amigo mió, mil duros.

otro. Llevó el secretario de un joven rico,
pero sumamente ignorante, una carta para firmar:
¿.Qué garabatos son estos, preguntó el señorito,
que hag entre los renglones'?—Esos, señor, dijo
el secretario, son rayas de los paréntesis.' —
A lo que el señorito contestó furioso: Ya os he
dicho que no quiero trato ni correspondencia
con mis parientes, pues todos han destruido mi
hacienda y mi casa; y rompió la carta.

el barro de madihd tiene dos propiedades,
mancha de negro las medias blancas de las lin-
das madrileñas, y de blanco las negras.

—Yo volveré, Christel, la dije abrazándola
fuertemente como si hubiera querido ponernos á
los dos bajo la mirada de ia providencia.

—Suficientes viudas y suficientes madres que
lloren hay ya en la población, dijo mi prometida
con una voz entrecortada por los sollozos .. ¿y
te veo á mi lado?... ¿y quieres que te deje mar-
char?... no: ¡tú te quedarás por que no quiero
que mueras!

—Ni yo tampoco, Elias, dijo la anciana pro-
curando sonreírse, y si yo veo un instante solo
á nuestro querido recien venido sentado en esa
mesa, me parece que Dios nos mirará con mi-
sericordia y que no querrá separar un matri-
monio tan dulce.

datos de si madre adoptiva, Christel cumplió
inmediatamente esta orden, y entonces conté
mi situación y la sagrada obligación en que me
hallaba de volver donde me llamaban mi de-
ber, el honor de mi palabra y los inminentes
peligros qne amenazaban á nuestro reducido
ejército. Vi palidecer á Christel, permanecer in-
móvil y como herida por un rayo, y me fué pre-
ciso cogerla en mis brazos para que no cayese
al suelo.

[Se continuará.)


