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Correo de «Voluntad».
Página humorística; Adán y Eva en el Paraíso. Por Robhdanó

Información, por María Mercedes Doral. FotografíasLa Institución Teresiana.
de Larregla

El ama de casa.

La Granja Agrícola de Fraixoro. Por José María de Soroa. Información ilus-
trada con varias fotografías.

Labores de media. Crónica femenina, por Isabel Pastor, con un dibujo de la
autora

Páginas litúrgicas: Las Fiestas del Pilar. Por el Arcipreste de Málaga.
Contra la secularización del amor. Por Francisco Mendizábal.
El Obispo Sánchez de Castro . Crónica, por A. Lavín Casalis. Fotografía

Quintana

Las Joyas de la clausura monacal castellana: Tordesillas. El Monaste-
rio de Santa Clara. Por Francisco Mendizábal. Fotografías del autor.

Capitales españolas; Avila. Por Federico Pita. Fotografía Lacoste.
Cogiendo flores. (Idilio). Por el R. P. Albino Menéndez Reigada.
Un alto ejemplo de imitación: Santa Teresa. Por Fray Süverío de Santa

Teresa. C. D.

Sofía Casanova.
Zaragoza pintoresca. Fotografía Lacoste.
La mujer aragonesa. Por J. Ortega Munilla. Fotografías Lacoste.
Canción castellana. Página musical, .por Gaspar de Arabaolaza. Fotografías

Lacoste
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nvocación a Fray Luis. Poesía, por E. Menéndez Pelayo- Dibujos de Vivanco.
Sor María del Olvido: Diario de una Hermana de la Misericordia. Por

El poema del gañán. (Fragmento). Poesía, por José María Gabriel y Galán.
Portada: Santa Teresa. Cuadro de Velázquez.
Mujeres de antaño: Una moda en el siglo XV y XVI. Por el R. P. Bay-

¡e S. J.

Doria

El Templo del Pilar. Fotografía Lacoste.
Don José Ortega MuniSIa.
El Congreso Postal. Información gráfica, por Vidai.
La vida en el extranjero. Fotografías Tópica!.
La actualidad en provincias. Fotografías Vandrés y Badosa.
Página artística . Interior de la iglesia de la Seo. Fotografía Lacoste.
Jauja inhabitable. Crónica humorística, por Sinesio Delgado. Ilustraciones de
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DON JOSÉ ORTEGA MUNILLA
jpJjg^JON JOSÉ ORTEGA MUNILLA HA
¡OÉpWB | sido quizá estos últimos días la figura de
H jipi I más actualidad en España. Nos referimos,
i K^Á Clar° 6S ' a la actualidad fina

' escogida,
11P iilHrefinada y selecta que se extiende y cir-

cula y se consagra en el glorioso campo
del espíritu. La brillante historia .literaria del Sr. Ortega
Munilla, su incansable actividad, su inteligencia clarísi-
ma, la exuberancia de sus ideas, la lozanía y agilidad
de su pluma y la hidalga efusión de sus continuas y ge-
nerosas ¡bondades le llevaron hace ya mucho tiempo a
la cumbre de la popularidad y de la fama. No es que elSi. Ortega Munilla haya conseguido ahora el triunfo
definitivo de su vocación literaria ni es tampoco que

haya sido ahora consagrado por el público y la crítica.
Esa consagración y ese triunfo lo alcanzó ya el Sr. Or-
tega Munilla en los comienzos de su brillante lucha ju-
venil. Lo que ha ocurrido ahora es que España entera
ha sentido en su pecho la gratitud que le debe 'al gran
maestro de periodistas, al insigne cronista inimitable
que siempre puso su inteligencia, su corazón y su plu-
ma al servicio generoso del interés de la patria. Este
reconocimiento, esta gratitud de España hacia el señor
Ortega Munilla, es el homenaje más valioso que se le
puede rendir a un escritor. El Gobierno ha traducido
el unánime sentir de multitud de españoles agradecidos
concediendo al ilustre académico de la Lengua y direc-
tor periodístico de Voluntad los merecidos honores que
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estaban en la conciencia de todos. La Prensa diaria, al
dar cuenta de ese homenaje, ha vibrado en elogios
hacia su antiguo y glorioso compañero que hoy, a
pesar de sus años y con el lastre de muchas desilu-
siones, trabaja y produce con la misma fecundidad y
con el mismo éxito creciente que logró en sus moce-
dades

Ortega Munilla que su filiación naturalista no estaba
definida pues todos sus trabajos tenían un fondo noble
y soñador que los hacía incompatibles con el realismo
entonces imperante. En 1884 suspendió su labor de no-
velista interrumpiendo esa calma solamente la reimpre-
sión de algunas crónicas publicadas en El Imparcial y

coleccionadas en el volumen Mares y Montañas y un
tomo de Viajes, hasta que más adelante dio a la impren-
ta otras novelas. En 1902 ingresó en la Academia es-
pañola y en su discurso de recepción, que fue contesta
do por D. Juan Valera, trató de la labor poética de
Campoamor a quien él sustituía. En 1914 inició una

nueva labor publicando seis novelas desde ese año a
1918. El Sr. Ortega Munilla ha sido durante muchos
años Diputado a Cortes sin que nunca le enamorase la
política. Su afición constante fue siempre, como hemos
dicho, el periodismo noble, activo, enérgico y brioso.
A esa irresistible vocación consagró todas sus faculta-
des y en esa lucha diaria ha ido descubriendo él en sí
mismo el inagotable tesoro de sus virtudes innatas y ha
logrado felizmente asentar la gallardía de su espíritu en
la sólida y firme base de la infinita verdad. En esa evo-
lución consciente y espontánea, en ese despertar a
tiempo de sus más puros sentimientos está el admirable
secreto de sus continuos triunfos. Todos los escritores,
hasta los más ilustres, suelen sobrevivirse extenuados y
agotados, no sólo por la energía constantemente prodi-
gada sino por redimir su espíritu de la esclavitud que
traen consigo los errores. El Sr. Ortega Munilla ha
sabido ser periodista hasta en el rumbo de su corazón y

no sólo se ha emocionado y ha sentido el idet.1 sagrado
de su tiempo sino que lleno de altas inspiraciones ha
conseguido sostener diariamente en sus crónicas el ex-
quisito aroma de una eterna juventud.

Páginas enteras necesitaríamos para expresar la satis-
facción que sentimos ante el gran homenaje rendido al
Sr. Ortega Munilla. Pero acaso necesitaríamos más pá-
ginas para decir la pena que nos produce el hecho tan
frecuente en nuestro país de que hombres como este
periodista insigne tengan que luchar por su existencia
hasta la misma hora de su muerte y con la misma ener-
gía que derrochaban en su juventud. El espíritu no en-

vejece jamás, pero el cuerpo se rinde al fin cansado y
fatigado por el exceso y la continuidad del trabajo. Vo-
luntad no duda que los llamados a reparar esas sensi-
bles realidades sabrán coronar el homenaje concedien-
do al Sr. Ortega Munilla un galardón que él rechaza y
no quiere pero que es imprescindible para que España
pueda decir con verdadera justicia que sabe premiar el
mérito de sus más preclaros hijos.

El Sr. Ortega Munilla ha triunfado siempre en sus
nobles empeños literarios, pero es indudable que donde
más ha brillado y brilla, es en la lucha diaria dentro del
periodismo. El periodismo es la gran [vocación del se-
ñor Ortega Munilla quien puede sentir ahora la íntima
satisfacción de haber sido el maestro de una pléyade in-
signe de periodistas y de escritores. El ilustre autor de
tantas crónicas bellísimas, nació en Cárdenas (Cuba),
el 24 de Octubre de 1856.

En su infancia se trasladó con su familia a Madrid.
Siguiendo los viajes de su padre estuvo en Cuenca en
cuyo Seminario Conciliar estudió latín con el eminente
humánista D. Antonio Cantillo quien le contaba entre
sus mejores discípulos. A los diez años de edad obtu
vo un premio creado por el entonces Obispo de Cuen-
ca, más tarde Arzobispo de Santiago, para los jóvenes
humanistas. Luego vivió en Gerona continuando sus la-
bores de latinista en el Seminario Tridentino de aquella
ciudad con el sabio presbítero Mosén Antonio Piera.
La revolución de 1868 que cerró los estudios religiosos
y anuló la validez de esta enseñanza para los efectos
oficiales, acabó con la vocación sacerdotal del Sr. Orte-
ga Munilla. En Madrid se hizo bachiller en artes, y en
seguida siguió los cursos de Jurisprudencia en la Uni-
versidad central. Fue redactor de La Iberia, La Patria,
El Debate, El Parlamento y El Conservador. En
unión de otro ilustre periodista fundó y dio vida a varias
revistas literarias que se hicieron bien pronto populares.
En Mayo de 1879 entró en El Imparcial en el que per-
maneció hasta 1910. Allí fue primero director de la
hoja literaria Los Lunes por cuyas columnas pasaron
todos los escritores viejos y nuevos desde Zorrilla y Va-
lera a Valle Inclán, Baroja y Azorín. Supo el Sr. Orte-
ga Munilla dar a esa hoja un carácter de neutralidad en
el que no había pasiones ni odios. El célebre Fray Ce-
ferino González que escribió también en ella, dijo:
«Este es campo libre. Por eso entro en él sin tener que
remangarme los hábitos». Poco más tarde fue el Señor
Ortega Munilla director p*olítico de dicho periódico.
En 1879 publicó una novela, La Cigaira, y luego dio a
la estampa otras muchas, en las cuales parecía iAfluido
por el realismo de la época, si bien la mayoría de los
críticos, entre ellos el P. Blanco García, dijo del señor
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Madrid.—Falano ae Comunicaciones

* EL CONGRESO POSTAL *
El Congreso Postal que se está celebrando en

Madrid ha constituido la nota de actualidad más sa-
liente de la última quincena. La inauguración del
Congreso fue brillantísima. Asistieron SS. MM. los
Reyes, el Gobierno y numerosas personalidades.

Se pronunciaron discursos verdaderamente nota-

bles, elogiándose merecidamente las palabras de
Don Alfonso, cuyo discurso ha sido ya publica-
do y aplaudido con entusiasmo por todos los pe-
riódicos españoles.

Visita de SS. MAL los Reyes al Palacio de Correos para conocer los salones destinados al Congreso Postal



hl delegado de Abisinia en el Congreso Postal

(Fots. Vidal)
Los cono-resistas en el Museo del Prado, visitando la sala de Yelázquez



Inglaterra. - Una escena en la Institución de Maternidad Dawson

Inglaterra. Mujeres policías encargadas de conducir los ñivos a la Institución de Maternidad Dawson

LA VIDA EN EL EXTRANJERO



Inglaterra.— Boy-scout de la sección'femenina conversando con la Princesa Mary

Inglaterra.— La Princesa Aíary revistando a los Bo\-scoui
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tísimo y prestigioso canónigo, que por
sus relevantes virtudes goza de justa po-
pularidad en la hermosa capital andaluza.
El Sr. Coll es escritor brillante y orador

Recientemente fue nombrado Arcipreste
de la Santa Iglesia Catedral de Málaga
el M. I. Sr. D. Andrés Coll y Pérez, cul-

M. I. Sr. D. Andrés Colly Pérez,
nuevo Arcipreste de la S. I. Catedral de Málaga

Otra nota de actualidad que recogemos
en esta página es el obsequio que el
Ayuntamiento de Barcelona hizo a los
niños que componen las colonias escola-
res subvencionadas por dicho Municipio.

Barcelona, —Merienda ofrecida en el Parque por el Ayuntamiento a ios niños que componen las colonin escolares

LA ACTVALUJAD
RN PROVINCIAS
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Estarán comiendo, mujer. Aquí deben de estar co-

re, MANOLO ¿DONDE ESTAMOS?
-¡Mía esta con lo que sale ahora! ¿Tú

donde habías pensao venir?
—¿7o? A Jauja.
-Como yo; ¡qué casualidad! ¿eh? Pues

ya se vé que no hemos equivocao el ca-
mino. No hay más que mirar por todas partes.

—Lo que me choca es que esté esto tan solitario

miendo siempre, y pué que hayamos llegao a la hora
del chocolate.

—¡No! pues yo no he hecho el viaje pa un chocolate

(La Fehpa y Manolo, dos chicos vendedores de periódicosde sexo Aferente como sus nombres indican, duermen comodos angeles en el quicio de una puerta de los barrios bajos.Tienen hambre atrasada y el sueño es intranquilo. Las imagi-
nacjones se juntan por una coincidencia misteriosa e inexpli-
ÍtonC dT 'k i

9"0 Pl8ZOleta "Ue n° hab^visto nunca De los balcones, de los árboles y de las farolas

espectáculo y no salt dí^o^" ? *

—No, no; pa mí sola.
—¡Arrea! Bueno, dos cochinillos

—Eso; con huevos.
—Dos de sopa. ¿Qué más?
—Luego... un cochinillo de en cá Botín
—Pa los dos.

—¿De veras? jqué gusto!
—Vas a ver. ¿Tú qué quiés tomar?

-Pues lo primero, lo primero... unas sopas de ajo
—Con huevos.

—Pero, tonta, nosotros le podemos meter el diente a
lo que nos de la gana; ¿no ves que aquí too está prepa-
rao a toas horas? ¿Que quieres, un cordero asao? ¡Cor-
dero asao! ¿Qué quieres, una perdiz estofada? ¡Perdiz
estofada!

na mas
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—¡Superior! Y arreglaos pa una temporada.
—¿Cómo pa una? Pa dos temporadas si es que no re-

ventamos.

—Dos cafés y dos botellas de champan, ¿no te pare-
ce? Un día es un día.

—Sí, claro

—Después un besugo atravesao con rajas de limón,
que tengo yo ganas de saber a qué sabe.

—Muy bien, dos besugos. ¿Qué más?
—Los postres. Yo turrón de guirlache.
—Y yo pavo con trufas y un kilo de guindas.
-¿Y café?

El mío con leche

—Pues debiste pedir por ella dos duros, que es lo que
hacen los que luego se echan automóvil. Yo he comido
una vez un muslo en pepitoria y es cosa de chuparse los
dedos. Voy a pedir una cacerola en seguida.

—Y ¿qué adelantamos con eso?
—¿Tú no has oído decir que en Jauja

—¡Pero si me había costao una perra gorda!
—¿Dos na más? No sirves pa el comercio

—¿A tí te gusta la gallina?

dos pesetas

—No la he probao nunca, porque una que me tocó en

r.na rifa en la calle del Salitre, la vendí en seguida en

—Nada, que después de haber cavilao tanto pa hacer
la lista, se nos ha evaporao el almuerzo.

—Eso si que no; porque se me ha ocurrido una cosa.
-¿Cuál?

(El mozo saluda y desaparece tan rápidamente como vino
La F. lipa y Manolo se quedan como quien ve visiones).

—Oye, tú, ¿que ha dicho?

hora
—El caso es que... siento mucho no poder servir a los

señores, pero estamos en huelga.

-Superiores

—Para servirle.
—¿Son buenas?

llina
—Eres muy'despejao, Manolo.
—Gracias, Felipa. Ahora verás.
(Repite las palmadas. Como obediente a su pensamiento

surge otro hombre, también colorado y gordo, con una blusa

azul que 1illega hasta las rodillas)

—¿Querían ustedes algo?
-Sí, señor; ¿es usted el que hace las cacerolas!

Sinesio DELGADO

(El alcalde mira de arriba abajo a Manolo y, como en su
vida ha oído un lenguaje semejante, alza el bastón de mando

y la emprende a palos con los chicos. Estos sienten sendos
golpecitos en los hombros y se despiertan acurrucados en el
quicio. Quien los toca es el delegado del sindicato de vende-
dores de periódicos que viene a comunicarles la orden de
huelga por solidaridad con los alhamíes)...

—Que eso no pué ser, y que aquí too el mundo se
está pitorreando de nosotros. De modo y manera, que
si no se quita usté ahora mismo de mi vista echo mano
a un adoquín de estos que debían ser de azúcar y le
descalabro.

—¿Qué?

—No se sabe. Se conoce que en otros países no
tienen qué comer, y nos han fastidiado a los de Jauja.

—¿Sabe usté lo que le digo, señor alcalde?

—¿Dónde?
mucho

Son de cartón piedra. Los verdaderos volaron hace

—Entonces esos cerdos, y esas terneras, y esos pa-
vos, y esas longanizas que cuelgan de los faroles y de

los árboles...

—Pero ¿es que las calles no son de azúcar, y las ca-
sas de turrón, como dicen las aleluyas?

—Eran. Pero el turrón se lo han llevado y del azúcar

no me hablen ustedes.

—¡Pues sí que están ustedes en la gloria!
—¡Toma! ¡Y esto es Jauja! ¡Figúrense ustedes como

estarán en otras partes!

—No; pero sirven para que puedan ustedes hacer otra

cola en el almacén yrecibir los comestibles y las go-

losinas con arreglo a la tasa.

—Es imposible por ahora. Se ha hecho la incautación
de los comestibles y cada vecino tiene su ración seña-

lada. Como ustedes son forasteros...
—¿De manera que estamos aquí de más?...
—De ningún modo. Pueden ustedes visitar la ciudad

y entretenerse viendo escaparates vacíos.
—Pero es que nos estamos cayendo de debilidad.
—En ese caso... vayanse a hacer cola en la alcaldía

donde les darán unos vales.
—¿Y se comen los vales?

partes

jín y una vara)

—Averlo vamos. ¡Que venga el alcalde!
(Palmea de nuevo y en el acto aparece un señor con un fa-

—Comer
—¿Y qué quieren ustedes?

—¿Quién llama al alcalde?
—Nosotros.

—La habrá, pero no le harán caso como en todas

—¿Cómo que no? Aquí habrá alguna autoridad que
mande que se nos atienda.

—¡Ay, Manolo! Está visto que no podemos desayu-
narnos ni en Jauja.

(Sin añadir una palabra más se va como el otro. Nueva
expresión de asombro de los muchachos, que ven el porvenir
muy negro).

—Pues vengan dos de las más grandes.
—No puede ser, ni grandes ni chicas.
—¿Por qué?
—Porque los metalúrgicos estamos en huelga

Pues en cuanto tengamos la cacerola tenemos la ga-

«las gallinas ellas solas
entran en las cacerolas?»

—Pues ya estás picando, que se nos va pasando la
—No, señor, no
—¿Se te olvidará algo?
—Sí, señor, sí

—Vas a traer en seguida pa esta señora y pa mí too lo
que sigue. Dos de sopa con huevos, dos cochinillos
asaos, dos besugos con limón, un kilo de guirlache,
otro de pavo con trufas, otro de guindas, dos cafés y
dos botellas de champan superior. ¿Te has fijao bien?

—¡Qué hemos de reventar! Anda, pide
(Manolo se levanta del banco y da dos palmadas. Como por

arte de magia aparece un hombre gordo, colorado, con un
mandil blanco y un paño al hombro).

—A la orden.
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La postrer melodía
sonó amorosa del cantar suave
que vino de la vaga lejanía,
con blando ritmo de volar de ave.
Rayaba el puro día,
el rústico cantor, embebecido
de su labor en la profunda calma
plegó sus labios y rumió el sentido
de aquel cantar que le llegaba al alma.
Era verdad lo que el cantar decía,
en aquel lugarejo que dormía
bajo la fronda espesa,
de la mansa alameda juguetona.
Trabajo era honradez y Amor promesa;
Trabajo era virtud y Amor corona,
y el gañán laborioso
se deleitaba en el sentido hermoso
del cantar de la moza castellana,]
que al elegir para mañana esposo
buscaba labrador para mañana.
El también intuía
que el trabajo es virtud, es armonía,
es levadura del placer humano,
fuente del bien, secreto de la suerte,
deber de! hombre sano,
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El poema del gañán
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«Echa surcos derechos
a mi ventana:

labrador de mis padres
serás mañana.»

(Cantar pop-dar castellano.)

campesin
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Zaragoza.— Plazuela e iglesia de San Nicolás
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LA MUJER ARAGONESA

su pretendiente

De la austera calidad de la zaragozana da idea exacta la copla
que se supone cantada por una muchacha en respuesta a otra de

Del heroísmo abnegadísimo de la madre aragonesa hay cuen-
ta en esta otra copla

ción misma, capaz de los mayores heroísmos por su tierra y su
casa... Y siempre es la virtud, el espíritu de sacrificio, el buen
sentido; menea la rueca y el huso, aconseja y guía al esposo,
riñe a sus herederos sin violencia, pero con severidad, apenas
advierte en ellos un rasgo reprensible. Guardesa del honor
del linaje, lo exalta y purifica con la conducta y la abnega-
ción. No cura de vanidades; antes bien se burla de las vanido-
sas con vocablos que ella inventa y que dan al parlar baturro la
gracia irónica y el bizarro estilo.

En la mocedad es la honesta y zahareña enemiga de requie-
bros, áspera con el que la requiere de amores. Oculta su predi-
lección por el varón preferido, porque estima que sólo después de
la bendición del sacerdote debe sonreír al galán... En la mater-
nidad es como loba bravia en la defensa de sus niños y en la
diestra conservación de su hacienda... En la vejez, es la tradi-

to hay una mujer del pueblo. Ella ha
dejado en su casa todo dispuesto para la cena familiar, y mien-
tras vuelven del trabajo el marido y los hijos va al templo y se
arrodilla ante la Virgen del Pilar rezando el rosario en solicitud
de paz y de dicha para los seres queridos. ¿Es esa una hembra
aragonesa...? Ciertamente...

los vientos del Moncayo. Bajo ese man-

¿Es eso...? ¿Una mano de acero que su-
jeta una bandera invicta...? ¿Es eso
también...? ¿Un corazón de mieles para
el amor y de piedra para sufrir...? ¿Tam-
bién es eso...? Un manto negro que co-
bija un rostro y que se mueve ai soplo de

NA COPLA y UNA ORACIÓN...»

«Estas bonísimas mujeres rezan sin mover la boca y pronun-
ciando mentalmente la Salve, por lo que viven en perpetua ora-
ción cuando trabajan y cuando descansan. Yo he pensado que

Sobre esta devoción constante ha dicho una dama inglesa,
esposa de un ingeniero de Minas, que residió largo tiempo en
Aragón y que unía a una religiosidad acendrada un perspicaz es-
píritu de observación:

Cientos de cantares podría citar ahora para diseñar el perfil
del alma de la zaragozana. Falta hace que Rodríguez Marín, el
maestro insuperado de estas erudiciones, diese una vuelta por
las orillas del Ebro. Allí hallaría un tesoro con que aumentar el
que ha encerrado en sus libros prodigiosos.

La jota es el alma femenina de Zaragoza. En sus vibraciones
está el hálito de la mujer que no pasa una hora sin que sus la-
bios recen a la Pilarica.

Me preguntas si te quiero;
La Virgen te lo dirá.
Como ella diga que no...,
Ya te puedes ritirar.

Los tres hijos que tenía
A la España se los di.
No me devolvió ninguno...
¡Eran de ella, no de mí!

-



La remembranza de las abuelas inmortales de Zaragoza ha
dejado huella en la vida moderna. No podía ser menos. Fueron
asaz grandes sus hazañas para que se olvidasen. Si las recuer-
dan los enemigos, ¿cómo las olvidará la nieta de la hembra formi-
dable que asombró al mariscal de Lannes?...

La condesa de Bureta, D.a María de la Consolación Azlor, na-

cida en Gerona, zaragozana por educación, prosapia y residen-
cia, no sólo dio al general Palafox toda su fortuna para organizar
la defensa de la ciudad contra los franceses, sino que ella mis-
ma, siendo mujer delicada y bella, salió a las calles y peleó al
lado de las «Rabaleras». Agustina, la famosa, y las otras que
llenan la historia con sus proezas, se arrojaron a los peligros y

vencieron a la muerte, porque después de morir fueron inmor-
tales

nación subsiste

Si en el resto de España se borrasen las efemérides gloriosas,

en la capital de Aragón serían reconstituidas. Fueron mujeres

las que realizaron la crónica excelsa. Imposible que se anule en

cada familia la visión de las decrépitas valientes, por las que la

gonan

Tales acaecimientos responden a la condición de la zaragoza-

na. Poraue entonces la braveza de esas feminas alentó a los va-
rones, impuso el sacrificio a los pusilánimes y obligó a todos a la
acción memorable. Hoy la esposa y la madre son allí estímulo de
los maridos y de los hijos, por lo que ellas conservan una auto-

ridad máxima. Costa ha dicho que la madre aragonesa es madre
dos veces, porque engendra al muchacho y le conduce por el
buen camino, siendo pedagoga a lo rústico y fundamental, maes-

tra sin lecturas, hacedora de entrañas, vigorizadora de espíritus...

'Así Zaragoza es la ciudad-recuerdo. Lo que allí se realizó en
los comienzos del siglo xix ha establecido el hábito de rememo-
rar, y cada aragonés ejercita la memoria y la lleva al límite de su
poderío

Hallándome yo en Ariza, una noche escuché el rumor de una

ronda de mozos y de mozas que pasaba por delante de mi aloja-
miento. Las mujeres entonaban coplas patrióticas y los chicos
las respondían en el mismo tono espiritual, como si estuvieran
prometiéndose los unos a las otras el cumplimiento de una pro-
mesa racial: la de morir antes de que la nación en que nacieron
fuese afrentada..., recuerdo helénico, que se remonta a los días
homéricos, cuando el amor al rincón nativo adquiría caracteres
de religión. Con una ventaja para los aragoneses: la de que en

ellos Patria y Religión son una misma cosa.
Muchas veces he estado en Zaragoza y he pasado lamo tiem-

po observando el entrar y salir en el templo de la Señora de las
mujeres de la ciudad. Seguramente que ellas no podrían vivir si
se les privase de la alegría de visitar a cada momento a la Vir-
gen. Si son ricas y pueden permitirse el placer del paseo, antes

van a ponerse a los pies de su protectora, en solicitud de merced.
Si son pobres, entre dos labores, acuden igualmente y se arrodi-
llan ante el altar sublime. Unidas las pudientes y las menestero-

sas en el amor a la Pilarica,resulta que es aquella sociedad un con-
Junto sin desniveles. Milbres de corazones se prosternan con los
mismos anhelos... Bs como si la imagen idolatrada les dijese:

«A ti, la rica, te voy a dar la caridad y la modestia... A ti, la
pobrecita, te daré la resignación y el valor para luchar...»

En las gestas napoleónicas aparece la zaragozana como em-
blema de la noble bravura y del ímpetu defensivo. Y en la cam-
paña asombrosa igual hacían las nobles que las plebeyas. El
mariscal de Lannes escribía al Emperador, refiriéndole detalles
del asedio de la ciudad:

ellas tienen un fervor íntimo que las conmueve de continuo. Sus
corazones están saturados de amor a Dios y a su Santa Madre.»

Por eso la Jota, la endecha popular, no suele hablar de amo-

res livianos ni de quereres terrenos, y cuando esos sentimientos
palpitan entre el rasgueo de la guitarra y se mezclan al puntear
del guitarrico, evocan las obligaciones del creyente para con la
Divinidad y para la Santísima y Adoradísima Virgen del Pilar,
como se ve en una de las coplas que he citado. La Jota es, so-
bre todo, el himno patriótico, la queja de los dolores de un raza
perseguida que aspira a la gloria de su pueblo. En eso es inmen-
samente conmovedora.

»>: -i. :

Visfa general de Zaragoza

Eso es feminismo, y no lo que ahora algunas sufragistas pre-

Esta guerra es distinta de todas las que hemos visto y de
cuantas han motivado nuestra resistencia... Aquí pelean las hem-
bras como los varones... Dos mujeres fueron ayer a colocarse
ante los cañones de Vuestra Majestad Imperial para que la me-
tralla las destrozase... Van rezando a la muerte...»



Zaragoza responderá a su historia y amparará con su noble escu-
do a las víctimas... Invocar para ello el sentimiento de las hem-
bras nacidas bajo el manto de la Pilanca sería inútil. Por espon-
táneo movimiento de esas mujeres vendrá el acto reparador.

A las hijas de Zaragoza se debe el movimivimiento de reac-
ción que allí se ha operado contra los asesinos y en honor de los
que murieron por haberse excedido en el cumplimiento de sus
obligaciones. Esa reacción ha permitido a las autoridades domi-
nar el conflicto vergonzoso en que se hallaba un pueblo tan ilus-
tre... Es que nuevamente la hembra zaragozana ha dado la nota
de su carácter... Si fuera imitado, pronto resurgiría la voluntad
española, que en estos días parece agónica...

Honor a las hijas de la Pilanca... Que el Cielo les conceda la
ventura que merecen

que ya eran huérfanos, y emprendió el camino... ¡Espanto
viaje...! ¿Será posible que esa angustia tenga recompensa en bhumano?-.. No sé si los obligados a ello cumplieron sus deber
con esta señora sacrificada, ni con las esposas, madres y herm
nos de los otros asesinados... No me queda en la impresión de
esos días ¡a memoria de un acto digno del suceso ni del dolor d
los supervivientes de la catástrofe...

Ello es que la viuda de Zarza, que si no es zaragozana merece
serlo, y, desde luego, ha recibido el bautismo de la abnegación
en la ciudad de la Virgen, procedió como correspondía, sin des-
mayos ni tibiezas. Lo que me asombra es que haya podido resis-
tir el dolorosísimo «Vía Crucis», sin que los niños se alterasen
demasiadamente en el tránsito... Esa familia..., y las demás a las
que alcanzó la miserable audacia de los malvados..., ha recibido
el óleo santo del martirio.

Porque no es en esas hembras todo rudeza ni todo es energía.
Las más delicadas suavidades irradian de la baturrica. Bl amor
puro la inspira, el encanto de la debilidad la sazona y la perfuma.
Flor de colores vivísimos, luce en donde quiera y extasía a quien
la contempla

No está reñido el brío con la templanza, ni la fiereza precisa
en las ocasiones, con la tranquila expresión de la sensibilidad.
La rosa embalsama el espacio, pero se deshoja al menor impulso
del viento. Queda de esa flor, la más hermosa de cuantas cría

el jardín, el ambiente mágico. En los sentidos perdura, demóra-
se en el pensamiento, en la emoción olfatoria permanece...

Así la mujer zaragozana es dulce y fuerte, tímida y heroica, y

de su tránsito por la tierra resta el aroma de la perfección.
El deber es la calidad moral de esas hembras. Sienten ellas

con clara percepción sus obligaciones, y las cumplen, y si para
cumplirlas hay que elevarse ¡sobre la condición endeble de lo fe-
menino, se truecan en estatuas de mármol.

Poco hace que el azar —-ya tengo dicho que el azar es el pseu-
dónimo que usa la Providencia cuando quiere pasar en lo incóg-
nito—, me hizo ser testigo de una terrible amargura. En un bal-
neario santanderino, en el que yo me hallaba, encontrábase tam-
bién la señora de Yarza, la compañera del héroe del deber ciuda-
dano asesinado por los sindicalistas en Zaragoza.

Esta dama recibió un despacho en el que se la decía que el
esposo había muerto bajo los disparos de los enemigos de la so-
ciedad. La triste dama, a la que acompañaban sus hijos, buscó
en Santander un automóvil, volvió al balneario a recoger a los

Relicario de oro este que está junto al Ebro. En sus recondi-
teces se conserva el alma de una raza, y al pasar cerca de él pa-
récenos que oímos la melodía de la Salve cantada por dulces la-
bios de mujer

s Véase otro empeño feliz de las zaragozanas: cuando se debi-
lita la noción de los agravios, una aristócrata o una verdulera de
los días trágicos surge en el relato que los ancianos cuentan a los
niños, y de las tumbas salta el pasado

J. GRIEGA MUNILLA

Zaragoza ha alcanzado el honor de que, dentro de sus muros
inmortales, ocurra ese crimen. No lo olvidará, ciertamente. Ni
olvidará el viaje espantable de la viuda y de los huérfanos que
jugaban en los jardines del balneario cuando ya el padre había
caído generosamente, ignorando ellos su inmensa desgracia...
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había poco más

para siempre la Padilla, acaso ensombrecida su conciencia al re-
cuerdo terrible de D. a Blanca, muerta en flor
de un año, sin su hijo Alfonso, prueba irrebatible del infortunio
de la niña princesa, muerto en Sevilla en Octubre de 1362, otor-

«Otro sí mando que las casas e

gó su testamento pocos días después, en la misma Sevilla, de
jando dispuesto esto que sigue
»palacios de la Morada de Oterdesillas que las fagan Monasterio
de Santa Clara e que haya en él treinta monjas».

CLARAEL REAL MONASTERIO DE SANTA

con que se mira

Si fue el Justiciero tributó justicia a su Dios, elevándole un

monasterio digno de la realeza de Castilla. Si fue el Cruel, in-
Pero solo con esto no se alzara hoy para gloria de Dios y del

Arte el Real Monasterio de Santa Clara. El Rey D. Pedro, de

Sevilla a Castilla, de Castilla a la Rio-

ia, de la Rioja a Asturias y de Asturias

tentó desagraviar la majestad herida y

aplacar la cólera del Señor, transfor-
mando en su sagrada morada la mis- a Andalucía; en luchas con el rey de

Aragón y el rey moro de Granada, hu-
par hiérase muerto sin ver su deseo tradu-

cido en obraEste es el Real Monasterio de San-
ta Clara, fundación espléndida del

Castilla
tiempo turbulento del rey Pedro I de

Dos palabras no más para poner

de acuerdo a los historiadores que «ar-
man polémica» alrededor del origen de
esta santa mansión.

Ni fue D. Pedro el fundador de la

Pero el rey D. Pedro que convirtió

su palacio en Palacio del Señor ¿le-

vantó a sus expensas mansión tan rica,

el piadoso sentir de las hijas da la li-

cencia de fundación (1363) y el obis-

po de Palencia D. Gutierre da la suya

episcopal, y el Papa Urbano V la rati-

fica y la confirma

Y es ahora cuando viene la carta

de las infantas Isabel y Beatriz y es

ahora cuando abundando el padre en

ma que a solas vio sus crueldades sin

piadosa empresa ni lo fueron tampoa
las infantas sus hijas, Isabel y Beatriz
Por igual tienen razón y no la tienen
los que debaten en un sentido y en el
otro

o la heredó de sus mayores?
Una lápida, oculta hasta hace seis

años, descubierta ahora en la bellísima

fachada, mudejar puro, que el curioso

lector en su día verá, «lo ha dic «

Es lo cierto que fueron sus funda-
dores el padre y las hijas, el rey y las
infantas, y es tan verdad que sin el
testamento de aquél no habría Monas- todo»

Fachada mudejar del Real Monasterio de Toráesi-i-las, el más bello y completo ejemplar de arte mude-
jar en Castilla, uno de los más piros de España

LAS JOYAS DE LA CLAUSURA
MONACAL CASTELL ANA

o_ TORDESILLAS ~*&

terio, como sin la carta de éstas moviendo a su padre y a su reyUE DON PEDRO I DE CASTILLA,
el Cruel o el Justiciero? Inquietante a la realización inmediata de la santa fundación

Tal sucedió. El rey D. Pedro, amargado y triste, si es que al-
guna vez gustó las hieles de la tristeza y la amargura, perdida

pregunta que no hallará su respuesta

en el correr de los siglos

para su investigación a los historiado-
Unos mismos documentos sirvieron

res; en unas mismas fuentes bebieron,

y siendo una e idéntica la procedencia
para sus relatos y sus juicios, dijeron y juzgaron cada cual en su

Historia de un modo diferente y aún contrario.
¿Fue cruel, fue justiciero? Todo es según el color del cristal



cristiano. Y para festejarla y
se llamó esta victoria del rey

A flor de noche hemos
labraron con sus manos el
acaso prisioneros de guerra,

automóvil de línea que, a pe-

llegado a Tordesillas, en un

sar del lamentable estado de
la carretera, presta al viajero
un excelente serviciotriunfo del onceno Alfonso

himno de piedra al glorioso
gran palacio de Tordesillas,
monumento de su derrota, el

Durante el breve viaje nos
ponemos a considerar, y al
pasar por Simancas, a la vista
del célebre Archivo conside-

rey

He aquí el palacio de Be-

namarín (1) palacio del triun-

fo de Alfonso el del Salado,

Advierte caro lector que vas a entrar conmigo en la clausura

tra tierra que no acaba con la afrenta de tener aislado este Ar-
teza, la inactividad de nues-
ramos con cierto deje de tris-

chivo mundial
En Tordesillas nos ha recibido con sin igual fineza el cape-

Han mayor del Monasterio, D. Agapito Silva, a quien debemos

profunda gratitud, y nos ha dicho lo primero: Esta noche ya no

es posible que salude usted a las señoras. Al anochecer termi-

na toda comunicación con el mundo

de un monasterio real, no en el sentido histórico de la palabra,
más bellos paisaies castellanos
monasterio, hemos admirado con especial delectación uno de los

Bien supo elegir buen lugar para levantar su palacio el rey

triunfador de la morisma. En la clausura, desde lo más alto del

abundancia de sus recursos, admira y edifica
Francisco, cuya austera penitencia y sobria vida, en medio de la
apacible y santo retiro de unas monjas clarisas del orden de San
en su mismo tiempo, y hoy joya admirable «única en Castilla»

nas vistas» llaman las monjas a esta atalaya desde donde se

divisa tal panorama. Allí lejos la inconfundible llanura castella-

Pedro I, monasterio después,
regia mansión luego del rey Bellísimo patio árabe-toledano que se admira en la Clausura del Real

sino en su propia y actual acepción. Estas monjitas que no se

llaman Sores, ni Madres, ni Hermanas, sino señoras doñas...

mar de rubias espigas. Aquí cerca espesos y bien olientes pina-

na, interminable, tierras y más tierras de labor, verdegueantes

ahora, a buen punto de crecimiento lo que ha de ser luego un

na, aquí mismo, junto a la puerta de clausura, que ésta del Real

de Tordesillas ha de proporcionarnos una inefable artística emo-

ras nuestros saludos y nuestros respetos, te emplazo para maña-
Y pues que ya es tarde y no es posible presentar a las seño-

tienen por augusto patrono al rey de España D. Alfonso XIII

de las celosías, una alfombra sin fin
En varias direcciones amplias carreteras y caminillos vecina-

res que nos parecen desde lo alto de nuestra «mirilla», a través

cionles que serpentean y se revuelven por entre tierras y pinares, y

Francisco MENDIZABAL

niarín»

0) Hoy está fuera de duda que este Benamarín es el mismo Abol-
Hacen de los Benimerines, que el autor de la inscripción llama «Villa-

(Continuará)

rriente, se encrespa aquí mismo por honda y rebosante presa,
envolviendo al Monasterio eternamente en el dulce arrullo de

sus aguas cantarínas, al des-

del histórico palacio, el río Duero que, perdida su mansa co-

a nuestros pies, bañando materialmente los cimientos seculares

vor el campo de sus enemigos

infieles, venció un día, día aciago para el moro africano, al te-

mible Abol-Hacen y con unos cuantos jinetes castellanos, asis-

tidos de Dios, sembró de pa-

y sucedió que aquél buen rey, Alfonso XI, el bravio y el fuerte,
el del Salado, el que siempre triunfó de los sarracenos y de los

marroquíes a su grito de com-

bate, clavada en el arzón de

la silla de su caballo la saeta

adversaria que iba buscando Monasterio. Lo que se ve y

Esto es lo que se ve de
fuera, desde el intprior del

doso torrente

peñarse, tumultuosas, en rui-

puede decirse que es singular
se admira clausura adentro,

»León, e he de ver cuáles son

»soy el rey de Castiella e de
S u corazón: «Feridlos, que

en Castilla
»mis vasallos, e ellos verán Pero no adelantemos jui-
quien soy yo»

La «Palea de Benamarín» cabal y exacto, el que esto le-
dos que ya formará el suyo,

yere

* * *perpetuarla alarifes moros,



No era solamente en luchas interiores en donde los caballe-
ros de Ávila daban pruebas de su valor, al decir de Gracia Dei:

Y en Ronda muy guerreros,
y en Trujillo los primeros;
y en Alarcos con afanes
cebaron sus gavilanes,
Ávila, tus caballeros.

BILA, ABULA, ABITA 7 ABELA, QUE TODOS
estos nombres la adjudicaron los historiadores, es
hoy la ciudad de Ávila. Sus primitivas edades no
dejaron otro recuerdo que la duda de su proceden-
cia romana o púnica, pese a las leyendas y libros
antiguos que quisieron llenar el vacío de siglos en
una historia difícil de discernir entre fábulas y ro-

mances. Moros, romanos y godos labraron sus piedras, que, a ve-
ces, parecen juntarse para desesperación de arqueólogos y dudas
de historiadores. Serranos y ruanos hubieron contiendas que el
conde Raimundo terminó en beneficio de los primeros, dándoles
la defensa de la ciudad y sus portillos. El siglo xn es testigo de
esta lucha de clases, que perduró cinco centurias. Los Núñez,
Jofres y Abrojos y los Jiménez, Álvarez y Sombreros, querello-
sos nobles, formaban las dos cuadrillas en que se dividía la ciu-
dad, llamadas de San Juan y de San Vicente. Menos mal que
algún casamiento determinaba por el momento días de paz y
tranquilidad.

* * *
En Ávila vivieron seguros y libres los judíos, hasta la muerte

del niño de la Guardia. La hostia robada y el corazón de la víc-
tima habían de formar diabólico hechizo. Los resplandores de la
Divina Forma delataron a Benito García Mesuras, que en 1491
murió quemado. Abandonaron la ciudad, con cuantiosas requi-
sas, muchos de sus judaicos vecinos.

Ávila es una ciudad de religiosos recuerdos y de tesoros de te.
Su catedral, de aspecto guerrero, es una joya por más de un con-
cepto, y su fortaleza, con la de las murallas que rodean la ciu-

dad, hace presumir la firmeza de la monja carmelita y la de aque-
llos mártires de la iglesia abulense.

La basílica de San Vicente recuerda el martirio de los jóvenes
Vicente, Sabina y Cristeta, débase a la piedad del judío conve,r'
so, sea obra de reyes y magnates, cabe afirmar que es digna a

mérito y de contemplación.
El convento de las Carmelitas recuerde, por su magnificencia,

la casa pobre y chica en que Teresa de Jesús pasó los cinco an
más descansados de su vida en tal rinconcito de Dios y paraI
de su deleite. , , g

Y al lado de las iglesias y conventos, con el ejemplo de

mártires y de los santos, se ven las casas señoriales y jos P
cios, y se confunden las malquerencias y venganzas de la no
za y de la plebe.

r
, r¡ a .

Ávila es algo que impugna el ánimo de aquel espíritu cas
no, noble y soñador, guerrero y religioso; se vive en la ca
Pedro Dávila; se siente la herencia déla sangre señorial e_
palacio de Polentinos: se recuerda la lucha de nobles y el e-\ ]laS
zo de los serranos y la odiosidad de unos y otros entre aq

murallas que oprimen y cierran, con temor a toda evasi ' n
ejecutorias de una historia que confundió lagunas de °° .rL¡na»

alegrías; ejecuciones de contumaces con martirios de u
{g>

dos; regalo de nobles con abstinencias de monjes; grandez -
rrenales con espiritualidades exquisitas

Federico PITA* * *
Cuando las Comunidades, Avila formó su Santa Junta, que

\u25a0;fe

Vista general panorámica de Avila
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* * *
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en los claustros de la Catedral celebró las reuniones, hasta que
se trasladó a Tordesillas al lado de la demente D. a Juana. El
fundidor Pinillos y el deán D. Pedro Laso, fueron quienes dirigie-
ron el movimiento. Carlos I estuvo magnánimo con los avileses,

perdonó aquellas revueltas y los visitó en 1534 entre el general
regocijo.



del episcopado español, y se destacaba vi-

gorosamente, con luz esplendorosa, en el ambiente de la so-

ciedad actual.

|a /^W^| L VARÓN INSIGNE QUE ACABA DE MO

4i zZznialM' rir en Santander, dentro del mismo redil que

Ir wHiV&Oík'- la Santa Sede, en 1884, había confiado a

\í íÍ*y%fPÍí sus amores' era una %ura simbólica, que
W representaba'por su profundo saber y recia

<juki f-—5 contextura espiritual, las áureas tradiciones

La prensa ha publicado extensas biografías del prelado, en-
salzando sus grandes virtudes sacerdotales, su pontificado, su
santidad; ha dicho también que sus oraciones fueron magis-
trales; y sin embargo, justo es notarlo, ha dejado un vacío,

muy explicable, que sería difícilllenar, a quien intente recoger
guiado del testimonio ajeno, la nota más excelsa de la perso-
nalidad del ilustré obispo, sin la íntima percepción y expe-
riencia de lo que constituía su propia y especial psicología,
porque el Sr. Sánchez de Castro, fue una excepción del mo-

El Obispo Sánchez de Castro

: -



No creemos que nadie le haya superado: como orador sa-

grado, ning-uno pudo disputarle el cetro, hasta las postrime-

rías de su vida y de su cansada ancianidad. Su vena oratoria

era portentosa. Predicador de Cristo, como lo fuera San Pa-
blo, su palabra Darecía inflamada de lumbres celestiales; po-

seía quid divinum, verdadero estro de orador, que no puede

confundirse con la maestría y el arte trabajado del buen de-
cir, aunque le acompañe a veces la inspiración y se remonte a
la altura. Suave, dulce y serena la palabra al comenzar la
oración, que brotaba ungida y armoniosa de sus labios, siem-
pre fluidísima, iba adquiriendo tono y resplandor e incubán-

dose la emoción en el orador al conjuro de su doctrina, hasta
surgir la chispa que pronto se convertía en llamarada y luego

en incendio colosal de su fantasía.

délo común, y de él se puede decir, con. más razón que Byrón
de sí mismo, que desde su juventud nunca-su espíritu anduvo
con el de los otros hombres, ni contempló la tierra con ojos

humanos ni experimentó simpatía por la carne viviente: fue

en todo instante un poseído de Dios, que parecía tener a la

vista, aun en las francas expansiones de la intimidad y en las

conversaciones más descuidadas y triviales, a las que se en-
tregaba con afectuosa llaneza, pero por vía de acomodamien-
to, un alma enamorada de Cristo, del que creeríase un deste-
llosu verbo elocuentísimo.

A. LAVIN CASALIS

La opinión liviana y hostil, que gusta vulnerar los caracte-

res enérgicos y fuertes, mientras reputa claudicación y velei-
dad las santas y piadosas benignidades que aroman a veces
la justicia, había tildado en ocasiones, al Sr. Sánchez de
Castro, de hombre poco asequible, inadaptable e intransL

Otra cosa notable había en este orador que contribuía al
efecto estético, emocionante de su oratoria, la voz diáfana,
rítmica, eufónica, llena de encanto y espiritualidad, sin una
estricencia, sin una rozadura; y el tono, el matiz, la modula-
ción. Todo era en él perfecto y acordado. Ni aún en los pe-
ríodos de mayor fulguración y vehemencia, restalló el grito
que tanto daña al efecto fonético de la oración.

Un elocuentísimo fiscal, de chispeante ingenio, que desem-
peña un arduo cargo en Madrid, solía recordar al señor obis-
po de Santander, a quien oyera un día con asombro, y cuan-
do era interrogad^ sobre aquel don prodigioso y único que
atribuía al prelado, respondía: no se decir de él, solo el
obispo tiene la receta.

na justicie; no gustaba de disquisiciones doctorales y sutiles
que los fieles acaso no entendieran, les predicaba al Reden-
tor, pero con fe tan ardorosa y magnífica que llegaba a lo
más profundo de las aliñas. Su verbo parecía más que huma"
no, soplo del Paráclito que se infundiera en la mente del ora-
dor y se posara en sus labios como base de comunicación
para derramarse en haces de salud y vida.

Un cuadro tiernísimo y conmovedor, por el sentimiento
poético que despertaba y la realidad rediviva de la escena
misma, representábase todos los años en la Catedral, el día
de Viernes Santo. Acabado el oficio, el obispo sentado en el
presbiterio, rodeábase de los fieles, como el apóstol de las
g-entes, y les hablaba de la Pasión de Cristo. ¿Quién pudo
entrever y narrar de modo tan maravilloso aquellas patéticas
escenas que parecían reanimarse y adquirir vida sensible en
labios del prelado sin el poder creador y la radiación privile-
giada del g-enio, de que habló el ilustre Maura, en ocasión
memorable, tratando de la oratoria?

Arca de fe, obispo santo, orador glorioso y ferviente patrio-
ta, justo será que el pueblo a quien consagró su entera vida
episcopal, y todo el fruto de sus trabajos y desvelos, le retri-
buya sus grandes merecimientos, perpetuando su memoria^
como homenaje de amor y gratitud.

gente.
De esta opinión saldría el obispo bien librado, y más ador-

nadas sus virtudes, cuantas veces la complacencia fuese me-

noscabo y estorsión de la autoridad episcopal, de la que el
prelado se mostró siempre celosísimo. Pero el juicioes bi-

lioso y vacuo. No era induración del carácter lo que había en

el obispo, sino entereza, y a veces regateo en aquellas cosas
que podían desdecir del decoro cristiano, temeroso de las
malversaciones del tesoro que le estaba confiado, pues él mis-

mo lo había dicho en su primera pastoral: Quien me envía
es el Señor.

El tema era siempre el mismo; Cristo, el Sacrificado, Dios
y Hombre, su vida, su doctrina, la Redención, la ley de éter-

El obispo se transfiguraba, albo su rostro, fulgurante la mi-
rada, majestuosa y elegantísima la acción, con elegancia y
majestad nativas, henchíase y alzábase la ola oratoria como
mar altiva y arbolada y volcábanse las palabras en el cauce,

a modo de torrente de aguas vivas que anegasen la tierra,

fertilizando sus entrañas, para recogerse y apretarse después
y tornar a espaciarse y engrandecerse. La emoción, el pasmo
de los oyentes eran inmensos.

Grave y austero, el Sr. Sánchez de Castro vivió más dentro

que fuera de sí, con ansias y anhelos impacientes de ultra-

vida, sin participar apenas —aparte su labor episcopal, ra-

diante y copiosísima— en la vida social que le envolvía y le

inquietaba, sin llegar a penetrarle, y cuyo espíritu vanal ofre-
cíale resistencias que solo su gran amor al prójimo pudo
superar y acaso por estas circuntancias y por aquella gran

humildad suya que le mantuvo siempre en la penumbra y le

hizo renunciar, en ocasión reciente, el honor de la púrpura,

no llegó a alcanzar quizá en su patria la notoriedad y la con-

sideración admirativa de sus conciudadanos. Pero si la cró-

nica histórica, tantas veces ingrata y olvidadiza —no habla-

mos de la Iglesia, donde alcanzó ha tiempo, estima y gloria-

fuese meticulosa y diligente en escrutar y registrar las vidas

de los hombres ilustres que debieran gozar fama imperecede-
ra, por alguna cualidad, por algún rasgo eminente que les en-

nobleció, el nombre del obispo Sánchez de Castro, quedará

grabado en sus páginas con letras de oro, no ya romo un

santo obispo, sino también y singularmente, como uno de

los más grandes oradores de esta y de la pasada centuria.



por el cronista la Escuela de
Agricultura yla lechería de «Fraisoro», obligada visita
en todas las excursiones que hizo a la capital guipuz-
coana, ha juzgado conveniente realizar una más deteni-
da, para divulgar, desde las columnas de esta revista, la
inmensa labor cultural de dicho Centro.

La granja de «Fraisoro», situada en el término muni-
cipal de Cizúrquil, tiene por primordial objeto el fomen-
to de la agricultura y ganadería en la provincia, así como
el de las industrias derivadas de ambas, y dar la ense-
ñanza, completamente gratuita, a 16 alumnos internos,
hijos de labradores de la región, quienes en ella con-
quistan el título de Capataces, además de poder lograr
alguno de los premios que en metálico reparte.

Surte de leche a otra hermosa institución, la Casa-
Cuna, y estimula el estudio, habiendo sido en el presen-
te año el importe de las recompensas concedidas 900
pesetas. Son preferidos para el ingreso en la Escuela
los jóvenes que han de seguir al frente de sus respecti-
vos caseríos, persiguiendo con esta selección el logro de
la mayor ventaja en la enseñanza, adecuada a una finali-
dad práctica.

Granja modelo Fraisoro (Guipúzcoa).— Escuda de Agricultura y Lechería. Prácticas de ios alumnos

I)

LA GRANJA AGRÍCOLA DE FRAISORO

Rige en la actualidad, como Director de la Granja, el
Ingeniero agrícola D. Ingnacio Gallástegui, que, a sus
profundos conocimientos profesionales, une un amor
grandísimo a la comarca, en la que nació, merced a lo
cual van cristalizando en resultados prácticos las espe-
ranzas que fundó debidamente la Diputación de Guipúz-
coa al recibir honor por honor, Director y establecimien-
to, encargo de regentar y Director que tal Centro diri-
giese. Y así, durante los últimos años, aunque los fines
actuales de la institución no consignan en especial la
instrucción a las caseras, todos los años van a pasar un
día en la Granja las alumnas de la Normal de San Sebas-
tián que terminan sus estudios, enterándolas principal-
mente de las industrias lecheras de la Granja, y practi-
can algunos análisis de leche, además de haberse regis-
trado varios casos en que señoritas o muchachas de los
caseríos han pasado algunos días en «Fraisoro» para en-

vadas de la leche y del cultivo del manzano, que cons-
tituyen las riquezas típicas de la región, a cuyo efecto
consta de establos y ganado vacuno de la raza pirenaica
cruzada con la Schwitz y de locales de fabricación de los
productos de tales industrias, además de contar con
aulas que nada dejan de desear respecto a buenas con-
diciones de instalación para dar la enseñanza teórica.

La perfección con que se hallan montadas las diver-
sas dependencias, la buena elección del ganado que en
ellas se encierra, la dotación de un buen menaje y ma-
quinaria de cultivo, y la implantación del laboratorio de
Química con arreglo a los más modernos adelantos com-
pletan los elementos indispensables para orientar, en el
sentido de las corrientes más modernas, la industria
agrícola y hacer que de la granja de «Fraisoro» salga
anualmente un plantel de jóvenes instruidos en condi-
ciones de poder obtener ventajas en sus caseríos o de
prestar sus servicios como obreros aventajados en ex-
plotaciones particulares.

Está orientada también la instalación de la granja ha-
cia la mejora de la agricultura y de la ganadería regio-
nales y, en particular, al estudio de las industrias deri-

NCLAVADA EN UN ALTO.
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zano de la pintoresca zona que
cubre las pomaradas y los cas-
tañares de Villabona, cuyas
frondas destacan del ceñudo
celaje vasco, la granja de
«Fraisoro» es una de las ins-
tituciones de fomento y pre-
visión que hacen honor a la
Diputación de Guipúzcoa.

Conocidas a grandes rasgos



La explotación agrícola cuenta con 27,25 hectáreas
ocupadas por praderas naturales, pastizales, manzanos
tierras de labor, castaños y robledales, que, además dé
constituir un paisaje vario y pintoresco de topografía
accidentada, contrasta en él lo resguardado de sus pe-
queños valles con el amplio panorama que desde sus
altos domina, rodeado de un circo de montañas, verdes
en toda época del año. Los productos de tales cultivos
sirven de recurso para la obtención de alimentos del ga-
nado de la granja y para la enseñanza que persigue el
establecimiento.

Los resultados que de estas orientaciones de ense-
ñanza de industrias domésticas a la mujer cabe obte-
ner, han hecho pensar a la Diputación de Guipúzcoa la
conveniencia de establecer pensiones femeninas en el

Extranjero, y este año ya sale pensionada para varios
sitios de Francia, Bélgica y Suiza una señorita, con el
proyecto, para lo futuro, de ir implantando la enseñanza
agrícola femenina en forma de Escuela ambulante, que
quizás en próximos presupuestos tenga realidad.

La lechería de la granja elabora unos 60 kilos diarios
de mantequilla, y en primavera fabrica gran cantidad de
quesos con leche de ovejas, que adquiere. Además de
la importancia técnica que encierra la fabricación de es»
tos productos, la característica ganadera guipuzcoana y
las condiciones especiales de situación de la Granja han
logrado un éxito económico en la perfección de los mé-
todos de elaborar mantequilla, que, por la maduración
uniforme y científica a que se somete la nata, dotándola
de caracteres de exquisita finura y agradable aroma, ha
conquistado puesto preeminente, no sólo en San Sebas-
tián, sino en los mejores mercados de la Península, en
verano, principalmente en Irún, Fuenterrabía, Zaráuz y
Zumaya, vendiéndose también en Pamplona, Vitoria,
Zaragoza, Barcelona v Madrid habiéndose vendido duran-
te el último año a 9,50 pesetas el kilo de mantequilla.

La fabricación de quesos es un tipo intermedio entre
el Port-Salut y el del país, sometidos a procedimientos
modernos de elaboración de la técnica quesera, en la
cual reina la más escrupulosa limpieza, se emplea cuajo
líquido de fuerza conocida, poniendo especial cuidado
en la división de la cuajada, rápida colocación en molde,
prensado en prensas continuas, salazón exacta y otros
diversos cuidados dotan al producto de las mejores con-
diciones que explican la gran demanda en aumento pro-
gresivo que va obteniendo.

terarse y practicar la elaboración de mantequilla y
quesos

Granja modelo Fraisoro (Guipúzcoa).— Escuela de Agricultura y Lechería- Suministro de leche para fabricación de mantequilla

José María de SOROA

Por todo lo expuesto se comprende la importancia que
tiene el Centro dé «Fraisoro», establecido por una Dipu-
tación modelo de previsión, de la cual debían tomar
ejemplo otras provincias, desgraciadamente menos aten-
tas a la buena custodia de su territorio, siendo la impre-
sión que perdura en la memoria del visitante a «Fraiso-
ro», no sólo el agrado de ver tal instalación modelo y
la galantería con que el personal complace en sus pre-
guntas a los visitantes de la Granja, sino también el
deseo antes consignado como anhelo de verse repe-
tido.

La Estación de Pomología es objeto de especial des-
velo por parte del Director y personal técnico que le se-
cunda en su interesante labor coadyuvaado a la obra de
estudiar las variedades de manzana de sidra peculiares
de Guipúzcoa, la selección de otras ymejora de los pro-
cedimientos de elaboración de un producto de tanto pre-
cio en la región y fuera de ella.

Gallineros, conejeras, cochiqueras y establos alojan
una población zootécnica que complementa los medios
de estudios prácticos, teniendo además establecidas pa-
radas de sementales reglamentada de manera perfecta
para difundir los beneficios entre la ganadería re-
gional



mentó el ser tan práctica y
útil como fácil y entretenida.

La actividad de la vida de
ahora nos impide realizar

más elegante aún, de cuero
Los botones deben ser de pasta del mismo tono, o,

Las mangas se hacen aparte y del mismo punto, em-
pezando por arriba y siguiendo hasta el puño sin aumen-
tar ni disminuir, pero al llegar se cambian las agujas por
otras mucho más finas, se menguan unos seis puntos y
se hace el puño de dos puntos al revés y dos al derecho
para que queden muy ajustaditos y elásticos. Una vez
terminadas se pegan al chaleco por arriba y del revés.

Por fin, para rematar el chaleco y darle más fuerza y
duración, se le cose todo alrededor, o sólo por delante si
es para hombre, una tira de unos cuatro dedos de ancho
hecha con agujas finitas, y un punto al revés y otro al
derecho, y se ponen en un lado los botones y al otro
ios ojales.

tos en el centro para el hueco de la cabeza, y se empie-
zan los delanteros aumentando un punto en el centro

una vuelta sí y otra no, hasta llegar al sitio en que deba
abrochar el primer botón; desde ahí se sigue sin aumen-
tar ni disminuir hasta el fin.

Si se le quiere hacer bolsillos se deja una rajita de
unos 10 centímetros, y se continúa por dentro la parte
de arriba, y la de abajo se remata con una cenefa atra-

vesada hacia afuera.

Hoy dia la vida de «sport» crece y se extiende cada
vez más: el tennis, el golf, los balandros y el alpinismo

son las diversiones preferidas de la gente joven y hacen
imprescidible el uso de jerseys, chalecos, bufandas y

boinas de punto que abriguen bastante y no estorben
en lo más mínimo nuestros movimientos.

Prescindiendo de los principios más rudimentarios del
punto, que no dudamos sabrán hacer pertectamente to-

das nuestras lectoras, hoy las ofreceremos algunos mo-
delos de esta labor tan bonitos como sencillos de hacer.

aquellas labores de encaje y tapicería, obras maestras

de primor y paciencia que hacían nuestras abuelas; en
cambio, el punto de media puede hacerse de pie, ha-

blando, a ratitos perdidos, hasta leyendo; es una labor
bonita para la playa, que se lleva fácilmente, se acaba
pronto y está a la altura de todas.

Un modelo muy mono y nuevo es el siguiente
Se empieza por abajo con una franja de una cuarta de

largo, de dos puntos al revés y dos al derecho, para que
haga canalones y ajuste un poco; al ¡legar a la cintura

se cojen unas agujas un poco más gordas y se hace el
punto liso, o sea una vuelta al revés y otra al derecho,
sin aumentar ni disminuir hasta llegar al cuello; enton-

ces se separan los dos delanteros, dejando 20 puntos

para el hueco de la cabeza, y se sigue aumentando en el
centro un punto en cada lado cada dos vueltas; al llegar

Jerseys. — El jersey es una de las prendas de punto
más monas, prácticas y coquetonas para una muchacha.
Para estar en casa es lo más cómodo; nada más abrigoso
para invierno que uno de lana, ni más bonito para la pla-
ya o el campo que uno de color vivo, ya en lana ya en
seda, con algo de oro o acero si se desea más vestido y

menos caliente.

Se empieza por la parte baja de la espalda, calculando
los puntos según el gordo de las agujas y la lana, con el

tamaño de la persona para quien se haga, y se sigue ha-

ciendo una vuelta del revés y otra del derecho, hasta lle-
gar al cuello; entonces se separa, dejando unos 25 pun-

Los colores preferidos son los tonos oscuros, beige,
marrón, gris, verde oscuro; la lana y las agujas deben
ser finas para que el punto quede tupido y consistente y

abriguen pero no abulten

Chalecos. — Los chalecos de punto están de rigurosa
moda; los usan indistintamente señoras y caballeros: en
invierno, debajo de los abrigos o americanas, y en vera-
no, para tennis, balandros y demás sports no tienen ri-
val encima de un pantalón de franela o una falda blanca
por lo prácticos y elegantes.

DE MEDIA^
NA DE LAS LABORES
más de moda y tal vez por
eso a la que más se dedican
las muchachas de hoy día,
es el punto de media, pues
une a su actualidad de mo-



Para rematar el escote se pone todo alrededor una tira
unida y vuelta, de dos puntos al revés y dos al derecho,
O, si se prefiere, un cuellecito vuelto de nansú.

En la cintura, un cinturón estrechito de charol o cue-
ro, y más fino aún, de ante

Trajecitospara niños.—Se empieza por la parte baja
del delantero con una cenefa de cuatro dedos de ancho
de punt- todo al ancho; luego de punto liso (una vuelta
al revés y otra al derecho) hasta llegar al canesú, que se
cambian las agujas por otras más finas y se menguan
unos ocho o diez puntos; al llegar al cuello se dejan en
el centro unos 12 puntos y se sigue hasta que el hueco
de la cabeza sea suficiente; entonces se vuelven a au-
mentar los 12 puntos, seis de cada lado, y deiándolo
abierto se sigue todo el canesú; cuando se termine se
vuelve a cambiar las agujas, se cierra, se aumentan otra
vez los ocho o diez puntos disminuidos antes y se termi-
na igual en todo al delantero.

Se hacen aparte las manguitas de punto liso con una
cenefa como la de abajo, se cosen y se cierra el traje
uniendo los dos lados.

Si se quiere, hace muy mono bordarle en la parte de
abajo, junto encima de la cenefa unos pollitos o unos
grupos de cerezas hechos con pasadas o a punto de
cruz.

Otro modelo muy mono y a propósito para nenas de
seis años en adelante es éste:

Se empieza por la parte baja de la espalda, con tres
puntos al derecho y tres al revés; un poco antes de lle-
gar a la cintura se menguan 10 puntos y se hace de punto
liso sin aumentar ni disminuir hasta llegar al cuello; allí
se dejan en el centro 10 puntos y se separan los dos de-
lanteros, aumentando poco a poco por el centro los 10
puntos que se dejaron antes. Cuando el escote sea sufi-
ciente para dejar pasar la cabeza se cierra, uniendo los
dos delanteros, y se continúa así hasta llegar un poco
más abajo de la cintura, que se vuelve a aumentar 10
puntos y a hacerse tres puntos del derecho y tres del
revés

Faldas. — Un modelo de falda muy nuevo y bonito es
la falda acordeón, que imita perfectamente a las plisadas
yresultan lo mismo de cómodas y bonitas, pues adelga- I. PASTOR

zan mucho, y, sin embargo, como dan de sí, dejan losmovimientos libres para cualquier sport.
Se empiezan con unos 300 puntos yagujas del núme-ro 0, y se hace toda ella sin aumentar ni disminuir, de

cuatro puntos al derecho y cuatro al revés, de manera
que quede a canalones anchos; luego se cierra y se
monta en una cinturilla o en una goma, y en ese caso no
hay que dejarle abertura.

Si resulta molesto hacer todo el ancho de una vez,
porque se escapan los puntos, se hace en dos veces'
pues las costuras no se notan nada.

un poco más arriba de la cintura se cierra el escote au-
mentado unos seis u ocho puntos en el centro, y se si-
gue ya hasta el final sin aumentar ni disminuir, pero no
olvidando el cambiar de agujas al empezar la cenefa.

Para las mangas el mismo punto y sin aumentar ni
disminuir hasta el puño, que se cambian las agujas; se
menguan seis y se hacen de dos puntos al revés y dos
al derecho, como la cenefa de abajo.

Para rematar el escote se hace una tira larga de dos
puntos al revés y dos al derecho, de unos cuatro o cinco
dedos de ancho, se cierra y se le coloca todo alrededor,
como si fuera un volante plisado; esta tira se hará, por
supuesto, con las agujas finas

Si se desea se pone en el centro de la cenefa de aba-
jo de los puños y de la del escote unas rayitas de oro,
acero o plata, o de seda o lana de otro tono.

El otro modelo es abierto por delante hasta abajo, todo
él de punto liso y las mangas lo mismo; pero por delan-
te, hasta abajo, y dando la vuelta al cuello, y en las
mangas, como puñitos, unas vueltas de una tira lisa de
punto inglés, o sea uno al revés y otro al derecho, de
unos seis dedos de ancho y con unas rayitas de otro
tono, por ejemplo, de seda blanca, si el jersey es de lana
oscura, o de oro, si es de seda.

Para cinturón, una banda de lo mismo e igual de an-
cha con unas tres rayitas al principio y al final, o, si se
prefiere, unas borlas.

Bufandas y echarpes. — Nada más cómodo que una
echarpe para sentarse en la cama o echarse por la es-
palda al atardecer, o para salir al jardín un minuto; no
se tarda lo que en meterse un abrigo ni pesa y estorba
lo que éste

Para la cama son más bonitas las de colores claros
(blanco, rosa o azul) y lanas finas; para más poner son
muy prácticas y elegantes las de colores búlgaros, fondo
azul o verde oscuro, por ejemplo, con rayas combinadas
en amarillo, encarnado, verde, naranja, etc.

De hacer son sencillísimas; es una tira ancha y bas-
tante larga, de punto todo al derecho; las dos puntas se
fruncen y se le coloca dos borlas de los mismos colores,
en lana también. Si se quiere, en el centro se le forma
capucha y se coloca otra borla en la punta.

Las bufandas de caballero han de ser mucho más cor-
tas y estrechas, pero, en cambio, deben ser dobles y sin
costura; para eso hay que poner al empezar el doble de
puntos que el ancho que se desea y se hace un punto y
se pasa el otro, teniendo cuidado a la vualta siguiente de
coger el que se pasó y pasar el que se cogió antes; de
esta manera quedan separadas las dos telas y la bufanda
doble sin costura ninguna. Para remate se le pone unos
flecos de la misma lana.

Las mangas, de punto liso, sin aumentar ni disminuir
y con una cenefita o puño de dos puntos al derecho y
dos al revés



Es el camino de exponer sencillamente los hechos, de dar
una visión de la experiencia, dejando el comentario y las con-
clusiones para el avisado lector.
/ como yo he sido unos años alumna de la Institución, y

ahora llevo un tiempo de humilde colaboradora, puedo decir
lo que en esos años he visto, y en realidad es todo lo que
aquí voy a hacer, de tal modo que justamente podría poner
estas líneas bajo el título «Impresión de varios años de vida
teresiana».

Se trata de que la importante revista Vo-
luntad ha honrado con su visita a la Institución Teresiana, con
objeto de dar luego noticia de ella a los lectores; pero, esti-
mando que quienes con más fidelidad y exactitud podrían ha-
cer esa referencia exponiendo la significación, los fines y la
labor que viene realizando^ dicha Institución Teresiana, eran
las mismas que viven dentro de ella, atentamente nos ha invi-
tado a que alguna diera en unas cuartillas esa relación.

Yo me presté gustosamente a corresponder a tan buen de-
seo, y así es como me vine a encontrar ante ti sin más disculpa
que la de querer revelarte una Institución feminista que viene
actuando en España desde hace unos años y que puede pro-
bar lo perfecto de su organización con los argumentos más
irrebatibles: con los resultados prácticos que ha obtenido;
con las aspiraciones que convirtió en realidades.

Bien creo que una tal Institución, merece el interés que so-
licitaba de ti, y por tanto quiero dástela a conocer contando
con tu actitud de acogida a lo que haya de exponerte apro-
piándotelo para considerarlo luego. Mas no fiándome de que
acierte a decir lo que ella es sin hacerla desmerecer nada,
voy a tomar un camino más seguro para los que no hemos
adquirido derecho alguno a hablar categóricamente y defi-
niendo.

UIERES LECTOR SEGUIRME EN ESTAS
lineas con interés y reflexión?

Cierto que no tengo nada en mi favor que
me autorice a pedir tanto de ti7 y por lo mis-
mo que no puedo menos de reconocerlo, no
pesaré adelante, sin antes justificar la exi-
gencia

La capilla

En clase de lengua^

-

LA INSTITUCIÓN TERESIANA



Un ángulo del salón de visitas

Dirección

En el año próximo passdo, fue declarada Benéfíco-docente,
quedando constituida con este carácter bajo el Patronato del
Excelentísimo Señor Marqués de Villamejor, mas otra cir-

cunstancia especial la avalora en gran
de ser de actualidad opor-
ve la razón.

Se trata ahora en Es-
paña de que la mujer en-
tre de lleno a ejercer una
acción social e interven-
ga, aun en la política,
como uno de los medios
de realizar esa acción.
Es quizá un momento
crítico, porque ahora ha
de precisarse la direc-
ción que ha de tomar la
mujer; han de determi-
narse todos los horizon-
tes que debe encontrar
abiertos para hacerse
una vida y colaborar en
el bien común.

Pero, resuélvase como
se resuelva la cuestión,
ya se venga a afirmar
que ella puede ejercer
u a actuación social
efectiva de dirección de

las costumbres sin salir
de la esfera tradicional,
ya se crea imprescindi-
ble que salga de esos lí-
mites e intervenga direc-
tamente en los asuntos

que encuentre camino fran-
ntas direcciones quiera dar

a su espíritu, sea como sea, ¿no estara
lo esencial en que para todo se encuen-
tre cultural y moralmente preparadas

Quizá, hallando la mujer abiertos todos los caminos, pru
be que hubo mucha injusticia en haberla mantenido tan ia g

tiempo en un círculo estrecho, demasiada fuerza en la

y la primera y más grande que se recibe, es la de una figu-
ra venerada que se destaca con fuerza sobre los otros miem-
bros de la Institución.. Es el fundador; la encarnación de una
virtud sublime, particularísima, exqui-
sita; un extraordinario talent'
zador; una actividad prodig
comunica y mantiene to-
da la pujanza de la Insti-
tución y que dispone el
trabajo en cantidad y en
ordsn de manera que los
demás no son sino auxi-
liares que secundan tan
magna labor; un presti-
gio que se impone con
tanta suavidad como su-
prema eficacia, p« rque
emana de una bondad
escogida, de un talento
privilegiado.

Es el Padre Poveda, o
sencillamente «el Pa-
dre» como cariñosamen-
te le llaman desde las
parvulillas de las escue-
las en que practican las
alumnas del Magisterio,
hasta las que ocupan los
más elevados cargos en
la Institución.

Es el limo. Sr. D. Pe-
dro Poveda y Castrover-
de, Canónigo de la Santa
Iglesia Catedral de Jaén,
que celosísimo en el mi-
nisterio de su sacerdocio, qu
derlo con su «Institución T
para cristianizar y educar. Porque eso
es en suma lo que da razón de ser a la
Institución, que es ante todo y princi-
palmente católica y es también pedagógica porque pretende
ejercer una actuación esencialmente educativa, de formaciónen tavor de la mujer.

i imi



Sala de estudio

Comedor

Esas mujeres prepa-
radas, esas que hacen
falta, cultas y buenas;
flexibles en la inteligen-
cia y fuertes en la vir-
tud, son una realidad en
España. Las encontra-
rás en la Institución Te-
resiana. y puedes dar a
este juicio todo tu crédi-
to porque es laexpresión
sincera de otra impre-
sión recogida en mi estancia en 1
titución Teresiana. Con esas mujeres
trato, así las he visto formarse, así es-
toy viendo a otras muchas jovencitas
que siguen los mismos pasos y son
otras tantas esperanzas. Este camino lo van siguiendo en los
internados que la Institución tiene como medio para aproxi-

marse a su ideal cristiano y realizar su inmediata finalidad

ción que tan estrictamente condicionaba su vida. Quizá prue-
be lo contrario. ,

¿Quién sabe los inesperados juicios que de ella habrán de

formarse, o las decepciones que traerá
con su fracaso? Cierto que se puede
prever algo, pero, ya no es és
tión. Lo que yo quiero
sentar ahora es esta ver-
dad evidente. Sea cual
sea la capacidad actual
y potencial de la mujer,
sus disposiciones y la
orientación que haya de
tomar, es indudable que
cuanto más se cultiven
aquéllas, más y mejor
rendimiento darán, y así,
sea luego cual sea la es-
fera en que se desen-
vuelva y cualquiera el
camino que emprenda,
su labor será más positi-
va, más grande

pedagógica y en el que conviven únicamente señoritas con-
sagradas a algún estudio.

Con tener la Institución solo ocho años de vida, como prue-
ba la más patente de su eficacia y ne-
cesidad, cuenta ya con once de estos

temados uno de los cuales es el de
Madrid instalado en la
calle de Serrano, 16, y
del que están tomadas
las fotografías que a es-
tas líneas acompa-
ñan. (Hállanse las demás
internadas en Oviedo,
Linares, Jaén, Carolina,
Málaga, León, Barcelo-
na, Teruel, Avila y Bur-
gos.)

Este éxito y esta ie-
cundidad de los Interna-
dos, son debidos a las
ventajosas condiciones
materiales ymorales que
en ellos se dan.

Hay en ellos ambiente
de expansión y alegría;
de cultura, de trabajo,
de ejercicio intelectual
bien administrado; de
fortalecimiento moral,
de afirmación de carac-
teres; de piedad cons~
cíente, sentida, practica-
da con el amor que nace
de una dichosa y firme
creencia, con la grande-

alidad que le da la inteligen-_ _ ivada.
Envolviendo todas estas vidas y pres-

tándoles continuamente fuerza y calor,

reina un ambiente familiar tan du ce y

consolador para las que en él viven, como imprescindible en

donde ha de realizarse la completa formación de la mujer. __
Es para mí uno de los toques principales de la Institución



¡Qué bien saben imitar a la Santa que tienen por modelo
María MERCEDES DORAL

Vice- Directora del Internado Teresiano de Madrid

En Jaén, en Linares, en Burgos, en Avila, he visto esas
mujeres. Como alumna primero y como profesora después,
he podido darme cuenta de su vivir,de su manifestarte, de la
naturalidad, la soltura, la sinceridad y la firmeza en que se
van formando.

Y por lo que a la mujer española se refiere, que tome todo
lo que los tiempos le traigan para elevar su cultura, para re-
finar su espíritu, para fortalecer su voluntad, para avalorar su
vida entera, haciéndola más intensa para sí y más fecunda
en bienes para la sociedad mediante la acción directa o indi-
recta. Pero que piense que toda su grandeza moral está en
su ideal cristiano, y si se despoja de él, resultará una cosa
desfigurada, algo excéntrico y fuera de lugar.

No se si por no caer en esto, pero sí desde luego por amor
a los genuinos rasgos del tipo de mujer española, nobles y
fuertes, fundidos en un firme criterio moral, la Institución Te-
resiana rinde tributo a esa virtualidad nacional, formando a
las que se educan en sus internados en vista de los caracte-
res que ella determina. Allí disciplinan la inteligencia, en-
sanchan el espíritu con el estudio, con el trabajo, con la ale-
gría de su comunicativa juventud; allí forman ¡su voluntad de
modo que admira en jóvenes de catorce y diez y seis a veinte
años; allí en un vivircontento, van adquiriendo una forma-
ción fundamentada, de convicciones, y por tanto, recta, fran-
ca y estable.

jaciór. moral. Porque, ahora me refiero a la moda que se vaimponiendo, no en las cosas exteriores, sino en el espíritu enel criterio moral; a esa depreciación de los que siempre fue"ron subidísimos valores; a ese matiz moral modernista difícilde expresar con precisión porque es una cosa intermedia en-
tre la candidez y la despreocupación, entre el no darse cuen-ta y el desdén; es un no tomar en consideración ciertos prin-
cipios, un descuido, que da idea de superficialidad, de in-consistencia moral y que unas veces se determina en alg-o
que parece malicia, otras toma aires de espíritu un tanto li-bertino y, no, no. No es nada de eso. Es solo debilidad fal-
ta de formación, de tal modo, que no parece sino que el am-biente ha forjado esos tipos y no los tipos el ambiente.

¿No protestarán muchas que se han modernizado muy de
otra manera, abriendo su espíritu a la cultura y formándosetodo un carácter sin perder nada de feminidad? Tienen dere-
cho a ello, pero no por eso dejará de ser mayor número el
de las que se han dejado modelar por la frivolidad. Son aún
mayoría aquellas a quienes seduce lo nuevo y lo aceptan sin
más examen, Es todavía muy frecuente la creencia en que
modernizarse es ya ponerse a la cabeza y conceptuar como
progreso a todo cambio. No. Progreso es mejoramiento y
no únicamente mutación. ¿Para degenerar no hay que cam-
biar? Cuidemos pues de no dejarnos llevar más que de aque-
llos cambios que supongan bienes positivos, evolución, ade-
lantamiento, perfección.

Di. ¿No temes que en España la mujer se emancipe
hogar?

¿No reparas en que en él es donde con más eficacia la mu-
jerpuede educar, formar las costumbres, hacer patria; que es
el santuario de sus más puros e íntimos goces, el ara de sus
generosos y sublimes sacrificios; que es el tiono de la gran-
deza de Ja mujer española; y que hay algo que la va sustra*
yendo a esa vida tradicional para desnaturalizarla? Porque,
sacar a nuestras mujeres del medio familiar, podrán aparecer
si se quiere, de una resuelta personalidad, pero, ya no será el
tipo de la mujer española. ¡Ah! que bien puede cuidar de
que al lanzarse a romper viejos moldes, no quede maltre-
cho, lo que tiene de más valioso;
no se exponga a tomar solo lo ex»
temo de otros y dejar lo propio
consistente, que sería perderlo
todo

¡y sabes qué es lo que puede
traer tan lamentables consecuen-
cias!

No creas que voy a sobreco-
gerte con la barbarie de que el
arte, la ciencia, ni aun una direc-
ta acción social, son obstáculos
a que la mujer siga siendo la ma-
jestuosa sombra de la familia; la
industria es quizá la única, que
dolorosa e inevitablemente, más
la aleja de ella, aunque este ale-
jamiento sea so'o material y
compensado en parte por la mis-
ma mujer, que a costa de su sa-
crificio, busca tiempo para de-
dicarse a los suyos.

El enemigo, dicho de una vez,
está en algo que u os candida-
mente y otros por conveniencia,
llaman modernismo, pero que,
en el fondo, no es más que lige-
reza, frivolidad, eso, aún juzga-
do benévolamente, pues quizá
mirado con franqueza, no en-
vuelva sino un principio de reía-

Teresiana, el que haya sabido dar a sus Internados el matiz
de la noble vida casera.

Despacho particular del Directorio di la Institución

Vestíbulo



La ropa de mesa y de casa se repasa también
para reponer las prendas que haya habido que des-
echar durante el verano y conservar así completo
el número de sábanas, tohallas, mantelerías, etc.,

que el descuido puede ir reduciendo insensible-
mente

REFRESCO

Turista. — Entre las casas-pensión que hay en
Cannes, la recomiendo la Villa la Garde, Villa
Campestra y Les orangers. Los precios de aloja-
miento suelen ser elevados, sobre todo durante los
meses de invierno. En San Remo, el hotel-pen-
sión Morandi es bastante económico.

* * *

Un refresco que mitiga mucho la sed consiste
en preparar en una ponchera y en cantidades
iguales, cerveza, limón helado y agua o hielo.
Hecho esto se saca la carne de una sandía y bien
limpia de pepitas se parte en pedacitos pequeños
cuadrados y se echan en la ponchera.

Si es para pocas personas y no ha de hacerse
en gran cantidad, resulta muy bien presentarlo
dentro de la cascara de la sandía, para lo cual hay
que cortar a esta cuidadosamente la parte superior.

B. S. f. — La Sociedad Internacional de Protec-
ción a los Niños es la que solicitó de S.S. Benedic-
to XV un donativo para enviar a Hungría envoltu-
ras para recién nacidos. El Santo Padre ha dona-
do a este fin 25.000 liras. En Madrid, varias Aso-
ciaciones de caridad han contribuido también a
este acto de verdadera misericordia.

EL AMA DE CASA correo de;
CALENDARIO «VOLVNTAD»Con la venida del otoño coincide el regreso a la

casa de la ciudad y comienzan los preparativos
para la vida de invierno. La casa debe ser revisa-
da cuidadosamente y, después de una limpieza
general de todas las habitaciones, en cada una de
éstas se harán los arreglos yreparaciones de mue-
bles, cortinajes, pintura de techos y paredes que
sean necesarios. Conviene hacer en esta época
los colchones de las camas y preparar los aparatos
de calefacción que hayan de usarse durante el in-

E. L. V. — En efecto, el Real decreto de 12 de
Abril de 1910 dispone la creación, por el Consejo
Superior de Protección a la Infancia, de un Institu-
to Nacional de Maternología, con la protección del
Estado, y con sucursales en las principales capita-
les de España. Uno de los fines principales de
este Instituto sería la fundación de una Escuela de
Niñeras enfermeras, donde las jóvenes pudieran
aprender el arte de alimentar y cuidar higiénica-
mente a los niños. Voluntad, como usted habrá
visto, ha realizado una activa campaña por el es-
tablecimiento en España de esas Escuelas de ni-
ñeras que tantos beneficios reportarán cuando el
proyecto llegue a ser una realidad, como espera-
mos que ocurra.

* * *

de su volumen

Un agricultor. — Las semillas no conservan in-
definidamente su facultad germinadora, y se expo-
ne usted a fracasos muy perjudiciales si siembra
semillas viejas. Para evitar esto conviene que se
provea usted de ellas en casa de confianza que
responda de lo que venda. La profundidad a que
debe enterrarse el grano aumenta en proporción

* * *
María ae Jesús. — Los salmos son 150 y casi

todos ellos están compuestos por David. La ma-
yor parte de ellos son proféticos y reúnen en su
variedad todos los géneros de la poesía lírica. En
los siglos primeros de la fe ésta se alimentó con
estos himnos y el salterio era el único libro de ora-
ciones de ricos y pobres. Léalos con atención
y apreciará las oellezas que encierran.

* * *
María X. — Los sombreros de paja quedan muy

bien lavándolos con agua mezclada con una quin-
ta parte de ácido oxálico. Se aclaran después con
agua clara, dejándolos secar a la sombra.

* * *

muy bien

Algunas buenas amas de casa traen del campo,
en esta época, grandes provisiones de huevos com-
prados en el pueblo a mejor precio que en la ciu-
dad. A éstas interesará saber que se conservan
perfectamente metidos entre serrín o virutas, cui-
dando de aislarlos unos de otros y de cubrirlos

Para el encerado de los suelos se emplea ahora,
con mucho éxito, la gasolina en lugar del aguarrás.
Tiene la ventaja de ser mucho más económica y
limpiar mejor la madera.

jst

vierno

El ama de casa hace también en estos meses
una visita de inspección al guardarropa de la fami-
lia para ver qué prendas de abrigo y qué trajes
pueden ser utilizados de nuevo en el invierno que
empieza. Clasificadas las ropas en tres grupos, el
de las utilizables, el de las que necesitan reformas
o arreglos y el de las inservibles, destina estas úl-
timas a los pobres, y si es verdaderamente carita-
tiva procura arreglar también esas en lo posible
antes de darlas a los necesitados. Un vestido roto
se remienda y recose pa/a darlo en condiciones
de que dure más. La caridad tiene delicadezas in-
finitas, a veces dando a hacer estos arreglos a una
pobre costurera se hace el bien por dos veces, ya
que a ella se le paga su trabajo y al pobre se le
viste decentemente con un pequeñísimo sacrifici"».
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(1) Palencia, Crónica de Enrique IV, libro X, cap. 4.°(2) Continuación de la Crónica de Pulgar, capítulo de la fine muerte. (I) En la Biblioteca de Rivadeneira, tomo 32, pueden verse
las respectivas cartas.

MUJERES DE ANTAÑO
<=& v» UNA MODA DE LOS SIGLOS XV Y XVI /*> *> &

Lo propio y privativo de estos días es la mengua en lafalda, por corta y estrecha. Su elegancia... dará no poco
que reir andando los años: su inmodestia bien ponderada
ha sido, entre otras ocasiones, en el Mensaje enviado a Su
Majestad la Reina por las damas asturianas y valientemen-
te reproducido por Voluntad.

Tráenle a la Augusta Señora el ejemplo de su deuda la
Reina Mary; y con igual razón pudieron traerle el de la Rei-
na Católica, que, con haberse criado en la disoluta corte
de Enrique IV y entre doncellas desenvueltas en trajes y
costumbres, lazo que puso a su inocencia su madrastra,
D.a Juana (1), de infame memoria, guardó siempre tal ho-.
nestidad y recato que murió víctima del pudor, por no con-
sentir la examinasen los médicos, ni para recibir la Extre-
maunción, quiso le vieran el pie, sino quien se la adminis-traba: «Era tanta la honestidad y tan grande la observan-cia de su pudicia, que al tiempo que la Extremaunción lefue dada, ningún miembro suyo quiso que fuese visto sinode solo el sacerdote y no de ningún criado ni criada de suReal casa» (2).

Había bebido el espíritu cristiano en buenas fuentes: los
confesores que escogió eran de la recia madera y jamás sedoblegaron ni toleraban que la Reina se doblegase a usos yestilos de corte menos convenientes. De Cisneros, no hay
que hablar. Fray Hernando de Talavera dejó fama, y muy
merecida, de blandas entrañas y condescendencias con losmoriscos de Granada, aviniéndose a sus costumbres y per-
mitiéndoles cosasque más tarde les prohibieron. Pues el que

Desde las desnudeces paganas en fiestas y espectáculos,
contra las cuales los Santos Padres tronaron y relampa-
guearon, hasta las tocas monjiles de D. a Mariana de Astu-
tria, ha habido gradación ascendente y descendente, flujo
y reflujo, en que el descote aparecía tímido, se presentaba
osado, y poco a poco se retiraba vencido por la modestia.
No juzgo que el de ahora sea más escandaloso que el de
otras Edades, máxime del siglo xvn acá, al menos fuera de
España, porque nuestras mujeres nobles y plebeyas goza-
ban muy merecida fama de recatadas.

tumbres en las distintas épo-
cas: el paralelismo entre la falta de tela en los vestidos y la
fata de moralidad en las costumbres públicas lo creemos se-
guro. Lo que no sabríamos decidir es cuál de las dos faltas
precedió; probablemente nacieron y se desarrollaron jun-
tas, hijas gemelas o, mejor, doble manifestación de la sen-
sualidad y ligereza.

comparativo de los trajes y cos-

N EL NUMERO XII DE Vo-
luntad publicó Juan Comba un
interesante artículo sobre indu-
mentaria española, que hemos
visto continuado y ampliado
en otros: la materia es curiosa
e instructiva desde el punto his-
tórico, y si a indumentaria fe-
menina atañe, desde el moral.
Sería entretenido un estudio

Pero lo que no se ocurre es que pudieran parecer inmo-
destas, porque tela sobraba en cantidad y longura; y, sin
embargo de ello, por inmodesta prohibió la innovación el
prelado de Valladolid, excomulgando a quien la usara. Con
semejante rigor no se persigue ni el más descocado vestido

así se allanaba con los pobres neófitps, enteróse de que laReina tomó parte en diversiones menos recatadas, según
los cánones cortesanos de entonces, que hoy por inocentes
se darían, y santamente indignado el buen Arzobispo tomó
la pluma y da a su real penitente una fraterna, de que pue-
de formarse juicio por las siguientes frases:

«Mas lo que, a mi ver, ofendió a Dios, multifariam muí-
tisque modis, fue las danzas, especialmente de quien nodebía danzar (alusión a la Reina), las cuales, por maravilla,
se pueden hacer, sin que en ellas intervengan pecados, y
más la licencia de mezclar los caballeros franceses con las
damas castellanas en la cena... ¡Oh licencia tan ilícita!
¡Oh mezcla y soltura no católica ni honesta, más gentílica
y disoluta... ¡Oh, si yo lo entiendo, cuánto pierde mi Rei-
na y mi Soberana señora en ello, ante los hombres digo,
que ante Dios no dubdo nada! ¡Oh Reina Vasti cuan injus-
tamente privada del reino, porque tu gravedad y honestidad
no se conformó con la liviandad y embriaguez del Rey
Asuero!... ¡Oh cabeza tan majada y no castigada ni es-
carmentada: visto en qué pararon ayer las de Sevilla, ¿hay
osadía para pasar un dedo ni un pelo el pie a la mano?...»y lo bonito fue que los informes del Arzobispo confesor
resultaron inexactos; porque ni la Reina danzó, nipuede
ser cosa más olvidada de mí, ni en el trato con los caballe-
ros franceses hubo otra cosa más de lo acostumbrado en
ocasiones parecidas. Así se lo contesta la Reina, no en
son de queja o disculpa, más «porque me paresce dijeron
más de lo que fue»; el aviso antes lo agradeció y suplicóle
continuara la buena obra de mirar por ella, pues no ha ha-
llado «quien así tan bien reprendiese lo que se debía re-
prender de la demasía de las fiestas, que es todo lo mejor
dicho del mundo, y muy conforme mi voluntad con ello..
Ypor esto vuelvo todavía a rogar y encargar que lo queráis
hacer como lo pido, que no puedo recibir en cosa más con-
tentamiento, y recíbolo tan grande, que lo que he dicho que
reprendéis, y es tan santamente dicho, que no querría pa-
recer que me disculpo» (1).

Con estos preliminares se entenderá mejor lo que sigue.
A fines del siglo xv introdújose en España una moda lla-

mada verdugos y caderas, especie de tontillo de alambres
y ballenas para ensanchar desmesuradamente las faldas,
que caían, hasta los pies, tiesas y campanudas; fue comien-
zo del guardainfantes que lucen las meninas de Velázquez,
gala de las damas y blanco de las malicias de escritores a
lo Quevedo; moda ridicula, antitética de la actual, y como
ésta incómoda, aunque por opuesto camino; las elegantes
de ahora apenas pueden moverse, por llevar los pies traba-
dos; las de entonces tenían absoluta libertad de movimien-
to, al menos en campo abierto, que, en pasillos angostos y
en apretones de gente, no faltarían apuros; lo primero que
se ocurre al ver aquellas señoras, es cómo podrían sen-
tarse...



Es otrosí hábito muy deforme e mucho feo, ca las hace
muy gruesas e tan anchas como luengas... y en lugar de
las hacer hermosas y bien proporcionadas, hacelas feas,
monstruosas y muy deformadas, ca dejan de parecer mu-
jeres y parecen campanas... Perecen otrosí dragones re-
ventados, segund que pintan a Sancta Marina cuando re-
bentó con el diablo mudado en figura de dragón, ca de la
cinta arriba parescen a Sancta Marina, y de la cinta abajo
parescen al diablo en semejanza de dragón rebentado. E
aun parescen como sirenas: de la cinta arriba, mujeres, y
de la cinta ayuso, cuerpo de muy grandes aves o de gran-
des peces...»

No copiamos todas las razones por brevedad... y porque
las delicadas orejas no sufrirían ciertas expresiones algo
crudas, propias de aquellos tiempos en que los eufemismos
no estaban de moda.

Veamos, para muestra, algunas:
«Es lo cuarto, hábito deshonesto e muy desvergonzado,

porque muy ligeramente se descubre e demuestra los zan-
cajos e las piernas (no pidamos en el siglo xv lenguaje tan
polido y remirado como en el xx), las cuales, como arriba
fue tocado la naturaleza e uso común e universal de todo
el mundo, desde ab initio, quiso que las mujeres, especial-
mente, trajiesen guardadas, ocultas e cubiertas.

»Lo octavo es hábito mucho costoso, así porque en-
tra mucho paño, como porque cuesta mucho hacer, e por-
que se rae e gasta muy aina, a causa de andar, así pando y
estirado; y después de gastado, apenas pueden aprovechar
para otra cosa.

Las hay de todos los órdenes: morales, higiénicas, eco-
nómicas, estéticas, etc.

Hay también otra manera de pecar y excederse en el
vestir, que es el ansia de la novedad, de inventar algo que
se salga de lo común y usado, y atraiga los ojos de quien
mira; y es propio de las que todo su deleite y consolación
ponen en las galas; hastiadas de lo ordinario, no hacen
sino trazar nuevas invenciones, «con lo cual no solamente
pierden a sí mesmo, mas pierden e son causa que pierdan
otras muchas personas livianas, que son muy prestas para
les remedar en aquella vanagloria e liviandad».

Pues como los maridos y padres, aunque les sea enojoso
el antojo femenil, no lo remedian ni lo osan decir, porque
no quieren reñir, sabiendo que no serán creídos, y los re-
gidores y prelados tengan por oficio arrancar los abusos
que estragan las buenas costumbres, con plena justicia los
de Valladolid han vedado los verdugos y caderas, y las ra-
zones para ello son doce.

»Es otrosí lo susodicho pecado de avaricia y de rapiña,
porque el que viste demasiadas ropas, retiénelas e róbalas,
como dicen muchos santos, a los que las han menester.
¿Por qué piensas, dice San Basilio, que quiso Dios que tú
tuvieras mucho y que aquél mendigase, sino porque tú me-
recieses buen galardón despendiendo y partiendo liberal-
mente la abundancia que te puso en poder, y porque aquel
menguado mereciese habiendo buena paciencia en no te-
ner? Pues del hambriento es el pan que a tí sobra, y del
desnudo la vestidura que puedes excusar, y del descalzo el
calzado que no has menester... Cosa descomulgada, dice
el apóstol que es, e por tal la condena, que unos estén
hartos e otros mueran de hambre. E así es cosa muy des-
ordenada que unos estén demasiadamente calzados y ves-
tidos e otros por mengua desto anden desnudos e mueran
de frío» (1).

e cada rato. Cierto es que hay personas que no se conten-
tan con salir a las vísperas con las ropas e vestiduras que
llevaron a las misas, e no porque en el tiempo hovo mu-
danza, ni porque hovo necesidad de hacerla, sino por ape-
tito de vestir demasiado...

En el primero de los veinticuatro capítulos que contiene
ataca la desobediencia y poco rendimiento a lo mandado
por los legítimos superiores:

«Son algunas personas que contra la doctrina del santo
apóstol quieren saber más de lo que deven, y en su saber
no se quieren templar, y estas son todas aquellas que no
quieren obedecer e cumplir el mandamiento e mandamien-
tos de sus regidores e prelados en lo que no es conoscida-
mente malo, sin que les den razón e cuenta por qué se mo-
vieron a mandarlo. Y aun lo que es peor, sin que examinen
primero si tienen o tuvieron poder para mandar aquello.
No miran que a los pueblos y a los subditos e inferiores
pertenece obedecer simplemente, e bien hacer e ejecutar
lo que los mayores supieron o supieren mandar e ordenar.
El que a vos oyere, dijo Jesucristo hablando con los prela-
dos, a mí oye, y el que menosprecia a vos, a mí menospre-
cia. Como ovejas e como corderos quiso Jesucristo que
fuésemos y que obedesciésemos a nuestros pastores...»

Mas, al fin, esta curiosidad mujeril «esles de soportar,
porque es su natural desde la primera mujer que traspasó el
mandamiento por cobdicia de saber» y se aviene a decla-
rarles las causas de la prohibición; pero antes expone algu-
nas ideas que ayuden a entenderlas mejor.

Supuesto que la necesidad del vestido nació del primer
pecado, que quitó al hombre la inocencia original, deduce
de ello varias consecuencias: que la demasía en las vesti-
duras es culpable y gran vanidad necia preciarse alguno de
andar mucho arropado... Por mucho liviano havriamos y
mucho indiscreto al que se preciase y honrase de traer muy
luengo el cabello, el cual le es necesario para encobrir la
falta de las orejas, que le cortaron porque hurtó ...Y es
deshonesto y mengua de buena vergüenza traer descobier-
tas algunas partes del cuerpo, las cuales podrían andar cu-
biertas. Así como a varones y aun a las mujeres es vergon-
«oso los traer descubiertos los pechos, porque no hay ne-
cesidad que devan andar descubiertos...»

Pero la vanidad femenil hasta de lo que es nacido del
pecado se precia y peca en e) número de las vestiduras y
en su tamaño y en las longuras, «ca todo lo que escede de
lo necesario e de lo que razonablemente bastaría a cada
persona según su condición y estado no es sin pecado... E
muchas veces acontesce vestir demasiado que cuando todo
lo susodicho tienen o querrían tener doblado o trasdoblado,
no solamente uno para el invierno e otro para el verano, e
uno para en las fiestas e otro para en cutiano, que aun esto
podría muy bien pasar, tanto que fues templado, mas tie-
nen para mudar cada mes, e cada semana, e aun cada día,

moderno, ni aun esos que dan en rostro al más vulgar sen-
tido moral. Prueba de lo que cambian los tiempos y la con-
ciencia pública, no precisamente que varíen los principios
morales: un ejemplo, en otro orden de cosas, nos lo acla-
rará: la blasfemia, en épocas de inquisición, de fe viva,
obligaba a taparse los oídos y a herrar los becos del blas-
femo con un fierro caliente en fecho forma de b (1); ahora
por esas calles se vocea, sin que nadie o pocos reparen; y
mala, pecado, siempre es lo mismo.

Sucedió que algunos, que en el Junco buscan nudo y lo
claro hacen oscuro, apelaron en su fuero interno de la sen-
tencia, sobre todo las señoras mujeres, que tenían sus ri-
betes de teólogas: «Muévelas a creer que los trajes no se
pueden vedar porque piensan que cada uno e cada una se
puede vestir a su voluntad, y piensan que en el vestir no
hay regla cierta, porque se ve que siempre hovo en cada
tierra su uso. Y que aquello es generalmente aprobado que
es tenido e usado». Y, sobre todo, no constaba que fuera
pecado mortal, y sin éste no ha lugar la excomunión.

A las bachilleras, como las hubiera llamado Santa Tere-
sa, respondió «un libro por extremo apreciable, no ya por-
que revela el estado de las costumbres y el carácter espe-
cial de la elocuencia del futuro Apóstol de Granada, sino
porque constituye hoy uno de los más preciosos monumen-
tos de nuestra historia indumentaria en el siglo xv» (2). Ya
está dicho, lo escribió Fray Hernando de Talavera, y se ti-
tula «£>e vestir y de calzar, tractado provechoso que de-
muestra cómo en el vestir e calzar comunmente se come-
ten muchos pecados, e aun también en el comer y en el
bevei.

(I) No se tome a la letra el dicho de S. Basilio; quiere decir
que el no dar lo que sobra va contra la caridad, y es una especie
de robo; pero ni peca contra la justicia (fuera del caso de extre-
ma necesidad), ni roba lo ajeno quien al pobre desatiende. No-
tamos también que algunos juicios del texto o libro que analiza-
mos son demasiado rígidos, al menos cuando condenan como
pecado grave

(1) Setena Partida, título XXVIII,ley III.
(2) Amador de los Ríos, Historia-Crítica de la ¿iterativa es-

?*ñola, tomo V, pég. 362.

Comentario que se nace solo. Alce la cabeza Fray Her-
nando de Talavera, y al ver en qué han venido a parar
aquellos derroches de tela que reprendía, al ver las campa-
nas trocadas en funda de sombrilla..., concede indulgen-
cias a quien se arrisque a reponer el uso del verdugo y
caderaI R. P. BA7LE, s. j.



vivir serena!
erto castellano

que sin armas de risa ni de llanto
como a traición las almas penetraba;
aquel blando rumor de fuente oculta,
que sus aguas sepulta

Si mi estrofa tuviera
esas alas de alondra mañanera
con que tu estrofa candida volaba;
aquel sutil encanto

Invocación a Fray Luis

r
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iamorado carita
pone olvido,
laureles mece,

Iandor de luna
me en la laguna,

y un manso viento
que del oro y el ce
ahora que el bosqu
lo que de tí ha apre

ahora que atardec
ep tus estancias r

de aquel devoto
que, con albor d-

que, por ver la hermosura
de tus campos, corriendo se apresura!
mi espíritu se afana
por gustar de esas aguas la frescura
y a remediar su placidez aspira:
vano será el empeño,
que aquella voz que en tu cantar suspira
¿cómo otra vez encontrará su dueño?

todavía,

aquella gracia que
Por ella el viejo h

plantado por tu man
de verde flor se cubr
y al discurrir por él tiempos y gentes
toca amable sus frentes
una suave y gentil melancolía.

¡Oh altísimo cantor de la fontana



Tan hermano me siento

Nunca por el laurel que el triunfo abona
mi pobre corazón latió impaciente,
ni al ver en otra fuente una corona
la de espinas sentí sobre mi frente.

Cual si fueran escritas por mi mano,
amé sus rimas, cada vez que aquellas
que, alumbradas del numen soberano
con resplandor de estrellas,

sus regias alas ante mí batían, ,

ni cauteloso mi emoción contuve,
ni el aplauso y las lágrimas detuve
que del fondo del alma me salían.

Humilde soy. Así, mis camaradas
los romeros del canto, que a mi vera
el arte y de la vida
anduvieron las ásperas jornadas,
en mí encontraron amistad cumplida,
ni atajada del tiempo en su carrera,
ni por la torpe emulación cencida.

¡Quién sabe si al mirarme, oh elegido,
vagar sólo, atraído
por la quietud excelsa de tu huerto
y al verme tan desierto
de ambición y cuidado,
sin codicia de gloria ni de hacienda,
me acordarás que sobre mí descienda
un campo de esa luz que he codiciado!

ahora que el ruido mundanal se esfuma
como a una piedra santa
a tu sepulcro tocaré mi pluma.

(Dibujos de A. Vivanco)

¡Ay de quien ve en el huerto que cu!
saltar esta agua viva
de la vena creadora,

más excelsa corona pretendías;
«¿Cuándo será que pueda» —repetías—
«libre de esta prisión volar al cielo?»
El genio que en tu frente fulguraba
nunca a mover tu vanidad fue parte,

y humilde se empleaba,
cuando en noche serena despertaba,

en adorar a Dios, no en adorarte.

Para saciar tu anhelo

la gloria que esquivaste,
y que al correr de las edades crece
¡sólo quien la desdeña la merece!

Tú que la desdeñaste
cual lodo vano, mundanal ruido,
tú solo has merecido

¡Alto despreciador de la fortuna!
Jamás es aire que tu huerto orea
cuando le dora el sol o le platea
la desvelada luna,
entre su fronda plácida derrama
ni el salvaje clamor de la pelea,
ni el aroma enervante de la fama.

que el agua surja, si surgiere clara,
por una u otra boca de la fuente?

¡Goce el mundo del himno que ha so
y el nombre del autor quede ignorado
como voz que clamara en el desiertol
¡De Dios es toda gloria y todo acierto!
El es el manantial de donde brota
toda agua de poesía; la corriente
que, en mil pedazos rota,

al través de las almas se abre paso
y de la vida la aridez repara.
¿No será indiferente

y remontar no sabe la corriente
hasta dar con la cima vencedora,

en donde'nace la inextinta fuente!
Enrique MENENDEZ Y PELAY'

Y ¿qué importa que un verso bien labrado
sea de éste o de aquél? ¿sabéis el nombre
del ruiseñor que anoche os ha cantado
esa trova gentil que ignora el hombre?

en dichas y pesares
de cuantos saben el divino acento
traducir de las selvas y los mares,
que cuando logra alguno ver atada
al corcel de su canto la victoria,

una parte me tomo de su gloria,
cual de moneda para todos dada.



JO Enero

Ya estás a nuestro 1

SU LLEGADA CASI NO SE
dio cuenta de mi presencia.
Creo que al principio no me co-
noció, pues los hábitos y las to-
cas desfiguran... Abrazó besan-
do a su mujer y al iimito con
transporte apasionado. A las
ternezas de él correspondía ella
transfigurada por la alegría.

;do y el mal cede... Me vuelven las —¿Qué es esto? ¡Una convulsión! ¡Socorro! ¡el médico!

El niño se movió bruscamente, alzó las manos crispabas
y la madre, incorporándose, me gritó

—Hermana, ¡acúdale!

fuerzas y en seguida podremos tornar a nuestro hogar deli-
cioso. ¡Me tardan las horas!... Esta casona es tétrica...
Mis tíos, atacados también, están en el otro piso... Maña-
na me levantaré y los visitaremos, ¿quieres? Son viejeci-
tos pero fuertes, y los asiste bien la fiel mujer del mayor-
domo. Este, hállase ya convaleciente del mal de todos, la
grippe infecciosa, una peste terrible. Gracias a esta herma-
nita de la misericordia estoy asistida muy bien y sólo me
faltabas tú.

SOR MARÍA DEL OLVIDO
DIARIO DE UNA HERMANA DE LA MISERICORDIA

(COMIhUACIOh)



—Amí no, mis votos son de pobreza
—Bien, a esta casa para que no les falte abrigo y pan a

los acogidos... Pero la otra restitución, la moral es impo-
sible

—La restitución de la fortuna que un error de tribunales
adjudicó a mi padre en vez del suyo a quien de derecho
pertenecía, esa restitución ya está hecha... Es toda de
usted, yo se la devuelvo íntegra.

Latido doloroso sentí en él corazón al oirle nombrar a

mis padres y se humedecieron mis ofos...
Me dominé y oí todavía:

Su pobre madre que murió ha poco de... de mi trai-
ción... Su padre que renovó el pleito familiar con el mío
quedando en la miseria... ¡oh! esas penas que causé me
mortifican. Si las personas que por mí sufrieron pudieran
decirme las palabras que acaba de decirme «soy feliz»
algo me aliviaría... Pero no están, no viven, lucho con lo
irreparable...

vocación
—Feliz... Sí lo es, se ve que lo es en la tranquilidad de

su mirada y de su espíritu.
Pero sus padres...

Me mandan a otra casa, pues la epidemia decae aquí, y
arrecia en cercanos lugares. Quisiera ser ya profesa, sen-

'"iVoy saliendo de mis propias cenizas purificada y fortale-
cida con el amor de mis semejantes, de todos indistinta-
mente que son mis hermanos

Los sufrimientos de Pedro María no me han alterado más

que los de cualquier otro hombre en su caso. Le compa-
dezco como compadecería a un desconocido en desgracia
semejante, pero ¡gracias a DiosI no latió en mí nada del
pasado

Puedo asegurar a su gracia, madre reverendísima, que
en todas las horas de esta prueba a la que me sometió la
Providencia he conservado aquella ecuanimidad espititual
indispensable a nuestro ministerio.

¡Dios se lo pague y le haga llevaderas su pena y su so-
ledad!

Su pena tiene el derivativo peculiar del carácter vehe-
mente de un hombre de acción e irreflexivo. Construirá
una iglesia. Hará limosnas...

Yo no había visto jamás la desesperación de un marido
al morírsele su esposa. Las fases porque pasa este desdi-
chado, me revelan el insondable fondo y la infinita com-
plejidad de los sentimientos masculinos. Ha blasfemado,
ha rezado, ha querido morir. Pedro María al perder a su es-
posa, y aunque ahora dos semanas después del entierro
dicen que está más tranquilo, no sale del cementerio per-
turbado por la idea de edificar inmediatamente un mauso-
leo magnífico.

VII

20 Febrero

tirme unida por los irrevocables votos pronunciados con
absoluta responsabilidad de nuestros deberes durante la
vida. Acaso me manden a las leproserías de Asia donde
las hermanas de nuestra regla alivian los males del cuerpo
y enseñan la luz de nuestra religión a las almas ciegas...
¡Me siento ya tan segura en mi camino y |tan alegre, tan
feliz de ir por él a cumplir un destino de obediencia y sa-
crificio! Esta en que estoy, es la ruta verdadera de la exis-
tencia

Matrimonio, sociedad, lucha en el mundo ¡cuan pocas
garantías dan de que se perfeccionen nuestras almas abis-
madas en la materialidad!

Anonadado ante el hijo inerte sus lágrimas caían so-
bre la fría cabeza angelical que parecía dormida en mi re-

¡Madre desventurada!

Dos horas después el niño expiraba en mis brazos y el
padre, de rodillas, besaba sus manitas blancas llorando so-
bre ellas. Sollozaba contenidamente para que no lo oyera
la madre, y con desgarrada queda frase murmuró una voz:

Cómo decírselo...

El niño... valor
—Ha de tener valor

Frente a frente nos quedamos los dos y en la mirada y
en la expresión de la cara palidísima descubrí angustia
honda y turbación o sorpresa de hallarme allí.

Yo le dije en seguida volviendo sus ideas al instante
presente por si se extraviaban en la evidencia de mi pre-
sencia allí:

Desfallecida en las almohadas cerró los ojos, mientras
que el padre me seguía rodando silenciosamente la cuna
con el pobrecito.

El padre aturdido, me puso el niño en los brazos y besando
a su mujer la retenía para que no saltara del lecho.

La criaturita se estremeció calmándose luego.
—Ya pasó... tranquilícese, dije a la madre mostrando al

niño que se dormía.
Necesita reposo y me va a permitir que lo lleve en su

cunita a la habitación contigua. También la enferma ha de
tomar la medicina yreposar una hora, protestó débilmente,
por que la emoción y la fiebre la rendían y de mano del ma-
rido tomó el medicamento diciéndole:

—No te separes del nene, y en cuanto se despierte tráe-
melo... No te separes.

Cuando me avisaron que bajara al locutorio, pues un se-
ñor quería verme, comprendí que era él quien me llamaba.

¿Por qué viene? pensé, pero ni curiosa ni sorprendida,
indiferente, en el mismo estado de ánimo que me hallaba
desde el primer día que nos encontramos junto a sus en-
fermos. Hacía ya más de un mes, desde que él y yo ve-
lamos a su pobrecita muerta. A media'noche, él, transpa-
sado de sufrimiento, tuvo un síncope, yretirado a su cuar-
to ya no se levantó más que para el entierro.

No volví a verle ni me ocupé de él. En esta semana ¡he
pasado tantas noches junto a otro doliente o compartiendo
las alegrías de tantas personas curadas!

Me saludó con profunda inclinación de cabeza mientras
que en las manos nerviosas movía el sombrero.

Nos quedamos de pie, turbado, inquieto él, yo serena y
gazo

¡Cuánto sufría aquel hombre!

20 Enero

—Jamás interrumpí al desgraciado. Vayase tranquilo
que Dios mejorara sus horas... Yo soy feliz, nunca, nun-

ca lo hubiera sido cual en este camino de una verdadera

—¿Se siente mal? ¿Quiere algo?
—Sí... hablarla... pedirle perdón por el mal que la hice...

Estoy solo en el mundo y he pensado que mi soledad es
el castigo, la expiación.

Estaba tan cambiado y envejecido... Como si no pudie-
ra sostenerse apoyó las manos en la mesa, y yo corté el
embarazoso silencio diciéndole:

fría

Es tarde para mí cuando se ha despertado mi percepción



Vamos a casarnos.
Mi traje de novia es vaporoso, niveo y vaporoso como

una nubécula de amanecer...

Yo espero en el cenador de jazmines y llega él. Es el
mismo Pedro María de antes, el mismo, pero tiene del que
me habló en el locutorio, la emoción en la voz y en la mi-
rada idealidad mística...

Madre reverendísima. ¡Mea culpa! La borrasca pasa por
los campos en flor desgranando los racimos de la viña ubé-
rrima. La tentación estremece mi ser poniendo ante mis
ojos visiones de fulgurante mundanidad. Rezo, me morti-
fico, aparto con toda la fuerza de mi voluntad esos cuadros
de mis tiempos fuera de estas paredes monacales y me
asaltan, me persiguen tenaces. ¡Qué martirio el de los
santos en las celdas o en los desiertos esquivando, luchan-
do con la tentación del amor y la vida! De pronto en los
quehaceres ordinarios me ha sobrecogido hechizo insano,
y me veo, me hallo en aquellos lejanos días...

Estoy en nuestro caserío gallego sobre las rías delicio-
sas. En el parque Abril renueva la belleza de las fontanas
que deshilan sus hebras de agua al sol, fulgentes, diaman-
tinas.

VIII

(Dibujo de Ochoa)

del bien y del mal, de la verdad íntima y eterna al perder
cuanto amaba... ¿Qué hacer? Sufro. ¿Quehacer?

—Vayase en paz y practique el bien, verá como Dios le
enviará la inspiración de sus acciones y el consuelo con
ellas

—Sea así. Hermana ¡qué buena fue usted con mis po-
brecitos del alma, Dios se lo pague, Dios se lo pague. Se
alejó

—Cuídese, le dije retirándome, y él salió del locutorio
con leve sonrisa en la cara triste.

20 Maizo

¡Misericordia! ¡Basta! Me hinco de rodillas en las pie-
dras arrastrándome para lastimarme... Los niños están
allí, mi madre con ellos y todos felices.

Sofía CASANOVA
(Continuará)

En las largas velas a los enfermos, en mi trajín fuera y
dentro del asilo me he cansado, he buscado la fatiga para
que me rindiera el sueño y he soñado mi vida en el mun-
do... No descanso... De mi intranquilo sueño me despier-
tan músicas extrañas, cantos en los que se confunden es-
trofas del Beni Creator, con el Requiescant in pace de los
funerales .. Músicas y voces me desconciertan, me pertur-
ban... Me tapo los oídos y oigo desde hace horas las mis-
mas palabras de voz que conozco pero que no recuerdo:
«Libres sois los dos... Enlácense en Mayo las ramas des-
garradas por la tormenta invernal. Libres sois los dos».

¿Quién me habla así? ¡Oh!, madre, que calle esa voz
fascinante... tiemblo al oiría, me vuelvo loca... Y es verdad
lo que dice, libres somos los dos. Libres...

Ascendemos. Los brazos del amado me sostienen...
Otras veces nos encontramos en la casa paterna... Bajo

la parra, mi madre riendo me señala unos niños encanta-
dores que ríen y juegan... Son nuestros hijos y los besa-
mos con delirio...

Ante mí ábrese la interminable senda florida y clara por
la que caminamos los dos embelesados...

Junto al lago bordeado de nenúfares está el castillo
nuestro hogar venturoso...

¿De qué me habla en el cenador escondido?
A veces no oigo sus frases, y otras vibra en mi pecho su

juramento amoroso...



«yo para qué nací. Para salvarme;

Que tengo de morir es infalible...

O loco soy o debo ser un santo.»

En el claustro superior sigue habiendo por todas partes
cartelitos, tantos, que nos sería imposible copiarlos todos.
El alma se siente bien aquí; y al poner los ojos en uno de
los frentes, exclama ya conmovida y llena de emoción:

Todo es paz en el claus-
tro, perfumado hasta el ex-

ceso, hasta casi cortar por el azahar de que
están cargadísimos los naranjos del centro. Inmensos pa-
rietarios, cuajados de moradas flores suben hasta orlar con
su amplio ramaje los balcones del segundo piso; todo en
el claustro es tranquilidad y silencio.

Tan solo hacia uno de los ángulos, tras de una puerta,
que debe dar acceso al salón de recibir, se oye de cuando
en cuando una voz de hombre que insta, que suplica con
tenacidad y energía alguna cosa; y se adivina una voz de
mujer que confirme y suave mansedumbre se la rehusa.

Marchando claustros adelante, la Casa del Señor nos va

empapando el alma con su ambiente. 7a al entrar en él
nos advertía un cartelito, que de «toda palabra odiosa se
dará cuenta Dios». Y otro, un poquito después:

Y luego otro mayor nos hace recordar el conocido ritmo

Y un poco más allá, otro ritmo de sentido muy semejante

Una religiosa, desde lo alto de una cátedra, lee, con voz
pausada y clara, pero sin vibración apenas y dejando de

cuando en cuando largos silencios. Otras cuantas religio-

sas, dispersas por el salón entre la Filomenas, trabajan con
ellas, enseñándolas, inclinadas sobre sus bastidores.

' Lo alto al servicio de lo bajo.- Porque entre las religio-

sas conozco algunas que pudieran en el mundo llevar su

nombre orlado bajo coronas condales o ducales, rodeadas
de numerosa servidumbre. Pero el amor de Jesús invirtió

los términos, con virtiendo a los siervos en señores y a los

En ese gran salón están las Filomenas, las últimas que

\legaron. Oscilan por lo común entre los doce y veinte

años. Su vida anterior es un misterio: tan solo la Madre

Superiora sabe algunas historias... Las hay puras como

ángeles, que huyendo del peligro se recogieron o las reco-

gieron a tiempo en la casa santa; y las hay... ¡quién sabe,

quién sabe! Porque lo que sabe el Confesor no es conoci-

miento de este mundo.

señores en siervos.
En el otro tramo del claustro superior está el gran salón

de las Micaelas, las que llevan en la casa más tiempo y

han logrado poner al diablo bajo los pies. Oscilan por lo

«Piensa que te has de morir,

Piensa que hay gloria e infierno,
Bien y mal, y todo eterno,

Y que a juicio has de venir.
Ponte luego a discernir
Tu vida y modo de obrar;

FLORES-^
© (IDILIO) ®

Y que ahora sin pensar,
Si te diese un accidente
Que murieses de repente
¿A dónde irías a parar?...»

A CASA DEL SEinOR ESTA
tranquila. Y en pie, gracias
a la Providencia de Dios y
a la fe de sus moradores
según reza un cartelito col-
gado de la pared junto a la
puerta:

En lo alto de la escalera se divisa una gran cruz con
este letrerito: «Toma tu cruz y sigúeme». Y este comenta-
rio que se le pone en un cartelito de al lado:

«Mi Providencia y tu fe
Mantendrán la casa en pie» «Pues que Dios la Cruz llevó,

Sea la Cruz tu dulce afán;

Paz y gloria en ella están,
Amala cual Dios la amó.»

«¡Oh bendita soledad!

¡Oh sola felicidad!»

«Esta casa no consiente
Que se hable mal del ausente»



—Gracias, Madre; pero yo no quisiera salir nunca de esta

—A ti no te conocía... Pero como tienes ya la edad y

eres buena, yo me he acordado de ti y él te quiere...

Quedó en silencio la Madre; mientras, la joven, cambian-
do yrecambiando súbitamente de color, rompió a llorar sin
articular palabra. La Madre continuó:

—El que ha venido a buscarte es un hombre joven, y, al
parecer, acomodado, de treinta y cuatro años: te lleva diez.
Tiene casa y tierras propias en un pueblo no lejos de aquí.
De oficio es carpintero y tiene todo el trabajo que quiera
cuando las labores del campo se lo permiten. ¡Ah! y esto

es importante: es viudo, y tiene de su primera mujer un
niño y una niña, de cuatro y seis años, respectivamente.

Por algunos informes que ya he recibido, parece que es
hombre honrado y buen cristiano, y que a su primera mujer
la adoraba..., tú no tienes a nadie en el mundo..., o como
si no tuvieras a nadie, porque tu hermana... y tus tíos...

—Y, ¿por dónde me ha conocido a mí?, preguntó, al fin,
tomando fuerzas, la joven.

—Tú tienes ya veinticuatro años... Para religiosa no te
ha dado Dios vocación... Ahora se te presenta una ocasión
para casarte

La reverenda Madre parecía no encontrar las palabras
para expresar lo que deseaba. Alfin, pausadamente y con
silenciosos intervalos, añadió:

—Sí, hija mía; si Dios lo quiere, ¿qué le hemos de hacer?
Pero ahora se trata de otra cosa, y tú tendrás que pensarlo

mucho

-Pero, Madre, ¿es que ya tengo que salirme de esta san-
ta casa?

a la celda de la Madre Superiora. Ya hacía algún tiempo
que le habían advertido, que estando para terminarse el
plazo máximo que una colegiala puede permanecer en
casas de Adoratrices, le buscarían alguna colocación don-
de ponerla a servir con alguna buena familia. Y como esto
desagradaba mucho a la colegiala, se presentó toda lloro-
sa a la Madre Superiora diciendo:

No pasaba mucho de las siete de la mañana, al siguien-
te día, cuando el joven caballero llamaba nuevamente a
la puerta de las Adoratrices. Le abrieron, y, mientras en
el salón de recibir, con la puerta abierta, esperaba, comen-
zó a oír a lo lejos un recitado unísono y monótono, corea-
do por muchas voces femeninas. Colgóse entonces toda

de los oídos su alma;y como pronunciaban muy claro, llega-

ba a percibir estrofas como las siguientes:

—Bueno, Madre. Quedamos en que mañana podré ha-
blarla. ¿A qué hora abren ustedes la puerta?

—Hacia las ocho, pero...
—Pues entonces, hasta mañana a las ocho.
No mucho tiempo después, tocaban a la Bendición, reu-

niéndose todo la comunidad; y al fin, la cena.
La colegiala de las flores fue llamada después de la cena

—¿Y usted le hablará esta misma tarde?... Porque ya le
he dicho a usted que yo pensaba volverme hoy al pueblo;
dejándolo todo arreglado, pero me quedaré hasta mañana.
Ahora mismo telegrafiaré a mi párroco para que le envíe a
usted los informes... Y esta misma tarde podría usted lla-
mar a las personas de esta ciudad que le he dicho y le in-
formarán do mí cuanto usted quiera.

—Pero ¡cuánta prisa! señor. No es posible llevar estas
cosas con tanta prisa.

—Porque no, porque no; le respondía la Reverenda Ma-
dre. Porque tengo yo que hablarla primero; y luego ella lo
pensará; y después...

De pronto, como si alguna idea súbitamente la asaltase
los movimientos de la colegiala perdieron algo de su natu-
ral espontaneidad y soltura. Uno de aquellos ventanales a
los cuales la Hermana y ella más se acercaban, tenía la
persiana caída... «Pero no, no: ¿quién ha de vernos? Ni
el más ligero rumor se siente en toda la casa».

Unos diez minutos, que a alguno apenas parecieron diez
segundos, duró la operación de coger las flores. Momen-
tos después la colegiala ocupaba nuevamente su puesto en
el salón de la labor; y en el claustro inferior reapareció el
grupito de las dos religiosas con el caballero joven.

—Sí, sí, muy bien, me gusta mucho, decía éste. Pero
¿por qué no he de poder yo ahora hablarla unos mo-
mentos?

Una de estas religiosas, adelantándose, dirigióse al salón
de las Micaelas, habló unas palabras con la religiosa que
presidía, y acercándose en seguida a una colegiala, con el
gesto le intimó que la siguiese. Mientras bajaban por la
escalera, díjole a su acompañante la religiosa: «Vamos al
jardín, a coger flores para la capilla».

y no fueron al jardín interior, sino al del claustro. 7
mientras comenzaban a coger flores, la colegiala filosofea-
ba así consigo misma: «¡Qué raro! Las flores para la capi-
lla suele cogerlas la Hermana sacristana, sin ayudas. 7
hoy no se que haya nada de extraordinario. 7 a esta hora
de trabajo... 7 en este jardín, donde cualquiera que entre
por la portería puede vernos»...

Aquella puerta, tras de la cual se sentía hablar en el
claustro inferior, se abrió al fin, dando paso a dos religio-
sas y a un hombre joven

Bendecid al Señor, el sol y luna,
Con brillantes destellos e influencia;

Bendecidle también con vuestras luces
Brillantes y magníficas estrellas. ;

Bendecid al Señor, blandos rocios,
Bendecidle también las lluvias frescas;
Bendecid al Señor, todos los vientos
Que sois ministros de su Omnipotencia

* * *

santa casa
—Ahora no hablemos más. Mañana a las ocho de la ma-

ñana, después de la Comunión, y después de haberlo enco-
mendado mucho a Dios, vuelves otra vez a verme y me di-

ces lo que resuelvas.

* * *

«Bendecid al Señor, cantad su gloria
Todas las obras de su mano excelsa;
Alabad su virtud, cantad su nombre
En la presente edad y en las eternas.

Cuando el reloj hace sentir ciertas horas, de alguno de
los dos salones de trabajo se levanta una religiosa y una
joven, Micaela o Filomena, y sin hablarse una palabra se
dirigen a la capilla, donde ante el Santísimo expuesto, sus-
tituyen a las dos que allí estaban. Esta capilla, con la
adoración continua, es el centro de la casa; y alrededor de
esa adoración todo gira y todo se ordena. ¡Qué misión
más alta que la de adorar!... Y ¿cuál más noble fermento
para realizar y divinizar toda nuestra vida?...

común entre los diez y ocho y los veinticinco años; y la
disposición con que estudian y trabaran es semejante a la
que en el salón de las Filomenas hemos visto. Siguen
todas envueltas en un impenetrable misterio, pues hablar
unas con otras ni con las Hermanas siquiera de su vida an-

terior les es totalmente imposible.



La colegiala, después de pensarlo mucho y encomendar-
lo a Dios desde la víspera, aceptó la entrevista con el caba-
llero

mona

El eco de estas estrofas se fue primero poco a poco apro-
ximando para perderse a lo lejos después. Acercóse de
puntillas el caballero a la puerta, y por el otro extremo del
claustro vio pasar una procesión formada por colegiales y

religiosas. Iban de la capilla al refectorio, dando gracias a

Dios, después de comulgar, con el precioso cántico Bene-
dicite. «Allí irá ella», pensó, pero no la pudo distinguir,
notando, sin embargo, que su amor extraordinariamente se
enardecía, ensanchándose por horizontes amplísimos, para-

disíacos, embalsamados por un perfume celestial y todo

lleno de misterio... Impresión más honda jamás en el alma

la había sentido.

Bendecid al Señor, fuego y calores
Que en el verano desecáis la tierra
Bendecid al Señor, fríos terribles
Que el agua cuajan y la nieve hielan

Bendecid al Señor, montes soberbios,
Con los amenos cerros y florestas,
Y todo lo que crece y se produce
Como las flores, plantas y las hierbas.
Bendecid al Señor, fuentes sonoras,
Que nacéis entre flores y entre arenas;
Bendecid al Señor, mares y ríos
Cuyas aguas los valles atraviesan.
Bendecid al Señor cuanto en las aguas
Se mueve, desde la ostra a la ballena;
Bendecid al Señor, todas la aves
Que voláis por los aires tan ligeras.
Bendecid al Señor, todos los brutos,
Todos los animales y las fieras;
Bendecid al Señor, todos los hombres
7 alabad todos sú bondad eterna.

Fr. Albino J. MENÉNDEZ-REIGADA

Diez días más tarde, justamente, salía de las Adoratrices
la colegiala con un vestido espléndido de novia que causó
la admiración en el pueblo, que iba a ser suya desde en-
tonces. Otra antigua colegiala de las Adoratrices, excelen-
te esposa y excelente madre, en aquel pueblo, que con su
conducta y una ligera indicación hecha al joven viudo,

había sido la causa de este enlace, figuraba como madrina
de la fiesta. Fiesta, pero fiesta de verdad, de la cual que-
dará en el pueblo y en todas sus cercanías larga me-

Proclamas. Primera y última, a ser posible.—¿Que no
tiene más ropa ni más haberes que el uniforme de colegia-
la?... Avisar ahora mismo a la modista y hacérselo todo,

todo, interior y exterior, y zapatos y sombrero... Así ha-
blaba el novio.

Estaba presente la Madre, la madre espiritual, y se
hablaba mucho de Dios y de la dicha que es vivir con El
como amigo, en una vida piadosa. Y el caballero joven,
todo tembloroso, les decía, como confesándose: «Yo co-
mulgo dos veces al año: una, por Semana Santa, y otra,
por la Patrona del pueblo, que es Nuestra Señora de Agos-
to. Confesarme más a menudo yo no lo necesito, porque
yo no soy malo, aunque no me esté bien a mí el decirlo.»
Le replicaban entonces que, por ser bueno, precisamente,
y para serlo más, era convenientísimo comulgar con más
frecuencia. A lo que él, todo sometido, respondía: «Se hará
lo que tú dispongas; en esto como en todo...»

Terminada esta primera entrevista, la Madre habló con
cada uno de los dos, por separado. Se gustaban. Y era ya
preciso arreglarlo rápidamente.



FQRTUNADAMENTE, EL
nombre de Santa Teresa es
muy querido y familiar a Vo-
luntad; es algo que a ella
pertenece, no como mero
objeto decorativo qué la
hermosea, sino como genio
protector a quien muchas
nobles plumas que en sus
acreditadas y discretas pági-
nas colaboran, piden inspi-
ración de ideas y calor y be-
lleza de frase. A mi humilde

juicio, uno de los grandes aciertos de esta importante Re-
vista es su elevado empeño de nutrirse de savia nacional
de la entraña misma de nuestro pueblo en sus múltiples y
espléndidas manifestaciones científicas, literarias, artísti-
cas yreligiosas, no por encogido y ruin criterio y cortedad
de magín, como algunos pudieran sospechar, ni por aver-
sión yrepudio de lo ajeno y extranjerizo, que cuando es
bueno y aprovechable nadie se lo asimila y utiliza mejor
que la inteligencia católica, que de suyo es generosa y
amplia, y no fija límites a la verdadera y sana cultura, sino
por que tal se han puesto las cosas y tanto se desdeña, o
aparenta desdeñar, lo propio, que lo importado y exótico
priva y señorea el patrio suelo, con mengua y corrimiento
de los ingenios domésticos, que casi andan por la casa so-
lariega como embozados y a sombra de tejado.

Siendo levantado propósito de Voluntad, dentro del
campo a la Prensa señalado, preparar a la mujer por medio
de una educación completa para las grandes luchas que la
aguardan en la complicada máquina social moderna; en las
que, quiera o no, ha de tomar parte no pequeña, es muy
difícil hallar dechado más propio de imitación que la íncli-
ta Doctora de Avila. Con haber tenido España mujeres tan
cabales en todo cuanto puede levantar el bello sexo a las
más empinadas alturas de la gloria, todavía ella gallardea
sola por la excelsitud de su nombre, no solamente en el
pueblo que la vio nacer, sino entre todas las más celebra-
das mujeres de las naciones cultas, que la envidian y qui-
sieran para sí. Su figura está rodeada de tan relevantes
méritos y de tal aureola de gloria, que dignifica y engran-
dece a una nación entera.

y no vaya a sospechar nadie, que por haber vestido la
eximia Abulense áspera toca y burdos sayales, sirva sólo de
imitación a los que por íntimo [y secreto impulso se retiran
a los claustros solitarios, para vacar a Dios a la continua
en mística contemplación y mortificarse en dilatados ayunos
y dura meceración de carnes. Harto menguada idea de la
Reformadora del Carmelo tiene, quien así achica su colo-
sal figura, su riquísimo carácter, las facultades portentosas

Siempre he reputado yo amor de buena ley, aquel que

suavemente nos incita a reprender o advertir a nuestros

amigos imperfecciones que les afean y menguan su valer

y sus condiciones personales. Bs uno de los 'más dulces

oficios de esa virtud amable, que Jesús nos trajo a la tie-

rra, y se llama caridad. No creo ofender a mi pueblo al

decirle, sin asperezas ni brusquedades, que uno de sus de-

fectos más visibles y que más directamente influyen en su
decadencia, por desdicha ya varias veces secular, es su

poca afición al trabajo, ora muscular, ora intelectual y ar-

tístico. Claro es que en esto hay muchísimas excepciones

que salvar, y, por decontado, las salvo; pero mantengo la

conclusión general. El pueblo español abunda en eso que

con harta impropiedad llamaremos materias primas inte-

lectuales; dicen que tenemos riquísimos y chispeantes in-

genios, artistas primorosos, teólogos profundos, ingenie-

ros competentísimos, portentosos estadistas, gobernantes
experimentados, periodistas listísimos...

Persuadido estoy de que todas estas celebridades, si de

hecho existen, podíamos tenerlas en mayor número, o-

nachones como somos y propendiendo siempre a la

banza y al halago, fácilmente coronamos de laurel, impo

nemos la borla de doctor o canonizamos a medianías ilus-

tres, que pudieran ser dignas de tales honores, pero que,

por las alabanzas prematuras e indiscretas que les hemos

tributado, se han creído superhombres cuando aun les ja -
taba mucho para ser hombres completos en su orden, die-

ron al traste con sus estudios, troncharon su carrera y pa

saron por el mundo con una vacuidad y pobreza de ver

deros valores positivos, tan grande como su ridicula y

tisfecha vanidad. Así se explica que España esté como
está, a pesar de tantos hombres extraordinarios como ca

día tropezamos en los papeles diarios y en las revistas.

y variadísimas de su espíritu, y la maravillosa actividad
que desplegó en todo lo que razonablemente puede ejerci-
tarse un corazón grande y un alma generosa.

Para el que estas desgarbadas líneas escribe, que tiene
concepto inmejorable de sus paisanos (y por tales conside-
ro a todos los españoles bien nacidos), que además tiene
la presencia de ánimo suficiente para confesar que su pue-
blo no debe ser inferior en dotes culturales ni en capacidad
física a ningún pueblo, no cree lanzar a la palestra intelec-
tual ninguna idea peregrina, ni haber descubierto ningún
Mediterráneo, al reafirmarse en la idea de que Santa Tere-
sa es modelo cumplido para la mujer española, cualquiera
que sea su condición social. ¿Quién duda que el secreto

del éxito está en el trabajo ordeñado y discreto? ¿7 se
atreverá alguno a poner el litigio la infatigable actividad
de la gran mística Castellana en todos los menesteres de

la vida agitada y laboriosa que sea dado suponer al hombre

más curtido en ellos?

UN ALTO EJEMPLO DE IMITACIÓN- SANTA TERESA-



mujer

Llamad a los claustros del Carmen, aunque cada hueso

Su vida es de una intensidad de acción imponderable.

Niña en casa de sus padres, lee cuantos libros puede haber
a las manos, aun con exposición evidente de recibir dura
reprensión del austero hidalgo D. Alonso Sánchez de Ce-
peda, su padre. Su espíritu escrutador e inquieto no se sa-
cia con nada. En las inocentes travesuras a que se entrega
con sus hermanos y primitos, ella es la que capitanea y di-
rige; resuelta y arrojada, con la fuerza propulsora e irresis-
tible de aquel siglo de fe robusta y caballesco brío, se es-
capa de la casa paterna, soborna a su querido hermano
Rodriguito, y juntos marchan, con paso decisivo, a que los
descabecen las cimitarras moras, para sellar con su sangre
inocente la fe de Cristo, que ya les hierve en el corazón, y
no se contenta con el tributo de la cotidiana devoción, sino
que pugna por lo heroico y sublime.

primacía
Sin embargo, preciso es confesar que la mujer no rinde a

la Religión y a la Patria los frutos que hay derecho a pe-

dirle. Numero incontable de la clase alta y media pasa
gran parte de la vida en un dolce farniente, en brillantes
frivolidades y bagatelas, o en una atonía aburrida y deses-
perante, que termina por atrofiarlas y hacerlas punto menos
que inútiles para los fines poco ha indicados.

Es frecuentísimo que padres de posición no muy deshao-
gada, pero con resabios todavía e ínfulas de hidalguetes,
den a sus hijas una educación más de postín y de relum-
brón que práctica y útil para los azares de la vida. Un vien-
to helado, un derrame cerebral siega en flor una vida pre-
ciosa, que era el amparo de unas cuantas jóvenes de risue-
ño rostro y cabecita rubia que en ella tenían puestas espe-
ranzas de alegre aurora. Murió el coronel, el magistrado,
el empleado público, y las cabecitas rubias tienden sobre
sí negro crespón, lloran una orfandad triste y necesitada: el
empleado se llevó la llave de la despensa, como vulgar-
mente se dice; sus hijas nada han entendido de arreglo
doméstico, ni saben hacer unas croquetas, ni lavar un man-

tel, ni arreglar un entredós, ni dar puntos a una media; sa-
ben algo de piano, de pintura, de equitación y de baile. Es
decir, que ante el pavoroso problema de la lucha por la
existencia, se hallan sin solución, por falta de conocimien-
to de la vida moderna, y por sobra de prevenciones ances-
trales de tiempos que no eran los nuestros.

Ni siquiera les queda el recurso de que algún galante y
generoso joven las saque de aquella apurada situación,
pues sabido es cuánto ha decaído la desprendida galantería
de los tiempos caballerescos, de que dio tan alto ejemplo

Alcanza a la mujer española un tanto de estos reproches,
no ciertamente por su ambición de celebridad científica,
literaria, ni de gobierno, que demasiado tímida ha sido en
este extremo, y si alguna gloria ambiciona, es casi exclusi-
vamente la que pende del espejo, de la pulcritud y primo-
res del afeite, de las artes suntuarias, en una palabra; y aun

esto en número muy inferior al de otros pueblos, pues en

modestia y recogimiento casero nadie puede arrebatarle la

fin, no culpemos a los periodistas, que son muchachos
simpáticos y dispuestos siempre a corresponder con hin-
ehados ditirambos a cualquier personajillo que les hace
una graciosa y remilgada carantoña.

Deberíamos ser más sobrios en la alabanza, más exigen-
tes y discretos en la elección de los personajes encumbra-
dos; y muchas veces sería preferible dejarlas para cuando
no haya peligro de vanos desvanecimientos, para cuando
hayan pagado el tributo de la muerte como los demás hom-
bres, salvo los casos en que el elogio sea estímulo de ma-
yores bienes y rendimientos patrios. Fuera mucho más
práctico que nos diésemos todos al trabajo continuado y
solitario, que es donde se forjan las grandes capacidades y
competencias, y cuando el entendimiento esté saturado de
ciencia y el corazón de virtud, entonces ha llegado el mo-
mento oportuno de hacer a los demás partícipes del bien
que gozamos, ya que lo bueno es difusivo de suyo, y po-
demos, con garantías de acierto, metérnosla conductores
de pueblos, o ponernos al frente de una fábrica, de una ex-
plotación de minas, de una empresa comercial, de una cá-
tedra universitaria, de una academia científica o de una
entidad religiosa; mas no se nos ocurra idolatrar y poner
en tales puestos, a señores a quienes esas hojas volande-
ras, que todos los días vomitan las prensas, adoran y en-

cumbran, y que una vez aupados y gozando de tan hermo-
sos y dilatados horizontes, no hay modo de hacerles bajar
e imponerles un castigo adecuado a su empigorotada auda,.
cia y temeridad.

Por Dios y por la patria debe la mujer española trabajar
cuanto pueda al estilo y modo de Santa Teresa. Ni en sus
devociones, ni en su acción social, ni en cuanto intervenga
su actividad fecunda, debe adoptar métodos extraños, pro-
cedimientos exóticos, irremisiblemente condenados a este-

rilidad y muerte, sino propios y castizos, adaptados admi-
rablemente a nuestra índole nacional. Para ser Santa Tere-
sa una de las más grandes glorias del sexo femenino que
en el mundo ha habido (aun presciendo de su calidad de
santa, que es mucho prescindir), no necesitó arrearse con
ajenas plumas; del mismo riñon de la España clásica se
alimentó, y con esto sólo resultó admirable y portentosa

Este lucido ejército, dirigido por un Estado Mayor com-
petente, que en el hogar y en la calle luchase a banderas
desplegadas (y han demostrado que cuando de Dios se tra-
ta luchan con tanto arrojo y bizarría como los hombres),
obtendrían grandes y resonantes victorias; y no hay que
dudar sino que el ejército así constituido y su alto mando
obtendrían oculta y eficacísima protección del mayor pala-
dín femenino que han tenido nunca los intereses de la Re-
ligión: Santa Teresa de Jesús.

Ocurre esto, en la mayor parte de los casos, no tanto por
mala voluntad, cuanto por falta de orden, educación com-
petente y conocimiento exacto de los deberes propios en
relación con nuestra fe. Piérdese el cómputo de las obras
buenas que pudieran hacerse en el orden social y religioso,
donde hay entablada violenta lucha por tantos cientos de
jóvenes piadosas y mujeres de edad madura que viven en
nuestras ciudades de estar organizadas y entrenadas en las
lides que hay que reñir por Cristo, por sostener y dilatar su
reinado sobre todos los corazones, labor, en parte, reser-
vada a ellas, y en la que deben cifrar su única y perdurable
gloria

Y aun sin esforzar más el argumento de esta materia,
y volviendo la vista a cuadros sociales más risueños, trope-
zaremos con no pocas cosas que remediar. No son escasas
en España las mujeres abastadas de bienes temporales que
ven deslizarse ante sí la vida sin haber ejecutado apenas
obras de positivo mérito para su prójimo y para Dios. Entre
algunas devociones, más o menos superficiales, y el ciclo
de deportes, que cambian según las diversas estaciones,
pero que ocupan el año, para librarse así de la terrible pe-
sadilla del aburrimiento, se conserva una existencia que
hubiera podido ser ubérrima en frutos de bendición y ha re-
sultado casi completamente estéril.

nuestro sublime loco D. Quijote de la Mancha, pues muchí-
simos de ellos, mejor que caballeros apasionados de la vir-
tud y de la belleza, nos parecen fríos e interesados lidia-
dores de dotes matrimoniales, disimulados bajo un flirteo
tan insustancial como calculado.



yente

Toca las cumbres de la perfección, y se recela de ciertas

personas demasiado espirituales, es decir, de espíritu de no

tan buena ley como ella desea, aunque por otra parte sean

aplaudidas de las gentes. La mismísima excelsa mujer que

se hunde en los abismos de la Divinidad y nos describe en

las últimas moradas de su Castillo, con opulencia de estilo

digno las maravillosas riquezas del encantado palacio donde

Dios habita, es la que vemos metida en los trajines de las

fundaciones baratona y negociadora, como ella se llama,

luchando con los bienhechores de sus conventos, que, por

enfermedad general de la época, se muestran menudos, di-

ficultosos y exigentes en las cargas espirituales de patrona-

tos y donaciones, o con los prelados que se oponen a la

propagación de su Reforma. De todos triunfa con una ha-

bilidad y suavidad de procedimientos, que para sí quisieran

los más celebrados diplomáticos.

Su vida no se encubre en misteriosos y no comprendidos

métodos de perfección, sino que se desarrrolla a plena luz
y con la naturalidad más candorosa. Idólatra de la verdad
y de la sencillez, toda afectación la descompone. Su espí-

ritu tiene la nítida candidez y transparencia de un [rayo
matinal, y al mismo tiempo la natural distinción y discretos
procederes de la más perfecta, ingeniosa y experimentada

rica hembra de Castilla.

ras peregrinas, beben los vientos por un requiebro perio-
dístico de allende los montes, que se pasan la vida asoma-
dos a los balcones de Europa, como ellos dicen, sin que
Europa se digne hacerles un guiño halagador?

y lo más admirable de esta mujer es que, naturalmente,
sin violencia ninguna, desciende de aquellas inaccesibles
alturas psicológicas y místicas en que aparece envuelta con
todos los esplendores de la ciencia humana y divina, y en
gracioso aterrizaje toca este suelo, convive con nosotros y
nos resulta la criatura más humana, divertida y encanta-

dora que ha podido darnos Naturaleza para solaz y regalo
del corazón noble y virtuoso. Su virtud no es adusta y des-
contentadiza, sino amena y complaciente. Ella dice que no
la gustan los santos encapotados.

Su ciclópeo Castillo es el monumento más bello y sólido

que ha podido levantarse a esa ciencia, tan traída y llevada
hoy, y generalmente tan mal entendida, que llamamos
Teología mística. De él han de tomarse los principales si-
llares si se quiere construir un edificio de perdurable so-
lidez á la perfección cristiana. Con rigurosa verdad liistó»
rica podemos hoy asegurar que este libro incomparable de
la gran mística española, como los demás que brotaron de
su inspirada pluma, son riquísima cantera que benefician
con gran provecho muchísimos sabios de ambos mundos.
No sé de autores españoles que en estos momentos sean
tan estudiados y leídos como los de Santa Teresa. ¿Qué
dirán nuestro** seudointelectuales que, saturados de lectu-

Arrojado el guante no hubo trabajo que no superase ni

cumbre espiritual que no escalase. Como águila caudal se

cierne sobre las más altas crestas de la perfección cristiana,

otea todo el campo de la virtud, lo inspecciona con vuelo

raudo, y se traspone y encumbra por los etéreos y dilata-

dos espacios de la contemplación mística, posando en al-

turas de santidad, rara vez holladas por ningún mortal.

Allí gusta y sabe de Dios más que los teólogos más edi-

ficativos y profundos, y nos descubre secretos cerrados a

las inteligencias más despiertas, y desentraña los más in-

extricables misterios de la Mística con pasmosa claridad y

con lindísimas comparaciones, ya de la luz que salta y ju-

guetea, ya de la fontana que bulle, ya del pajarillo que tri-

na en la espesura. Por todos sus escritos va sembrando
riquezas psicológicas inapreciables, que serán el perpetuo

asombro de cuantos al noble estudio de la Filosofía quie-

ren dedicarse

se le apartaba por sí de dolor, como ella dice en frase enér-

gica, al dejar a su padre, a quien amaba con delirio, pasa

por todo y se retira a la Encamación. Hay un momento de

indecisión en la vida claustral de Teresa para sus rápidas

ascensiones hacia Dios: vacila en la oración; sufre de ari-

dez interior; mira las saetillas del reloj por ver si llega el

fin de aquella hora de recogimiento, que se le hace inter-

minable y aburridísima; quiere establecer una especie de

pacto consigo misma para ser lo que se dice una monja

buena, de un buen pasar espiritual, ni más ni menos que

como tantas otras religiosas ejemplares de su convento;

pero muy presto la generosidad de su corazón y las ener-

gías inextinguibles de alma se le rebelan contra aquel lán-

guido progreso de observancia regular, se decide con firme

y jamás enflaquecido propósito a ser perfecto dechado de

carmelita, a ser heroína del amor casto y sacrificado, a ser

santa, en una palabra, y todos sabemos cómo cumplió este

propósito

Fr. Silverio de SANTA TERESA, c. o

(Continuará)

A sus hijas no las quiere displicentes, sentimentales, re-

dichas y cultiparleras, pero sí despiertas, alegres y nada

gazmoñas. Las presuntuosas y melancólicas estaban irre-

misiblemente condenadas a irse a su casa: la santa no las

podía soportar en sus palomarcitos, donde la austeridad del
Carmelo había de convivir con la sencillez de maneras y la

alegría moderada, que la sazonase e hiciese amable y atra-





El amor cristiano es un amor armónico y de una ex-

tensión maravillosa. Tiene una especie de infinidad y

es como el aire vital de la Humanidad regenerada.
Y como el corazón es el símbolo natural del amor y

se considera como el órgano de nuestros afectos, la

Iglesia ha consagrado el culto del amor divino huma-

nado en el Corazón de Jesús y lo ha constituido ejem-

plar y maestro del corazón de los hombres.
Pero una cosa es el amor y otra la sensiblería, y así

como los árboles se podan para que no se llenen de

follaje y de pompa sin producir sus frutos, así es tam-

bién el amor. Nuestros afectos se han de expurgar de
follaje para que no produzcan un sentimentalismo, no

sólo inútil, sino peligroso.

Los santos, que son la aristocracia del reino de Dios,

aman la elegancia de ía vida. Viven de una armonía,

una luz y una belleza que ellos saben" extraer como

una esencia de las cosas corruptibles de este mundo.
La santidad está constituida por un enamoramiento
universal, y exige una gran fuerza de amor, porque

descubre en todas las cosas vestigios divinos.
Esta doctrina no es una teoría mística, no es una

divagación imaginativa para deleitar el espíritu —de-

cía el Obispo de Vich—, sino que es la expresión de

una vida, la vida cristiana.

los Padres de la Iglesia. (San Gregorio, homilía 17.

La herejía siempre ha tenido un espíritu raquítico, y

no puede comprender la inmensidad del amor que

vive en el cristianismo.

La estadística del divorcio en los países del laicis-
mo, como en Francia, demuestra hasta qué punto ha
roto los lazos del matrimonio la secularización del

El laicismo intercepta la comunicación del amor que

viene de Dios a los hombres.

Hoy se trata de secularizar el amor, de desnaturali-
zar el amor, reduciéndolo a un instinto de la carne.

Y la carne no es combustible suficiente para mantener

el fuego sagrado del amor. Es un tabique que estan-
ca el amor, que le quita la fuerza divina de expansión
y lo convierte en egoísmo.

Sin embargo, los pueblos gentiles vivían sine atfec-
tione, según San Pablo, porque no poseían el amor

típico de la caridad.

El pueblo helénico, que en el paganismo tuvo ma-

yor gusto para la belleza, presentía que era ésta una

manifestación natural de la divinidad, cuando decían
que los dioses agitaban al hombre al expresar un amor

elevado.

QUEL ILUSTRE OBISPO DE
Vich, que se llamó en vida
Dr. D. José Torras y Bajes,
publicó, como es sabido de
todos, una serie de magistra-
les Cartas pastorales llenas
de filosofía, llenas de espíri-
tu evangélico.

Publicó una dedicada al
mes del Sagrado Corazón de

Jesús, y la tituló Amor típico. (Contra la seculariza-

ción del amor.)
He hecho una lectura meditada de tan notable do-

cumento, y voy a dar a los lectores de Voluntad el

fruto de mi trabajo, condensando los pensamientos del

ilustre Obispo catalán.
Todo lo que existe —decía el Obispo de Vich— tie-

ne un resplandor de hermosura.
Hacer lo feo es triste privilegio del hombre cuando

se separa de Dios.
La belleza es el motor de este mundo y del otro.

La excitación que produce la belleza es el amor y éste

es la vida universal. «El que no ama está muerto».

(Del Evangelio de San Juan.)

Toda la doctrina del Evangelio se dirige a enseñar-

nos este amor, que es la sustancia y la esencia de la

ley cristiana.
Hoy la Iglesia lo ha concretado más, poniendo en la

liturgia el culto del amor, estatuyendo la solemnidad
del Sagrado Corazón de Jesús.

Juan DOMÍNGUEZ BERRUETA

El amor es uno y no se puede dividir. Quien dice

que ama a Dios y no ama a los hombres, engaña a los

demás (Evangelio de San Juan), y quien dice que ama

a los hombres y no ama a Dios, se engaña a sí mismo.

Así terminaba el ilustre Obispo filósofo su Carta
pastoral, tan notable como todas las suyas.

amor
La herejía, que es la caricatura de la fe, dice hoy:

«Amarás a la Humanidad sobre todas las cosas». El
altruismo, que muchos creen es una invención moder-
na, lo predicaban con un espíritu mucho más sublime

CONTRA LA SECULARIZACIÓN

DEL AMOR

Quien no tiene el dominio y dirección de sus afec-
tos es como una caña que agita el viento.

La cruz en el corazón es signo de soberanía.
El culto al Sagrado Corazón de Jesús es la rectifica-

ción del culto herético a la Humanidad porque es tam-

bién culto a la Humanidad purificada, sublimada, di-

vinizada en el verbo de Dios.

El sentimentalismo en la religión, afirma el Obispo

de Vich, lleva a las más grandes aberraciones. Y una

parte esencial del modernismo condenado por Pío X

está en el sentimentalismo.

La tendencia a sustituir la religión con el naturalis-
mo, considerándolo como un progreso, y a la religión

como una cosa propia de las Edades primitivas, es, en

realidad, un signo de decadencia social y humana, y se

presenta en las épocas en'que los hombres, por la sen-

sualidad de la vida, han perdido la energía del espíritu.
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