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Alrededores de San Sebastián. Fotografías artísticas de Vidal.
El comensal avisado. Cuento en verso, por Enrique Menéndez Pe/ayo
La Anunciación de Nuestra Señora. Cuadro de Cerezo
Lo Moral y lo Jurídico. Por Fr. Albino G. Menéndez-Reigada.
La hembra del gavilán. Poesía, por el marqués de Lozoya. Dibujo de Juan
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El Rey Felipe y su obra. Por J. Ortega Manilla. Dibujo de Vivanco.
El sacerdote dramaturgo. Semblanza de Calderón de la Barca
Arquitectura vasca. Dibujos de Muguruza Otaño.

Un palacio en Zarauz. Apunte a lápiz, por 5L Azpiazu.

Humos de Rey. Cuento, por Ricardo León. Ilustraciones de Moya del Pino.
Las cuatro esposas de Felipe el Prudente. Texto y dibujos de MercedesGaibrois de Ballesteros.
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Portada: San Sebastián. Efecto de luz en la Concho. Fotografía Lamgla
San Sebastián. Actualidades gráficas, por Vidal.

Por Juan F. Muñoz Pabón. Dibujos de Robledano.Heroicidades.
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Hacemos votos al Todo-poderoso para que la Ligade las Naciones sea el or-
ganismo que, con ayudade Dios, dirima las cuestio-nes entre los hombres, evi-tando las guerras inhuma-nas y asoladoras que azo .
ZZZF cast%0 a la

Durante la pasada quin-
cena, San Sebastián ha re-
cibido a los Representan-
tes extranjeros que han ido
a dicha población para
asistir al Consejo de la Li-
ga de las Naciones; y ha
sabido recibirlos de una
manera tan , hidalga, que
ha hecho decir al Repre-
sentante francés, Mr. Bour-
geois, que sí esperaban un
recibimiento afectuoso y
cordial, pero que no podía
figurarse que se ¡es de-
mostrase una amabilidad
tan grande como se les ha
demostrado en San Se-bastián.

Una escena de la ópera delgran Usandhaea ,«„„,,•Mendiyan», representaría en la función f,l'„, nd'
honor de los Delegados eZanj"rOS *""*" :/Expresidente del Consejo de Inglaterra, M^ Ss .

mr, jugando al «íe/i/i/s» en el campo de y.^r^

\u25a0 " '•-- \u25a0 \u25a0\u25a0\u25a0\u25a0
\u25a0\u25a0

Los R, presentantes extranjeros viiitsmdo el Monte Igueldo

SAN SEBASTIÁN
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, - ; j.nrlr.al Presidente del Congreso. Sr. Sánchez Guerra, en el Monte Igueho (Fots. Vidal)
M. Burgeois, delegado francas, saludando al Presmen.e u

San Sebastián.- Primera sesión -leí Consejo de la l.i'a de las Naciones, celebrada en el gran salen
de ,a Diputación ybajo la pres deuda de nuestro Embajador en París, Sr. Quiñones de León

ÍL CONSEJO DE LA LIGA DE LAS NACIONES
En estos últimos días se han reunido en San Sebas-

tián los representantes de la Liga de las Naciones. El
Gobierno español, las autoridades y los elementos más
valiosos de aquella simpática población, han rivalizado
en atender a los representantes extranjeros y hacerles
más grata cada día su estancia en la bella Easo. Des-
pués de las sesiones en que se han debatido asuntos de

:'
i

alta transcendencia y de positivo interés social, los
políticos extranjeros han sido obsequiados brillante-
mente con jiras pintorescas y espléndidas recepciones.
De todos estos actos, guardarán los representantes de
las demás naciones europeas el gratísimo recuerdo de
la belleza de nuestro pais y de la tradicional hidalguía
de España.



colas, se rinde un homenaje a Di\s y se cultiva la idea funda-
mental de la vida. Gente fel'z, dipna de serlo.

Allá, en la Catedral, donde el sabio Obispo Dr. D. Leopol-
do Eijo, pronuncia sus se-mones maravillosos, el Municipio y
los vecinos se congregan para rendir su devoción a la Virpen
de la Blanca, natrona de Vi'oria. Y en la iglesia, donde esta
la imagen de la Señora de aquella dilatada y magnífica llanu-
ra, que ilustrada fué en los días de la lucha contra el Extran-
jero con una proeza inolvidable, se asiste a los actos mas tier-

nos de la devoción. , .
Pero no es todo misticismo en Vitoria. Porque en esa techa

del mes de Agosto hasta los tristes se regocijan, hasta los p "
bres se visten bien. Las mozue'as alurd^an de su eleg-ancia.
Suenan las músicas. El real de la feria se llena de millares a

casetas donde vendedores de toda especie ofrecen sus m
cencías. Cuando llega el mome to de la corrida dp ,oros"

san por la calle-camino del coso cientos y cientos de caI7
jes. Allá van los bilbaínos, allá los vallisoletanos y los o
galeses. De los pueblos colindantes es enorme la concurr
cía. Mientras la lidia taurina se verifica, diríase que vii"

sufre un colapso. Las calles están solitarias y sile"c,0?. S¿ eraque todos los que Pueden han ido a ver cómo luchan ia

y el torero. 7 así que acaba la corrida vuelve a desparrai
se por la ciudad el rumor de los contení s, de los dichoso ,
ir y venir de la muchedumbre engalada. fpsteios

Vitoria es una ciudad que tiene derecho a sus íe- J..,
anuales, porque el resto del año lo emplea en un trafiaj

dúo no interrumpido ni por la pereza ni por la desespe»

Vitoria, Fot. Lacoste,Plaza de la Constitución

<* VITORIA LA ILUMINADA ®
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FESTEJ0S QUR ANUALMENTE CE-
) Ia caPltal de Álava son por todo ex-t *£==r£Z] li?" Int7esantes- Acuden a la culta ciu-

r, ¿K^lr\ At^Ve fué llímiada ™ tiempo «La Atenas\( AXi~!%r\ T-' firen,es dp todos ]os Pueblos cer-
$ RA>Tff/]l «nos y lejanos. Es que tienen fama gene-

ral las alegrías alavesas. Iluminada llama-, . 4
, . ™os a Vitoria porque, estando sus casascubiertas de cristales reverbera la luz solar y desde lejos pa-rece que dentro de «da edificio hay un incendio. Lo que hayes honradez y alegría, laboriosidad y santo espíritu cristianoEn los últimos anos ha crecido considerablemente la Se-za vi-onana; la feliz disposición de sus elementos agríco as hahecho que labradores que antes resolvían con dificultad el pro-blema de la existencia hayan adquirido rentas con que nuncasonaron, sin que por eso hayan cambiado de norma* sino ouehan seguido siendo trabajadores y humildes. Pero en los Ban!eos locales hay mucho dinero y no es pvh-=k j ,

las ventanillas'de esos estableantes"e «édto tÍT, £aldeanos con su traje negro sus nlno,„„, ui
a de

quena boina ciñendo'el cg£™„??y"Zu*™??' SU Tde pesetas y a entregar o recocer™Ii a manpJar miIes
7a hemos" dicho que la fortuna 'ha eíf £on.sjderaWes.

riano. Las setenta y tan.wXftas íue ro5 bP7 do. al V¡to*
que son cada una de ellas núcleo deTaboí !"f° A™***'?núan como en los tiempos pasados cuando Sf°rZa<[ 8

' Conti"
aquellas casas de campo, bajo cuVa amnlf- , P? hreS' En
la familia al o^^r^^p^TcS&TS'aSte



carón. .
La comunidad agustiniana que procura allí enseñanza a la

mocedad da a la fiesta conmemorativa importancia solemnísi-
ma, y no hay sino entrar en el templo y permanecer allí unos
minutos para que la emoción de la vejez memorable se apo
aere de nosotros. Cuando vemos una partida de turistas a

quienes acompaña un cicerone que les explica con voz mono
tona lo que significa cada capilla, cada cuadro y cada detalle,

nos asombra que haya quien se entregue a tales conductores.
Basta conocer un poquito de historia para sentir la impresion
terrible de una majestad poderosa, de un tiempo heroico, de

«* valor nacional ¿orno después no lo ha habido en ninguna

(KSX^a® AN LORENZO DEL ESCORIAL CELEBRA
7f mH^B? en esta época del año la fiesta de su patrono
lyj.^tSSgl y como si la naturaleza quisiera incorporar

lÉ^^A^m su obra al acuerdo, tuesta los campos y las
! calles y arde en las techumbres. Siendo

como es el Escorial lu §'ar serrano y pr°xim.°
a las nieves, en esos días puede competir

con Ecija o Utrera en cuanto a la tempera-
tura. Adularíamos a ese pueblo que nos es

tan simpático si dijésemos que sus fiestas son esplendorosas.
Humildes y lugareñas son, bien que la distinguidísima colonia
veraniega que llena todos los edificios y los muchos foraste-
ros que acuden, den a esos holgorios un carácter de distinción
evidente

<p LA SANTA
tit-scorial.— Vista general desde el Romeral

PARRILLA *>

t-ot. Laco. te

parte de la tierra. Era en los días de la crisis, de una crisis
en que se ventilaba la lucha entre la autoridad de la fe y la
revolución naciente. Flandes fué el nido de la impied ,d y con-
tra él asestó sus dardos la fiera mano del rey Felipe. Imposi-
ble olvidarlo y quien lo olvidare lo recordará con una visita al

monasterio. jet

Sobre la severa y trágica portada esta la estatua de ban Lo-

renzo con la parrilla en la mano, la parrilla en que le abrasa-
ron vivo. El ediHcio colosal remeda una parrilla también y el
espíritu que flota do"de quiera, el del Rey Prudente, una pa-
rrilla es, devoradora de los impíos y de los enemigos de Dios
Nuestro Señor. ./-... D •

Suena la alegre banda del Colegio de Carabineros. Bajan
los ómnibus v los automóviles al Escorial de Abajo, donde se
celebra una becerrada. Son aficionados, novilleros, la gente
ínfima del arte de Costillares los que allí trabajan, pero lo que
tes falta de gracia taurina lo ponen los espectadores con su

Muchos prefieren al Escorial en fiestas y llenos de foraste-
ros, el Escorial silencioso de la invernada v del otoño. En-
tonces sí que es aquello sublime. Cuando los ardores de la
canícula ceden y las primeras nieves cubren el horizonte no
hay espectáculo que se parezca al que se ofrece desde el Jar-
dín de los frailes. Desde los pretiles apenas adornados de
tristes plantaciones de boj, se ve en lo alio la sierra del Gua-
darrama con los últimos vellones de la nieve que durante el
verano se derritió. En el fondo, Madrid que chispea con la
luz de los reflejos del sol en los cristales durante el día y por

la noche con la innumerabilidad de las luces eléctricas. Un
inmenso reposo domina en torno. A aquel recinto volvió Fe-
lipe II en busca de genialidad con que afrontar los milproble-
mas que le cercaban. El Escorial tiene sobre todos los luga-

res de la tierra ese mérito inmarcesible: el que allí se conclu-
yó la historia antigua y allí empezó la historia nueva.

*

Más que para asistir a ese júbilohay que ir a San Lorenzo
en esa fecha para recordar la grandeza de una era, de la que
se conserva perdurable recuerdo. Allí está el Monasterio
con su inmensa fábrica genialmente trazada. El cimborio se
viste desde lejos y a horas le adornan los vuelos cigüeñales,
porque esas aves misteriosas que em gran en busca ae
países gratos a sus costumbres han elegido por morada ios

resaltes y las cúpulas que Toledo y Herrera trazaron y edin-



demujé... ¡Tan güeña!... ¡tan
toa pa tos, que ande hubiá una
necesiá, allí estaba su mano...escapa jasta de quitárselo dercome, pa darlo de limosna!...¡Las presonas asina no se de-
bían de morí nunca en jama!...
¡¡En la tierra y entre los probé"
es ande jacen farta, y no ener cielo!... ¡Probedla!. ..¡ Tanreguena!.. ¡Tan remadre pa tititos los gitano: que bas-taba de media ve que hubiá uno mamao leche cañí naque ella lo mirara a uno como a un hijo' (Llora) '

¡Las vece que me dio la probecita, pa esempeñá lacardera, que lo mismito era acaba un lavao, que va !tenia que empeña otra ve, porque cá casa es un mundoy la mía, mundo y medio, y lo de vece que le compró ami Gravie estijeras pa pela, lo cuá que er iTrdecíocuantito las cogía en sus mano, ya las" estaba veTdierT

UE DOLÓ TAN REGRANDE

—Miá, Gravié, que semenesté que vaigas al intiei\u25a0-

Que aunque los muerto mos impongan mucho, se
nesté mostrarse agraecíos con quien retantísimo _
mo que agraecerle. 7 a los pué, el hijo: que, si ve 4

mos portamo malamente, mos pué cerra las puerta, y

morí! j0¡7a ve! ¡yo quió sacarle siquiá pa er luto, empezar
por las bota, que ¡míalas, toas rompías!, y acaDa
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HEROICIDADES
(HISTÓRICO)

do pa aguardiente, que lo que tengo yo sufrió con ese
hombre se pone en letra de morde y no hay quien lo

crea... y lo de vece que mos dio a la mano pa poé di a
las ferias a los guñelo!.. . (Lloia). _ ,

Po veremo a ve cuándo nace otra, que sea er paño de

lágrima de toas las esaboricione de titito er mundo:
¡otra, con un bujero en cá mano como ella, porque as
güeñas obra que ha Jecho esa criatura son corno la

arena je la ma! ¡¡Qué doló y qué redólo, perde de una
mano a otra un amparo como ese!!



—Po güeno: tan y mientra se quita y no se quita, e
éste no hay má remedio que di. Vístete, que están ar
cae las cinco y es a la media. Te subes derechito ar
comedó, con el achaque de no asepartarte de Sacra-
mento, y asín te anjorras de ve er cadave. ¡La cosa es
no cae en farta y cumplí con é! Más da er duro que er
desnuo, y é está poderosísimo, con ese café cantante,
que lo gana como tierra

—¡Como que esto de di a los intierro se debía de
quita!

¿Qué quedrá uno, sino congraciarse con Sacramento,
y má, ahora, que está en puerta feria de "Abrí, a ve si
mos da a la mano pa una guñolería en e rea y un güen
puesto de menúo y caracole en e rodeo?

—¡Po por eso semenesté que jagas un desfuerzo y no
dejes de di! Semesté que vaigas a la casa...

—¡Lagarto, lagarto, lagarto!
—Aunque, ar pasa por la sala ande está la muerta

cierres los ojos y te tapes la cara con er pañuelo, como
er que llora, pa no ole lo que fungúele (hieda), ni ver-
le aquellas manos amarilla, que a los pué las está una
viendo día y noche, sin que las puá sacuí de la imagi-
nación

la toquilla, porgue esta está ya, como pa cerní me-
P 0r Dicen que ésta inconsolable, y diciendo que er
lone"¿ va¡ga al intierro de su madre, que se vaiga es-
q"ndo de la casa pa tan y mientra er cuerpo le jaga

sombra. y
_La cosa e, Remedio de mi arma, que atento cus-

tón de muertos soy hombre perdió. 7o, que soy esca-
á de sacarle los diente a un ajorcao... mientra está

vivo cuantito parma, que parma (muere), la jindama
miedo) se podera de uno, que no matrevo ni a pasa po

er barrio ande haiga un defunto, o un cadave... 7o, me

se murió mi madre la probecita y... marrimé a un pino
verde, a ve si me consolábanlo cuá que me fy a Mor-
mujo en busca e é), y cuando di la güerta, que gorví, ya

estaba mascando tierra la proberita. \u25a0

y er día que tú la diñes (muéfas), ya lo sabe: ar pino
gordo e Talara, de al lao e Benacazón; pa no gorvé a
Triana, ni con garrocha, jasta que se haiga arrematao la
úrtima cabeza.

—¡Po e ferdá, Sacramento: tiés razón!... ¡Paece que
está dormía la pobrecita!... Allí ha estao con Pelegri-
no adorando er cadáve... ¡lo cuá que le he rezao er
bendito... ¡y le he jurgao con er deo!

Juan F. MUÑOZ PABON
(Dibujos de Robledano.)

—¡Hola, Gravié!... Ven con Dio, hombre... siéntate
y echa un cigarro.

II

—Con permiso—¡Ay Gravié, qué dijusto tan atró!... (Hora). ¿La
has visto, no verdá?... ¡Paece que está dormía mesma-
mente!... ¡Qué doló, perdé un sé tan regüena, y alos-
pué, pa en jama de lo jamase! (Hora) .

Lo cuá que parece mentira que con tantísimo prójimo
como ha tenío siempre con tó er mundo la probecita, le
haigan dao tan mar pago: ¡que la haigan tenío que
amortaja las Hermanita e la Crú y la haigan tenio que
mete en la caja los enterrare!... (llora).

¡Pero déjalo que vengan, a peirme ni los güenos día
tantísimos malarma como no han sío ni pa entra a re-
zarle un cantimpace de mala muerte!... Lo que se jace
con mi madre e mi arma lo mismo, o peo, que si cormi-
go se jiciera, ande ya tienen las brevas espachá tó er
que no se haiga arrirhao... Er que se ha portao mú bien
ha sío er Cairele, que la ha estao jasta besando (Dio se
lo pague), ¡lo cuá que no lo perderá!... ¡Allí tengo, a
Pelegrino, na má que guipando (viendo), pa alospué
decirme lo que haiga jecho cá cuá y que cá uno arrecoja
lo que siembre! ¡Como soy de agradeció soy de sen-
tío!...

Las tijeras de pelar caballerías que tantas y tantas
veces le compró la difunta, y el incontable número de
redenciones de la caldera de lavar... la caseta de bu-
ñuelos en el real de la feria de Abril, y el puesto de ca-
racoles y de menudo en el rodeo... el luto de pata u
oreja con que soñaba su mujer y otra serie de sablazos
que tenía él en cartera... todo esto empezó a bailar en
su caletre en vertiginosa zarabanda.

—¿Qué jago, Parecito mío der Cachorro, seña Santa
Ana?... ¡¡Semenesté jacé argo y que lo vea Pelegri-
noü... ¡Mardito sean los muerto, mardito sean los
muerto, y la galipa!... ¡En fin: a Roma por tó, y que sea
lo que Dios quiera!

Entran otras visitas, y Gabriel hace mutis por el pros-
cenio.

—¡Como que la galipa (hambre) no tié centraña!

—¡Lo que hay que jacé en er mundo, pa tapia (co-



]Pasages y Fuenterrabíaí Tal vez sean estos dos
pueblos los que más ufanan y enorgullecen a Gui-
púzcoa. Encarnan ellos tantas bellezas y recuerdos
tantos y de tan noble orgullo no sólo para Gnipúz-
coa sino para España toda, que tal vez más por
esto que por las bellezas naturales que Dios derra-
mó con mano pródiga, se enorgullezcan justamente
los guipuzcoanos de poseer dos rincones tan ama-
bles como Pasages y Fuenterrabía.

f \u25a0

mi
\u25a0., m

Un bairío de Pasages de San Juan.-En el ,• ,ün el c.rculo: Una barquei-a- (Fots. Vidal)

Visia de unj de /as calles más í pLus de Pisages

~ FUENTERRABÍA ¿

PASAGES DE SAN JUAN

ALREDEDOR Es
DE

SAN SEBASTIAN

Hay algo, además de sus bellezas naturales y
de sus recuerdos históricos, que los enaltece: sus
moradores, que tienen la fortuna de conservar aún
toda la brava nobleza de la raza eúskara, abierta a
todo sentimiento puro, que hace de ella una de las
más nobles de España.



(Fot. Vidal).Uiiti¡jsutu ue l-ueitttiíJttJjiti

Puerta de las murallas, que aun se conserva
Una de las principales calles
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CUENTOS SABIDOS, PUESTOS AHORA EN RIMA y SACADA LA MOR

EL COMENSAL AVISADO

de amistad o sangre, tuvo

tenía no pocos humos)
por no sé qué obligaciones

pero que,'a pesar de serlo,

Es el caso que un pardillo
(sujeto bastante rudo,

que llegó a poner espanto

con un fragor tremebundo

no echó más de cuatro puntos,
pues aunque sorbía aquella

y en la sopa y en la entrada
de los primeros apuros

estudiando modos y usos.

No salió muy mal librado

se estaba muy sobre sí

de grande prestigio y rumbo,

cogerle en algún renuncio,

por temor a que pudieran

en los colegas contiguos,
como, al fin, en lo del sorboy rodeada de gentes

vestida con arte y lujo

que concurrir a un banquete
que en la ciudad se dispuso.

Aunque gustaba al buen hombre
pasar por hombre de mundo
muy hecho al trato de gentes
y en toda finura ducho,
desde que arribó a la mesa

no era en la reunión el único
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Enrique MENENDEZagazapado y oculto,
Mas jay! que esperaba al hombre,

y a la boca la condujo

así, cogió una olivica
con los cinco dedos juntos,

en el tenedor pinchóla

pudiera andar con repulgos;

tan ecuánime y tan justo

que nadie para adoptarle

el sinsabor de aquel día,

sin titubeos ni escrúpulos
Acometióla el pardillo

orlada de un verde muro
una pieza de pescado

Pareció, pues, en escena

por serle llegado el turno,

que día no hay sin disgusto

otros con el tenedor

pues mientras unos echaban

los dedos al rico fruto,

y, observando en torno suyo

que no andaban muy de acuerdo

los comensales adjuntos,

Apeteció una aceituna
tomarlos por lado alguno

sin protesta del concurso
pudo pasar esta falta

dejó de mostrar buen pulso,

evitando ante los rábanos

Tampoco en los entremeses

le vendimiaban más pulcros,

nuestro niial, que era ecléctico

que nunca he comido musgo?
—Y ¿qué? ¿te figuras tú
contestó con tono duro

A lo cual él indignado,

riendo con disimulo
—Qué es musgo —le dijo el m

tomar de la guarnición

que al pez por gala se puso

por no aparecer inculto,
y, como también quisiera,

si formaba en las derechas
o se inclinaba a lo zurdo,

y de quien nunca se supo

eligió un sistema mixto,

* * *

que no desdora al más culto,
Con hacer una pregunta,

¡cuántos evitar pudieran

el tener que comer musgo!



bastían

Entre los interesantes y ar-
tísticos objetos que están
llamando este año la aten-
ción en el establecimiento
que los Sres. Olave e Hijo
tienen en San Sebastián,
figuran las porcelanas de
Copenhague, una de las
cuales reproducimos en
esta página. Por la elegan-
cia de sus líneas y lo per-
fecto de su ejecución, bien
merecen estos preciosos
utensilios el éxito que es-
tán teniendo entre el pú-
blico selecto que en esta
época desfila por San Se-

jsr jsr jsr

j@r jt aa
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' mtlma novedad

BAZAfí
OLAVE E HIJO —- —i SAN SEBASTIAN

Lámpara porcelana Copenhague Jarrón ylámpara porcelana Copenhague Linda chaqueta de seda, último modelo
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neantes

Otro de los objetos que

merecen especial mención
y que luce Bazar son

los abanicos, verdaderos
milagros de arte y senci-

llez, que han conseguido

gran fama entre las ele-

gantes que veranean en la

capital donostiarra. Estos

objetos y otros, en los que

hermanándose el arte con
lo práctico, hacen del Ba-

zar Olave el estableci-
miento de San Sebastian
más favorecido por las

aristócratas damas vera-
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AROVITECTVRA VASCA
* RINCONES PINTORESCOS DE

FVENTERRABIA

pueblos, villas y lugares se ennque-

rriadas 5fa
\u25a0

nte en extensióny número sus calles y ba-
ta Un ' adc!uieren presurosas nueva vida y su carácte adop-

vidaher- T a,g0 de ella
'

com° un esP ectro de eSa

silenci
0ICa del vasco aventurero creemos ver en las calles

atalaya r Sy2rises de Fuenterrabía. Vista de lejos es una

Pirineo- B Tle que viSila el mar
'

la Playa °P uesta y el
c¡ones d.eK • S°bre una Pequeña altura en las estrlba"
sus murall

Guirj£l y cerrada en la costa imponente de
V tra spue

'a
t

S P? rece Puesta a defenderse. Entrando en ella,

,CÍudad qUPri
S 0S muros > la impresión cambia: es una vieja

a Crece a , rme: er» sus callejas solitarias donde la hier-

s"ced eri A.Iacer en. el tosco encachado de sus aceras, se

>' 8rietas P i
C9Sas abandonadas, con ruinas en sus aleros

nes: «Sov W a muros
' ccm sus escudos de armas solem-

, »' "S°y del Señor de Muxica», con sus
? Ue '°s niño, eluces de bichas, angelotes y retorcidos, en
3 Casa se e° c ¡

C

e
r
r
een ver retratos de duendes y brujas que en

*masa general de todo este caserío se nota el es-

lar vasco se abría paso en el mundo
entero y de él a su modo se adueña-
ra; cuando los reyes le distinguían de
modo extraordinario y a él acudían
como a supremo recurso: cuando
para él empezó a dejar de ser un se-
creto el otro lado del océano, los

UANDO LA INTREPIDEZ DEL SO- plendor de aquella época que sigue a la construcción del
Palacio de Carlos I, así como influencias exóticas traídas de
seguro por marinos del crucero a Flandes y a las costas del
Norte de la vieja Europa. El lugar donde mayor variedad
se nota de tipos de grandes casas es la calle Mayor, princi-
pal arteria de la villa y en la que hay palacios tan notables
como el de los Condes de Cabezuelos, casa de construcción
y traza, hermanade la casa de la Villa en Elgosbae.

Muy anterior a estas construcciones es una bella casa-
torre pérdida en el extremo de la calle del Obispo; aún de
traza gótica, sobria y majestuosa en extremo, digna de un
pueblo elegido de reyes como Alfonso VIII,los Minguez,
Catalina de Lancaster...

Poco interés arquitectónico tiene el castillo de Carlos I:
sólo quedan de él los viejos muros medio derruidos que di-
cen cual las gloriosas murallas del eterno heroísmo ondas-
bitarra ante el que se estrellaron los flamantes ejércitos de
la nación vecina.

Un nuevo aspecto de ruenterrabia es el muy pinto-

resco de la barriada marina en la planta baja y extrema de
la orilla izquierda del Bidasoa; moderna toda ella, de casu-
cas de madera y manipostería, tienen estas viviendas de
pescadores un carácter interesantísimo.

Blanqueadas las paredes y pintarrajeadas de azul y ver-
de la carpintería, con diminutas vidrieras, cubierto o vela-
do todo ello por el parduzco tono de las grandes redes y
aperos de pesca. De un lado llegan al mar estas construc-
ciones, del otro se acomodan en la ladera del monte y for-
man encrucijadas y lugares muy pintorescos.

t\
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de aprovechar el escaso terreno

edificable que queda entre la

pronunciada vertiente del monte

de soluciones ingenuas para pro-

blemas de disposición al tratar

rrio de Pasajes: se suceden los
lugares pintorescos, resultado

zos de los muros extremos.
Algo del sello común a los

pueblos costeños tiene este ba-

gadas entre los grandes voladi-

distintas: al norte es el aspecto
de la casa del interior, cerradas,
de minutos huecos; frente al mar
son las grandes balconadas abri-

Hugo, tiene varias casas nota-
bles de fachadas esencialmente

lag° el trozo de°i
brevíoCantábricoquellegahasta
btñir los cimientos de las casas
que constituyen los dos barrios
de Pasajes: el más interesante
de ellos, el Pasajes de Víctor

a

y el mar

G

í f
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N LOS ÚLTIMOS AÑOS DEL
siglo xvi se inicia en Guipúzcoa
un afán de construir y de levan-
tar grandes casas y edificios:
afán que se afirma y se robuste-
ce durante todo el siglo xvn.
Restauran dos grandes señores
sus casas torres o las construyen
de nuevo al ser allanadas. A los
pueblos costeros regresan los

marinos que siguieron las nuevas rutas; al interior gue-
rreros de acompañar en sus lides a Reyes y señores; de
'os montes bajan a villas y villorrios nuevos elementos
de actividad y de vida, aumentando de este modo su
extensión e importancia.

Déla meseta castellana traen a las más principales
villas, artífices y maestros que en su continuo hacer pa-
lac 'os y templos adquieren cierto renombre; entre esas
V1'las importantes se reparten y edifican, monumentos,
casas e iglesias: uno.de ellos formado en lá'escuela de

perrera viene a Guipúzcoa y le es encomendada la cons-
trucción de una iglesia sobre los restos de otra de traza^
gótica que en la entonces Villarreal de Marquina, hoy
M"a de Elgoibar existía: solo construye la 1 torre que se
Incluye ya algo terciado el siglo xvn y que es uiVtipo

uy interesante, de frecuente imitación y copia.
Un la piedra so brante y que habíase preparado para

vili ü construyendo la iglesia, se edifica la casa de la
a de un tosco barroquismo y a la que semejan otras

"Chas casas Ayuntamientos y alguna particular, her-
manadeella.
murk

época de su construcción coincide con las de otras

lS? s en Guipúzcoa y en el señorío de Vizcaya se

ínn an- Enla misma el desarrollo de la construcción
not°no y de ella datan multitud de casas mas o menos
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Poco más se conserva de notable, algunos detalles que esca i«mna reformas tan frecuentes en villas como ésta activas e industrial^en cambio hay muy hermosos tipos de casas rurales algunas A i 'restos también de antiguas casas solares, abandonadas al l 'paulatina pero radicalmente transformadas por éste
colono y

principales que entre el casco de la villa y el de sus distintas barria-
das y aun en los montes circundantes se observan.

Anteriores a éstas se conservaron hasta reciente fecha restos de
construcciones cuyo origen, algo posterior al de la fundación del pue-
blo (a mediados del siglo xiv) quizá sea correlativo del del Monaste-
rio de San Bartolomé de Olaso que se construyó sobre el primitivo.
Son esas construcciones una casa de la plaza de San Francisco y adya-
cente al convento de igual nombre: casa que desapareció para cons-
truirse en su lugar una ñámame casa de frisos; otra muy próxima y
de la que algo queda es la «casa de Ascue» de cuya fachada, tacho-
nada de estrellas de mediano relieve al modo de las conchas "de la
histórica casa salmantina, solo quedan unos sillares y una de ellas a
escasa altura del suelo; grandes cambios hubos de sufrir, pues ni enel interior ni en la fachada conserva otro rasgo notable de'su primitiva
hechura; más reciente es el escudo que se publica.

Posterior a éstas y no tan mutilada es la Casa-torre de Olaso enla ya citada plaza de la que no queda sin embargo rastro de su aleroni de la decoración interior; contemporánea de su homónima de Ver-gara y de tantas otras, se edificó muy mediado el siglo xv. Y reformó"posteriormente repetidas veces; es un tipo muy frecuente desolar, de planta rectangular aislada; como todas de abolengo his^
9

rico y no ajena a episodios sangrientos de las luchas entre los b-dos de Mar y Gamboa, fueron los Señores de Olaso parciales delsolar de Oamboa y son notables las luchas que con los de Baettuvieron. a sos"

\



VERO ARA
l5|l! E TODO EL PAIS VASCO ES VER-
R Í¡NH I gara, seguramente, uno de los más señona-

1 | W j les de sus poblados: la majestad de sus re-

-yjfej&Ml cias casonas, masas solemnes de piedra que
=====s!« desde Zubiaurre hasta el cementerio se su-

ceden, trasciende a cuanto las rodeas, y desde las abiertas
plazuelas y su angostas calles hasta las nuevas casas todo
recibe algo de la vetustez de sus seculares muros.

Bellas y atrayentts, como pocas, son sus calles, en las
que, una tras otra, sin casi interrumpirse, se alzan casas y

—1:;:=«^
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fIra de un nobleabra uc

escudo o la talla

robusta de un alerd

seme jan un decha-
do de riqueza; man-

siones de señores o

de artesanos, en las

que no se ve unas
casas más, siró que
en cada una se adi-
vina y se siente pal-
pitar un tempera-

mento y un ideal.
Calles sombrías y

calladas que traen

a la memoria al re-
correrlas, palacios
encantados, man-
siones de dueñas y
damas, ciudades
de quimera mil ve-
ces soñadas.

Altivas y majes-
tuosas en su aisla-
miento, dispersas a
lo largo del río en
las faldas del mon-
te, aisladas en el
pueblo, se elevan
las nobles casas
solares Ozaeta y
Gabiria, cerca una
de otra, rivales,
eternamente con-
trarios sus linajes
en cuestiones y re-
parto de cargos y
prevendas de la vi-

™

\\ \ \\
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lia; Murúa y Olaso
en la parte alta; Ga-
lardi «Etxe-Aurdi»,
y tantas otras, cuna
y origen de muchas
entre las más prin-
cipales familias
guipuzcoanas.

Quizá sea el so-
lar de Ozaeta el de
mes antiguo abo-
lergoenVergara; a
fines del siglo xu,
al poblar la villa
con sus gentes el
Infante de Navarra
D. Fortún Gaicés,
un hijo de ésie,
Gacci Ibáñez de
Ozaeta, edificó la
primitiva casa-to-
rre, a pocos metros
del lugar en que la
actual se halla,
siendo allanada en
1457 de orden de
Enrique IV.

La actual casa-
torre de Ozaeta se
edificó entre 1 549
y 1 553 por su se-,
ñor|D. Beltrán Lope
de Gallaiztegui.
Está regularmente
conservada, aun
cuando reformas
que ha poco se hi-
cieron en ella des-
virtuaron su típico
aspecto de ca>a
fuerte: singular-
mente su fachada
meridional lo fué
con un agregado en
forma de galería a
la altura de planta
baja y con haberle
quitado de la últi-
ma la triple árcate'
na de su solana.

Muy interesantes
también en su his-
toria y en su as-

pecto monumental son cada una de las demás casas solares: Gabiria, ga-

nada de pacientes mayores por un Ozaeta D Lope García; Murua, solar

de los condes del Valle; Etxe-Aundi, Galardi-Torre, Olaso, Gallaiztegui...,

solares todos cuyos nombres se repiten en la historia de la provincia como

esenciales de ella. , , . .
La generalidad de estas casas son levantadas en la época de la torre ac-

tual de Ozaeta, o en tiempos algo posteriores; marcadamente renacentistas

las Diimeras, neoclásicas y barrocas las segundas: todas de planta cuadrada

o rectangular, de grandes masas de piedra, reducidos huecos y escaso or-

nato rudas en todo, esencialmente varoniles, desafiando con su robustez

la carcoma de los siglos. Un tipo interesante, común en Vergara, asi como

en algún lugar de Vizcaya, es el que en ella nació seguramente aportado

ñor algún artífice devoto de tradiciones segovianas; son muy notables algu-

nas fachadas de este tipo, en que los esgrafiados son figuras geométricas

juntamente con estilizaciones florales y en algunos casos hasta complicadas

escenas de ocuatoria.
Son notables también algunos tipos de casa rural y otros de casa entra-

mada de madera; pero, aun siendo interesantes, nada va en ante la profu-

sión V magnificencia de aquéllas, ante las que cede todo lo que no llegue

a su linaje aunque danse casos en que, desgraciamente, por cualquier mo-

tivo secundario, cede una noble casa y sus piedras y tallas son arrancadas

y llevadas para satisfacer el desmedido afán de quienes quieren hacerse

"""
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da en la que se concentra el interés ornamental de la facha-
aa: desgraciadamente, la piedra de que está hecha, una are-
nisca descompuesta por eternas humedades y castigada de
continuos golpes, ha sufrido hasta el extremo de perderse
en su basamento toda la fina traza de sus molduras yperfiles.

EGUN ALGUNOS
historiadores, en

fe|||Z~y^ untajodelosacan-
||S|ñ|j|l 1 tiladps de la costa

?22!!~E!df y en as derivacio-
nes del Asno, se
fundo por una co-

lonia romana el poblado que,
tras mucho cambiar, es hoy la
villa de Motrico.

Un vasto incendio destruyó
casi por completo el pueblo a
mediadosdel sigloxvi, en 1553,
y fué lástima grande, pues ha-
bría de ser interesante de con-
servarse su conjunto, siquiera
como hasta hoy lo está un edifi-
cio próximo al puerto; casa de
numerosos pisos y singular as-
pecto: en sus fachadas de piedra
sillar y manipostería en las que
simétricamente se suceden ven-
tanales apuntados, se acusan
múltiples filas de modillones y
apeos que lo serían de enormes
voladizos de madera, gigantes-
cos secaderos de redes, ya des-
truidos.

Fuera de esta casa y alguna
otra aislada dentro del pueblo,
nada se conserva de la antigua
villa. Y si se siguió la traza de
aquella con todo lo pintoresco
de su disposición y la movilidad
de sus quebradas siluetas, pocas
construcciones hay que en el
terreno arquitectónico y monu-
mental merezcan una especial
atención; de esas pocas son las
casas solares de Churruca, de los
Condes de Guaqui y la llamada
de Montalibet; ésta sobre la be-
lleza de su recia arquitectura ne-
tamente barroca (un poco in-
fluenciada en algunos detalles
del gusto francés) tiene la de su
incomparable situación, domi-
nando el poblado y el puerto; no
así la de Guaqui, perdida en las tortuosidades de una angosta calle que del puerto sube hasta la nWn- 3!
mejantes proporciones ambas y ap oxirnadam^l SS"

poróneas,son, dentro de sus difereScUdos£ os belK ™"de casa .solar vasca. Muy bella es la ¿oSdTde la g7n!

Dibujos de red,o MvgvrvzaOmo,
profesor de la ttcuel* de A«f>*»*

\
\u25a0

\u25a0

\u25a0

LWiítji

® MOTRICO ®



Un aspecto de la verbena de San Cayetano

Un puesto de melones

LA VERBENA DE SAN CAYETANO

orgía callejera en la que, si no faltaba el
peregrino ingenio del bajo pueblo madrileño, no carecía

P]«tipj|UBO UNA ÉPOCA EN QUE LA

jtfjjyi1 verbena de San Cayetano, con la de la

1 ¡5|g5 I Paloma, fueron fiestas madrileñas de

1 f/fcy fg majeza y «tronío» donde lucíase el orgu-
rhiflPAq lio del barrio al hacer de la fiesta una

bajo la protección
de sus santos pa-

época determinada
del año se daban los
madrileños todos,

ternal que en una
como un abrazo fra-

fiesta de recepción
de los demás distri-
tos, fiesta que fuese

otro, fuera como una

cimiento para los
madrileños, festejos
en los que, una vez,
un distrito, otra vez,

y es lástima gran-
de que estos festejos
populares desaparez-
can, porque, bien
encauzados, bien or-

ganizados, podrían
ser motivo de espar-

atrevió a decretar la prohibición. Pero las verbenas van

desapareciendo ellas solas, muriendo asesinadas por el

paganismo que latía en el fondo de esas fiestas.
Afortunadamente, hoy sigue festejándose a los san-

tos patrones de los barrios madrileños y se les feste-

ja con más unción > más fe que nunca, pero apartán-

dose de todo espectáculo orgiástico.

tronos
(Fot. Vidal)

tampoco el es ec-

pectáculo veraniego
de Madrid, y no se

te: eran algo orgiás-
tico, y p0r eso van
desapareciendo.

Hubo un alcalde
que pretendió prohi-
bir las verbenas, pa-
ra acabar con ese es-

gente a divertirse
sencilla y llanamen-

santo que se festeja-
ba, dedicábase la

No eran las verbe-
nas unas fiestas don-
de, luego de rendir
fervoroso culto al

las personas

táculo de un algo
grosero y repelente
que hacía apartarse
de él a la mayoría de

«
:

V



% mrWTi

jfi.

i *

\V i

*t\*

i

-----
Un palacio en Zarauz A?

Apunte a lápiz de 5. AZP¿

f'-¡ j

U^ J

J

*°**1

\u25a0 •

\



donostiarra: el campo y el mar, en
toda su grandiosa y silente sen-

del mar, adentrándose hasta el a

poesía del campo y la sublimida<

más cerca de Dios. Diríase que

en estos parajes amables es est

llezas, y el alma rendida de goz<

diosidad del creador de estas b

aún que en las ciudades la grai

ma, la hacen comprender mej

"agradecerle su creación
se rinde en absoluto a Dios pa

por la caricia de lo que contemp]

Vivirentre estas gentes sencillas

diríase que la paz eglógica de la
vida legendaria del reinado de los
pastores no ha sido destruida aún
y subsiste amable y acariciante co-
mo una gloriosa caricia de Dios.

Contemplando estos cuadros de
los alrededores de San Sebastián

cillez

He aquí dos aspectos de la vida



Cocina del AsiloReina Victoria

SAN SEBASTIÁN

INSTITUCIONES
* BENÉFICAS *

La Divina Providencia ha derrochado sobre esta sim-
pática ciudad, no sólo sus mejores dones que le hacen
ser sin disputa la población más bonita de España y la
playa favorita, sino que tiene como su mejor galardón
el ir a la cabeza de lo hecho en Acción Social Católica.

Entre lo mucho que la honra figura en primer lugar el«Asilo Reina Victoria», suntuoso y magnífico edificio en
el que hay recogidos más de 500 asilados de ambos se-
xos, desde tiernas criaturitas de unos meses, hasta an-
cianos que ya cumplieron sus buenos noventa años.

El cariñoso celo que las Hijas de San Vicente de Paúlsaben poner en todas sus obras se patentiza en esteAsilo en todos los menores detalles y son de admirar loshigiénicos y limpísimos dormitorios, los cuartos de aseobaños, duchas, peluquería, cocina, refectorios, etc ins-talaciones verdaderamente modelo, que unido'todo'estoal sitio tan sano y pintoresco donde está enclavadocompletan el magnífico balance de lo que con la C --dad puede-hacerse. n"
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Comeuor de ancianos

Un detalle curiosísimo y que dice hasta qué punto les las comidas y el trabajo se reúnen los «asiduos» a jugar
preocupa a las buenas monjitas el bienestar y solaz de su partidita de billar, tresillo, dominó y leer algún perió-
sus viejecitos es el famoso «Casino», donde después de dico (retrasado) que algunas personas caritativas envían

% >
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Comedor de ancianas ydepárvulos



Largo de narrar sería lo
que había que decir sobrelo hecho en la Protección
a la Infancia con sus dota-

Leche», en donde se re-

ciones a las parturientas
pobres, además de la asis-
tencia médica, ropas, etc.

Merecería también capí-
tulo aparte «La Gota de

parten gratuitamente más
de mil biberones diarios de leche esterilizada y es fuera
de duda el mejor montado de España.

Entre las Obras Parroquiales admirablemente organi-
zadas en todas las Parroquias mencionaremos sólo al-
gunas de la más antiguas de la ciudad, Fs. Vicente, en
cuya demarcación está también el Círculo Católico de
Obreros, fundado el año 1884 por D. Luis María de
Echevarría, y que cuenta con domicilio propio, donde
tienen salón de recreo a disposición de los socios y ofi-
cina para los diversos servicios, que son: Socorros en
casos de enfermedad de 2 a 2,50 pesetas diarias, según

Están además el Asilo de San José para niños y niñas
de la clase obrera, en el cual reciben alimentos y educa-
ción durante el día y son recogidos por la noche por sus
familias. Está también a cargo de las Hermanas de la
Caridad. El Asilo Matía para ancianos de ambos sexos
sólo vascongados y en el

y que desde estas líneas, y dirigiéndome al buen cora-
zón de los lectores de Voluntad, pido para ellos los pe-
riódicos, revistas y libros que una vez leídos hayáis de
poner en un rincón con la seguridad de que, con bien
poco, procuraréis el entretenimiento y consuelo de tan-
tos pobrecitos

El Asilo de Caridad en
el que se reparten raciones
de comida a todo pobre
que se presenta y en el
que dan albergue a los des-
graciados que carecen de

El Asilo de las Hermani-
tas de los Pobres con cerca
de 400 ancianos.

El Asilo de niñas ciegas
que dirigen y sostienen las
Dominicas Francesas y
donde estas pobrecitas ni-
ñas reciben una educación
de lo más esmerada.

El Asilo de San José de
la Montaña a cargo de las
Religiosas de Nuestra Se-
ñora de los Desamparadosr
las que recogen a las niñas
huérfanas.

que hay un centenar de
asilados también a cargo
de las Hermanas de la Ca-
ridad

Pabellón de ancianos. —Un dormitoi iu

o

domicilio y a lo
_

transeúntes P°bres
Hay un magnífico Hosrjita> de San Antonio y

Proyecto otro nuevofundación Goyeneche c0ndábase de cuatro mill0.nes de pesetas.
Aparte de este están losSanatorios Antituberculo-sos, Cruz Roja y Santa Isa-bel, montados con todas las

comodidades y exigencias
médicas al día.



un compañero recibiendo

la familia de éste una suma

igual en pesetas al número

de mutualistas, la Herman-
dad de San José en la que

están inscriptos más de
100 obreros que acuden
todos los domingos a la re-
unión que se celebra en el domicilio social a las once y
media de la mañana presidida por un Padre de la Com-
pañía de Jesús, quien pronuncia una breve plática reli-
giosa implorándose la protección y ayuda del Santo Pa-
trono y las llamadas Madres profesionales organizacio-
nes obreras con régimen y administración propias ins-
tituidas cuando este género de Asociaciones católicas
en el orden industrial hoy conocidas con el nombre
de Sindicatos apenas existían en España.

Otra de las Obras que mayor fruto dan entre las en-
clavadas en la Parroquia de San Vicente es el Patronato
de la Inmaculada, Colegio dirigido por los Hermanos de
la Escuela cristiana, en donde se da a ciento cincuenta
jóvenes de familias de la clase popular enseñanza gra-
tuita tan elevada que los alumnos que se presentan en
oposiciones en casas de banca se llevan las plazas inde-
fectiblemente como en la última provisión de la caja de

Labores de los ancianos,—El primero es sordo-mudo yei cuarto padece una lesión en el corazón

(Fots. Matín)

No terminaremos estas cortas líneas sin consignar la

existencia de los Sindicatos de Modistas y Obreras de

Nazareth y la Junta de Acción Social Católica, fundada

por el Sr. Obispo de la Diócesis limo. Sr. D. Leopoldo

de Eijo a raíz de la primera semana social diocesana y

que creó una sociedad anónima de casas baratas con un

capital de 1.000.000 de pesetas cuyo primer grupo se

inaugurará este mes de Agosto

Existen en todas las parroquias las Mutualidades ca-

tequistas; la de San Vicente se compone de 600 chicos

y 255 chicas con socorros mutuos y sección de previ-

sión de la vejez.

ahorros los siete que se presentaron. Además tienen

la Schola Cantorum, dirigida por el Sr. Muñoz, que
está solicitada por el Nuncio de S. S. para llevarla a

Roma.

. ,mer o de años que He-

Ten lSociedad; soco-

;r e
o de Medicina y Farma-

1 en la que ingresan los

ue
' con un aumento de

La desean la asistencia

mé dica y farmacéutica gra-

tuíta, la llamada Herman-

dad de la Caridad, que es

una agrupación de mutua-

lidad, en la que cada mu-

tualista (hoy son doscien-

tos los que constituyen esta

Hermandad) ingresa en el

fondo común una peseta,

en caso de fallecimiento de
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', SEÑORES, Sí; HABLEMOS DE DI

; había que fueran más interesantes antes
pero desde que la pelea universal estimuló
:odos, chicos y grandes, altos y bajos yhumildes, se atrevieron a intervenir en losDdas clases, lícitos o ilícitos, es inútil tra-

ñero

Bien mirado, es lo más conveniente,
porque si hablamos de otra cosa no no¡
va a hacer el menor caso ningún alma
nacida.

tar de palabra ni por escrito otro asunto que no sea
de los bienes materiales. ta

—¿Viste la última Exposición de pinturas?, pre £u

usted a un amigo. ,, s
—No tuve tiempo, contesta él; anduve aquellos

muy ocupado vendiendo marcos y comprando cox0^Los de la peña del café habíamos formado s0C1^ m .
para ganarnos honradamente unas pesetas, y ya

prenderás que pensando en los marcos... ¡cualquier
acuerda de los cuadros!

Dice uno a cualquiera

TiV^T

BoU/2\
JBf*" I

] \ -*

i i*

i
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¿Es que tuvieron siquiera la intención de suprimir orga-
nismos y plazas inútiles, poniendo en la calle a la legión
de vagos que viven agazapados en la nómina y no de-
rrocharon a sabiendas el caudal de la nación con el pre-
texto de mejorar lo? servicios y de favorecer la cultura?

Pues, ¿con qué derecho demandan conmiseración a'
encontrarse metidos en atolladero de apuros y de difi-
cultades?

y vamos a cuentas. De esas preocupaciones que

amargan la vida de los señores Ministros, de ese no
dormir ni sosegar para buscar dinero, reuniendo a los
banqueros cada quince días, ¿quién sino ellos mismos
tienen la culpa?

No hace mucho tiempo leerían ustedes en todos los pe-
riódicos que la nación sentía la necesidad de un emprés-
tito grande, y el empréstito grande se hizo, efectiva-
mente, porque esas necesidades de la nación se satisfa-
cen en seguida. Pero... como si no se hubiera hecho,
porque la mayor parte se empleó en salir de trampas an-
teriores y el resto se lo tragó en un abrir y cerrar de
°jos el monstruo insaciable de la burocracia. Se pagó
lo que se debía pero no hemos adelantado nada, porque
debemos otro tanto, y hay que añadir a la carga perpe-
tua los intereses del salvador empréstito.

s¡ a un mayordomo o un ama de llaves encargados de
regir una casa no se les ocurriera, para nivelar ingresos

Todos los elogios que se han dedicado siempre a los
más ilustres administradores del Erario público lo han
sido a su habilidad, no para proteger las fuentes de ri-
queza sin esquilmar a los contribuyentes, sino para en-
contrar motivos o pretextos de nuevos tributos... y para
crear nuevas oficinas recaudadoras que, a lo mejor, gas-
tan doble de lo que recaudan, y, a pesar del talento de
los hacendistas y de los ditirambos en letras de molde
que se aplican a los que hacen los cálculos, a los quince
días justos y cabales de llevarlos a la práctica hay que
pedir prestados algunos cientos de millones, hipotecan-
do el trabajo y la producción de la generación presente
y de unas cuantas de las futuras.

y, por consiguiente, el actual, como los que le ante-
cedieron y los que le sigan, cree que su misión se redu-
ce a inventar contribuciones, gabelas y socaliñas de to-

das clases o a aprovechar las inventadas para inundar
de recibos con firmas, sellos y amenazas de embargo
todo el territorio de la Península e islas adyacentes, y se
pasa las noches de claro en claro y los días de turbio en
turbio pensando en vaciar los bolsillos de la mitad de
sus conciudadanos para llenar los de la otra mitad, que
es, en resumidas cuentas, en lo que consiste todo el in-
tríngulis de los Presupuestos.

Todos los ministros de Hacienda de España parecen

cortados por el mismo patrón.

Hablemos, pues, de dinero, o cosa que lo valga, y que

Dios Padre nos perdone.

r)U é tales la obra estrenada anoche?

y cualquiera responde:

No fui a ningún teatro. Estaba citado con uno de
y¡- flores de la Sierra que me ofrece una prima si logro

i carie una partida de requesones que se le han avi-

nagrado un poco.

Trata usted de averiguar si Fulano ha leído la novela

Tal o se ha enterado del artículo Cual, y Fulano le inte-

rrumpe a usted sin dejarle de acabar la frase:

—Déjame de literaturas y armas al hombro, yo no

leo ya más que las cotizaciones de Bolsa, porque lo de-

más es perder el tiempo.
y así sucesivamente

y gastos, otro procedimiento que el de recurrir al prés-
tamo incesante, serían despedidos inmediatamente para
que los amos respectivos no acabaran pidiendo limosna,
y he aquí que el buen pueblo español no sólo no despi-
de a nadie, sino que compadece muy sinceramente a sus
administ. adores cuando lee en la Sección financiera de
los periódicos sueltos por este estilo:

«El Sr. Ministro del ramo anda muy atareado estos
días. No come, ni bebe, ni chupa, ni besa, dedicado a la
ímproba labor de preparar una nueva emisión de obliga-
ciones cuya cuantía se fijará cuando los restantes Minis-
terios le envíen nota de lo que necesitan para tirar un
par de meses, al cabo de los cuales habrá que acudir
otra vez al crédito en una u otra forma. De las relevan-
tes dotes del ilustre hacendista espera el país grandes y
provechosas iniciativas en este sentido.»

* * #

* * *

Sinesio DELGADO

y ya podemos dormir tranquilos, porque hemos habla-

do de dinero.

Llevar al país a la bancarrota y al desorden sirve para

justificar la pensión de la cesantía, tener el valor nece-

sario para granjearse el odio de los más y el agradeci-

miento de los menos: es portarse como es debido y ser-

vir a la patria

No; el Ministro de Hacienda ideal no será el que de-
muestre mayor actividad para descubrir «bases contribu-
tivas», ni para entenderse con los prestamistas poniendo

en circulación más títulos, con sus correspondientes cu-
pones, sino el que sepa rechazar coacciones e influen-

cias; el que corte, raje y pode sin piedad las ramas que
estorban, el que se atreva a dar la batalla a los parásitos

y el que, si no puede resistir el choque con los intereses
creados, caiga airosamente derribando las columnas del
templo

Antes fué cuando hicieron falta la energía y las altas
dotes, que para pedir dinero prestado cualquiera las
tiene

¿Es que al estudiar y madurar sus planes tuvieron otra
idea que la de satisfacer todas las codicias, halagar todas
las ambiciones, proteger espléndidamente a cuantos lo
solicitaron y rendirse ante todas las amenazas?



le vio nacer.

Cantábrico

El homenaje de que hablamos ha

constituido uno de los actos más

brillantes que de muchos años a la

fecha ha tenido efecto en aquella

hermosa población de la costa del

rías

Ortega Munilla, el glorioso pala-

dín de tantos nobles ideales, pro-

nunció un discurso notabilísimo du-

rante la gran fiesta artística ylitera-
ria celebrada en honor de Palacio

Valdés

FIGURAS

DE

ACTUALIDAD

El eximio novelista D. Armando Palacio Valdés

* **

L AYUNTAMIENTO DE

tado. El pueblo de Ma-

Madrid ha nombrado hi-
jo adoptivo al Excelentí-
rao Sr. Duque del Infan-

drid, representado por la
Corporación municipal, ha querido signi-
ficar de este modo su gratitud al ilustre
Marqués de Santillana por su generosa ac-
titud durante el último conflicto suscitado
en esta corte a consecuencia de la falta de
agua A los muchos honores que ostenta
el Duque del Infantado une ahora este que acaba de otorgarle
el Ayuntamiento madrileño, y que, por su carácter popular,
es, indudablemente; uno de los más valiosos que enaltecen la
brillante historia de este ilustre aristócrata.

tísimos en honor del insigne académico y novelista D. Ar-
mando Palacio Valdés, hijo ilustre de aquella localidad, y uno
de nuestros más distinguidos colaboradores. A tan justo ho-
menaje se ha sumado el Gobierno, asistiendo a dichos festi-
vales el ministro de Instrucción pública y Bellas Artes, señor
Espada. Alpropio tiempo le han demostrado también su ad-
miración al gran escritor los elementos intelectuales y los

representantes de todos los organi-
nismos y corporaciones de Astu-

El alevoso asesinato del ex Gobernador civil de Barcelona,
Sr. Maestre Laborde, Conde de Sal-
vatierra, ha producido enorme in-
dignación en todos los españoles
que rinden culto a la nobleza de los
ideales y a la rectitud de conciencia

nocen ya nuestros lectores los tristí-
simos detalles de este doloroso su-

El Sr. Maestre Laburde fué a Bar-
celona a combatir los desmanes de
los elementos revolucionarios, y ha
pagado con su vida el noble y esfor-
zado brío de su gallarda y patriótica
intención. Por la Prensa diaria co-

ceso, que ha originado, como deci-
mos, la unánime protesta de todos
los buenos españoles.

** *

El pueblo de Aviles ha celebrado
estos días una serie de actos brillan-

El Conde de Salvatierra

Voluntad, que siente por el gran

novelista una admiración profan a^
le felicita cordialmente por el her-

moso y conmovedor homenaje q««

le acaba de tributar el pueblo q«e
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L 0SSERVA10RE RO- ra del campo católico, y la forma oficial v n-Ki-mano, El Corriere d'Ita- de sus declaraciones, hace qué éstas re
Y PubllCa

lia y nuestro querido co- dadera importancia y aparezcan como
an Vef"

ega El Debate se ocupan síntoma consolador y feliz de la universT "U6V°extensamente en el co- ción hacia el Catolicismo. Un siglo largo n
°"enta'

menlario de un importan- currido, durante el cual hombres de buena £ Tte discurso del ministro jaron ofuscar por la utopia del laicismo y neutral,"de Instrucción publica ita- dad de la enseñanza, disfraz, en la práctica HpIl.ar.o, Benedetto Croce, tari^mo antirreligioso y anticatólico, cuyo í"scbre uno de los temas gos frutos hemos empezado ya a recoger HanTil"que.justa y profundamen- precisos el dolor v las láorim^ l„ „JL:"j; ld0
te, preocupan en la actualidad a pueblos y Gobier- funda y violenta con que°la tTeme^dTgüe^Tn? 1'0"

nos: la reorganización de la enseñaba. Es Bene- dial ha sacudido a la Humanidad ent rE.detto Croce una personalidad significada dentro del car, al fin, de sus entrañas un grío7e angus S vcampo liberal. Sus estudios de crítica filosófica y despertarla fe que dormía en el cwa/L £? Y
literaria le dieron fama universal de hombre intelí- mortales.

SZOn de los
gente y docto, y su noble y vibrante campaña con- Los pueblos menos sospechosos de fanatismotra la literatura enervante y malsana de Gabriel reaccionario, Inglaterra, losEstados Unido vid Annunzio convirtió el renombre en popularidad, ra Italia, por' boca de unde sumás ius resHe aquí los párrafos del interesante discurso que se bernantes, son los primeros en confesar al a v Du-re .eren al laicismo escolar: blicamente y en reconocer por los frutos StZ-«Para que la escuela sea verdaderamente educa- dos de la enseñanza laica y la con es ona" que es

cia Lía/r qUe d , ,ndlVldU. ? erdb
n

SU Papd SO" PreCÍS0 V0lver a la doctrinare Cristo que fulra decial, debe la escuela ser religiosa. De estas pala- ella no hay salvación
ráTln^T 0 ?? algU

f
nos, se escandalizarán, pero se- Voluntad se complace en recoger y transcribir

es^r cho' v mezZno'rnV I" g,°S° " "" kS Pa'abraS dd h°nrad° Y elocuente tlSZ
TeTmielrJ2^T pm "í eS T ?° para 2loria de éste Y-Para co^elo de sus cató-
cuaZ «na ridnI qUe n°S mUeVe 8 t0d°S

' de HcaS leCt0ras- Med¡ten dicha* Pa'abras las muje-

éSrZZ purde üza qdee ZZZ'™***" % trliroVs "V**»""^quína Cs
daedfeIc CÍ,r, nte ****$"* "aS^^^'d^^^dSS

acentar el rontnrn A 1 ' T^* PUCd° Y° P6nSar qUe 9SÍSte a todo miembr0 de la Humanidad
S de a esrf,Pi t a'T^ "^° at,ea ' eS inteli^e Y el derecho y el deber de influir ya ca-

me"déMa esr, 71 m" A , p̂i??.j P
que la aí" "ada Y aveniente en el íntimo recato del hogar o

eme' debe ser?» finida T lnd,fe.re,í te. a Io fn el Yrelaciones sociales, ya alguna vezlam-
tal la educación M'd n

Y s« Pnncip.o vi- bien en forma más enérgica y rotunda cuando el
del ¿eneroTul,1?, * l ' h°n°r CaS° 6S %rave V Peli^ en la demanda sagrados
tidoTe °s^aTá's q

O T
9S1 n° ha eXf LntereSeS de la reIiáón, la familia o la patria. No

á escuela neutra? Es ,míd?*\ ' Tk' 6S° de hfm paSad
° ™chos años desde que un acto de fir-

e .3eae on de ut r F^™ meZa Y va'entía de las católicas españolas fué parte
circular t*n^sSn t"«^0^ TPS StraSi^T H T"^

M """^que con palabras de esta clase os hable vueítforn tradición santa de la enseñanza cristiana
nistro de Instrucción pública n^esperéis"oír dI Y' C°m° Syer ' V mej°r qUe ayer' P °r '°S
labios imputaciones HvE ™ fSper!ls.° r de mis ees presagios que en el mundo aparecen, aun en
del queTdHe otas veceTau U

C™üt
™*™' medÍO de Persistentes luchas, confusiones y erro-

morale/que viv mos todavía A fF""^ h V*da TGS ' USen las muJeres católicas el arma poderosa de
cierto senSdo m0d° ?" S" bÍenhecho^ influencia, presentando a los suyos,
tianos.»

'negable que todos somos cris- a aquellos en cuyas manos está ei gobierno y la

He aquí las palabras de im hr^k™ i j j fVerte de la Patria' eI alt0 ejemplo de un ministro

entendimiento PyTeca voluntad Ton, n"! Íberal ex,ranÍero- umversalmente respetado, que
la mesura propia de un mi!S,a K í? C.°n kS SÍrVa de eStÍmul° cuando a una reforma 'T ''memo, pero terminantes r e™K^ i °P°nga el secta"^o de laicos y anticlericales, y
quenop'uede cTínts d'uda Í^b^su^sen ir'ta t™^"^la verdadera independencia y a

personalidad de Croce una de las m«« ;i f r l^adera valentía están en obrar con arreglo a los
una dejas mas ilustres fue- idictados de la razón y de la conciencia.
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pensamiento el apoteg-
ma, cambiando apenas
el divide por distingue.

Todo lo real es sobe-

daron a los campos del

IVIDE Y VENCERÁS,
decían los antiguos es-
trategas, y los esco-
lásticos antiguos trasla-

El tránsito de lo ético o moral a lo jurídico
es, pues, ilegítimo.

La ética, en cuanto tal, no tiene su sanción
en este mundo, ni los hombres tienen propia-
mente derecho alguno para tratar de sancio-
narla en sus semejantes.

Este raciocinio falla por muchos concep-
tos (1), y ante todo, por no tener bien distin-
guida intelectualmente (con idea clara y distin-
ta pudiéramos decir) la complejísima realidad
humana. Cualquiera puede ver, con sólo fijar-
se, cómo en la premisa se habla explícitamen-
te de algo ético) y en la conclusión en cambio
se habla de algo jurídico, pues no a otra cosa
puede referirse eso de buscar sanciones.

«El trabajo, se decía, es un deber ético y
obliga a todos por lo tanto. Urge buscar san-
ciones para los holgazanes, aunque sean ricos
y no necesiten trabajar».

Bien recientemente anduvo por la prensa un
ejemplo característico de lo que venimos di-
ciendo. Detengámonos un instante, sólo así,
por vía de ejemplo, a examinarlo.

En las ciencias de observación se procuran
llevar los análisis divisorios con el mayor ri-
gor y hasta el último extremo. De otro modo
a ningún resultado práctico llevarían. No bas-
ta saber que la sangre está mala y que el hie-
rro, por ejemplo, es bueno para la sangre
para concluir que a toda persona con la san-
gre maleada es hierro lo que debe proporcio-
nársele. Es preciso distinguir, entre los mu-
chos elementos de la sangre, cuál es el que

La inteligencia procede en sus discursos di-
vidiendo; que no otra cosa que dividir es abs-
traer. 7 cuando no ha llegado a dividir con-
venientemente la realidad de las premisas del
raciocinio, no podrán ser sus conclusiones sinofalsas e inseguras.

ranamente complejo
para nuestra pobre inteligencia. 7 lo más
complejo, entre todo lo real que el universo
nos ofrece, es lo humano, como el mismo San-
to Tomás observa. Precisamente porque el
hombre entre todos los seres visibles es el más
perfecto; y la perfección del ser, es densidad,
plenitud... —Dios, plenitud absoluta y esencial
del ser, en medio de su simplicidad suma, im-
plica igualmente para nosotros una suma com-
plejidad, que le convierte para toda inteligen-
cia creada en un insondable misterio.

(f) Por ejemplo, la dificultad de precisar lo que es trabajo:
¿trabaja un Balmes cerrado de puertas y ventanas para filosofar
y concentrar mejor sus ideas? ¿trabaja un místico, entregado a la
Perpetua holganza de sus interiores meditaciones? ¿trabaja el ar-
tista revolviendo invisiblemente en su alma y dando tiempo y
tiempo a su imaginación, en busca de una forma plástíca acepta-

ble para el ideal soñado de belleza?...

MORAL Y LO JURÍDICO

* * *

En las ciencias que podemos llamar huma-
nas, no suelen aquilatarse tanto los análisis ni
se aplica ese rigor en los procedimientos; y...
así suelen salir las conclusiones.

L

anda mal y rompe el equilibrio, para proceder
sobre seguro.



o en orden a sus semejantes, pero siempre
este punto de vista.

La moral es la que regula las relaciones del
hombre a Dios y nos ordena al último fin, que
es Dios mismo, y por ser Dios quien es, prin-
cipio universal de todos los seres, y por ser el
último fin el que subordina a sí todos los de-
más fines, sigúese que la moral alcanza a toda
la vida del hombre, a toda acción del hombre
en cuanto tal, interior o exterior, en orden a sí

Fr. Albino G. MENENDEZ-REIGADA

* * *

ta Santo Tomás si basta que una
Pre^

huena (moralmente) para que el le-
C°fdor pueda dar una ley ordenándolo; y res-

r] °aue no basta. Las leyes humanas, es
Pon 6

¡0 jurídico, tienen un campo por lo co-
restringido que la ley moral, aunque

Tina vez puedan al parecer llegar a sobre-

la i San Agustín, a propósito nada me-

de la pública fornicación, pregunta si

ei° legislador debe prohibirla, y responde que

lo como es bien sabido.
•A dónde se llegaría si todo lo ético hubie-

biera de ser sancionado política y socialmentel

No. Lo ético y lo jurídico se distinguen, y

si es malo separar estos dos órdenes o ele-

mentos de la realidad humana, es también

malo y funesto confundirlos. La Moral y el

Derecho no deben estar separadas ni confun-
didas, sino como lo están en la realidad, rela-
cionadas... y distintas.

Para saber, pues, cómo ha de castigarse el
adulterio no basta mirar a su gravedad moral,
que es inferior, por ejemplo, a la de la blasfe-
mia; sino a la importancia que en orden al fin
social tiene en cada caso. Las cuestiones de-
ben plantearse bien y en su propio terreno; que

un problema mal planteado no puede ser bien
resuelto.

lante.

Las aplicaciones que esto tiene en el campo
del feminismo son numerosísimas. Pero por
ahora no tratamos sino de desbrozar el cam-
po, y fijar con la distinción y claridad posible,
los principios. Pongamos solo un ejemplo,
aunque sin prejuzg-ar tampoco por ahora la
cuestión, pues de esta, como de todas las de-
más, se irá tratando ex profeso más ade-

Porque el poder civil no ha de mirar las co-
sas desde el punto de vista exclusivo de la
moral ni en orden, únicamente al último fin,
sino en orden a sus fines propios subordina-
dos a aquel, y teniendo en cuenta sus propias
capacidades.

En programas y artículos feministas suele
repetirse que el adulterio del hombre y el de
la mujer deben ser por la ley igualmente cas-
tigados, y la razón que suele alegarse es que
tanto pecan el uno como el otro. Razón ver-
daderísima, pero que nada prueba. Es decir,
eso prueba que serán igualmente castigados
por Dios en el otro mundo, si en este no se
redimen. Pero el hombre ¿quién le ha dado al
hombre poder para castigar los pecados en

cuanto tales de otros hombres? ¿Qué casti-
gos se le ocurrió jamás poner a ningún huma-
no legislador contra los pecados de gula, de
avaricia o de soberbia...? Así como el poder
civil puede alguna vez llegar a castigar con
penas graves pecados leves y viceversa, y

sería injusto proceder de otra manera.

La Moral, pues, abarca mucho más. Y por
esto es, como antes indicábamos, contra toda
lógica, deducir de una premisa moral simple y
Para una conclusión jurídica.

El Derecho, en cambio, nos ordena en re-
lación propiamente con solos nuestros seme-
jantes; y esta ordenación tiende a un fin que
no es el último, porque se ha de cumplir aquí
sobre la tierra.



GAVILÁN

Templó sus aceros de guerra Castilla
En las aguas mansas del antiguo Duero,
Que canta los versos de su romancero
A los rumorosos chopos de su orilla;
y es como un espejo para el cielo claro
Cuando, adormecido se extiende en la presa
y es como un amante, que rendido besa
El huerto la vega de Castro-Mendaro.
Allá donde tiene descanso y labranza
Martín Ruiz d'Otores, el buen húrgales
Que en estos solares desciñe el arnés
y deja en reposo la espada y la lanza.
Un Rey se los diera con sus aledaños;
Tierras de buen pan, eras y molino,
Los majuelos agrios del dorado vino,
Las praderas frescas para sus rebaños.
Tan fuerte y alegre como un viejo roble

Que siempre sonríe, graciosa y serena;

En todos sus gestos tranquila y pausada
La sabiduría brilla en su respuesta,
En su señorío de mujer honesta
Hay algo de reina y algo de prelada.
Junto al ajimez en lo más del día
Hila do su lino con siete doncellas:

Es esta la esposa delgada y morena
De negros cabellos y dulce mirar
Cual Santa María del Monte-Bustar

De gestas antiguas, aguerrida y noble.
Porque las labores del hogar rigiera
E hiciese fecundo y alegre el hogar
Buscó una doncella del mejor solar
De hidalgos de fuero que hay en la ribera.

Es toda su vida como una canción

Lleno de jilgueros, es el infanzón
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]Flor de las llanuras amplias de Castilla I

En la paz solemne de tu monasterio

El Marqués de LOZOYA

Segovia, Mayo, 1920

«En el Santo Nombre de Dios, uno y tres

Porque a los que luchan se dé en encomenda
yo, Teuda Ferrandes, entrego mi hacienda

A vos el muy noble Maestre de Ucles:

Hay una, cautiva, que canta querellas

Con el ritmo triste de la morería.

Partió el castellano con gente de guerra

Vestido de hierro, la adarga embrazada,

Arobar ganados en una algarada

Por tierra de moros allende la sierra.

y la dueña otea de las amarillas

Miases ya maduras de la tierra llana,

A la cordillera sombría y lejana

Que guarda !os cotos de entrambas Castillas

Vuestros santos velos y un rincón desierto
Donde rece y llore por mi dueño muerto

y busque las vías de la eternidad.
A mis hijos mando que cumplan mi ley,
Su herencia es Castilla, su campo la guerra
y si hacienda quieren, ganen otra tierra
Luchando como hombres al lado del Rey.
yo, Teuda Ferrandes, invoco al Señor

Porque mis palabras lo que el mundo fuere
Son perdurables, y el que las vulnere
Yazga en los infiernos .con Judas traidor.

y aquellos zarcillos que tal vez vinieron

Ornando cabezas recién cercenadas.
En cambio, yo pido con toda humildad

Vos doy mis ajorcas y mis arracadas
y los relicarios que mi gala fueron

De ovejas merinas, con yegua y mastín,

Hace la molienda de siete concejos.
Los campos de trigo que van al confín
De tierra de Burgos, las yuntas de bueyes,
El hato de cabras y las pingües greyes

Mi Castro-Mendaro con cotos y anejos
Lagar y paneras, horno y caserío
y el molino nuevo que en el caz del río

¡Mala fué la algara de esta primavera!

Que ha matado el filo de un dardo lobero

AMartín d'Otores, el buen caballero
y le traen a lomos de su yegua overa.

Le aguarda la esposa bajo el portalón
y besa su frente, sin casi llorar

Que las ricas-hembras saben ocultar

Sus mayores penas en el corazón.

Tragina la dueña, diligente y fuerte
y escancia los vinos del rudo festín,

En tanto, en las cijas, aulla el mastín

A los tenebrosos lobos de la muerte,

ya la comitiva cubre los senderos,

Los seis hijosdalgo portando las andas,

Los monjes benitos, que rezan las mandas,

El tropel de hierro de los mesnaderos;
y las plañideras, todas doloridas,
y los hombres llanos, que labran la tierra,

y el doncel de escudo y el corcel de guerra

Que los escuderos llevan de las bridas,

ya duerme el hidalgo bajo el frío suelo
De la iglesia humilde campesina y ruda.
Su ánima de niño, candida y desnuda
Entre querubines se remonta al cielo. Por sus hembras, madres de conquistadores.

En la santa tierra, donde los amores

Pasan los linderos del Tiempo y la Muerte.

Una vieja carta me contó el misterio
De tu vida austera, piadosa y sencilla,

Contemplé tu efigie, que esculpió al cincel

yacente a la diestra del rudo infanzón

Una cruz campaba sobre tu blasón
y bajo tus plantas dormía un lebrel;

y pensé en mi tierra de Castilla, fuerte



•9 *

y* -i-

"""

-ir

9 "

%' li»ru
*> «9 es • •

>-*\u25a0*.mk
< .TTÍ^ . AViVANC o

0-

EL REY FELIPE Y SU OBRA
UIÉN NO HA VISITADOEN ELReal Palacio de El Escorial las ha-
bitaciones en que posó tanto tiem-po y murió el Rey Don Felipe elSegundo? Ninguno de los quelo hayan hecho habrá dejado deexperimentar la impresión de in-quietud que de allí surge. Unosrnas, otros menos, van a esa expe-dición con alguna lectura previa
Generalmente esas lecturas son

* a u
propensas a error. yo, oue he e*tado muchas veces en esas cámaras v en |M J£*i¡

las rodean, he escuchado juicios Leros L, °-
qUe

odiosas, infames doctrinas, en t^SSLSX^*'rancia. Un estudio comparativo deVeli^fde los '!ZSoberanos que entonces regían los pueblos de Europa hlbna de ser útilísimo. ¿Por qué no se haré? Fl Til P 'se pierde por los bien Intencionado f£ oÍasfaeS F?aplicarse a esta empresa. Y de ella «SCfafeSSSque cada hora gana una partida por los nuevos métodos ditsssisr' un tanto menos apasio- da fiíí
Título estas páginas: «El Rev Feline v «• r»K, n \u25a0.dome sólo al Monasterio de San LoZZ ™ aTsulSf"rabies campañas que aquel Monarca gebiaísos uvo rnTtodos, hasta contra sus vasallos, porque ZSSZSSS.

y el soberano replicó rápidamente:
—Ni Castilla, ni León, ni parte alguna en mis Reinos.

Así estoy en mí, y sólo en mí.
El Monasterio de El Escorial es eso: una prisión real, un

magno escondite digno del sublime escondido. Oraciones,
irailes, majestad, oscuros salones sin adornos excesivos,
• ••y un hervidero de secretarios que van y vienen carga-
dos de despachos, de expedientes, de legajos... La vida
española pasaba entre las manos del Monarca reducida a
escritos, y asombra ver en los archivos a dónde llegó la

ron a su guía y rector. Es que él era superiorísimo al am-
biente de la época. Así puede estimarse que no hay en

k k . eratura de ella ni un sólo atisbo de lo que inten-
8 jÍj PC Fué un «insospechado», un ser no com-

prendido. Pasó entre el respeto de las multitudes bona-
chonas e ingenuas y las ironías de los que pretendían de
cultos. No curó el severísimo Rey de buscar el agrado de
los escritores. Ni fué dadivoso, ni remedió desdichas de
sus servidores. El pensaba que todo ha de hacerse para
enaltecer a Dios. Dijo muchas veces cuando losolicitaban
los soldados de los Países Bajos que el martirio es camino
recto para llegar al Paraíso. Se escondió él en su misticis-
mo político. Quedóse sólo, totalmente sólo. Ciertamente
que le empujó a esa soledad la incomprensión de los vasa-
llos. Un Embajador de Venecia le preguntó:

—Señor admirado y magnífico: pienso que no os entien-
de Castilla.

f
, ,,.¡5 fcáSll»



-yo y todos los míos, y cuantos nacieron en esta serra-
nía estaremos prontos siempre para rendir a Vuestra Ma-
jestad cuanto valemos y somos.

El hijo de Carlos V, el único legítimo, habido en los
amores del César con Isabel de Portugal, murió en la cá-
mara que tantas veces hemos visitado el 13 de Septiembre
de 1598, a los setenta y un años de edad, a los cuarenta y
dos de reinado. Cincuenta y tres días duró el agonizar del
Rey. Fué una agonía dolorosa. La gota, el artritismo que
ahora diríamos, había postrado al señor del mundo. «No
se ponía el sol en sus dominios». No descansó una noche
en ese tiempo de su lucha con la muerte. Cubrióse Don
Felipe de úlceras desde la cintura al cuello. Desde su le-
cho de martirio, oía dos o tres misas diarias. Por la tarde
iban los frailes a rezar con él. A veces, el moribundo pe-
día que le leyesen los Salmos de David. El que era un
Rran latinista iba recitando palabra a palabra los cantos de
Psalterio.

j i Rey Felipe II,porque son millares y millares
gctividad. de

tes joS que él analizó por sí mismo y refrendó
Je eXpedl-ei?rica y anotó y dilucidó con su dictamen. En
con su ru

margen «Estudíese más». «No hay razón
unos se o' gn muc hos, la tinta parda y la confusa
para Pe a",

expreS an esta idea: «Es justo, pero no hay
escritura r

ten( jer ]0>>
_ Esta forma última es la más expresi-vo de a

ión ¿g un período agónico para la Hacien-
va; 6S

íe la guerra nos amenazaba en todas partes. El po-
da, PorcI j jnSpir aba odios yrecelos hasta en el Vatica-
jerío esp

ja
"descompue sta y atomizada Italia, Inglate-

n°'
he todo, y los Estados Alemanes caídos en la here-

n-a S-° tábansé más o menos públicamente para combatir

•^V-or de la Fe. Todo el dinero/era poco para sostener

f •árc itos Cuando con los datos que ya existen se ana-

v
6

las campañas de los Países Bajos asombrarán a las

íes a dónde llegó la abnegación de los luchadores, a
Í-aZ la serenidad y pericia de sus capitanes, y a dónde el

l°tn espíritu del Rey. El había dicho: El tiempo y yo con-

t otros dos». Luego dijo: «No han de acobardarme con

ser tantos». • - y
Asistió en El Escorial a una solemnísima fiesta religiosa

Pn oue el mismo Rey Don Felipe rezó en alta voz el Santo

Rosario acompañándole sus servidores y secretarios, el

oersonaí de las Reales oficinas v los frailes. Esa solemni-

dad tenía por objeto pedir al Eterno su apoyo contra los

adversarios de la Fe. Así que terminó el acto religioso

-lo refiere un cronista --, «Don Felipe salió a pasear por la
Lonja con el Abad y con algunos de los palatinos. Era una
tarde ventosa del mes de Marzo. Las nubes cubrían el ho-

rizonte. En lo alto de la sierra blanqueaba la nieve. Por la

senda de Peguerinos iba una tropa de leñadores con sus ju-

mentos cargados. Al ver al Rey aquellos infelices se des-
cubrieron y se postraron de rodillas. Observóle el Monarca
y dirigiéndose a ellos exclamó:

-Poneos en pie. Necesitaré de vosotros y de vuestros

hijos, porque nos amenazan muchos.
Entre aquellas gentes humildísimas iba el alcalde de Pe-

guerinos, llamado Roque de Mendiela, y éste contestó al
Soberano:

J. ORTEGA MUN1LLA

—Observad, señor, que los Reyes de los otros pueblos
elevan sus palacios cerca de los grandes caminos para que
fácilmente puedan ser vistos y admirados de su pueblo.
Esta colosal montaña de labrados sillares que queréis eri-
gir en un rincón de una serranía pobre, apartada del mun-
do, si lográis construirla, será como un secreto. Nadie la
verá, nadie la contemplará. Gastaréis el oro sin éxito de
ninguna especie.

Don Felipe oyó todos los razonamientos que surgían
contra el Monasterio. Yresumiendo en unas lacónicas fra-
ses su resolución dijo en frase breve:

—En primer lugar esto no es un palacio, sino un Templo
a Dios. Templo en el que el Rey de las Españas tendrá un

retiro humilde y pobrísimo. Además no intento glorificar-
me con esa obra: cumplo una promesa hecha a Jesucristo,

en una hora de gran peligro que sufrimos en San Quintín.
Y, por último, yo espero que ha de ser tan grande lo que se
haga, que se abrirán caminos y vendrán de todas partes de
la tierra a contemplar el monumento...

Esta afirmación ha sido una profesía. Cierto es que para
que Felipe II pudiera construir el Monasterio, necesitó em-
plear tanta energía como en todas sus otras campañas jun-
tas. Reuniéronse allí millares y millares de obreros, no
sólo españoles, sino franceses, flamencos e italianos._ Has-
ta turcos v árabes intervinieron en la faena. Fué preciso un

régimen de energía inteligente para someter a aquella mes-
nada infinita a una disciplina severa. El Rey Felipe había
de hacer sus viajes, ya a Madrid, ya a Valladolid, ya a Se-
govia, cuando no a otras rsartes más lejanas. Había de
ocupar días y noches en el despacho de los asuntos. Cuan-

do llegaban las desventuras, que abundaron, había de re-
sistirlas. Siempre le quedó una hora para pensar en la
obra comenzada, y así que le era dable volvía fatigando

postas a la sierra guadarrameña. Deteníase en lo que aho-
ra es Lonja, Contemplaba lo construido, excitaba a los
obreros, y repartíales próvidas raciones en dinero y en es-
pecie... Cuando se acabó el intento, pudo decir el Sobe-
rano: , . i j

—Aquí tengo lo mejor de mi alma, mi voluntad sana, mi

tenacidad y mi constancia.
Supónese que el Rey Felipe iba algunas mañana en su

coche a una altura cercana al Menasterio y al'í permanecía

largo tiempo contemplando los progresos de la edificación.
Un bloque de granito apenas desvastado, parece indicar el
sitio en que el genial luchador se sentó. Llámalo el vulgo

«la silla del Rey». No se sabe si esto es cierto: basta con
que pudo serlo. Baste con que las gentes imaginen que el

hijo de Carlos V se alejaba para ver lo que le había inspi-

rado tantos amores. Tema de un gran poeta el del rey mi-

rando cómo trabajaban los millares de obreros para ir le-
vantando sin descanso los muros maravillosos, agujerados

de ventanas. En el cerebo del que se supone sentado en
la tosca silla de piedra agitábanse los más grandes pensa-

mientos de la época, «yo contra todos»... Estas palabras

acreditan la terca voluntad del Soberano, «yo en busca de
D¡os>> . —Frase con que ordinariamente expresaba el Gran

Señor su humildad cristiana.
Para que la fama de Felipe II se restaure, sera prensa

una larga labor de eruditos e historiadores. Será preciso,

además, que llegue de fuera, como ya va llegando, un pen-

samiento noble que nos indemnice de las miserias con que

se ha tratado de cubrir a España.
Por eso insisto en la necesidad de que los cultos entren

en los archivos, rectifiquen las fabulosas afirmaciones, des-

truyan los intentos maléficos; y sobre esa base resurgirá la

Entonces los que visiten el Monasterio de San Lorenzo,

verán pasar con emoción y ternura la sombra del Rey sa-
crificado, el que no fué entendido por los hombres de su
tiempo, el que se anticipó a los problemas de ahora, el

oue quiso clavar con un dardo de acero sobre la tierra hos-
til al demonio de la impiedad.

lancia. Es que él sabía que allí estaba reconcentrada, sin-
tetizada su fama. Una batalla en que las tropas españolas
a las órdenes del propio Monarca derrotaron la arrogancia
gala, dio origen a la dedicación. Cuando concibió Don Fe-
lipe la idea del Monasterio consultó, según su costumbre,

con sabios eminentes. Creyeron estos que era irrealizable
el propósito y además inútil. Uno de estos osó mani-
festar

Los físicos, esto es, los médicos, trataban de restaurar
aquella naturaleza. Todo era inútil. Y el Rey les decía:

-No os fatiguéis demasiado, porque sé que no me sera
dada la salud. Harto viví; harto luché, he sufrido con ex-
ceso. Lo único que me atormenta es la duda de que si el
"adre me concederá la bienandanza.

Una mañana pareció que de modo maravilloso mejoraba
el enfermo. Habíanse disminuido los dolores, había senti-
do el infeliz algún apetito. Comió una rebanada de pan
astado, mojándola en una copa de vino dulce de Ante-
quera.

j-Qué bien me ha caído esto —dijo- .
El Abad del Monasterio repuso:
-Es que os pondréis bueno, señor, para gloria nuestra.
Uon Felipe que pocas veces sonreía, frunció los labios

c°n un asomo de ímpetu alegre.
-No creo eso, Padre —contestó-. Harto postrado me

*lento, los años son muchos. Rogad por mí, rogad por mi
"na, no por mi cuerpo. , ,cn el testamento de Felipe II se ve la atención cuidado-

L
a que él dedicaba a su obra pétrea, al Monasterio de San

ren 0- De todo se 0CUPa Para 9ue el monumento Per. dví'u edica rentas especiales a su mantención y a su vigi-



justiciera.

El escribió autos sacramentales, dramas religiosos, dra-
mas filosóficos, dramas trágicos, comedias de capa y espa-
da, innumerables poesías sueltas. Fué soldado antes que
sacerdote y sacerdote después de ser poeta.

Sufrió Calderón penalidades económicas. No le acompa-
ñó el aplauso tanto como debieran. Hubieron de pasar los
siglos para que La vida es sueño adquiriese todo el mágico
renombre que la avalora.

En el linaje de Calderón hay dos hechos inolvidables.
Los antepasados del poeta se gloriaban de haber hospeda-
do a San Francisco de Asís en su casa solariega de La Bar-
ca, y dieron un mártir a la Fe cristiana en la persona del
venerable Sancho Ortíz Calderón. Asilo dicen los Diccio-
narios biográficos.

Se da el caso de que el autor dramático del siglo de oro
que más entusiasmo produce en los países cultísimos, es el
autor de La devoción de la Cruz. En Alemania, en No-
ruega, en Suecia, en Dinamarca, son obras de repertorio
para las compañías dramáticas La vida es sueño, ElAlcalde
de Zalamea y otras del máximo inventor de la fábula genial.

Madrid tiene para Calderón deudas infinitas no bien pa-
gadas. En el edificio de San Pedro de los Naturales perdu-
ra un Asilo de sacerdotes enfermos, y allí queda la imagen
de Calderón de la Barca como un emblema del genio na-
cional.

%fé

N LA ESTATUA QUE A CAL-
derón de la Barca fué erigida hace
muchos años en la antigua plaza
del Príncipe Alfonso, campea este
rótulo: «La vida es sueño, pero no
su gloria». Ignoramos si fueron
las Academias las que dictaron
este título, pero ciertamente que
ha sido acertado. Porque, en efec-

to, los tiempos pasan, el teatro
hispano perece, las obras del sacerdote dramaturgo ape-
nas se representan ya, y él sigue siendo la fama augusta,
el poder literario por excelencia. Después de Cervantes,
Calderón.

misa

Así que concluía el divino oficio y se reintegraba a su

paupérrimo albergue, D. Pedro Calderón retornaba a sus
páginas y seguía escribiendo.

¿Concebís la posibilidad de que un ingenio labore sin

aplauso de las gentes y sin apoyo de los magnates?...
Pues así realizó Calderón su obra.
Ynunca sintió desfallecimiento ni amargura. Era un hom-

bre de fe.

EL SACERDOTE DRAMATURGO

%

Ciertamente que la profundidad de los pensamientos y la
gracia lírica de la forma no podían entusiasmar a los fran-
ceses ni a los italianos. La áspera condición castellana ha-
bía dado ser a las creaciones del clérigo. En la ignorancia
común de la Corte de Castilla no era posible que se enten-
diese bien lo que el filósofo místico había querido expresar
en su fábula. Hubo quien censuró rudamente los alardes
geniales de Calderón. El no se dio por vencido, continuó
trabajando. En las mudanzas de la vida nacional faltó al

maestro el apoyo necesario. Muchos años pasó sin más

cantidad que 6 reales vellón que le pagaban por su

y son los críticos alemanes los que han realizado esa obra



UE AYER, COMO QUIEN

HUMOS

DE REY

antaño lid de Comuneros, prisión de una Reina y fingida
patria de que osó regatear la gloria al Príncipe de los inge-
nios españoles. Trataba yo a la sazón de poner paz y con-
cordia en ciertos pleitos y diferencias que había entre el
hidalgo quisquilloso D. Andrés de Onís, grande amigo un
tiempo de mis mayores, y el testarudo labrador Juan de
Ruyales, misión harto difícil, pues ambos, el caballero y el
rústico, no daban su brazo a torcer ni a tres tirones. Y así
se iban arruinando, el uno y el otro, cada cual en la medi-
da de su peculio, y la «justicia» se iba comiendo dulce-

mente las haciendas del hidalgo y el pegujar del labra-

—Pues aunque me quede en cueros vivos —afirmaba
Juan de Ruyales— no cederé una uña de mi derecho.

Cuando no tenga ni un pedazo de pan, pleitearé por pobre

y no he de parar hasta que el diablo, vestido de alguacil,

se lleve la cantarera... Porque, al fin y al cabo yo no ten-

go hijos, y la tierra de la sepultura me la darán de balde...
A mí por las buenas, ya lo sabe usted, se me trae por don-
de se quiere... Por las malas... donde pongo el hito pongo

la voluntad y hasta en la piedra echa raíces.
Era Juan de Ruyales uno de esos campesinos de la anti-

gua cepa, de quienes se aprende a sentir hondo, a pensar

recio y hablar buen castellano. Seco, fuerte, nervudo,

como un manojo de sarmientos, tenía la cabeza aguileña
la tez robliza, los ojos vivos, el cabello áspero y gris, el
cuerpo brioso, las maneras reposadas, la actitud altiva, y

más orgullo que D. Rodrigo en la horca.
Motejándole yo por esto último, me interrumpió di-

C1->Qué nos quedará a los pobres si nos quitasen el or-
gullo? >Es que sólo pueden tener buenos humos los caba-

lleros? Yo no entiendo de leyes ni políticas, pero es de

luz natural que todos nacimos de la misma suerte... Pues

hav señorones que son capaces de negar el bautismo a

quien no venga de linaje de reyes, y por un mirar de ojos

se pelan las barbas con el más guapo... Y eso no puede
sufrirse, porque todo hombre cabal tiene su alma en sus

carnes y la honra en las telas del corazón...
-Pero, hombre, -le repliqué- tenga usted presente

míe fué criado en la casa de Onís; que los difuntos señores
le dieron de su pan; que le debe usted mercedes al propio

que murió en olor de santi-
dad! La señora Doña Mer-

cedes (que haya gloria también), tenía manos de ángel y
corazón de paloma para la desdicha Bjena, y el hijo, don
Andrés, era la viva estampa de ellos, tan cabal y conver-
sable. Así florecían entonces las haciendas y las buenas
obras, como rosas de Mayo, y vivíamos todos, pobres y
"eos, en la paz y gracia de Dios... Pero los años todo lo
mudan y consumen: cambian las personas de estampa y de
Pareceres; el que antaño era mozo cabal, hogaño es un
V'ejo mal sufrido; lo que ayer corría sobre ruedas, hoy da

h u en los que allá se van los días con los
nombres y las fortunas... Ahora, la casa de Onís, ya lo

so VSted
' va de mal en Peor; D* Andrés n0 Parece ™ Ia

en /e sí mism °; viejo, regañón, desaforado, no hace
osa a derechas; su mujer y sus hijos en lugar de traerle

na Tn?' le ayudan a caer, con lo cual todo es allí mohí-

euial té" Comoestá frontero de sus tierras mi pe-,

allá
n° pasa día sin ue ha >'a cuestiones por un quítame

dé f5? aS PaJas... Yo les tengo ley a los señores, a pesar

susn a P°rque al fin Y al cabo comí el pan en la mesa de

y nrp aunque ello lo gané con el sudor de mi frente,

Pero
m° de cristiano viejo, de agradecido y bien mirado;

Paro' eS°k SÍ' cuando me tocan a la negra honrilla ya no me
que m? barras

' que soy hombre tan bien nacido como el
mas, y tanto vale mi pobreza como la plata del rey...

Cacti n
e decía Juan de Ruyales, labrador de los viejos de

Huerr?j mílntras Posábamos a la puerta de su casa en^ la
a ae Pontidor, no lejos de una villa famosa que fue

dice, cuando esta tierra pa-
recía una bendición... Cier-
to que hubo siempre ricos y
pobres, buenos y malos,
pues somos muchos en el
mundo y tiene que haber de
todo; pero mi amo, D. Diego
de Onís (el mejor caballero
que tuvo España, sin agra-
vio de lo presente), sabía dar
a cada uno lo suyo y poner
las cosas en razón... ¡como



Negro me vi para sacar alguna chispa de aquel humano
pedernal. Usando de artes y de mañas, logré arrancarle
una pequeña concesión, breve portillo para ganar la plaza
de un carácter tan áspero y tan recio.—Con que adiós, amigo Ruyales —dije al fin, despidién-
dome, temeroso de un renuncio—. Quedamos conformes
en ese particular. . ¿Me da usted su palabra?...

—Palabra de rey —dijo con prisa el labrador—; en di-
ciendo yo una cosa no hacen falta escrituras...

A punto estuve de echarlo todo a rodar y soltarle «una
fresca» al orgulloso labriego; mas refrené los ímpetus y
salí de la huerta de Fontidor, lengua entre dientes, por
no perder el fruto de mi embajada. Juan de Ruyales me
acompañó un buen espacio, diciéndome, con traza de so-
carrón y de cortés:

—Asu mandar estoy, si entiede que puedo servirle...
Aquí le ofrezco mi pobreza y con ella mi voluntad que es lo
mejor que tengo...

Son

Faltaba, no el rabo, sino la cabeza por desollar.
Sentado en un sillón frailero, al amor de la lumbre, jun-

to a la chimenea de su estancia, hallábase D. Andrés, el
viejo amigo de mi familia, a quien llamaron por su figura y
su mal genio «el león de Onís».

Crenchas de tal lucía, a pesar de su vejez; unas melenas
grises y recias, lo mismo que el bigote y la perilla; un ros-
tro severo de color de pergamino; los ojos pardos, y la
arrogancia de un emperador. Años, achaques, pesadum-
bres y malos humores, le tenían atado a su frailero, sólo yaburrido, en pugna siempre con y familiares, con
criados y vecinos, con toda la humanidad.

—¡No me hables de ese malandrín! —exclamó D. An-
drés, apenas traje a cuento el asunto de Ruyales—. Si nofuera por lo que debo a Dios y a mi propia dignidad, ya mehubiese tomado la justicia por mi mano... Pues ¿no se em-
peña el villanote en ponerme la ley? ¡Claro! Los pica-pleitos de la villa le azuzan contra mí para sacarme las en-trañas... ¡Ah, bandidos!...

—Pero es el caso —aventuré - que «ese hombre» co-
mienza a transigir...
j .""£Ue»S ly0 n0 transigiré nunca! —gritó más bien que
dijo D. Andrés-. ¡O todo o nada! ¿lo entiendes? Prefie-ro quedarme en cueros vivos...

—¡Hombre! Lo mismo que el otro - pensé vo-ta! para cual...
—¿No es una mala vergüenza que un criado de mi padre

se las eche conmigo de persona? ¡Si ya desde mozo eraRuyales pérfido, ruin... y, además, tozudo como un buey'
Pues ¿no me llevó la contra en el Concejo cuando le hicepor ayudarle, concejal? Hasta llegó a decirme que él nohacia sino justicia seca; que él servía al pueblo y no al in-
terés de los señores... ¿Qué sabrá de esas cosas el muy

—¡Caridad! Nadie más compasivo que yo en los tiempos
de mi alegre juventud. Esta casa era el refugio de los po-
bres y los cuitados en muchas leguas a la redonda... Te-
nía yo entonces el corazón abierto al cielo y a la tierra,
como una rosa temprana henchido de la sangre mística y he-
roica de mi estirpe. Leyendo con santa emulación las vidas
de los claros varones de mi casa, caballeros e infanzones,
soldados y poetas, almirantes y virreyes, me sentía capaz
de escribir mi nombre en la rueda encendida del sol...
¡Ay, quien me dijera que al cabo de los años me vería de
esta suerte como león cautivo que esconde su flaqueza con
bramidos inútiles! ¿Cómo podría contarte la fea y larga
historia de mis crueles desengaños? La patria, que tanto
adoro, agoniza en poder de viles mercaderes; el pueblo
honrado y cabal que amé en mi juventud, ha perdido su
grandeza y sus virtudes, y sólo conserva una sombra de
falso orgullo, entre rencores y codicias; el hogar, el nido
aguileno de mis mayores, se desmorona poco a poco... No
tengo amigos de corazón, ni esposa discreta, ni amantes
hijos, ni criados leales... Que hasta mi nieto, ese rapaz an-
tojadizo y voluble, diríase que no me quiere...

A borbollones le salían de la boca al pobre viejo sus pe-
sadumbres, sus fracasos, sus íntimas amarguras, en un ins-

tante de flaqueza y sinceridad. Sentí una grande lástima
del león de Onís, pero él, recobrando de pronto sus ener-
gías, acaso con vergüenza de sí mismo, volvió a decir, sa-
cudiendo las melenas: . .

—Pues bien... ¡que se hunda todo! No quiero transigir...

¡Prefiero verme en cueros vivosl
Y como yo le arguyera, con muy sensatas razones, en

punto al pleito de Ruyales, respondió fuera de seso:
-¡Re... tono! Yo no sufro ancas de nadie... y menos ae

ese felón... ¿No te lo dije?... ¡No me urguéis la paciencia,
vive Cristo!, si vuelves a tratar de ese negocio... ¡porqui
soy... te corto la lengua! de .

Tan alterado se puso, que decidí marcharme, por no -
cirle alguna sinrazón, que entre el villano y el caballero i

habían puesto sobre ascuas. Todavía, al bajar por^la ese
lera de la torre donde vivía D. Andrés, me pareció ese
char su voz y su bramido:

—¡Te corto la lengua!... ¡te corto la lengua!...

¡Rayo de Dios y cómo se puso el león de Onis! ¡Cómo
sacudió la melena y fulminó los ojos y azotó el aire con las
garras y dijo, ronco de la cólera que sentía:

—¡Vive Cristo, muchacho, que si no fuese por la memo-
ria de tu padre, a quien quise con tan fraterno amor, ahora
mismo te cortaba la lengua! ¿Con que vienes en mis pro-
pias barbas, a defender a esos bandidos? ¡Si todos los mo-
zos de esté tiempo sois unos desalmados! ¿Y aún te atre-
ves a darme lecciones de justicia y caridad?

Como yo conocía tan de sobra el negro humor de Don
András, quise que desfogara a su talante yrecibir los fue-
gos a pie firme. Al cabo, pasada la tormenta, me dijo con
voz más dulce:

bellaco? Y es que en esta tierra, siempre leal •glos, ya todos son medio anarquistas... otros si-
Eché de nuevo mi cuarto a espadas y aún osé a <•con arrogancia los derechos del «brazo popular» ender
—En ese pleito tan antiguo del pueblo y de lo* *

\u25a0

habría mucho que discutir... Los ricos, validos d» 0res >

za, abusan muchas veces, y eso ya no es Cristian" S" Uer"
ñol. ?G}ué decir de los caballeros que en lugar dJ*1 f-Spa"
se al bien común y vivir como manda Dios revie*? ar'
orgullo y de egoísmo? Tengo para mí que esos sp-n de
son también a su modo anarquistas y renegados i^pobres, como tienen así mismo su negra honrilla yntan simples como parecen, concluyen por perder los° S°"
bos; y no es de extrañar que algunos azacanes cerra!!""de corazón y de mollera, se engrían con las lísonias Acuatro zascandiles y se juzgen con derecho a ser los adel cotarro... Para remediar estos males, señor D. And™' 05

hace falta una cosa: caridad... ¡Pobre España el día que6S'
hiciesen guerra a muerte los pobres y los ricos, el mi
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blo y los señores! Porque si esta es la tierra de íos hidatgos con humos de rey, es también la de los pecheros co"
humos de hidalgo; si aquí los reyes les decían a los pue"
blos: «Esta es la justicia que mandamos hacer», los pue-
blos les decían a los reyes: «nos, que valemos tanto comovos»... Y en tierras de Castilla, cada Juan de Ruyales
arrebozado en su capa, lleva en lugar de la montera una
corona

D. Andrés; que esta tierra que pisa y labra perteneció an-
taño a D. Diego...

—Tengamos la fiesta en paz, señor mío —repuso el la-
brador con vivo enojo—. Más sabe el ignorante en su casa
que los letrados en la ajena... Harto sudé, ya se lo dije, el
pan que comí en la casa de los amos; que si ellos me tra-
taron bien yo les serví mejor; con todo y con eso, bendigo
su memoria (al hablar así, quitóse Ruyales el sombrero)
y les digo un Pater noster al acostarme, cosa que tal vez
no hagan sus hijos; además, en llegando el día de las Ani-
mas, las siempre vivas que hay en su sepultura las ponen
estas manos que también se ha de comer la tierra... Lo
cortés no quita lo valiente... y esta senara que tengo, a
nadie le debe ni un terrón, que la mercó ni padre, en pla-
ta de ley con la mejora de mi abuelo..: Cuanto a las mer-
cedes de D. Andrés, arrebózese usted con ellas, que a mí
no me quitan el frío. Una vez me llevó al Concejo de la
\u2713illa para que le sacara yo las castañas de la lumbre; sí que
las saqué, pero se las di a quien era de razón. Yo no se
hacer sino justicia seca, y él es por contra, de los que
dicen «lo mío, mío, y lo tuyo, de entrambos»... Por eso me
tien tan mala voluntad; porque no me doblo así me aspen.
Debajo de mi capa yo me sé quien soy...

Diciendo estas palabras se erguía el viejo, dentro de su
capote pardo, como un caudillo de los antiguos fueros de
Castilla.



—Dame la mano, Juan —dijo el caballero con voz firme
y afectuosa.

—La siniestra le doy... y usted perdone... —contestó
Ruyales, balbuciente—, que la diestra me la quebré al sa-
lir del pozo, por la prisa de sacar al muchacho...

Y mostróle el brazo derecho, colgando del cabestrillo.
—¿Somos amigos, Juan? - volvió a decirle D. Andrés—,

¿amigos para siempre?
—Sernos —respondió el campesino en el mismo tono

con que hubiera dicho lo contrario.
Llamó el de Onís a su familia. Vinieron la esposa y las

hijas de D. Andrés, la soltera y la viuda (que esta era la
madre del rapazuelo), y todas colmaron a Ruyales de gra-
cias y de loas.

—¿De cuándo acá -repuso él, harto de tanta fineza-,
de cuándo acá se echan las campanas a vuelo cuando un
cristiano cumple con su obligación?

A punto ya de despedirnos, llevóse D. Andrés aparte al
labrador, y le dijo de este modo:

-Cuanto al pleito... ¿no te parece?... le echaremos

Entró a poco un criado de Onís.
—El amo dice que vayas a la torre.
—Y ¿para qué? —preguntó Juan con aspereza.
—¡Hombre! Como no fuiste con el rapaz... Supongo que

querrá darte las gracias.
—Pues ¿qué me debe tu amo? Yo no hice sino lo que era

de obligación. ¿Iba a dejar que se ahogara el crío?
Acompañé a Ruyales a la torre, con lo cual me prometía

una sabrosa escena. Y, en efecto, así fué.
Sentado estaba el león de Onís en su frailero, al amor de

la lumbre. Al vernos entrar se levantó y, arrastrando los
pies, vino hasta nosotros; pero el zahareño campesino, lleno
a la par de timidez y de soberbia, se replegó a lo oscuro de
la estancia.

Ahora le está curando el médico de la villa

—¡Caball —me interrumpió, por dicha, la hostelera—.
¡Ruyales fué quien le salvó!... ¡Luego dicen algunos des-
almados que no hay Providencia divinal Ya sabe usted que
el pobre Juan y D. Andrés no pueden verse ni en pintura...

—¿Y el niño está bueno y sano? —pregunté con ansia.
—Como usted y como yo, sin más que el remojón y el

susto... En cambio, Ruyales se lastimó el brazo derecho...

Fui sin demora a verle. Tenia el viejo la muñeca fractu-
rada yresistía la cura sin pestañear.

—¡Bravo, Ruyales!—le dije—. Es usted un.hombre de pro.
—Pues yo creía — respondió — que tenía los huesos

más duros...

¡Almas de castellanos viejos —me dije yo al salir de la
torre—, almas de indómita energía para el bien y para el
mal! ¡Hombres de cuarzo y de oro, recios y sensibles a un

tiempo, como carne de corazón! ¡Raza altiva y terca de
reyes: salud!

finr __pensé cuando me vi en el camino real—,
"?üer lilla..

esta es La
ba a ponerse el sol en la ancha llanura, tiñendo

Comenza re ¡as a g Uas del Duero, que discurrían so-
de oro y de

jqs cor pUientos álamos de la ribera. Veíanse
segadas en margen ¿ e \ n'0 , las pardas torres de la villa
a lo lejos,

test im0 nios de las tragedias de antaño. En
insigne' m

leda ¿ ¡nverniza, parecíase la tierra, silente y
¡a hela da

q un gran camp0 desierto mil siglos ha. La
deSnUJi Onís y la huerta de Fontidor, una enfrente de otra
caSa A s rivales, quedaron a mi espalda en un recodo del
c0mp do

esur é entonces el paso, pues aún temía que el
camino:

SqUii¡0SO y el testarudo labrador salieran de-
hidalgoq ,¿ Q voces en el silencio de la llanura desam-
arás ue mi,

Para ca' ta es Castilla -torné a pensar—, esta es la tierra de

"brandes caracteres, de las personalidades vigorosas, de

i hombres tercos y libres que no sufren ancas de nadie.

«^Grecia fué un pueblo de artistas y Roma una escuela de
Hudadanos, Castilla es un vivero de reyes. Y así nos luce

1 casaca. En otros países, como las gentes tienen menos
nfulas y menos bríos, se dejan mover a gusto del que man-

da v si el que manda es hombre de luces, le es fácil llevar

las cosas por buena ley; en cambio aquí nadie tolera supe-

rioridades ni jerarquías: todos somos reyes por derecho
propio y en virtud de nuestra santísima voluntad. Por eso

en Castilla, que es decir en España, vivimos de milagro en-
tre poderes ilegales, parodias del derecho y actos de fuer-
za. Aquel que tiene más puños o más ingenio, procura el
mcdo de avasallar a sus prójimos, esgrimiendo una patente
más o menos lícita de mando, un título más o menos justo
de posesión; y quien no logra esta ganzúa, se achica a re-
gañadientes, reniega de todo lo criado y apenas halla oca-
sión de subvertir las cosas, lucha como una fiera, no por
restablecer la justicia, sino por crear otra nueva injusticia a
su favor. ¿No es éste el país de las disputas familiares: de
las behetrías y de los pleitos? ¡Pues vaya usted a ense-
ñar ciudadanía a una raza de reyes absolutos!... Siquiera
antaño, esos bríos individuales se empleaban casi siempre
en acciones heroicas, en trabajos gloriosos y empresas co-
lectivas; pero hogaño, siglo sin ideal, esas pasiones se des-
perdician y derraman en querellas domésticas, en disputas
de campanario, en negocios de la cocina y del corral, de la
despensa y de la alcoba... He aquí dos hombres, D. An-
drés de Onís y Juan de Ruyales, cristianos y españoles
viejos, de la más pura veta castellana, que hace tres siglos
hubiesen ejecutado maravillas en las cinco partes del mun-
do, y hoy se combaten como leones por un puñado de tie-
rra que pronto les servirá de sepultura...

Llevado de estos tristes pensamientos, entré por las puer-
tas de la villa, a punto ya de anochecer. Fuíme en seguida
a mi posada, dispuesto a madrugar con la aurora y arreglar
mis asuntos propios con la mayor presteza, ya que los aje-
nos sólo me daban desazones. Varios días estuve en el
trajín de los negocios adventicios que me llevaron a la fa-

mosa villa, perdiendo el tiempo y la paciencia, pues cada
paso era un gazapo, y cada rústico de aquéllos un Juan de
púyales con más razones que Merlín y más humos que don
Rodrigo Calderón,

ya casi tenía olvidado el pleito de Onís, cuando una tar-
e entró en mi aposento la hostelera, una buena mujer,

muy parlanchína y muy fisgona, gaceta viviente de la vida

ma^sa y gris de la villa y sus contornos.
Alabado sea Dios —dijo al entrar— y qué de cosas ve-m °s en el mundo...

—Cosas veredes el Cid —agregué cogiendo mi para-

vfeti
8 m°do de tízona r pues iba yo a salir y estaba dilu-

pero, ¿no sabe usted la novedad?
-¿Qué es ello?

que"pf ™a friolera... Que el nieto de D. Andrés de Onís
le J:s la Prel de Barrabás, entró esta mañanita, como sue-
0o¿ el campizo del Concejo, para hacer diabluras con
J rapaces, y cayóse al pozo...
-rT" ~clamé horrorizado.

Por un m
e al pozo el angelito. Pero Juan de Ruyales, que

-iCrT igr° de Dios estaba a la vera-
b°ca un ° ¿Ruy ales? —dije, trayendo de las mientes a la

un Pensamiento ruin—. ¿Fué Ruyales quien le...

¡Siempre quieres

Ricardo LEÓN

—Por mí le echamos aunque sea una montaña..
—Pero como yo no quiero que tú te perjudiques... ni si-

quiera en hipótesis... ¿comprendes?... pesé en justicia tu
razón, añadí la mía sobre tu platillo en la balanza y... esto
es lo que pesan las dos...

—¡Quite allá, D. Andrés... y no me ofenda! —exclamo
Ruyales con ímpetu, rechazando la dádiva—. Yo no quiero

ni un real... ¿No dice usted que sernos amigos? Pues ahora
que sernos amigos sobran dineros yrazones...

—Pues ¿por qué diantre mantenías el pleito?
—Por lo mismo que usted... por pura cabezonada... Si

usted, al principio de la cuestión, me llama y me dice:
«Juan, ¿sernos amigos?», yo le respondo: «Sernos»... y pe-

lillos a lámar. Pero usted, recio que recio, y yo... pues

claro... más recio todavía... Después ocurre lo del mucha-
cho y usted me lo quiere pagar en plata, y yo le digo: aho-
ra sí que no... Si usted no me gana a testarudo, tampoco

me gana a generoso...— ¡Vive Cristo! —gruñó D. Andrés
salirte con la tuya!

—Claro que sí... Por malas o por buenas, un pobre como
yo puede estar al igual de un caballero... Todo hombre ca-
bal tiene alma en sus carnes y la negra honrilla en las te-

las del corazón... Yo soy castellano viejo y varón tan bien
nacido como el que más, y tanto vale mi pobreza como la
plata del rey.

tierra...



nos deja un recuerdo
El rey Prudente, casado con

la portuguesa, la inglesa, la francesa o la austríaca, fué
siempre el mismo. Su carácter único, tan mal interpre-
tado en la historia, merced a odios y pasiones, se de-
termina con trazos firmes entre las figuras de ese tapiz
inmenso tejido por los siglos.

Felipe II, y su época profusa y apasionadamente
estudiados, merecen algo más: necesitan la consagra-
ción de muchas inteligencias serenas, laboriosas y pa-
triotas para investigar su historia, pues es un jirón glo-
rioso de la vida de España, de España la calumniada,
la escarnecida, la ofendida por envidia y venganza.Su gloria, su imperio y su señorío en el siglo xvino ha
sido perdonado aún por los humillados de antaño.

Pero este tema es ajeno a nuestro propósito (1).
Las cuatro esposas de Felipe el Prudente represen-

tan cada una un recuerdo de la existencia del arbitrode Europa.
María de Portugal, su linda prima, fué quizás elamor. Felipe, de madre portuguesa, sentía gran atrac-

ción hacia el país hispano del dulce hablar y las gra-

(1) Véase Julián Juderías: La leyenda negra y la verdad his-tórica. Madrid, 1914.
(1) IEnrique Pacheco y de Leyva, Las mujeres de \¡&%^,

Doña María de Portugal. Blanco y Negro, núm. 1.489- i»

drid, 1919. . "*

El príncipe de «frente señoril, clara, espaciosa; los
ojos grandes, despiertos, garzos» y la figura airosa
«con cierta gracia y perfección entre sí», recibió hacia
1 541 una importante consulta del emperador, su pa-
dre. V, escuchando las palabras de paz insi-
nuadas por Francia, proponía a su primogénito Felipe
se desposase'lcon Margarita, hija de Francisco I, pero
el heredero de quince años contestó negativamente;
un grato sentimiento juvenil le apartaba de convenien-
cias políticas, inclinando su corazón hacia cierta pnn-
cesita de su linaje, cuyo retrato conocía por dos que
trajeran unos embajadores en sendas ocasiones. Fe-
lipe deseaba casarse con María de Portugal, hija de
Juan III y de D. a Catalina, hermana de Carlos V(I)•

El soberano de España encontró acertada la elec-

un rey

La francesa Isabel de Valois fué la Paz; fué la Con-
cordia de un duelo a muerte entre dos grandes reinos:
el francés y el hispano.

Finalmente, la austríaca, su sobrina D. a Ana, fué la
madre del heredero, del sucesor ansiado tanto tiempo
para recoger la herencia grandiosa de un emperador y

tas maneras, siendo este enlace como un preludio del
ardiente anhelo que alentó luego siempre el rey Feli-
pe por ceñir la corona del muy amado reino.

María Tudor, su tía, la inglesa desgraciada, fué la
razón de Estado, mas no propuesta por propia iniciati-
va del principe Felipe; fué escueta la voluntad del
César Carlos V.

UÉ SIGNIFICARON EN LA
vida de Felipe II las cuatro
mujeres que con él compar-
tieron su destino? ¿Qué hue-
lla marcaron en tan famoso
reinado esas cuatro extranje-
ras? Ninguna de ellas señala
una influencia, mas cada una



y de Catalina de Aragón, la desventuradísima hija de
los Reyes Católicos. El reino inglés, minado'por dis-
cordias religiosas, se dividía entre los partidarios de
la católica María y los de su hermana Isabel, protes-
tante, hija de Enrique VIIIy de la frivola Ana Bolena,
reina de Inglaterra, mientras aún vivía la triste Catali-
na de Aragón (1).

Entonces los intereses de la Santa Sede se unen a
los de Carlos V y surge una negociación que conclu-
ye estableciendo el matrimonio de la reina inglesa con

su sobrino el heredero español, el cual se limita a aca-

tar la voluntad paterna. En cambio, María Tudor aco-

ge entusiasta su proyectado enlace, y mientras los in-

gleses de su Consejo ponen reparos a la elección del
extranjero, ella lleva al embajador de Carlos V a su

oratorio privado, y entonando de rodillas el himno Ve-
ni Creator, promete solemnemente su fe al príncipe
de España (2).

ick/i
Finalizados los pactos, el 11 de Julio de ID34

zarpaba dé La Coruña, con rumbo a Inglaterra, una

escuadra de 68 navios conduciendo a D. Felipe, a

quien acompañaban los duques de Alba y Medinace-
li, el príncipe de Éboli y muchos grandes caballeros
españoles y flamencos. Alcabo de una semana, Fe-
lipe saltaba a tierra en Southampton, y solemnemente
brindaba con un vaso de cerveza procurando atable
captarse las simpatías de los hostiles ingleses. El de

Éboli llevó a la reina, con la noticia de la llegada, las

joyas y presentes de su prometido, a quien Mana va a

esperar en Winchester, donde por la noche recibe su

hio y fllPoco emP° emprendía la ruta de
ción de sU :o

J
m'endador Alonso de Idiaquez para tra-

Usb° a e
nl0ciaciones, que pronto se ultimaron (1.°

mit8rl?sn, e
rfde i542).

de Diciembre q^ r¡ Noviembre de 1543, salían
Meses ae F >

camin0 ¿ e Portugal unos cazado-
de SalaW an

q algún trec h0 , toparon con una
res, <Iue'. m cabalgata en la cual venían el duque de
brillantisirn nob]es españoles y portu-
Mea ina ,° jta alcurnia escoltando a la infanta María

F Portugal, prometida del sucesor de Carlos V

o verdad que era hermosa la portuguesita de diez
• Abriles- mediana de estatura, proporcionada y

y *J? observaban todos tenía gran parecido con su

E la bella emperatriz difunta,

í nü cazadores expedicionarios, sin cuidarse de mon-

• «lmina retornan a Salamanca siguiendo la regia

ffi££.«» le^f ant6S Uegar a la ciudad
Sida se adelantan al cortejo. ¿Quienes eran los

Sítenosos cazadores que se apresuraban a entrar en

SEmanca* Pues eran nada menos que el heredero

de España" D. Felipe, el duque de Alba y otros corte-

sanosf el príncipe, que llaman tétrico había querido

conocer a su prometida antes de la fecha señalada por

las etiquetas, y bajo el cinegético disfraz acababa de

lograr su romántico empeño (1).
nai(I

,

El recibimiento tributado en Salamanca a D. Mana

fué esplendoroso: los profesores de la ilustre Univer-
sidad, los Cabildos catedral y seglar, autoridades y el

pueblo en general salieron a su encuentro hasta las

afueras de la población, mezclándose entre la nume-
rosa concurrencia un jinete sobre bayo corcel, que, en-

vuelto en una capa y tocado con sombrero de tercio-

pelo, ocultaba el rostro con un tafetán: éste era el pro-
pio príncipe D. Felipe.

En la noche del 1 2 al 13 de Noviembre tuvo lugar
el matrimonio de Felipe y María, siendo él mayor que

su esposa solamente seis meses; el príncipe vestía de

blanco y la novia de carmesí. Luego siguieron gran-

des fiestas, y el día 19 partieron los príncipes para
Valladolid. , ,

El tiempo transcurrió feliz para los desposados de

Salamanca hasta Junio de 1 545, que, tras un fausto
suceso, llegó siniestra la desgracia; el 8 de este mes
nacía su primogénito, y el 1 2 moría la madre del re-
cién nacido, la encantadora portuguesa, que no con-
taba entonces diez y ocho años.

Doña María dejaba en el corazón de Felipe el dulce
recuerdo de un amor que no volvió a sentir jamas.
También dejaba un hijo, el malaventurado príncipe
D. Carlos, anormal y tenebroso, tormento de su padre,
quien nunca pudo hallar en él, para consuelo, ningún
remoto rasgo de su madre.

Después de ver Felipe truncadas sus ilusiones, tan

triste y prematuramente, dedicóse por completo a co-
laborar con su padre en las cuestiones de gobierno,
amplísimo campo donde podía ejercitar su talento y
energía. Las contiendas religiosas suscitadas en Ale-
mania por la Reforma, la rivalidad con Francia bajo

Francisco I y Enrique II, las luchas en Italia y Flandes,
!as empresas conquistadoras y colonizadoras en Amé-
rica, la guerra con los turcos, eran sobradas preocupa-
ciones que pesaban sobre la frente augusta de Lar-
tos I, el cual encomendó a su hijo, en parte, los asun-
tosi de España.

Así pasaron nueve años, hasta que un suceso ocu-
mao en la Gran Bretaña tiene especial trascendencia
Pwa D. Felipe. El 6 de Julio de 1553 moría Eduar-
2,° VI de Inglaterra, sucediéndole su hermana, Mana
luaor, hija del sanguinario y depravado Enrique Viu (1) F. de Llanos yTorriglia, Catalina de Aragón, reina de In-

8ÍZrkU?ñ?Ws%ria de Inglaterra, tr.duc. Angelón, Bar-

celona, 1*857; tomo II,píg- 01 •

(3) Flores, op. cit.A/'Enrique Flórez, Memorias de las Reynas Cathólicas.
1761/tomofl. Página 87.

visita. . , .,
El príncipe viudo, de veintisiete anos, arrogante y

galán, no debió sentirse gratamente Impresionado al

conocer a su futura esposa. Era su tía mujer de

treinta y nueve años, «pequeña de cuerpo, flaca, con

vista corta en vivos ojos, grave, mesurada, cuando

moza hermosa, (entonces era fea), la voz gruesa mas

oue de mujer...»; realmente no eran estos ningunos

atractivos, y menos aun se hallaban en su seco ca-

rácter, formado en la desgracia y la injusticia sufri-

das por su madre y por ella en tiempos de Enri-

qUSin embargo, María Tudor gozosa con la boda,

sale de su apatía y procura agradar a su sobrino, pro-
digándole grandes agasajos, a los cuales correspon-

den Felipe V su séquito con muchas cortesías.

El dfaSiSantiago 25 de Julio (1554), el Obispo

de Winchester bendecía la unión de ladina wdMay

el heredero español, a quien su padre Car os V había-

te cedido en esas fechas el reino de Ñapóles y el Du-

cado de Milán. Concluida la ceremonia religiosa, Fe-

Ze«dióla paz en el rosíro de la reina a la usanza
TgleZ, y luego los esposos reciben el parabién de

oí prestes que son obsequiados con vino y bizco-

chos; después el rey llevando de la mano a la sobera-

na convida a comer a los principales magnates de
amblemos, y durante la comida el español, alégre-

le levanta su copa en honor de los ingleses.
Tanta modestia y [sencillez en la fiesta nupcial fue

po voluntad expresa de los Reyes que desearon abs-

tenerse de grandes teste os a causa de no hallarse

todo el reino inglés bajo la obediencia de la Sede

del español en Inglaterra se limitó a

secundar las disposiciones de la reina para restablecer

la supremacía del Catolicismo, mas no consintió en

mandar a un monasterio español a la protestante Isa-



bel, como deseaba Mana Tudor; mientras no tuvieran cesas de Enriaue II < 10 Ahijos Isabel era la heredera de Inglaterra (1). tud del rnnml™ *•
( AgOSto ! 5 5 ?)- La n,Felipe procuraba atraerse a los ingleses desconten- El 6^5^ ZT° ™™st ™<> de S¿U *B*¡i-

tos, pero su calidad de extranjero era bastante pretex- jornada '
perdurabIe «cuerdo de aq u eK de

to para encubrir la desconfianza que inspiraba el he- A o \u2666 \u25a0 r gran
redero de un Estado tan poderosc^omo Epaña suc\£seor™ ™ "^n°tardaría medio eñA los catorce meses de estancia en la Gran Bretaña sospechas de F TT"""para Ma"a Tu ao T°r *n
Felipe fué llamado a Flandes por el Emperador aun- eran fií! J reSpecto aI Peligro de f ,Us
que los suspicaces indican no estaba ausente dé eL n L/ 1 "' Y &n loS primeros días <fIft«alais

'su propia voluntad, atribuyendo el Waje a qíe el espa° ífefr" COntmení al «*» en poder de los 2 6Sta
ñol no encontraba ambiente grato en lepolico ni en S ~ T'SeJ ° mglés hubiera aceptado la I Ce"

lo privado y se alejaba de amella éspoíq^ £ Sda^ 013
' "^h ™ ««S^joven, bella, ni amable; además tampoco le unía a A ir.,,

ella el vínculo de un hijo, que con taX ansias ene Rr^" g°'Pe fU6 fata para la «Verana de la Craba en vano la reina María, Tambten ene^X tT™>' presa,ya de la melancolía enferldesgraciada la Tudor. Al separarse Felipe de sufado riHn n ' ™Strando gandes deseos de ver¡ su S"dicen derramó la inglesa amargo llanto "pues su esa A^SdelT^V^1"'
ntu melancólico, huérfano de cariños, concentró todoí vería cot'se iTZiL*™',*"mu*r> Y™ <&«,*arot Cts°ueeríeel ""***» "«" «*» * de| en aqS^S

Felipe llegaba a losPaíses Bajos, cuando el Empe • T ***rados sentía acentuarse
J *l bmpe' La tnste Vlda de aquella hija de la desgracia ibasus anhelos de sosiego

__«= =^=^
extinguirse; doliente el

í k%%°'' ?nr^°tub-re ,de CVerpc\ Y abatido el es-1003, el Cesar Carlos J¡f pmtu, María Tudor derenuncia en su hijo los |f cía poco antes de morirlistados Flamencos, y a «si abren mi corazónlos tres meses abdica, encontrarán en él gra-también en Felipe, los bado el nombre de>Ca-reinos de España. tais».
Desde ese instante, El 1 7 de NoviembreFelipe I asumía la res- de 1358 bajaba al se-ponsabihdad de la Co- pulcro la reina de Ingla-

rona más poderosa de térra y de España, a losC-uropa (2) cuarenta y tres años deAnte todo preocupa edad, sin haber tenidoal monarca español la el consuelo de ver en
enemistad latente de sus últimos momentos
rrancia, que interesada «al rey, a quien ama-
en las contiendas ingle- ba».
sas, procura hacer fra- María Tudor, llamadacasar las gestiones de sanguinaria por sus apa-h-ehpe, fomentando los sionados adversarios, si-
disturbios en el reino in- M§^& £uio en la política lossuiar y preparándose * -W^f^A Procedimientos de supara la guerra en el Con- ._ -- 1^^ época, y si como reina
tinente. Entonces el so- ~^Í^H—-; padeció injusticias, co-berano de España vuel- mo mujer no conocióve a Inglaterra (1557) nunca la ventura,
donde la reina su mujer le recibe con grandes mués- F-Uno II t \u25a0 E1 afecto <Jue P us0 enras de contento; Felipe aconseja lo quf cree nruden- í™~ 1 1°° U6 ««««Pondido, pues si en verdad el
te respecto a las conjuraciones de Isabel discuteán S? le !Ua¿ dÓ SÍem Pre ?ra^es consideraciones,dola por ser muchacha y engañada sofléita y obtie" ZT^ de rIe doblemente un amor que es-ne de María un cuerpo de eiérHtn mr.ll V tuvo mu Y leJ0S de sentir
en la guerra contra el francés Enrique II, masnolí a ¿S ?* de, CatalÍna de Ara^ ™*de en el tronoconvencer al consejo britano de que admka uí° ÍZ ítt^*™' laF* de Ana Bolena, la reina Isabel, la
mcion española en Calais, prected'sii^l^^íu^ P^ da prmcesa de los cabellos rojos,en el continente que suponía amenazada a la sazón nnr „ "tSGgUnda Vez el re YFeliPe, no tardaría muchoFrancia- . j „ a SaZ°n P°r fn .co ,ntraer geeras nupcias. Precisamente de la vic-

Pronto vio María Tudor disiparse su momento* í"!i i?"? ? uintín
' ganada con auxilio de los ingle-alegria pues Felipe, requerido por las dSS riS t

? Tud°r
' SUrge su nueva esPosa' Pues tiaSha de ausentarse nuevamente, y esta n ' í VT^0 ? nleron Ias negociaciones selladas con el

volver ya jamás a tierra inglesa. *' Para n° tratado de Cateau-Cambrésis, mediante el cual, Feli-
Muy poco después, la reina recibía de su esnnsn ,m 5® n ? ?asarse con Isabel de Valois, hija de Enri-

Sti^ttttff**'«^TdS Te JTiS&t lacélebre Catalina de Médicii (3Abril
tre tes que figuraba un ejército Jfil el 22 de Junio, en París, Isa-
do gloriosamente en San Quintín a las huestes hZ rinl'J fHt de ?a Paz

' era llevada P°r su padre En-
-,ue „ a, nistonuo templo de Nuestra Señora, donde

la princesa se desposa por poderes con Felipe H a
quien representa el famoso duque de Alba. Las fies-
tas fueron solemnes y pomposas, pero la fatalidad

(2) Véase Bratli./v7^ r^;^- .

(1) Cabrera de Córdoba, op. cit., tomo I, pág. 243



(1) V. Bibl. Der Tod des Don Carlos. Viena 1918.
>o< Gachard. Lettres de Philippe IIa ses hiles les infantes Isa-

belle et Catherine, écrites pendant son vogage en Portugal

(1581-1583). París 1884. ,
(3) Cabrera de Córdoba, op. cit. Tomo I pag. 613.(2) efe Córdoba, op. cit. tomo I, pág. 278rera de Córdoba, op, cit., 1.1, pág. 597.

La memoria de la francesa afable, alegre y bonda-
dosa, ha pretendido mancillarse con el mismo fango
de la leyenda negra, arrojado sobre la historia de Fe-
lipe II, pero la falsedad de dramas y novelas tenden-
ciosos se hizo palpable, y ya nadie cree en la calum-
niosa ficción de los supuestos amores de Isabel y don
Carlos, el infeliz príncipe demente.
t ¿La muerte de Isabel de Valois, fué llorada en una

elegía por el estudiante Miguel de Cervantes Saave-
dra, el que había de ser inmortal autor de Don Qui-
jote.

La desventura pesaba sobre Felipe II; a sus cuaren-

ta y dos años de edad, el señor de tantos dominios no

tenía un heredero. Entonces los pueblos ruegan en

Cortes al rey se case nuevamente, con esperanzas de
asegurar la sucesión masculina. En efecto, el sobera-
no, casi dos años después de enviudar, gestiona su

matrimonio con la archiduquesa Ana, su sobrina, hija
del emperador de Alemania Maximiliano II y de dona
María, hija de Carlos V, acordándose el enlace a gran

satisfacción de las dos Cortes.
No obstante se hubieron de vencer algunas dificul-

tades diplomáticas, pues deseaba casarse con la ar-

chiduquesa el rey francés Carlos IX, a quien D Ana

«aborrecía en extremo... y su tristeza mostró su

semblante», sólo ante la suposición de tal despo-

sorio (3). ,., , . .
Doña Ana se casó por poderes y emprendió el viaje

A Felipe II, afligido por la dolencia de su esposa,
quizás sólo le alentaría la esperanza de que su próxi-
mo hijo fuera varón, pues la desgracia habíate arreba-
tado a su único heredero.

El viernes 1.° de Octubre, la joven reina de veinti-
dós años, había tomado la Santa Comunión con gran
fervor y serenidad de espíritu; y luego, cuando el rey
entró a visitarla, Isabel, presintiendo la muerte, le hizo
varias recomendaciones, doliéndose, ante todo, por
no dejarle un heredero, y por separarse de sus dos hi-
jitas que esperaba tendrían su afecto en tan cariñoso
padre, añadiendo confiaba en Dios iría a donde pudie-
ra rogar por el bien del monarca; según cuenta un cro-
nista «dixo estas palabras con tanta ternura, que sin
lágrimas no fueron oídas». El soberano respondió
dándole ánimos y esperanzas de vida, pero al mismo
tiempo prometió que si ocurriera la desgracia, cumpli-
ría fielmente todos sus deseos. Pasados los años, las
infantitas, huérfanas de Isabel de Valois, recibían de
su padre los tiernos regalos de un cariño que tenía
mucho de maternal (2)

Después de tan acerba prueba, el carácter del sobe-
rano español se hace retraído y triste. Y como si to-
das las penas hubiera de recibirlas juntas D. Felipe, el
3 de Octubre del mismo año, pierde a su tercera es-
posa, después de malograrse un infante varón.

El año 1 568 fué de triste memoria para el podero-
so monarca de España, pues si bien salía triunfante
en las complicaciones del gobierno de tan vastos Es-
tados, en su propio palacio hallaba las mayores difi-
cultades de su vida, mezclándose lo político a sus más
íntimos afectos. Al comenzar aquel año, Felipe II,
veíase en ia ineludible precisión de recluir a su hijo
Carlos; el príncipe irascible, rebelde y desequilibrado,
que pretendía huir, habiéndose manifestado siempre
año tras año, como un loco. Felipe, saturado de amar-
gura, comunica a las potencias su determinación, que
tal vez creería fuera temporal, pero el príncipe, cada
vez peor de facultades mentales, muere el 24 de Ju-
lio de 1 568 a los veintitrés años de edad (1).

De Guadalajara se encaminaron los reyes a Toledo,
celebrándose allí muchas fiestas como saraos, másca-
ras, torneos y juegos de cañas; y, según cuentan, «e,

rey anduvo disfrazado con algunos de su gracia y
cámara», viendo la animación de la ciudad, pero a los
pocos días hubieron de suspenderse los regocijos poi

haber enfermado de viruelas la soberana. Sin embar-
go, como ya estaba señalada la fecha, tuvo lugar en-
tonces el juramento de heredero al príncipe D. Carlos,
el díscolo niño de catorce años, a quien ya su abuelo,
el difunto Emperador, hubo de reprenderle en pasada
ocasión por su torvo carácter.

Luego pasan los años, fecundos en sucesos para la
monarquía española, regida por Felipe con su celo ha-
bitual. Mientras tanto, Isabel se había ganado el afec-
to de sus vasallos y la consideración del rey, quien el
ano 1565 la enviaba, acompañada de grandes señó-
os del reino, a verse en Bayona con su madre Catali-
nye Médicis, siendo tal entrevista de interés político.

Hacia entonces, ya el príncipe Carlos, era conocido
P°rs" de juicio, deseando los pueblos un nuevo

Jo del rey, para, llegado el caso, sucederle en el

inf
no

' Pero los vastagos de Felipe e Isabel fueron dos
antas; la insigne Isabel Clara Eugenia, nacida el 1 2

munJ° St0 de 1 566
' Y Catalina Micaela, venida al

p nao en Madrid el IO de Octubre del año siguiente.
de ]Q SaiVente> después de nacer esta última, la salud
ventu

jema emPezó a resentirse; Isabel, en plena ju-
y e^' se enflaquecía, se debilitaba, padecía vahídos
a l0s en las manos, alarmando su estado
na s «/l wOS; pero la soberana, enemiga de medici-
te>'; mdsueshacía», fiada en su «gracioso semblan-
vid'a D¡

as ,la enfermedad avanza, y su rostro lleno de
aParero L-el color» Y sus ojos «buenos y graciosos»recen hinchados (2).

Él soberano de España tenía entonces treinta y tres

años de edad e Isabel de Valois contaba menos de
diez y nueve, siendo ella «pequeña, de cuerpo bien
formado, delicado en la cintura, redondo el rostro tri-
gueño, el cabello negro, los ojos alegres y buenos,
afable mucho».

en esos días a la recién casada; en un

>n^ «auellos festejos, ei rey de Francia caía

torneo *> ¿herido por el escoces Montgommerv
mortalmente la muerte ¿ e su adversario de San

Felipe U al
ce |ebrar en su memoria grandes honras

Quintí"' nac duda(1 de Gante, y envía con su pésa-
fónebres en

francesaí a \ príncipe de Eboli, quien
*e a-la 7aportador de joyas y preseas para Isabel.
ademas era v después de la muerte de su

Elrgf de Septiembre de 1 558), no pisaba tierras
padre If 1

Aar\A\¿ venir a ellas desde Fiandes, en-
esp«f ola?' 8

de
de Septiembre (1559) en Valladolid,

tra Ar, Dor el pueblo; luego se dirije a Toledo don-
ad nca Cortes, diciendo en su Proposición.
de c°f° Que tuve siempre a estos reinos, cabeza

\u25a0j limonarquía donde nací, me crié, y comencé a

Amar me ha traído a verlos yasistirlos dexan-

T\A Estados patrimoniales de Flandes y los de
¡alia,.. A todos os prefiere mi amor y mi esíima-

° Después, este rey, cuyas primeras palabras fueron

tan rotunda afirmación de españolismo manda a la

Llera en busca de su esposa, al Cardenal de Bur-

dos v al duque del Infantado, los cuales la reciber

enRoncesvalles el 4 de Enero de 1 560. Entre tan-

to Felipe va a Guadalajara donde ha de reunirse con

Isabel, ratificándose allí el matrimonio en medio de
lastuo'sísimos agasajos tributados por el duque del in-
fantado.



(1) Flórez. op. cit. T. II. p. 899. Cabrera de Córdoba, op
cit. T. II. pág. 619.

Al año siguiente (1571) dos hechos venturosos
compensarían a Felipe II de muchos sinsabores; la
victoriosa batalla de Lepanto ganada sobre los turcos
el 7 de Octubre y el nacimiento de un infante el 4 de
Diciembre.

El príncipe se llamó Fernando, siendo jurado here-
dero a los dos años; por cierto que durante la ceremo-
nia el augusto niño quedóse dormido en brazos de la
marquesa de Berlanga, diciendo entonces el duque de
Segorbe: «Mal sueño en tal ocasión; no reinaréis».
Estas palabras, dichas al acaso, tuvieron realidad, pues
D. Fernando moría antes de cumplir siete años. Mas,
por ventura, al ocurrir su muerte, ya la reina había
dado otros herederos a la Monarquía: estos eran don
Carlos Lorenzo, D. Diego, que murieron niños, D. Fe-
lipe, el sucesor del rey Prudente, y D. a María que
también dejaba de existir en la infancia.

Doña Ana, que parecía haber cumplido ya su mi-
sión dejando un heredero a la Corona de España, no
viviría después muchos años.

En 1 580, cuando la sucesión del trono portugués
llevaba al soberano español a Badajoz, y caía allí gra-
vísimamente enfermo perdiéndose todas las esperan-
zas de salvarle, la reina Ana, según parece, ofreció a

El 1 4 de Noviembre, en Segovia, oían la misa de
velaciones Felipe II y Ana de Austria, los cuales lue-
go, en el sarao, bailaron ante la Corte, festejándose
las bodas reales con gran magnificencia.

Era la nueva reina joven y bella, blanca, rubia, es-
belta y majestuosa, reuniendo a estos encantos una
cualidad seguramente muy grata al español Felipe;
la de ser oriunda de Castilla. La archiduquesa había
nacido en Cigales, cerca de Valladolid, el 1.° de No-
viembre de 1 549, cuando sus padres eran Regentes
de España en ausencia de Carlos V y del Príncipe Fe-
lipe, ahora su esposo. Quizás por tal circunstancia,
D. a Ana vendría alegre a tierras españolas y por eso
también mostraría tan singular contento en las fiestas
que, a usanza del país, le brindaron en Segovia las al-
deanas de Castilla.

a España por Flandes, a donde la política Isabel de
Inglaterra mandó una escuadrilla para hacer honores a
la reina española; ésta desembarcaba en Santander el
3 de Octubre de 1570, segundo aniversario del fa-
llecimiento de Isabel de la Paz.

«que manejaba estados, y trastornaba el mundodesde un sillón de enfermo;»

Dios su propia vida, a cambio de la su Masistido por el médico Valles empezó a me- ' que
Felizmente, el rey sanó en tan críticas r^'cias, pero por misteriosos designios de la PrnT Stan"

la abnegada soberana exhalaba su último c -encia.
mismo en Badajoz el 26 de Octubre de 1 58Tiro allí
treinta y un años no cumplidos; Ana de Aust •' * los
bien abandonaba para siempre al rey Felipe m tSm"

Desde entonces, el monarca más poderoso dé Propa, cifro sus anhelos políticos, singularmem» U"

Portugal, y concentró todos sus afectos en los K'—que le dejaran sus dos últimas mujeres. JOs
Felipe IIsobrevivió diez y ocho años a Ana de Atria, diez y ocho años pletóricos de importantiW

sucesos: la herencia de Portugal, las revueltas de F]des, la Armada Invencible, el ruidoso proceso de A
"

tonio Pérez, la intervención en Francia contra EA~que IV y tantos acontecimientos más. Bien dice u
poeta de la raza hablando de este rey:

Los muros fríos, severos y majestuosos de El Esco-
rial, fueron el refugio postrero de Felipe II,cuyo espí-
ritu triste pero fuerte, rememoraría allí, contemplando
el pardo paisaje, tantos y tantos hechos grandiosos de
su vida, entre los cuales se mezclaría siempre el nom-
bre de una de aquellas cuatro mujeres que compartie-
ron sus destinos con él, ninguna de las cuales le dejó
un mal recuerdo.

Aquellos años de supervivencia a cuatro esposas
fueron la época triste de Felipe el Prudente; el mo-
narca sereno, inalterable ante triunfos o adversidades
buen rey y buen cristiano, había apurado con estoica
entereza todos los tragos amargos de su larga existen-
cia, pero al final de su vida, aparecía el rastro de las
íntimas desgracias, que si bien no lograron abatirle
ni vencerle jamás, ahuyentaban de su carácter la
alegría.
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