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MADRID, 15 DE ABRIL DE 1920

PRIMAV
Después de las tristes noches invernales, de los nubosos ble de cómo el sufrimiento trueca los dolores en alegrías,

crepúsculos vespertinos y de los crueles días en que no se ha Sin la angustia sufrida coa resignación, no tendríamos dere-

visto el sol la tierra florece y se engalana. Ejemplo admira- cho ni a un minuto de venturas. Y así en lo material como en
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irracionales, como en
el rey de la creación.

Florece ya junto a la
charca el albo lirio.
Nadie le plantó, nin-
gún sabio jardinero
cuidó de que creciese.
El se hizo sólo. El ele-
vado tallo que se co-
lumpia al impulso del
céfiro, fué un día coro-
nado por la flor blan-
quísima, en cuyo seno
tiemblan los martillitos
de oro. El lirio es la
inocencia que renace,
el amor puro que re-
aparece, una caricia
para la vista y para el
olfato de los hombres...
Si fuera posible com-
parar lo inmaterial con
lo material, diríamos
que el lirio es la ora-
ción de la Salve, la que
los afligidos dedica-
mos a la Madre de
Jesús

el clave], altivo, cuyo
aroma picante despier-
ta impulsos de codicia
terrena, ni el jazmín,
que enerva y hace caer
en el desfallecimiento
y en el ensueño amoro-
so, la expresión floreal
del renacimiento de la
tierra. Sólo el lirio, el
lirioblanco, el inmacu-
lado, el que, constitu-
yendo la suprema be-
lleza, es también la hu-
mildad suprema, con-
tiene en sí el poderío
de la vida en los jardi-
nes y en los bosques.

Una fábula india dice
que el lirio blanco es
respetado por todos los
animales. Ni las mari-
posas acuden a posar-
se en el pétalo, ni las
abejas van a buscar allí
las dulzuras de la miel.
Y otro poeta, este cris-
tiano, cristianísimo, ha
llamado al lirio,el ce-
tro de la pureza.

Y otra leyenda refie-
re que cierto tirano
osmanlí, enamorado
d« la belleza del lirio,

quiso que la pomposa
tumba que se había

Meielo, al salir de la /¡esta relig-iosa celebrada en la Capilla de Palacio, el lunes ríe Pascua

A la puerta del Reg-io Alcázar. —Las Duquesas de Parcent, de Soíomayor, de la Unión de Cuba, y de Durcal; la Duquesa Viuda de
Sotomayor; la Marquesa de la Romana; los Duques de la Unión de Cuba, de Parcent y de Durcal; el Coronel de Alabarderos señor

Toda la primavera
se resume y sintetiza
en esa flor. No creáis
que es la rosa opulen-
ta de miles de hojas, ni

lo moral, en las plan-
tas como en las con-
ciencias, en los seres



5. M. el Rey presidiendo el Capítulo de la Orden de Santiago durante la solemnidad religiosa celebrada el día de Pascua en la iglesia de las
Comendadoras de Santiago

San Francisco de Asís decía a sus hermanos de religión:
—Así que llega Mayo, nuestras oraciones valen menos que

antes, porque se nos anticipan con actos de gracias a Dios, las
flores que perfuman, los pájaros que cantan, los suaves vien-
tecillos que orean...!

buenos
Es el regocijo universal, y la certeza del triunfo de los

La primavera es la esperanza de perdón para los que han
pecado.

preparado estuviese rodeada de millones de esas plantas.
Varios hábiles jardineros prepararon las semillas y cui-
daron de su desarrollo. Cuando el cruel tirano falleció, en
torno del sarcófago había un bosque de las flores blancas, be-
llísimas... Pero apenas el cuerpo del Gran Señor fué deposi-
tado en la tierra, los lirios empezaron a morir, siendo inútiles
todos los esfuerzos del floricultor para impedirla... Es que el
lirio protestaba de los crímenes del malvado dominante, y no
aceptaba la obligación de honrarle con sus perfumes

Monsieur de Saint Aulaire, (x) nuevo embajador de Francia, a su llegada a Madrid, rodeado por numerosas personalidades de la colonia francesa
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Ved si no, al Abuelo de Europa, como llamaban a

Cristian IX, y a su esposa la Reina Luisa —una Princesa
de Hesse— cuan felices, cuan ajenos a la catástrofe que
lentamente se iba elaborando y había de derrumbar los
tronos y segar las cabezas de muchos de aquellos nu-

merosos descendientes.

¡Cuántas esperanzas muertas!
¡Y cuántos recuerdos vivos! como ha dicho el gran

poeta Nuñez de Arce.

¡Cuan intensa melancolía despierta en el ánimo la
contemplación de estas viejas fotografías! ¡Qué de re-
cuerdos nos sugieren! ¡Qué cambios tan radicales se
han operado en el mundo desde los tiempos en que el
rey Cristian IX de Dinamarca se retrataba en el gran sa-

lón de su palacio de Copenhague rodeado de todos los
miembros de su familia, que ocupaban los pricipaies

tronos de Europa! y el rey Jorge de Grecia, otro hijo de Cristian IX, a

quién sucedió el príncipe Federico, padre del Rey ac-
tual; y el Duque de Clarence, prematuramente arrebata-
do al cariño de la familia real inglesa y el Principe de
Gales, más tarde Eduardo VII de la Gran Bretaña, en el
apogeo de sus triunfos de mundano, cuyos menores de-
talles de indumentaria, eran lanzados en seguida a la
moda por los mejores sastres de Londres, y la Pricesa
—después Reina Alejandra — una de las soberanas más
elegantes de Europa que puso de moda aquellos coílier-

Ved al poderoso Emperador de todas las Rusias Ale-
jandro III, y a su esposa María Fedorowna y al entonces
Czarewich Nicolás, desdichada víctima de la revolución
volchevique. ¡ Cuan distinta aquella Emperatriz María,
feliz en medio de su augusta familia, de esta otra ma-
dre desolada que ahora vuelve a la Corte de Dinamarca
a llorar sus grandes infortunios!
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77, Emperador Alejandro III de
Rusia; 12, Príncipe Federico, he-
redero de Dinamarca; 13, Prin-
cesa Luisa (esposa del Príncipe
Federico); 14, Rey Jorge de
Grecia; 15, María (hija) Prince-
sa de Grecia; 16, Reina Olga de
Grecia; 17, Príncipe Christian,
Rey actual de Dinamarca (en el
fondo), rodeado de las Prince-
sas Luisa, Victoria y Maude,
Gran Duquesa Xenia, Gran Du-
que Miguel y Princesita María
de Dinamarca.

ABUELO
EUROPA

De izquierda a derecha: 7, Du-
que de C/arence; 2r Príncipe de
Gales (Eduardo Vil,Rey de In-
glaterra); 3, Princesa de Gales
(Reina Alejandra); 4, Duquesa
de Cumberland (Princesa Thyra
de Dinamarca); 5, Reina Luisa
de Dinamarca; 6, Príncipe Val-
demar ae Dinamarca; 7, Rey
Christian de Dinamarca;9, Prín-
cipe Carlos de Dinamarca (Rey
Haakon v 11deNoruega); 9, Cza-
rewich Nicolás; 10, Emperatriz
María Feodorovna de Rusia;



Al ofrecer a los lectores de Voluntad estas fotogra-
fías que bien pueden llamarse históricas, pensamos, con
el gran historiador Taine, cuan conveniente es que subs-
sistan algunas cosas del pasado, que sean como funda-
mento del porvenir y mantengan a través de las renova-
ciones necesarias, la tradición y la unidad del género
humano

ha sido testigo neutral de la gran convulsión que ha
conmovido a casi todas las viejas naciones del Conti-
nente y hoy ve pasear por delante de aquel mismo pa-
lacio que sirvió de fondo a la familiar fotografía, a| las
turbas exaltadas a los gritos de ¡Viva la República!

También resulta interesante y curiosa, la otra fotogra-
fía en que aparecen sentadas al piano, interpretando
plácidamente alguna página wagneriana, tres sobera-
nas: la Reina Luisa de Dinamarca, ya difunta, la Empe-
ratriz María de Rusia y la Reina Alejandra de Inglaterra,
con la Duquesa de Cumberland (Princesa Tyra de Dina-
marca)

¡Oh! ¡Cuan piadosa es a veces la muerte, que nos
impide contemplar muchas catástrofes!

Cristian IXfalleció mucho tiempo antes de que diera
comienzo la horrenda tragedia a cuyo epílogo asistimos
y no pudo contemplar el triste espectáculo que ha ofre-
cido Europa durante cuatro años.

En cambio, su nieto el Rey Cristian X que aparece en
la fotografía en un grupo —al fondo— rodeado de las
Princesas Luisa, Victoria y Maude, la Gran Duquesa
Xenia, que hoy pasea por Biarritz, y por Suiza sus tris-
tezas de huérfana y sus melancolías de desterrada, elGran Duque Miguel y la Princesita María de Dinamarca,

chien, hechos de menudas perlas y brillantes, para disi-
mular según algunos, cierto defecto físico que en nada
aminoraba su belleza, y la Princesa Tyra de Dinamarca,
casada con el Duque de Cumberland y el Príncipe Car-
los, que luego fué Haacon VIIde Noruega y casó con
otra Princesa de Inglaterra, y en fin, aquella gran her-
mosura, rusa de nacimiento, que se llamó la Reina Olga
de Grecia.

MONTE-CRISTO

AIpiano: Reina Luisa de Dinamarca, con sus tres hijas: María Feodorovna, Emperatriz
de Rusia; Alejandra, Reina de Inglaterra; Thyra, Duquese de Cumberland



AMÉRICA Y EL AMERICANISMO
DISERTACIONES TRANSCENDENTALES

El insigne hombre no había estado nunca en América,
ni había leído más que el Heraldo de Madrid. Sin em-
bargo, su erudición acerca de esta especialidad, era pro-
digiosa, yo siempre he creído que representaba el ar-
quetipo del americanista español. Recuerdo cuando se
decidió a hablar en la Fiesta de la Raza... En verdad,
hay que decir que fué su primer discurso, porque acos-
tumbraba a desarrollar sus teorías en el pequeño círculo
de la tertulia de café. Pero entonces no pudo sustraerse
a la exaltación del ambiente. Todos le vimos ponerse
un poco pálido y extender una mano abierta. Gritó:

—¡Señores!...; profundamente emocionado... yo os
digo: es absolutamente preciso que estrechemos los la-

—Hay que estrechar los lazos.
¿A qué lazos se refería?' ¿Qué era preciso hacer para

estrecharlos? Siempre hubo un poético misterio alrede-
dor de su apotegma; pero a nadie se le ocurrió aclararlo
jamás, yo digo ahora: «hay que estrechar los lazos», y
ustedes se encogen ligeramente de hombros. Pero cuan-
do el ilustre americanista fruncía el ceño, erguía su ele-
vada estatura y cerraba los brazos sobre el pecho para
acompañar con el ademán su sentencia: «hay que es-
trechar los lazos», las gentes se encontraban súbita-
mente convencidas y murmuraban:

—Sí, sí: es indudable

Me gustaría hablar un poco de las relaciones hispano-
americanas. Comprendo que es mi deber, y a mí no me
agrada faltar a mis deberes. Es inútil que me pregunten
cómo he llegado a convencerme de que estoy en la
obligación de tratar ese tema. No lo sé. Tampoco sé
qué es lo que tengo que decir acerca de él. Pero esto es
lo menos importante.

Puede ser que me haya movido a tan grave decisión
la lectura de dos noticias: una, que habla del intento de
enseñar historia de España en las universidades argen-
tinas, otra, que se refiere a la creación en Madrid de
una Junta de aproximación hispano-americana, consti-
tuida por nuestros más ilustres artistas. He adivinado,
sin gran esfuerzo, al leer ambas informaciones, que se
trata de que nos apreciemos y nos conozcamos recípro-
camente, y me he acordado del Sr. Castilla.

El Sr. Castilla era un americanista formidable. Habla-
ba del nuevo continente con tanta abundancia, que todo
el mundo pretextaba tener prisa cuando estaba a su lado.
No obstante, si se le hubiese prestado atención, no cabe
duda de que habrían marchado mejor las cosas. El ha-,
bía descubierto un sistema que resolvía y abarcaba toda
la complicada cuestión pendiente entre España y sus an-

tiguas colonias. Este sistema se compendiaba en una
sola frase:
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Corrió un fuerte rumor de desaprobación y de extra-
ñeza

El orador vaciló un instante; se advirtió que buscaba
un nuevo nombre glorioso. Continuó, al fin:

—¿y al Gran Capitán?

—¡No, no podemos!

Muchas voces gritaron, estusiasmadas:
— ¡No, no!
—¿Podemos —siguió— olvidar a Pizarro?
Gimieren otras voces, atribuladas por aquella sos-

pecha:

zos con América. Recordemos incesantemente la epo-
peya del Descubrimiento y de la Conquista. ¿Podemos
olvidarnos de Hernán Cortés?

* * *

W. FERNANDEZ-FLOREZ

»E1 desventurado clavó su mirada triste en el inmenso
bloque de papel impreso.

y espiro.»

» —Se han arruinado —murmuró — pero me asesinan.
»Arañó con sus dedos amarillos el embozo de la cama,

» —¿Qué es eso? —preguntó el infeliz, notando palpi-
tar su corazón bajo el acicate de un presentimiento.

»—Es el número extraordinario de primero de año, re-
galo a los suscriptores.

»y llegó el momento feliz. Pasó el año. Mi amigo ha-
bía mandado disponer una fiesta para celebrar el acon-
tecimiento. Aquel era el último día en que el tiránico
mamotreto entraría en su casa con sus mazacotes de
prosa. Pero el periódico, en un alarde que sólo se com-
prende en aquellos países, editó un número de cerca de
mil páginas, semejante al que publicó el Diario de la Ma-
rina, de la Habana, hace un año o dos. El servidor,
abrumado bajo el peso de aquel volumen, entró en la es-
tancia donde reposaba mi amigo.

»Muy tempvano, con el desayuno, llevábanle el diario
aborrecible. Se encorvaba sobre él y leía, leía, con cara
de sufrimiento. Crímenes, política, informaciones, co-
mentarios, filosofías, anuncios... No podía salir de su
casa, no podía viajar, ni recibir visitas... Enfermó del
estómago. Odiaba aquellas veinte páginas que se reno-
vaban todos los días, con un qdio del que no hay ni hubo
igual en ningún corazón humano. Su tortura fué larga.
El imprudente se había suscripto por un año. Soñaba
con el día de su liberación, día feliz desde el cual no
volvería nunca a leer periódicos. Enrojecieron sus ojos,
temblaba su pulso, adquirió todo él un color ama-
rillo...

»A1 cabo de quince años se casó con la hija de suprincipal. Es notorio que esta es una costumbre anti-
gua en el país. Todos los dependientes se casan con las
hijas de sus principales. Entonces se vio dueño de una
gran fortuna, y se suscribió a un periódico diario. ¿Ha
visto usted en alguna ocasión los periódicos de Améri-
ca? Son tan grandes que no pueden ser leídos más que
por gentes ricas, que ya no tengan nada que hacer en
la vida...: doce, veinte páginas de letra menuda y apre-
tada... Mi amigo se suscribió a uno de ellos. Esta fué
su perdición. Las costumbres positivas que le había
inoculado el comercio, su ansia mercantilista de no des-
perdiciar nada, de no tirar el dinero en balde, le obliga-
ban a leer íntegramente su periódico. No le interesaba
jamás, pero ya que lo pagaba, quería leerlo. Otra cosa
sería un despilfarro vergonzoso.

cleta, lo cual le pareció tan extraño y difícil que no sa-
bía hablar de otra cosa.

Podría escribir un volumen con los relatos oídos al
egregio americanista, sólido puntal de la amistad de Es-
paña con las repúblicas ultra-atlánticas. Me detiene la
reflexión de que nada nuevo enseñaría a la mayor parte
de nuestros americanistas, que tienen del Nuevo Conti-
nente una idea bastante aproximada a las que acabamos
de exponer. Seguramente estos hombres ilustres mira-
ran con desdén esa Junta de aproximación en la que
figuran nuestros artistas más insignes.

La vida económica en aquellas comarcas tampoco te-
nía secretos para el insigne americanista. En las pam-
pas es necesario, por lo visto, andar siempre a caballo.
El emigrante ha de vivir alerta por causa de los indios,
terriblemente sanguinarios. Dos procedimientos existen
para librarse de ellos. Uno, disparar una escopeta; otro,
regalarles avalorios y collares de vidrio. En cuanto un
tropel de indios oye el estampido de un rifle, cae al sue-
lo con el estupor retratado en el semblante. Cuando
pueden hablar, dicen:

—Rostro pálido: tú serás nuestro jefe, porque puedes
manejar el rayo y el trueno.

En las ciudades, la vida es más difícil. El ilustre ame-
ricanista no quería ocultar que era preciso sufrir bastan-
tes privaciones para obtener una fortuna.

«—Por de pronto —decía— pasa usted muchos años
junto a un mostrador, sin apartarse de allí para nada.yo he tenido un amigo que marchó a América siendo un
adolescente. Entró en un comercio y no salió a la calle
en quince años. Dormía sobre el tablero del mostrador,
en una colchoneta. Un domingo le autorizaron para dar
un paseo. Llegó hasta la esquina de la calle y volvió
asombrado de lo grande que era el mundo, y muerto
de risa porque había visto a un hombre sobre una bici-

Era un hombre genial, y España hubiese adelantado
mucho si atendiese su consejo de estrechar esos lazos
de los que él hablaba incesantemente. Yo le he oídc
contar muchas veces anédotas y particularidades de le
existencia en los países americanos, y me quedó la im
presión de que debe ser la tierra más extraordinaria del
mundo. La descripción de cómo los negros araban la
tierra para la siembra del coco, cantando «rumbas» me-
lancólicas, era todo un cuadro de costumbres; y nada
tan curioso como enterarse por sus labios de la manera
que se efectúa la recolección de los puros de a peseta,
que son cortados con grandes precauciones en los taba-
cales, con unas tijeras afiladísimas, mientras otra cuadri-
lla de trabajadores marcha detrás arrancando los puros
de 0,15 sin tantos miramientos, de una manera análoga
a la que se emplea en nuestro país para arrancar los
nabos.

—Bueno —replicó el Sr. Castilla, cerrando los pu-
ños — ¿y qué tenemos con eso? yo no he afirmado lo
contrario, yo me limito a preguntar: ¿debemos darlo al
olvido?

—¡Pido la palabra! —vociferó el rector del Instituto, al
que desde entonces no pudo ver el ilustre imericanis-
ta—. ¡Pido la palabra! Me consta que el Gran Capitán
no tuvo nada que ver en ese asunto.
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nuestro encuentro el mayordomo de patillas blancas, de
cara bondadosa, de franco mirar, el servidor leal, que, en
fuerza de más de cincuenta años de acrisolados oficios, ha
merecido de sus dueños ser elevado de criado a compañero,
de extraño a confidente de aquella familia, para la cual
guarda solicitudes amorosas de familia propia. jQué sen-
cillos encarecimientos hacía de todos los objetos y recuer

Un rincón del Salón íntimo
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dos de la casa!... jQué palabras de ternura brotaban de
sus labios en honra y alabanza de sus amosí... jOh, y 9ue
ejemplo más noble en estos desquiciados tiempos, en que

sólo se ve a los señores mandar despóticamente a sus cria

dos, y a los criados obedecer -amenazantes a sus señores,

porque, en lo general, del corazón de los unos y de loS

otros ha desaparecido el amor cristianoí...



«JFLUMINUM FAMILIA COTORUM EX SANGUINE REGUmI»

n°s hallamos en el salón verde, doble estancia amuebla-
a aI estilo francés, donde, entre otras bellezas sobresale

una consola imperio, de bronces finísimamente pintados, y
donde comenzamos a codearnos ya con los más eximios
discípulos de Palas, maestros, a su vez, de cien generacio-
nes. AllíVelazquez, con sus colores empastados en firme-
za de sombras, dibujando un perrillo acurrucado en mullido
cojín granate: allí Vranx, con su estilo netamente flamenco,
y sus paisajes embebidos en una sencillez pastoril ihimita-

Subimos la escalera de tallado roble, de cuyas paredes
soberbios tapices, ostentadores de los blasones

'a casa, que advierten en su divisa que es regia, porque

Comedor de gala, que Sguro en la Exposición de París de 1869
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Un ángulo del admirable 'Salón amarillo.

ble: allí Van Berchem con sus campos de atmósferas lumi-
nosas, y su arte en traducir los contrastes de luces y de
sombras: allí Murillo, con sus Vírgenes llenas de divinadulcedumbre, como si el modelo lo hubiera contempla-
do al través de algún jirón abierto en los mismos cielos...

Y las puertas se abrieron y nos invitaron a penetrar en

el salón amarillo. Vasto aposento engalanado a lo pnn
pe, de lujosa mueblería, pintado el techo de juguetones
gelillos, alados con las alas de las mariposas, alfom ra

todo él de alfombra tan rica y tan espesa, que roba el ru

de los pasos, como si tratara de imponer silencio, para^
jor admirar un cuadro, que, sostenido en un trípode, o-

\u25a0vM



vera... Pues luego, ¿qué pluma alcanzará describir y ponde-
rar por menudo y debidamente en los estrechos e imperiosos
moldes de un artículo de Revista, todo el cúmulo de artís-
ticas joyas y de históricos recuerdos, que convierten en re-
licario aquella mansión de Grandes?... ¿aquel anchuroso co-
medor de gala, vestido todo él de limpísimo roble tallado,

Otro aspecto del -Salón amarillo». Alfonoo, un Greuze

el medio de la sala. Es una cabeza de mujer, tan blanda-
mente femenil, tan graciosamente joven, tan candorosamen-
te inglesa, que no parece sino que los pinceles del inmor-

tal Greuze, que la dibujaron, ungiéronse primero en suaves

tintas de pétalos de flores y en neblinas delicadamente
emblanquecidas por los rayos de un sol de tibia prima-



francés, abrillantado de largos espejos y del oro, que, heri-
do de !as luces debe de relumbrar como un ascua; salón
espaciosísimo, cuyo suelo, labrado ricamente de incrustadas
maderas, parece trabajado sólo para que sobre él resbalen
nacarados pies de ninfas, que de la misma Terpsícore hu-
bieran aprendido sus danzas y sus trenzados?...

Y para remate de esta hilera de lujosas estancias, el sa-

al hilo de ese gusto tan español como es el barroco, y que
tal y según ahora se admira, lució en la Exposición de Pa-
ís de 1 869, desde donde le trasladó a su casa la magnifi-
cencia del difunto Duque?... ¿y aquel otro comedorcillo ín-
:imo, alegrado por los vivos colores de sus tapices goyes-
cos?... ¿y el salón de baile, suntuosamente regio, ornamen-
to conforme al patrón de la graciosa moda del siglo xvm

El caballeroso Marqués de la Mina, que entre sus títulos ostenta los de baber sido Mayordomo Mayor de S. M. el Rey, aos veces Embajador extraordinario yel ser
actualmente Decano de ia Diputación de la Grandeza



loncito de aquel pintor aragonés, para quien nuestra villa
y corte fué paleta inmensa, de donde tomó matices empa-
pados en una inspiración personalísima. Dos admirables
retratos, debidos a esa inspiración insuperable de Goya,
acicalan las paredes de este saloncito: el uno el retrato de
un Fernán Núñez, lleno de una realidad suavemente espi-

ritualizada en toques de vibrante colorido; el otro, el retra-

U ilustre bija de los Xiquenas, la Marquesa de la Mina, sobre quien derramó el Señor milpersonales dones de ™™?°*™*£ Vigencia, de bondad, no es sólo

madre buena de sus hijos, sino además ocupa sus horas libres en ser madre buena de lospobres,..

to de su esposa, una Duquesa de Montellano, castizamente
madrileña, cuyos encajes pasman por su finura, cuyos co-
lores se entonan en apacibilísimo contraste, y cuyas carnes

palpitan bruñidas con el oriente de las perlas... Enfronta-
dos con estos retratos hay otros dos, el del último difunto
Duque, obra que no terminó Rosales porque la muerte s e
la arrancó de entre las manos, y el de la actual Duquesa,
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a aiquesa de la Mina se dejó retratar en su rincón favorito, rodada de. todos los suyos, como dando a entender que sus cun ** trímeros, y sus más tiernas solicitudes son para aquei que eligió por marido, para aquellos que Dios le diopor lujos



atraviesan

DES HERIDAS LOS MOROS ESPANTADOS DE SU FORTALEZA

PELEANDO TAN NOTABLEMENTE QUE AUNQUE SALIÓ CON GRAN-

POR ESTA SINGULAR HAZAÑA LOS DESCENDIENTES DE D. MARTÍN

y pasamos a la contigua galería, discretamente ensom-
brecida por la luz de la tarde... jCuán apropiada para em-
belesarse en aquella Virgen milanesa de Solari, tan íntima
tan delicadamente rebuscada, que lleva por título «La Vir-
gen amamantando al Niño Jesús»... y en aquel San Sebas-
tián asaeteado, obra de Francia, un San Sebastián un si es
no es femenino, quizá porque el artífice más pretendió
mostrarnos la languidez enamorada del alma del mártir,
que la acerada musculatura del torso del soldado. Un Mu-
rillo franciscano, un primitivo de la Virgen por entero par-
mesana, llena de ese encanto propio de la escuela de Cri-
velli, un Tiziano magnífico, aunque de atrevido realismo,
un Tintoreto perteneciente sin duda a la edad de oro del
pintor veneciano, dos magníficas estatuas de mármol, y un
monaguillo sorprendido por Benlliure en el momento en
que habiéndose quemado, arroja su incensario, y pretende
aliviar su abrasado dedo metiéndole en la boca... todo esto,

digo, son otros tantos lazos, que, aun a la fuerza, retienen

espejada por el pincel de Madrazo, cuando el sol de la ju-
ventud la lozaneaba de lleno en lleno.

Entrábamos en lo secreto e íntimo de la casa, en las ha-

Retrato de la actual Duquesa, espejada por el pincel de Madrazo, cuando el
sol de la juventud la lozaneaba de lleno en lleno ..nar porque la muerte se la arrancó de ¡as manos.

Retrato del difunto Duque, obra de Rosales, que el pintor no llego a termi-

con su encanto estético a los que la ensombrecida galería

EN EL SITIO DE CASTRO EL RIO CUYA VILLA CON SOLO LXX DE

«MONTURA DEL CAVALLO QUE LLEVABA MAHOMAD EN MCCCXXXI

CAVALLO Y POCOS DE A PIE ENTRO
EL RICO HOME D. MARTÍN ALONSO DE CORDOVA SEÑOR DE MON"

TE-MAYOR Y DE FERNAN-NUÑEZ

ALZARON EL CERCO

LLEVAN SOBRE LAS ARMAS DE CORDOVA LAS DEL REY MORO

jAhf, olvidábaseme algo, sin lo cual la pintura de este
corredor quedaría manca. En par de tanta nota de artística
placidez, óyese, como un eco apagado por la lejanía de los
siglos, el estruendo de las batallas, en que la media luna
menguaba al paso mismo que crecía el fulgor de nuestra
cruz... En lujosa vitrina relucen con el brillo de la plata
moriscamente afiligranada, los arreos de un caballo. La
inscripción que al pie de la vitrina se lee dice así:



—¡Y sobre todo es muy buenaí... —
parecieron decirme su rosario y su libro
de misa, que esperaban sobre una mesi-
ta, para al día siguiente acompañarla al
devoto oratorio de la casa...

— exclamó alguien

—Pero en el alma es muy joven... —añadí yo, al
contemplar su escogida biblioteca y su mesa de escri
torio y aquel exquisito gusto, con que su salón estaba
alhajado; indicios todos ellos de un espíritu trabaja-
dor, que es decir Heno de vida.

bitaciones particulares de la Duquesa, cuando, en el
punto en que admirábamos aquel dormitorio de lecho
ducal, recatadamente cubierto en sú. cabecera por un
caprichosísimo paraban donde se entrelazan originales
de los más renombrados maestros del dibujo, acertó
a pasar por allí la propia Duquesa... Al ver aquella
figura de tan aristocrático perfil, tocada la cabeza con
la blanquísima nieve de los años, cruzaron por mi
mente, ya apercibidos de férrea armadura, ya acica-
lados de cortesanas sedas, ya ceñidos de ásperos cili-
cios, mil vastagos ilustres, que o con el esfuerzo de
su brazo y con los servicios a sus reyes o con el per-
fume de santidad, dieron crecimiento y lozanía y olor
de cielo a las ramas de un árbol genealógico, cuyas
profundas raíces toman su jugo de esa tierra, gloriosa
mil veces y mil veces bendita, que tiene por nombre
propio «Historia de España»... ¡Los Cervellón... los
Fernán Núñez... los Ossorio... los Gutiérrez de los
Ríos... todos ellos vienen a escribir con su sangre
nobilísima las ejecutorias de aquella dama, que delan-
te de nosotros pasaba!...

—Cuenta ya noventa años
en mi derredor.

. .. ....\u25a0\u25a0. ....<vs». «»\u25a0\u25a0». .„,...

r* \u25a0

del pintor veneciano.
Un Murillo; un Tintoreto, perteneciente a la edad de oro

En esto resonó allí una nota de bulli-
cioso cascabeleo... Abrióse una puerta,
y apareció el hijo de la noble Duquesa,
el caballeroso Marqués de la Mina, que
entre sus títulos ostenta los de haber sido
Mayordomo Mayor de S. M. el Rey, dos
veces Embajador extraordinario, y el ser
actualmente Decano de la Diputación de
la Grandeza. Con cortesana amabilidad
nos honró presentándonos a la Marque-
sa y a sus hijos, que pasaban un rato en
familia, en risueño salón esmaltado de
búcaros de flores.

—Ea —dijo bondadosamente la Mar-



Cuan apropiada, aquella luz de la tarde,para embclesrnc en la Vi/gen milar.esa de Solari, tan intima...!

[uesa —, pues para Voluntad es toda la mía, de buen gra-
lo accedo a que la placa fotográfica sorprenda nuestras es-
enas de familia; pero ha de ser aquí, en este rincón... es
i favorito
y se dejó retratar allí, rodeada de todos los suyos, como

Jando a entender que sus cuidados, los primeros, y sus más
iernas solicitudes son para aquel que eligió por marido,
Dará aquellos, que Dios le dio por hijos... ¡Buena esposa!

buena!..., este es el mejor elogio, que en loa de una

Empero la ilustre hija de los Xiquenas, la Marquesa de

la Mina, sobre quien derramó el Señor mil personales do-

nes de belleza, de gracia, de inteligencia, de bondad, no es

sólo madre buena de sus hijos, sino además ocupa sus
ras libres en ser madre buena de los pobres... ¡Con qu

ardoroso cariño nos hablaba de sus trabajos de canda •

¡La Cruz Roja, la institución de la «Jeune Filie», el nospi

mujer pueden pronunciar los labios, porque es llamarla
«reina de su casa»...
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En el punto en qu3 admirábamos aquel de lecho ducal.



Salón de baile

tal de San José y Santa Adela, el Comedor de la calle dela Verónica, donde más de cincuenta pobres hallan el pande cada día, he ahí el humanitario jardín en que los ociosde la virtuosa Marquesa se entretienen... ¡Oh cuánto y
cuánto bien pueden hacer -pensábamos al contemplarla-

aquellos a queines la mano de Dios puso tan altos!... iP°r
eso mismo, la cuenta que Dios les pida ha de ser más lar-
ga... y más estrecha!

No quiero dejar de mencionar, para dar cabo a esta li-

,'



Cuando al partir ya de aquella mansión ancestral tan
venerable, atravesamos el rico salón de tapices, y llegamos
al vestíbulo, parecióme que las cuatro armaduras, que allí
el paso vigilan, dando un golpe con sus picas, nos decían:
—¡Idos, noramala, periodistas del diablo, curiosos imperti-
nentes!..

En lujosa vitrina relucen con el brillo de la p ata moriscamente afiligranada, los arreos de un caballo.

gera crónica, el simpático jardincillo, que da su toque de
florida alegría a la casa, y la magnífica y espaciosa estufa,
que junto al jardín se extiende, y que alomada de escogi-
das figuras de mármol, y defendida de los estivales rayos

Por el follaje de erguidas plantas, hace veces de delicioso

comedor de verano.
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en la calle, el estruendoso estertor de un automóvil vas... de Pavía... de Lepante.. ¡Dios mío, en unas
tome del sueño, que en el Palacio de Cervellón me cuántos siglos había vivido!...
tomado... Soñaba que corrían los días de las Na- José~MARIA SANZ Y ALD



PERSONAJES

Allavantarse el telón está en escena Sanjuan hablan-
do por teléfono. Este Sanjuan repiesenta unos cin-
cuenta años y su aspecto debe infundir verdadero te-

rror. Viste mal; su voz es áspera, sus ademanes brus-
cos y su cara un poema patibulario: barba de un mes,
boca grande, labios carnosos, cejas pobladas ypromi-
nentes, y una mirada, no de hombie sino de hiena des-
pués del cuarto vermut. Procure el actor caracterizarse
de forma que si fuera al Desierto y le vieran los leo-
nes, salieran éstos huyendo y gritando ¡mi abuela,
qué tío!

ACTO ÚNICO

ción en Madrid

Una habitación pobre y un poco sucia, que parezca un
despacho. Puertas en el foro y en el lateral izquierda.
Mesa de escritorio a la derecha y sobre ella muchos pa-
peles, muy mal arreglados, y un aparato de teléfono.
Sobre un sofá cuatro bombas de dinamita con sus me-
chas y todo. En un rincón dos escopetas, tres espadas
y un sable. Colgados del respaldo de una silla, un an-
tifaz y una peluca canosa; sobre el asiento de otra silla,
una lechuza disecada. Es de día. Época actual. La ac-

-Déjame ahora
Primitiva.—Es que quiero decirte...
Sanjuan. -(Furioso.) ¡Déjame, digo!...
Primitiva.— (Haciendo mutis por el foro.) ¡Ya me

voy!... ¡Maldito genio!... (Vase.)

Sanjuan-

quemó las naves!... ¡Bueno, bueno!... Hágame el fa-
vor: tres setenta y cinco... ¿Eh? ¿Que es poco?... ¡¡¡Se-
ñora!!!... ¿Eh?... (Cambiando de tono.) ¡Ah! Sí: espe-
re. (Deja el aparato y consulta en el libro del teléfono.)
Hay que decir además la letra del barrio. (Pasando las
hojas furiosamente.) ¡Las cosas de este país! ¡Qué ca-
ramba de pamplina de porras!... Ya podían hacer una
nueva numeración y quitar esta propina de letras... (Le-
yendo.) Ba, ba, ba... Be, be, be... Benítez, Gonzalo,
trescientos setenta y cinco, ese. (Tira el libro y vuel-
ve a coger el aparato.) ¡Central!... ¡Central!... Ese.
¿Cómo? ¡Ese, señora!... fres, setenta y cinco, ese...
¡Ele!... (Vuelve a dejar el aparato.) ¡Peste de porras de
pamplinas!...

Primitiva.— (Por el foro.) Padre... (Esta Primitiva es
joven y bonita y viste de un modo raí o: parece una su-
ñagista en día ae elecciones. Habla sombríamente.)

Sanjuan.— (Ásperamente.) ¿Qué quieres?
Primitiva.—Que necesito un puñal y un revólver car-

Sanjuan.—Dí a Pie de Corzo que te los dé.
Primitiva.—Está bien.
Sanjuan.—¿Llevas la mascarilla para el cloroformo?
Primitiva.-Sí, pero... (Suena el timbre del telé-

fono.)

Sanjuan.—¡Central!... ¿Central? (Descargando unpu-
ñetazo sobre la mesa.) ¡¡Ira de Villanuevaü... ¡¡¡Cen-
tral!!;... ¡Sí, señora: estoy llamando desde que Cortés

/\
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SANTUAN Y SAMPEDRO
ENTREMÉS EN PROSA

MUÑOZ SECAORIGINAL DE P.

Primitiva
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Primitiva.

Primitiva
Sanjuan

Sanjuan

Primitiva

Primitiva.— (Con firmeza). Sí.
IISanjuan.—¡Ahora! ¡Cuando eres tú la única actriz
que defiende algo! ¡Ahora! ¡Cuando me haces más fal-
ta!... ¡Ea! Pues no, ¡¡no!! (Nuevo aporreamiento de
mesa). Aún no has cumplido la mayor edad y de aquí
a que la cumplas habré logrado yo espantar a ese con-
quense. ¡Lo juro!

Sanjuan.— (Mesándose los pelos de la peluca y re-
chinando los dientes). \Y eres tú la que me hablas así!
¡¡Tú!!... ¿Pero no sabes que de Aranjuez tuvimos que
salir caracterizados? ¿No te han dicho que yo, tu pa-
dre, tuve que regresar en el vagón de la fresa y vestido
de guardia uruguayo? ¡Ah! ¡Los hijos! ¡Críe usted'hi-
jos para esto! De manera que un novio ¿eh?... Y cuán-
do vienes a hablarme de él, será porque ese novio desea
casarse ¿no?

Primitiva.—Todo lo que tú quieras, pero gracias a él
hemos podido volver a Madrid, porque tú mi ¡padre! ni
nos mandaste dinero para el viaje, ni para pagar los se-
senta días de fonda.

Sanjuan.—¡Una hija mía! ¡Con un cualquiera!... ¡Con
un... catastroso!...

me. Mira, cuando terminamos la temporada de Cuenca
y me dejaste allí con aquellas tifoideas...

Sanjuan.—Te dejé porque teníamos que debutar en
Aranjuez; y además quedaste con tu tía Germana; que
yo no soy ningún padre desnaturalizado.

Primitiva. —No: si yo no te echo nada en cara. ¡Lí-
breme Dios! Quiero decirte que a poco de haberte tumarchado llegó a la fonda un hijo de la dueña que esta-
ba en Madrid haciendo oposiciones al catastro. Duran-
te mi convalecencia nos vimos, le gusté, a mí él me
gustó también porque es muy simpático y nos pusimos
en relaciones.

Sanjuan.—No te doy con una silla en la cabeza por-
que eres mi hija; pero si no fueras mi hija... (Mordiendo
al aire.) ¡Aaaaj!

Primitiva.—Si no fuera yo tu hija, ¿para qué te iba yo
a decir que tengo un novio?

Sanjuan.—¡Ira de los infiernos!
Primitiya.—Vamos, papá, no te pongas así y escucha-

Primitiva.— (Desañándole.) ¡Sí: no me asustan tus
gritos!

Primitiva.—Un muchacho de Cuenca.
Sanjuan.— (Pegando un salto de tigre.) ¡¡Porras!!

¿Un novio y de Cuenca?

Primitiva. —Vengo a hablar contigo.
Sanjuan.—¡No tengo dinero!
Primitiva.—No se trata de eso.
Sanjuan.—¿Eh? ¿Pues qué pasa, porras?
Primitiva.— (Un poco indecisa y algo turbada.) Pasa

que... vamos, que yo tengo un novio.
Sanjuan. —(Desvencijando la mesa de un trompa-

zo.) ¿Eh?... ¡¡Tú!!

Sanjuan.- (Aporreando ¡a mesa.) ¡Esas dos idiotas!...
¡La una con media lengua y la otra con un acento vas-
congado que no sé cómo no la tiran las butacas!... Bue-
no. ¿Y a qué vienes tú?

Primitiva. —Si aludo a la mujer de Ordoñez y a la de
Perdiguero que acaban de llegar y aun no se han carac-
terizado.

Primitiva.—¡Quiá! No hemos empezado todavía.
Sanjuan.—¡Porras! ¿Pues qué sucede?
Primitiva.—Que faltan las dos esposas.
Sanjuan. —¿Y no pueden arreglarse con unos cor-

deles?

Sí, yo creo que este «Grito» me va a dar mucho dine-
ro... ¿Eh? No: yo digo en las gacetillas que la obra es
norteamericana y que se ha representado en California
más de ochocientas noches durante el año de 1919, pero
es original de Burgos y Becerra. Bueno. Mándeme us-
ted los seis catafalcos, el cañón y los once esqueletos.
Bien. Adiós... Adiós... (Deja el aparato. A Primitiva
que entra por el foro.) ¿No están ensayando?

teatro "iSugallal
Compañía de dramas policíacos de

SANTIAGO SANJUAN
Lunes 25 de los corrientes, estreno del
grandioso drama en cinco actos original de

Hoker Putman

Un grito en el campanario
¡Emoción!... ¡Emoción!... ¡Emoción!...

Un terremoto, un naufragio, dos incendios,
tres cólicos misereres y un derrumbamiento

final.
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Sanjuan.— (Alteléfono.) ¿Es Benítez?... Aquí es San-

juan... Sí... Oiga: la pólvora que me ha mandado está
húmeda y temo que detone'demasiado... ¿Eh?... Sí...
¿Cómo? -.Pero no lo sabe? Sí: tiene que volar toda la
casa... ¡Ah!... ¡Bueno!... Sí, sí... creo que vamos a
hacer un gran negocio. ¿Eh?... No: mueren todos...
¿Cómo dice?...

Por la puerta de la izquierda entra cachazudamente
un tío mal vestido conduciendo en lo alto de un palo un
gran cartel anunciador. Nuestro hombre deja el anun-

cio en el foro, muy bien apoyadito en ¿a paied para
que todo el mundo lo lea y secándose el honrado su-
dor, se va por la puerta del foro sin decir esta boca es
mía. ¿Para qué va a decir esa sandez? El cartel anun-
ciador ostentará con gruesos caracteres el siguiente
texto:

Pero papá..
-¡No vuelvas a hablarme de ese asunto!
—Es que...
-¡¡No!!
—Pero...



Primitiva. —¿Eh? (Leyendo). «La Tibia del muerto»
¿Qué es eso Hugo?

Primitiva. —Pero ¿cómo vas a conseguir?...
Hugo.— (Mostrándole la cubierta del manuscrito que

trae). Mira: lee.

forta. No te apures: confía en mi buena estrella de
siempre. Para una voluntad de hierro no hay obstáculos;
para un pecho decidido no hav valladares. He abando-
nado mi Cuenca por ti; por ti he salido de mi ostracis-
mo y cuando un hombre se desostracisma no es para
hacer el ternero. Serás mía, Primitivita: te lo juro, y Hugo
Sampedro no jura en vano.

Primitiva.—Sí, y ponte en lo peor: no te hagas ilusio-
nes. Su egoísmo se opone a que seamos felices.

Hugo.—¡Bah! Sonrío. Y sonrío, porque una secreta
confianza me anima y un optimismo consolador me con-

y no!!Sanjuan.— (Desde ¡a puerta del foro). ¡¡No
(Se va mordiendo a la atmósíera).

Primitiva.— (Desalentadísima). ¡Dios mío!... Como
le digo ahora al pobre Hugo... (Se acerca a la puerta
de la izquierda y hace señas con la mano). ¡Tan ilusio-
nado que está!... Me parece que esta vez no le van a
servir ni sus simpatías ni su buena pata. (Por la puerta
de la izquierda asoma la cabeza Hugo Sampedro. Tie-
ne veinticinco años, es elegante en Cuenca y trae un
rollo de papeles bajo el brazo. Hugo Sampedro es un
tío muy simpático).

Hugo.—¿Ño hay perro en la heredad?
Primitiva.—No; entra.
Hugo.— (Entrando). ¡Primitivita!
Primitiva.— (Suspirando tristemente). ¡Ay, Hugo!
Hugo.—¿Eh? ¿Qué te sucede? ¿Has hablado a tu

padre?

Primitiva .—¡Hombre!

Hugo.—Mira, para eso creo yo que no sirvo. La úni-
ca vez que he trabajado, hace ya mucho tiempo, metí la
pata de un modo que en el primer acto se acabó la re-
presentación: no te digo más.

Primitiva.—No creo que sea ese el camino. ¡Si te de-
cidieras a hacerte actor!...

Hugo.—Una obra que he escrito. ¡Y qué obra, Primiti-
vita! Ya verás.



Hugo.— (Guardándose el revólver). Tu padre es alto
¿no? (Aparece Sanjuan en la puerta del foro y al oir a
Hugo se detiene y crispa los puños). Porque como no
le he visto nunca... Es decir, su cara la conozco por los
afiches, pero su figura, no...

Primitiva.—Pues no; alto no es. Es un hombre de
mediana estatura, muy elegante; en escena tiene una
figura preciosa...

Primitiva. —¡Dios mío! ¿Tú?
Hugo.—No temas. (Saca un revólver). Mira.
Primitiva.—¡¡Hugo!!
Hugo.—Está descargado, es decir, está cargado, pero

las cápsulas no tienen balas. Lo traigo para ame-
drentar.

cruje los huesos de los dedos, hay que salir corriendo,
no te digo más.

Hugo.—Yo creo que tú exageras.
Primitiva. —¡Ojalá!
Hugo.—En fin, ahora veremos, porque pienso hablar

con él.

V.

Ü

— Señorita

Hugo.—¡Bah! Consentirá. Ahora hablaré yo con ély... Escucha ¿tiene tan mal genio como dicen?
Primitiva.—Es una fiera. No sé lo de veces que se habatido, ni los juicios de faltas que lleva celebrados.Cuando se mete las manos en los bolsillos, lanza ungrumdito, asi como si estuviera apretando (Gruñe), y se

Primitiva. —¡Qué lástima! Porque si tú sirvieras, alver mi padre que no teníamos que sapararnos de él, con-sentiría en nuestra boda.

Y se acabó la función. Nada: yo creo que no sirvoPrimitivita.

Muy respetable senado:
Vamos a echar el telón
porque esto se ha terminado
pues mi sobrino la ha pringado
al decirlo de Caldeppón...

Hugo.— Y eso que no decía más que once palabras:
tres en el primer acto: «¡¡Se ignora, Majestad!!» y ocho
en el quinto: «¡¡El asesino es ese, el Conde de Caldep-
pón!!»... Porque hacíamos un drama extremeño titulado:
«¿Quién lo mató?», que toda la obra estribaba en ave-
riguar quién dio muerte a un abad mitrado, tío del Rey
don Bermudo. Bueno, pues yo fui tan bestia, que en el
primer acto, cuando el Rey preguntó a la corte ¿Quién
dio muerte al pobre abad?, en vez de decir lo del primer
acto que eia lo de «se ignora, Majestad» dije «¡¡El asesi-
no es ese, el Conde de Caldeppón»!!, y es claro, como
desenlacé la comedia, pues el que hacía de rey Bermu-
do, que era un tío mío que repentizaba muy bien, seadelantó a las candilejas y dijo:

¡¡Ay!! (Se separa de Hugo)

Sanjuan.— (Desde la puerta del foro)
Sanjuan a escena.

Primitiva.— (Asustada)
Sanjuan.—¡A escena!
Primitiva.— (Horrorizada). ¡Sí; pero es que!
Sanjuan.— (Cogiéndola de un brazo y obligándola a

hacer mutis por el foro). ¡Que la están esperando! _
Primitiva.—(¡Dios mío; apiádate de é\\) (Vase. San-

juan queda en la puerta del foro mirando a Hugo como
un chacal dispuesto a saltar sobre su presa).

-De todas manerasPrimitiva



Sanjuan.—(Me cree el avisador. Antes de estrangu-
larle, voy a jugar con él como el pérfido gato con el fa-
mélico ratónenlo).

Hugo. —(¡Qué tipo tan repugnante!)
Sanjuan.—A usted le ha extrañado el que yo
Hugo.—Claro, hombre: esas rio son formas

Hugo.—(¡Caray, qué modales! ¡Vaya un avisador!)
Sanjuan.—¿Decía usted?
Hugo.—Decía que así no se avisa ni en caso de in-

cendios.

—¿Usted cree?

Sanjuan.—(Ya lo creo que se lo va a ganar).
Hugo.—Porque esta obra comencé yo a hacerla en

Hugo.—Ya sé que es un bestia y que como padre y
como actor hace muchos años que debía estar en presi-
dio, pero no le temo. (Sanjuan se mete bruscamente
las manos en los bolsillos de la americana y lanza un
gruñidito que corta al instante). Además que en cuanto
yo le hable de «La Tibia del muerto», me lo gano.

Sanjuan.—Sanjuan le va a dar a usted una pateadura
que va usted a volver a Cuenca en unas parihuelas.

Hugo

Sanjuan
va a pasar.

—Que aquí no ha pasado nada todavía, pero

Sanjuan. —Todavía
Hugo.—¿Eh?

Hugo.—Que vengo a camelarle con simpatías, que es
misistema. Porque yo soy un tío de pesqui. Aquí don-
de usted rne ve yo me traigo mis cositas. En Cuenca hay
ingenio. Para prepararme el torito ¿eh?. Como él no
me conoce ¿sabe usted? pues yo vengo a hablar con él
con el pretexto de leerle una obra policíaca que he es-
crito. ¿Eh? ¿Va us'ed viendo a lo largo? Conversamos,
procuro caerle en gracia, le coloco media docena de
trolas, le digo que mi madre en punto a dinero se tutea
con D. Ramón de la Sota; que yo, es posible que me
haga empresario; el tío abre cada ojo así... y ya bien
dispuesto, cuando le digan que yo soy Sampedro el no-
vio de su hija, pues me acepta y aquí no ha pasado
nada.

pero como ese hipopótamo de Sanjuan se opone a
nuestros deseos, yo vengo aquí a camelarlo.

Sanjuan.— (Haciendo un gran esfuerzo para conte-
nerse). ¿Cómo ha dicho usted?

T£ATRO BUCÑLLÑl
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¿Pero usted quiere hablar

Sanjuan.—¿Eh?
Hugo.—(Obligándole a aceptarlo). Nada hombre us-

ted se lo guarda y se compra una chilet.
Sanjuan . —Pero...
Hugo.—Yo necesito que usted me prepare una entre-

vista con el señor Sanjuan,
Sanjuan.— (Asombrado)

con el señor Sanjuan?
Hugo.—Como que para eso he llegado hoy en el cor-

to de Cuenca. Mire usted, se lo diré en confianza para
que me ayude lealmente. Yo soy el novio de Primitivi-
ta. (Sanjuan hace un gesto y Hugo le da otro duro).
Tome usted; para una brocha.

Sanjuan.—(¡Este miserable!...)
Hugo. — Yo quiero casarme con ella ¿sabe usted?,

Hugo.—Usted es el avisador ¿no?
Sanjuan.—Para servirle.
Hugo.—Pues me va usted a servir. (Dándole un

duro). Tome.

¿eh?

Sanjuan.—¡Bah! Yo soy así. Tengo mis prontos, pero
llevo muchos años en la compañía, todos me quieren
bien, sobre todo ella, y saben dispensarme estas brus-
quedades.



TELÓN

Primitiva.—Y aquí el entremés termina
aplaudid... y perdonad.

Sanjuan.—¡Señores con el de Cuenca! Me ha hecho
usted gracia hombre.

Hugo.—Simpatiquillo que soy. ¿Verdad?
Sanjuan. —Le ofrezco a usted cuatro duros y el puesto

de galán en mi compañía. ¿Le conviene?
Hugo.—Si además me casa usted con la niña...

| Sanjuan.—Desde luego. ¿Hecho?
Hugo.—Hecho. (Le voy a terminar todas las come-

dias en el primer acto).
Sanjuan.—Esta es mi mano Sampedro.
Hugo.—Esta es mi mano, Sanjuan. (Cambian un

apretón).

Primitiva. — (Boquiabierta). —¿Eh?
Hugo.— (Levantando la cabeza). Naturalmente. Si

hubiera tenido balas hubiera yo rezado el credo y hasta
un «Gloria Patri».

J [Primitiva. —¡¡Padrééééü...
I Sanjuan.-Pero niña. ¿No te dijo que estaba cargado
sólo con pólvora?

Hugo.—¡No!... ¡Sí!... ¡Ay!... ¡¡Estese usted quieto'!
Sanjuan.—¿Pero me ha estado tomando el pelo unode Cuenca? (Coje una silla para estrellársela)
?RimnvA.-(Bntrando por eí foro). ¡¡Papá!!
Sanjuan .—¡¡ Aparta!!

Si da

Hugo.— (Cruzándose de brazos con una valentía y unestoicismo épico). ¡El credo no, porque es muy largo!¡Moriré pronunciando su nombre! ¡Sí! ¡Primitiva! ¡¡Pri-
mitiva!! (Sanjuan dispara, Primitiva lanza un grito y
Hugo cae como muerto exclamando trágicamente)-
Pri... mi... ti... va. (Procure el actor que la caída y ]a
muerte sean dignas de un verdadero trágico).

Primitiva. —¡¡¡Hugóóóóü!
Sanjuan.— (Aterrado, examinando elrevólver). ¡¡Ca-

ray!! ¡¡Primitiva!!

Hugo.— (Sacando su revólver y apuntándole)
usted un solo paso le levanto la tapa de los sesos

Sanjuan. — (Quitándole elrevólver de un manotazo)¡Te han de matar tus propias armas! (Apuntándole)
¡Reza el Credo!

Hugo.—(¡¡Ay, que este tío es Sanjuan!!).
Sanjuan.—¡Le voy a machacar a usted el cráneo!
Hugo.—¡Estese usted quieto, señor Sanjuan!
Sanjuan.— (Pegando un sallo). ¿Pero sabía usted

que yo era Sanjuan?

Hugo.— (Retrocediendo asustado al oir los crujidos
y ver la actitud de Sanjuan). ¡Ay!... ¡Ay mi madre!

Sanjuan.— (Como antes y cortándole la wtirada).
(¡¡Este idiota!!)

Sanjuan.— (Gruñendo como una ñera y crujiéndose
los huesos de los dedos en la forma que describió Pri-
mitiva). ¡Aggg!... (El actor puede dar una sensación
exacta de estos crugidos valiéndose de esos chismeci-
llos de latón que semejan una rana).

Hugo.—Sí señor. Claro, la gente piensa ¡caramba!
¿No asamos y ya pringamos? ¿Aun no se ha levantado
el telón y ya están ahí pegando tiros? Y ¡jpumü Otra
descarga. (Sanjuan gruñe un poco). Y se levanta el
telón y aparece un campo con unas chumberas y se ve
a un personaje tumbado en el suelo con la escopeta aun
humeante y a otro a su lado, de pie, que ¡¡pum!! dispa-
ra otro tiro hacia la derecha. (Nuevosgruñidos de San-
juan). Y dice el uno «¡¡Ah!! ¡¡Por fin!!» y añade el otro,
«¿Ha muerto lor Klaiton?» —Sí: ya era hora. El capitán

no tendrá hoy queja de nosotros—. Y entra el capitán
y dice «Desde el castillo he oído unas descargas. ¿La
habéis matado? —Sí: mirad: Héctor trae su cadáver». —
Y llega Héctor con una liebre en la mano y diciendo:
«Yo creo, señor Duque, que la hirió vuestra perdigona-
da». (Ríe). ¿Eh? La gente se tira una plancha... ¿Ver-
dad? (Vuelve a reir).

Sanjuan.—¿A telón corrido?

Sanjuan.— (Intrigado). ¿Habla usted en serio?
Hugo.—Como que mire usted: es una obra que lo re-

une todo: interés, emoción, trucos y humorismo. ¡Co-
mienza con un interés!... Verá usted; antes de levantar-
se el telón ya ha de estar la gente interesada, porque
en cuanto apaguen la luz de la sala ¡¡Pum!! suena den-
tro una descarga.

chunga, pero me ha resultado una estupendez de tal
naturaleza que no la colaboro con Ángulo porque no me
da la gane, pero se la leí y ine dijo «Usted estrena esto
y antes de un año forma usted parte del comité de au-
tores dramáticos».



Este compositor siente con más intensidad y expresa -me-

jor (dicho de una manera general), lograndioso que lopatéti-
co; es más inquieto que contemplativo; le gustan más la ac-
ción y el movimiento que lo plácido y suave, por esto acierta
y conmueve con más intensidad cuando escribe páginas vi-
brantes del efecto de su Gloria, que en otras obras de carác-
ter diverso. Rogelio VILLAR

Canción», «Las Tinieblas del Calvario», «Pueblo ingrato», de
«Los Improperios», de Victoria, en los que el sentimiento dra-
mático y el interés descriptivo adquieren matices de sobrehu-
mana inspiración. Entre otras obras interpretadas por el Coro
Polifónico, compuesto de trescientas voces mixtas dignas de
una mención especial, citaremos los Villancicos de Labiaga y
Durango, de un carácter humorístico muy marcado no exento
de interés contrapuntístico, descubierto por el P. Irnarrizaga, en

na de sus afortunadas inves»
gaciones en el archivo musí-
al de la Catedral de Toledo,

< onde se conservan tesoros de
nestimable valor; la Cantata
y el Motete de Palestrina, dos
joyas musicales de fama uni-
versal, el Himno a la Cruz, de
Gomis, compositor español,

Iélebre
en el pasado siglo por

us obras teatrales y por la im-
ortancia que su nombre al-
anzó en París y en Londres,
onde vivió la mayor parte

de su vida.
De autores españoles con-

temporáneos, el Ave María
del excelente compositor Goi-
coechea, un coro de Busea y
dos o tres obras de las más
notables del P. Irnarrizaga
completaron los programas,
más algunas obras de orques-
ta del repertorio corriente de
la Filarmónica y otras de es-
caso interés

La producción musical del
P. Luis Irnarrizaga, composi-
tor bien documentado y de
una cultura técnica, sólida y
artística a la vez, se distingue
por la nota grandilocuente y
brillante; es un temperamento
vigoroso que expresa sus sen-
timientos artístico-religiosos
con una gran fuerza y majes-
tad en el Gloria de la Missa
Paschalis; suave y delicada-
mente, con acentos de ternu-
ra, en el poema coral para vo-

ces y orquesta, La Asunción, y en la hermosa Cantiga a la Vir-
gen, delicada e impregnada de un sabor místico muy acusado.
Y aquí sería ocasión de hacer algunas observaciones sobre el
espíritu religioso en las obras musicales, a propósito de cier-
tos procedimientos, que a muchos les parecerían impropios
del espíritu que debe de informar la música sagrada, emplea-
dos por el P. Irnarrizaga; pero darían a estas notas demasiada
extensión.

ElP. Iruarrizaga, organizador y director de los Conciertos Sacros cele-
brados últimamente en el Teatro Real

p—ggjAMIUARIZARSE CON LAS OBRAS DE LOS
jpfcljfJÉsál

polifomstas del siglo de oro de ¡a música espa-

W f-sdlÍlII ñ°'a
' para disfrutar de sus bellezas, exige una

flf/li^Hll preparación especial por parte del auditor y
pL-BkJlH PSra qU'en haya de interPretarla disponer de

un órgano apropiado para su difusión: un

que no se improvisa, pues, reclutando una masa coral caótica
que murmure en vez de can-
tar, compuesta de los más
heterogéneos elementos, en
que las diferentes cuerdas
apenas si se distinguen con
claridad, siendo la causa de
que las ejecuciones resulten
borrosas y monótonas por la
falta de timbre y de color(más
de espectáculo que artísticas),
no es el medio más apropiado
para dar a conocer nuestros

clásicos de la música sagrada
oprofana del siglo oívi,que no
puede apreciarse más que a
través de interpretaciones per-
fectas, de ejecuciones cuida-
das, de buenos conjuntos, en
relación siempre con el estilo
del género; labor paciente
que sólo puede realizarse en
laEscuela Nacional de Música
Sacra que se trata de crear,
misión laudable que se han
propuesto los organizadores
de los Conciertos Sacros que
se han celebrado en el Teatro
Real

El P. Luis Irnarrizaga, in-
teligente organizador y com-
positor de mérito, debiera de
cuidarse más de la calidad que
de la cantidad al organizar
estos interesantes festivales,
pues no se leescapará al pers-
picaz yentusiasta jovenmaes-
tro, que faltando la base de
un verddaero coro, se corre
el riesgo de que fracasen es-
tos conciertos en los que se
interpreta una música de tan elevada altura espiritual

Teniendo en cuenta los medios de que dispone el insigne
autor de la Missa Paschalis, los dos conciertos que ha dirigido
el preclaro sacerdote con la cooperación de la Orquesta Sin-
fónica, han tenido un interés artístico innegable, tanto por la
importancia de las obras que componían los programas (al-
gunas interpretadas el año pasado), cuanto por el partido que
ha sabido sacar de ellas poniendo de relieve sus bellezas.

Victoria y Guerrero, dos nombres españoles gloriosos, que
llegaron en su época al grado más alto en la expresión musi-
cal, acomodando el sentido práctico de la palabra a una mú-
sica toda emoción y sentimiento, sirviéndose de una técnica
de lo más avanzada de su tiempo, figuraban en estos concier-
tos con páginas de tan conmovedora ternura como la «Villa-
nesca» y el «Madrigal», de Guerrero; los coros de la «Eterna

w

*
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No quiere esto decir que la mujer ignore común-
mente la significación del dinero en la vida. Antes
al contrario; son cada día más frecuentes las mujeres
calculadoras.poco tiempo, en nuestro

país, la mujer que, por su
posición social, y hasta por su educación, no po-
día ir a la fábrica, se veía reducida a desojarse desde la
mañana a la noche, en las llamadas labores femeni-
nas, para ganar unos céntimos de peseta: cantidad
irrisoria para cubrir sus necesidades, y aun para ayu-
dar a la mezquina pensión de una viuda o huérfana...

Nuestra sociedad parece haber considerado a la
mujer como ser que ha de estar sustentado por otro;
sea el padre, el marido... u otro varón, unido a ella
por relaciones menos legítimas...

Por fortuna, esa concepción moruna se va arrum-
bando, en el orden de las ideas científicas. Poco a
poco se mandará retirar también del distrito de las rea-
lidades sociales. Pero para que este desiderátum lle-
gue a ser un hecho, falta un elemento en que tal vez
no se ha parado suficientemente la atención.

En vano se tienden rieles, si no hay motor que
arrástrelos trenes por ellos. Inútilmente se abrirían
cauces, si faltara el agua que por ellos puede fluir...Y, a nuestro juicio, falta (si no totalmente, por lo me-
nos grandemente) el motor que puede empujar a la
mujer actual (hablamos sola o principalmente de Es-
paña y de los países de nuestra raza en América); el
resorte que puede moverla a correr por esas nuevas
vías que se le abren.

El ser racional se mueve muchas veces por los

mujer

Esto es sin duda muy
necesario. Hasta hace

Permítasenos una comparación, que no pretende-
mos llevar más allá de lo que consiente el respeto a

las cosas sagradas.
Vender o dar por precio los objetos dedicados al

amor
Y si toda codicia demasiada del dinero, abate el

humano corazón y lo envilece; más incomparable-
mente produce estos efectos la avaricia, cuando bus-
ca la riqueza a precio de atractivos que no dio el
Autor de la Naturaleza para eso, sino para otro fin
más ideal.

UNA LAGUNA

RIO FEMENINODEL IDEA

* # *

afectos sentimentales. Pero en definitiva se guía
siempre por las ideas. Y en la mujer española falta
generalmente la idea motriz que puede conducirla
por esos nuevos caminos; la idea de que su indepen-
dencia económica es posible y deseable.

ACE TIEMPO SE OCU-
pan los sociólogos en
allanar a la mujer los ca-
minos de la vida social;
en alumbrar nuevos ma-
nantiales de recursos eco-
nómicos, al alcance de la

Pero ésta sea estima o llegue a idolatría, no se ha
manifestado en las formas activas que van aparecien-
do en el sexo abusivamente llamado fuerte; sino en
una especie de pasiva codicia, que apetece el dinero,
pero lo espera de los mismos medios con que, en

otras épocas menos industriales, se conquistaba el

En nuestra sociedad, donde toda aristocracia se va

inclinando ante el poderoso caballero don dinero, la
mujer, aunque de suyo más idealista, no ha podido
sustraerse a la adoración, o por lo menos, al vasalla-
je del vilmetal.

t

El contigo pan ycebolla, expresión poco románti-
ca del ideal romántico femenino, va cediendo el sitio
a otras concepciones, acaso más pulidas en la forma,
pero sin duda menos poéticas, menos sentimentales,
en el fondo.



Los jóvenes que esperan de su matrimonio con una
mujer rica esas ventajas, son, por fortuna, pocos, y
deben ser considerados como viles

a ese mismo término

Pero ¿por qué se juzga tan diferentemente cuando
se trata de la mujer?

Si hemos de apuntar a la igualdad espiritual de
ambos sexos, ya que a ella conducen el Catolicismo,
el Cristianismo completo y la Ciencia social, hay que
empezar por ahí. Hay que suplir esa laguna del idea-
rio femenino, y reformar en consecuencia toda la
educación de la mujer, sobre todo en las clases supe-
riores de la sociedad.

A más de uno de nuestros lectores habrá hecho sal-
tar en la silla esta palabra: independencia económi-
ca de la mujer. El tal será tal vez excusable, por el
abuso que se ha venido haciendo de la palabra inde-

** *

Cuando, pues, la mujer, usa esos medios, en orden
a adquirir una posición económicamente sólida, co-
mete cierto modo de simonía... sino queremos darle
otro nombre más grosero, con que se designa la mera
venta o arrendamiento de esas cosas por un pre-
ció vil

culto de Dios, es pecado repugnante de simonía,
cuya malicia consiste en parangonar los dones sobre-
naturales con los valores económicos.

En que el sacerdote necesitado, haga cestos y los
venda, no hay torpeza especial; pues compara los
cestos con el dinero; bienes todos de un mismo orden
natural. Pero si vendiera sus oraciones, sus sacrifi-
cios o ministerios sagrados, cometería ese feo peca-
do, poniendo en una misma balanza lo divino y lo
humano, lo transcendental y lo deleznable.

Pues, algo hay, semejante a esto en el amor, y los
atractivos con que se conquista.

El Autor de la Naturaleza ha dado a la mujar esos
atractivos para engendrar el afecto amoroso que for-
ma la familia; el nido humano donde se desenvuelve
la vida. Todo eso es algo sagrado, en una acepción
amplia; pues se trata de medios y fines ordenados
por Dios.

pendencia, asimilándola a insurrección o rebellón,
Pero aquí no se trata de nada de eso.

Nosotros, como buenos cristianos, y aún como
hombres de seso, queremos a la mujer dependiente de
su padre, mientras es hija de familia, y de su marido
cuando casada. Tenemos muy presentes las palabras
de San Pablo (a los de Efeso, V, 22). Estén las mu-
jeres sujetas a sus maridos como al Señor; porque el
marido es cabeza de la mujer, como Cristo es cabeza
de la Iglesia: y a los Colosenses (Oí 18), jOh muje-
res, sed subditas de vuestros maridos, como conviene,
en el SeñorI Pero esa sujeción no excluye la indepen-
dencia económica de la mujer. Fuera de que hay
muchas mujeres que no están destinadas al estado
del matrimonio, y necesitan esa misma independen-
cia más urgentemente, y hay mujeres innumerables
que, o no se casarían, o no se malcasarían con quien
no las merece ni puede hacerlas felices, si gozaran de
independencia económica.

Mas ¿por qué no la gozan? Porque actualmente, la
mayor parte de ellas no concibe esa independencia
sino en forma de herencia paterna o de apoyo marital.

En resumen; son hoy innumerables las mujeres que
se casan para tener casa, o para ser amas de casa.
Porque no les entra a tiempo en la cabeza, que hay
otros muchos caminos más llanos y dignos para llegar
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Pero ¿cómo redimir a tantas bellas simoníacas que
andan buscando el automóvil o la posición holgada,
a fuerza de embellecerse o emperejilarse?

¿Cómo interrumpir ese monótono ritmo de tantas
existencias femeninas, que oscilan entre el espejo y el
balcón, entre la modista y el palco del teatro, entre

los refinamientos del tocador, donde procuran hermo-
searse, y las exhibiciones del mundo elegante, donde
buscan licitador de esas gracias?

¿Vamos a predicarles el Beati pauperes, y a enco-
miarles, con frases de San Juan Crisóstomo o de otros

Padres, las delicias de la pobreza?
No reprendemos a los que así lo hacen, ni renun-

ciamos a hacerlo, en otra ocasión. Pero ahora lo di-
ferimos para fijarnos en otro aspecto del problema.

nil ideario

No se puede reprender en la mujer una honesta as-

piración al desahogo económico, ni aún a la riqueza
legítimamente adquirida y prudentemente poseída.
Lo que se le debe afear es, que dispare contra el co-

razón apuntando al bolsillo... Se le debe vituperar

que espere siempre su bienestar del estuerzo ajeno.

O mejor que afear y vituperar; se le ha de infundir la
idea y el deseo de su independencia económica.

Esta es la laguna que creemos advertir en el feme-

El cual se extravía por lutulentos andurriales, cuan-
do tiene aquí ancha, espaciosa y llana, su vía natural.

Pero esta materia no se puede agotar en un artículo.
Ramón RUIZ AMADO, S. J.

Pero hay que empezar por ingerir esta idea en las
cabezas femeniles, y en las directivas del movimiento
feminista

Claro está que esto requiere una verdadera revolu-
ción en la educación femenina.

Así como ha de desaparecer la especie zángano
humano, que de tal se ha de calificar al joven rico,
que pone toda su confianza en las talegas paternas, y
vive inútil (y generalmente pernicioso) para la socie-
dad, se debería suprimir esotra especie de la mujer
juguete, de la mujer bibelot: de la mujer adorno de
salón... hasta que no quedara en el mundo sino lo
que Dios creó en el Paraíso: la mujer auxiliar del va-
rón: Adjuíorium simile...
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¿Qué cuita habrá que contarle
a aquel señor del casino
para que dé la peseta
que le sobra en el bolsillo?

y, diciendo algo escamado,
"siempre sera para vicios„
de un portamonedas de oro
sacó al fin... un perro chico.

Yo, que presencié la escena
al cruzar por aquel sitio,

otra-recordé que quiero
acoplar al cuentecillo.

No diré yo que aquel pobre,
al narrar sus maleficios,
no metiera de matute

el paralís y algún hijo.

Masjqué diablo! no vinunca
a un senador vitalicio
inventando historias de esas
a la puerta del casino.

Es un caso tragi-cómico
que, como no haya perdido
gracia al pasar por mipluma
pienso que ha de divertiros.

Entre tantos que mendigan
ya se yo que hay muchos vivos;

pero... ¡hay también cada muerto

entre los señores ricosl

Cayóse un pobre albañil
que trabajaba en su oficio
desde un andamio colgado
al nivel de un cuarto piso.

ENRIQUí

p.

Y lité milagro de Dios
patente yreconocido

(Dibuji

, cayendo de tan alto,
se hiciera el hombre cisco

os transeúntes piadosos
ogieron al caldo
n una taberna próxima
htrodujeron solícitos,

jeme algo
para que cenen mis niños —

onde la vieja tendera,
ademán compasivo

sentóle un vaso de agua
endo: —Beba unpoquillo—

El hombre, que era manchego,
exhalando un gran suspiro,
miró de través el vaso,
luego a la vieja y la dijo:

El señorón, impasible,
no le escuchaba al principio,
pero elpobre porfió tanto

que a sacar mendrugo vino.
— Señora, agradezco el agua;

mas diga usté: ¿de qué piso
hay que caerse en Madrí
pa que le den a uno vino?

Paróse el procer en firme,
miró despacio al mendigo,
pareció que se ablandaba,
desabrochóse el abrigo
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EL HÉROE DESGRACIADO

cuando en cuando inte-
rrumpía la lección y se daba en la frente grandes pal-
madas, acompañadas de extraordinarios movimientos
de placer y alegría; y dijo el Rey: «Aquel estudiante,
o está fuera de sí, o lee la Historia de Don Quijote»,
y luego se supo que la leía...»

y Fray Bernardo de la Santa Madre, maestro de no-
vicios de un convento de mercenarios de la villa dej
Archidona, cuenta en su libro «Passos e tránsitos»,
que una tarde, después de la siesta, «hallándose los
novicios hasta el número de veinte y seis en una cua-
dra del convento, reían sin tino con grandes carcaja-
das; y pareciéndome la tal risa poco decente, en tal
lugar y ocasión, entré a reprenderles. El mayor de los
novicios me dijo: «Padre, si oyerais, también reiría su
Paternidad que es sobre la voluntad dejar de reir».¿y qué puede ser la cosa que así embarga el ánimo y
le deja sin bríos para mantenerse serio? —contesté,y ellos me mostraron el Quijote de la Mancha. Y yo
leí el capítulo segundo de la historia, yreí con los mo-
zos, y no fui quien para más los reprender». Esto su-
cedió en la cuaresma del año 1 689.

De esta manera fué recibido el «Quijote» cuando
apareció con una carcajada universal. Era el libro dela risa. No se vio entonces en las aventuras del Hi-dalgo sino una burla genial de los grandes pensa-
mientos y de las empresas bizarras. Por eso puedeasegurarse que en la evolución de la pública estimade est a obra, el comienzo fué el que corresponde alos donaires. Juzgóse la invención de Cervantes como

EFIERE BALTASAR
Porreño en su libro «Di-
chos y hechos del rey
Felipe III», que estando
aquel monarca asomado
a uno de los balcones del
antiguo Alcázar de Ma-
drid, «espaciando la vista,
observó que un estudian-
te, junto al río Manzana-
res, leía un libro; y de

sus actos

un alarde maravilloso de buen humor, y a su héroe
se le consideró como un Loco risible. Cuanto más
altos eran sus pensamientos, más bufonescos parecían

y era preciso que así fuera. España vencía donde-
quiera. Andaban por las plazas, como corrientes
ejemplos de la raza, los soldados de Pavía y de Le-
panto. El valor y la fortuna parecían dones propios
de los españoles, y no se concebía en aquel ambiente
de triunfo que se acometiera un empeño sin que fuera
logrado. Sólo un mentecato, un loco podría fracasar.
A no haberlo sido Alonso Quijano, hubiera conquis-
tado los imperios que soñaba, y su escudero habría
sido Gobernador de ínsulas o.de reinos de tierra firme,
que lo fueron sin más méritos que Sancho Panza,
muchos a quienes el favor de los Príncipes puso sobre
alcatifas, almohadas y arambeles. Los pueblos ven-
cedores no consideran al vencido sino como un sub-
jhombre, a quien falta algo definitivo en el alma.

fYasí llegó una era nueva. Empezó a haber en la
soledad de los gabinetes y en el ruidoso concurso de
las cámaras palatinas, y en la tristeza de los campa-
mentos olvidados de la victoria, hombres doloridos,
porque, habiendo puesto en'sus trabajos lo mejor de
su espíritu, retornaban de sus empresas con el escudo
roto y el gonfalón despedazado. Ellos veían que su
esfuerzo era merecedor de su fortuna. Si habían pe-
leado con el mismo empuje que sus abuelos, ¿por qué
no alcanzaban la suerte que ellos?... Es que era po-
sible la derrota, es que no siempre se trueca en el
campo de batalla el heroísmo por el triunfo, es que se
puede ser héroe desgraciado.

Tal vez alguno de estos melancólicos desengañados
quiso divertir sus desvelos con aquella historia que de
mozo leyera, y que entonces le hacía reir sin tasa.
Curiosa, mejor aún, emocionante revelación la que se

produjo en el alma del lector. No, ya no había allí
sólo risas. Había también lágrimas y duelos, «yo ™e
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beración»

Después de las dudas vino la afirmación. Era nece-
sario romper el lazo y recobrar la libertad. Pesaba lo
pretérito sobre los humanos como una montaña. Ha-
bía que levantarla en vilo, aunque para ello fuese pre-
ciso volarla, y fué volada.

Bien que ese impulso liberador fuese lícito, como
al realizarle fueron destruidas, no sólo la montaña
opresora, sino otras muchas cosas, los que antes se
juzgaban esclavos, sintieron algún remordimiento.
¿No habrían cometido un crimen? y alguna parte de
los redimidos sintió miedo y echó de menos las cade-
nas. Otros, más animosos, o más culpables, busca-
ron justificación a su conducta y revolvieron los libros
viejos para hallar en sus enseñanzas la teoría que ellos
habían llevado a la práctica. Pero, ¿a qué buscar más,
si tenían en el «Quijote» cuanto les era conveniente y
apropiado? Si se demostraba que Cervantes había di-
cho lo que ellos hicieron, ¿quién les condenaría? y
fueron a copiar todo lo que les cuadró al intento.
«Con la Iglesia hemos dado, Sancho —exclama Don
Quijote al andar por las callejas del Toboso —. y re-
plicaba Sancho: «ya lo veo, y plega a Dios que no
demos con nuestra sepultura». «Aplicad esta frase
—apunta el Abate Marchena — y sabréis si Cervantes
no sentía sobre su alma la pesadumbre clerical». Va
Sancho Panza camino de vuelta de su malaventurada
ínsula, y se topa con Ricote el morisco y sus correli-
gionarios, y oye cómo aquél refiere sus desventuras
del destierro y dice que sólo en Alemania encontró
acogida y tomó casa en Augusta para descansar de
las persecuciones sufridas. «Pasé a Italia, llegué a
Alemania, y allí me pareció que se podía vivir con
más libertad, porque sus habitadores no miran en
muchas delicadezas; cada uno vive como quiere, por-
que en la mayor parte de ella se vive con libertad de
conciencia». Ahora fué Rousseau quien dijo: «Es el
«Quijote» el único libro laico de la edad clásica, el
primero que, dentro de la vigilancia inquisitorial, se
atrevió a poner en letra de molde la fórmula de la li-

El paso de los siglos fué borrando de la vida la ale-
gría, como lluvias y huracanes borran de los muros
brillantes pinturas y delicados ornamentos. Por todas
partes aparecía el dolor. Es que en el corazón de la
humanidad se experimentaba un vacío. ¿Qué faltaba
allí dentro? El sabio quería llenar ese hueco doloroso
con la ciencia, y cuanto más ciencia atesoraba era el
vado más grande. Al descubrimiento de una ley de
naturaleza, hasta entonces ignorada, seguía en las
muchedumbres una nueva queja doliente. No era
eso lo que podía ocupar el espacio negro que había
en el ánimo. Era otra cosa lo que hacía falta. Una
tarde, en Versalles, Bossuet dijo a los cortesanos de
Rey magnífico: «Estáis tristes a pesar de tanta gloria
como os rodea, porque no tenéis fe». Eso era lo que
se había ido. El Renacimiento, removiendo la con-
ciencia universal, había echado de ella a la misteriosa
Señora de la dicha. No se creía en nada y el que no
cree es «como cadáver que anda».

Los que en tal momento leyeron el «Quijote» en-
contraron en sus hojas más de acerbo que de alegre
y cuando llegaron al fin de la historia y vieron cómo
el ensueño de gloria se trocaba en estertor de muerte,
sintieron en sus adentros una angustiosa pena. «Se-
ñores, dijoDon Quijote, vamonos poco a poco, pues
ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño: yo
fui loco y ya soy cuerdo; fui Don Quijote de la Man-
cha y soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano el
Bueno; pueda con vuesas mercedes mi arrepentimiento,
y mi verdad volverle a la estimación que de mí se te-
nía...». De una vida estruendosa y agitada, en la que
todo fué reñir por el ideal, ambicionar la justicia, cho-
car con las míseras realidades, no quedaba ya sino un
amarguísimo desengaño que ponía en lo futuro el ven-
cimiento de la suprema aventura. De tal manera aque-
ja vida era una lección moral, un espejo místico en el
que la humanidad podía mirarse.

Fué cuando Lessing escribió: «No riáis vosotros los
que reís siempre al ver cómo se va a sus imposibles
empresas el Hidalgo del lugar manchego. El sabe que
debajo de esa risa que inspiran sus absurdos empe-
gos, hay un fondo de dolor. Es más, hay un fondo
oe moral salvadora, porque quien hace lo que estima
bueno aunque en ello pierda la vida, cumple la oHi-

EL REVOLUCIONARIO

EL MORALISTA

Mirad cómo aquel libro que antes no fué sino estí-
mulo de la risa, se ha trocado en acicate de la medi-
tación mística. El va a enseñarnos cómo se vence de
los Hechiceros que nos engañan y nos seducen. De
este modo fué juzgado el libro cuando la humanidad
meditó en su dolor.

gación única de la conciencia. Hay unos batanes quegolpean siempre sobre el corazón del hombre con sus
poderosos martillos: ellos limpian de escoria y dejanno más que el metal puro. Eso es Don Quijote, un
ejemplo de que la adversidad es el camino de la per-
fección.

perecía de risa —pensaría el nieto del milite de Le-
panto, al ver cómo Don Quijote era tan sandio qTOtomaba por gigantes los molinos de viento, y soltaba
la carcajada al mirar cómo las aspas movidas delviento, arrojaban por los suelos al caballo y al caba
Hero. ¿Por qué ahora no siento aquel júbilo, sino que
la tristeza me invade?»... y tras largo meditar enbusca de la causa de una mudanza tan extraña en la
condición del libro amado, acababa por comprender
que el egoísmo de la victoria le había hecho desprecia-
bles a cuantos no se desposan con la suerte, olvidando
que es esta hembra voltaria que se da a las veces al
más vil, y que, acaso, busca la tienda de los cobar-
des furrieles y desdeña la de los capitanes valerosos

Desde aquel día, el lector del «Quijote» supo que
el noble propósito de libertar a los oprimidos es digno
de aplauso, aunque vaya seguido de las pedradas de
los galeotes, y que las andanzas del Caballero de la
Triste Figura solo inspiran risa burlona al malvado.

Por este arte se convirtió para muchos el «Quijote»
en una obra de propaganda revolucionaria. Un pseu-

do-erudito español, escogió doscientas siete frases
que, según él, prueban que Cervantes fué enemigo
de la religión católica apostólica romana. Constestóle
Balmes: «Quebrando los conceptos se puede hallar
en el símbolo de la Fe, la afirmación de la herejía.
Pero quien lea la historia del héroe manchego, ni aún
así conseguirá probar que hay en ella una sola con-
clusión herética, antes al contrario, todo es allí amor

temeroso de Dios y de sus ministros e instituciones.
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EL ESPAÑOL

Por eso el Pueblo Caballero se sintetiza en la figun
moral del Caballero del Honor y del Infortunio,

y así pueden decir el pueblo y su héroe, como Cer

pos de la historia, acaso mal herido y con las ansia;
del morir, pero sin mancharse jamás de depravación
es Alonso Quijano, que llegó a su cita con la muertt
—tal diríamos, la ya desencantada Dulcinea—, sin te
ner que arrepentirse de un solo acto vil.

vantes

«Si mis heridas no resplandecen en los ojos de quien
las mira, son estimadas a lo menos en la estimación
de los que saben donde se cobraron».

En las modificaciones estéticas del juicio sobre el
Quijote», acaso no se ha formulado aquí aún la de-
initiva y concluyente, la que es natural, honda, in-
rínsica esencia de su naturaleza. Pero hay barruntos
le que se acerca el día en que esa firmación sea esta-
llecida y sancionada.

El «Quijote» es el libro en que se contiene el pa-
do y el futuro de los españoles; y el Ingenioso Hi-
ilgo es el español por excelencia, así cuando triunfa
mo cuando es derrotado, en la próspera y en la ad-
rsa fortuna.

1 español que ha atravesado los longincuos cam- J. ORTEGA MUNILLA
(Dibujos de Moya del Pino)

m
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del espacio, de toda actividad, y el que se esparce, el que
se arroja al devenir, al inmenso torrente de las cosas que
son y que no son

Sobre ambos términos, rara vez consecuentes y jamás
solubles, se han fundado, como alcázares en la arena, esas
grandiosas geometrías de la Razón, estilo Descartes y Es-
pinosa, esas arquitecturas inflexibles, torres, no de marfil,
sino de hierro, cuyos tipos más acabados e imponentes son
la metafísica alemana y la cosmología inglesa, el panteísmo
y el transformismo, Hegel y Darwin, el Pensamiento abso-
luto y la ley de la Evolución. Mitades hostiles de la reali-
dad, acomodaciones violentas de la naturaleza y del espí-
ritu a un sólo y radical aspecto de la vida, los dos sistemas
concluyen por aniquilarse: el uno, con Schopenhauer, en
el nirvana; el otro, con Spencer, en ese concepto puramen-
te mecánico de la asociación, que diluye la libertad y la
conciencia en el raudo oleaje de los fenómenos.

Al amanecer nuestro siglo, se emprende una nueva re-
visión de los valores intelectuales: en Francia, en Inglate-
rra, en Alemania, en América, surgen briosas las ideas
pragmáticas, como una reacción espiritual contra los dos
añejos errores: el idealismo absoluto y al realismo materia-
lista. Pero en vez de adoptar una actitud conciliadora, que
eligiese y armonizase la parte de verdad de todas las es-
cuelas, como los pensadores católicos, vinieron a poner

*m A FLECHA QUE VUELA
Ai no se mueve, aseguraba Ze-
xi non; el movimiento es iluso-

Kf*| rio. Todas las cosas, decía
Parménides, se reducen al
ser; el ser y el pensar es uno,
absoluto, perfecto, sin ori-
gen ni destrucción, como un

océano de hielo, inmóvil
para siempre. El ser, contra-
decía Heráclito, es un océa-
no de lumbres que nunca lo-
gra quietud. La vida es e]

movimiento sin fin; la flecha que vuela no se detiene
ramés._ e aquí los dos fanatismos que, hace dos mil quinientos
ar»os, se disputan el cetro de la filosofía y la razón. Desde

s extremadas conclusiones de aquellas viejas cosmolo-
g as

' las de Elea y Jonia, hasta los últimos desarrollos del
Pensamiento germánico y francés, en pleno siglo xx, per-

oran irreductibles los dos términos antagónicos: lo abso-

° y lo relativo, lo inmutable y lo fugaz; la vida estática y
«vida dinámica; el mar congelado y el mar de fuego; la

C g
era inmóvil y Ja rueda vertiginosa; el idealismo y el me-

msmo; el que se aisla, «ebrio de ser», fuera del tiempo,

LA CUMBRE MÍSTICA

1^1

LA FILOSOFÍA y LA VIDA * EL MAR DE HIELO y EL MAR DE FUEGO * LOS DOS



-—Amado Cratilo —decía Sócrates — he aquí una cues-
tión que se me representa muchas veces como un sueño:
la belleza, el bien, la verdad y todas las cosas de esta cla-
se ¿diremos que existen por sí o que no existen? Porque si
lo bello, lo bueno y lo verdadero pasan y se transforman
sin cesar y son ahora esto y después lo otro y distinto y,
mientras hablamos, cambian y huyen, ¿cómo podrán exis-
tir si no son nunca de la misma suerte? Y si existen un
sólo instante de igual modo, siendo las mismas cosas y
conformes, ¿cómo podrán mudar y moverse y ser y no
ser en esencia? No hay conocimiento posible si todo fluye
sin reposo alguno, si nada subsiste y permanece. Porque
si lo que llamamos conocimiento no se detiene nunca y
aún las formas de este conocimiento son reemplazadas sin
tregua, no habrá un objeto conocido ni siquiera un sujeto
que conozca. Y si, por el contrario, lo que conoce existe y
lo conocido existe también, si la belleza, el amor y la ver-
dad subsisten y perduran, ¿qué relación pueden tener esas
cosas con el flujo y el movimiento de las sensibles y mate-
ríales.

—Bergson, Le Rey, James, Schiller—, su más ardiente
empeño en una de aquellas dos, en la que ve la realidad
como un eterno fluir, como una infinita duración, como un

movimiento continuo, incesante, inaccesible a la inteligen-

cia y, por lo tanto, esencialmente ilógico, profundamente
irracional.

Toda existencia es algo razonable; toda razón es algo
existente. Hay un fondo real en todo pensamiento, como
hay en toda realidad un fondo de razón. Sin un ser fijo y
estable no se concibe el movimiento; sin una actividad y
una duración no se concibe el ser. El movimiento acusa
un móvil, la duración algo que dura, la cualidad una cosa,
la cantidad una materia, el acto una virtud, el efecto una
causa, la tendencia un fin, la evolución una ley, la ley un
orden permanente. Pero lo permanente y lo mudable, la
muchedumbre y la unidad, el ser y su evolución, se hallan
unidos y conformes tanto en la realidad de las cosas como
en la realidad de la conciencia, en el espejo puro de la ra-

zón, a cuya merced el universo nos revela un orden, la
vida un sentido inteligible, las cosas un fondo substancial,
en vez de reducirse todo a nada, la creación al caos, el
mundo a un torbellino ciego, la existencia al discurso de un
idiota, la realidad a un vórtice de imágenes, a un colosal ci-
nematógrafo, según el símil pragmatista, o, más propiamen-
te, a las oscuras percepciones del animal, entregado al ins-
tinto (suprema aspiración de algunos filósofos de ahora),
perpetuo esclavo de la experiencia física.

Realmente no se concibe que quienes piensan así, quie-
nes destruyen la razón y la ciencia, se empeñen aún en
añrmar alguna cosa de ninguna cosa. Es mucho más com-
portable la actitud del escéptico, el ignorabimus del que
pierde la fe de su razón, que la postura paradógica del que
se pone a plagiar los alambicados discursos de Don Flori-
sel de Niquea y enflaquece su juicio, como aquel desatina-
do caballero, a fuerza de razonar la sinrazón de la razón
humana. Los que tan lindamente se estrujan el meollo a

fin de probar que para nada sirve; los que pregonan con

tanto lujo de razones la estupidez de la razón, se asemejan

al procer arruinado que finge lo que no tiene o, mejor aun

al cínico mordaz que reniega y maldice a su anfitrión para

ir a sentarse todos los días a su mesa...
y es que los tales filósofos piensan y se conducen a es-

paldas de la realidad y la vida, aunque no suelten de la

boca las palabras vida y realidad. Sepultada la tradición
aristotélica, el noble idealismo realista de las escuelas cris-

tianas y españolas bajo los aluviones del Renacimiento y

de la Revolución, se alzaron, en nombre de la razón y

la libertad, esos fanáticos sistemas, esas filosofías de ese a-

vitud que, a partir del movimiento cartesiano y, sobre to >

de Hume y Kant, dieron en la flor de recluir al hombre en

la caverna de sí mismo, donde toda ilusión tiene su asien-

to, y suponer incompatibles, herméticos, incomunicables,

Ni la realidad es toda cambio y mudanza, ni el pens -miento es todo inmovilidad. Porque una de dos: o el *~
Sarniento es la negación de la vida (pienso, luego no exZto, había que decir) y toda inteligencia es algo fuera detoda realidad, o ya hay una parte de la realidad estable
permanente. La vida interior, como la vida exterior, fluye^
a la manera de un río, en móviles y fugitivas ondas, pero
dentro de un álveo. Las ondas corren, pero el álveo' que-
da. El agua es río por la madre; sin ella es agua nada más.Las cosas duran y se mueren, pero la duración y el movi-
miento son puras abstracciones de las cosas, cualidades su-
yas, como la inercia y la quietud. Las ideas, las emocio-
nes, los deseos, fluyen también como un torrente, de nues-
tro mundo subjetivo, harto más hermoso y fugaz que el ob-
jetivo, mas sobre el cauce indestructible de la concien-
cia, en lo profundo de este yo que sobrepuja al espacio y
al tiempo, aunque en el tiempo y en el espacio, mientras
en ellos yazga, considere y mida por sucesiones y exten-
siones, por conceptos lógicos, los materiales más sutiles de
elaboración intelectual.

He aquí la expresión sintética de la verdad, perfecciona-
da después por Aristóteles, engrandecida por la Escuela,
noble y armonioso edificio, si no perfecto, pues nada hay
tal en obra humana, el más sólido y firme, pues apoya a la
vez la inteligencia y sus elaboraciones ideales, en la intui-
ción subjetiva y en la objetiva; en las dos experiencias, la
interior y la exterior; en las dos realidades, la naturaleza y
el espíritu, alzándole majestuosamente, con alas arcangéli-
cas, de lo sensible a lo intelectual y a lo divino, de lo fugaz
a lo inmutable, de la muchedumbre a la unidad, de lo con-tingente, relativo y pasajero al Ser absoluto y necesariocausa primera, origen y fin de todos los seres y las cosas...

—Todo se derrumba, a mi parecer —añade el divino
Platón en el Sofista—, lo mismo en el sistema que supone
plural el universo y eternamente móvil, fugitivo, como en
aquel que lo reduce a la unidad absoluta y lo condena a
congelada quietud. Si el pensamiento está inmóvil ¿qué
podrá conocer? Y si no hay estabilidad alguna ¿se conci-
be que nadie pueda permanecer en sí ni en sus relaciones
con los demás seres? Forzoso es combatir con todas las
armas al que destruyendo la ciencia y la razón pretende
aún afirmar alguna cosa de ninguna cosa. El verdadero
filósofo es menester que imite a los niños en su santa cu-
riosidad; que conozca esto y aquello, lo único y lo múlti-
ple, lo finito y lo infinito, el ser y el todo, la actividad y la
quietud.

En ese caos, en ese formidable torbellino, más hondo y
ciego que la física lúgubre de antaño, se hunden a la par
la ciencia y la metafísica, la experiencia y la razón. Siquie-
ra el melancólico de Efeso erigía sobre el revuelto mar de lo
incesante algo perenne, algo inmóvil, necesidad o ley, ar-
monía, pensamiento, Dios: llorando la tristeza de las cosas
que pasan y huyen para no volver nunca, se buscaba a sí
mismo, con hambre de ser para siempre, y si se hubiera ha-
llado, como Sócrates, seguramente hubiera dicho como el
sublime escrutador del nosce te ipsum: No todo pasa, no
todo huye, ni fenece; sobre el mundo triste de la relativi-
dad universal, hay otro mundo que Heráclito no supo des-
cubrir: este yo que piensa y desea, y el objeto puro de su
pensar y su querer: la verdad, el amor...



el mundo interior de la conciencia vel m „nj„j ,

sentido común, nos dicen, pura y practícame
sol , Uta-, ,.s estrellas, e, m „,¿ LTe™" 'sKres y las cosas, son algo más que ideas y fenóme T
jetivos sin realidad alguna fuera de nosotros; que lo^nS"
tos de nuestro amor y nuestra dicha, padres, mujeres hi-jos, hermanos de la sangre o del alma, no son precisamen-
te sombras ni sueños ni quimeras, fantásticas remesen*
ciones del espíritu; que el mundo exterior, con todas,,™
formas, sus cualidades, sus colores y harmonías la matería, el tiempo y el espado, lejos de ser puros conceptos ló-gicos, fabncaciones de la mente humana, son cosas verdaderas y rotundas que percibimos todos por igual que exis
ten fuera de nosotros, con existencia propia, y' existiríanigualmente, por sí y en sí, aunque todos los hombres fue-sen ciegos y sordos y perdiesen el juicio, y creyeran, comoaquellos tales, que la percepción directa de la vida exteriorde la realidad objetiva, es un absurdo...

Ricardo LEÓN

ña W Í? ra! C8S ín k fil0S0fía de ah<™ 1" «tra-

losaTn SubÍetivismo
' *» apenas hay pensador, de

ncX nT mdependientes Y -«demos, que no juzguemeu toa o disparate, propio de gente rancia y antLna,
de 1T C0n°Cem0S alS° fu«« de nosotros y ni siquierade^nosotros m 1Smos. Y a tal punto sentencian y repiten:iosseres son impenetrables, todo es incognoscible y sub-

cárX?H qUKParar0mper dmUr° de bronce
' Para «brir lacárcel de hierro, para crear una nueva metafísica, no ha-llan cosa mejor que ese «empirismo radical» y vergonzanteconqueBergsony James repulsan la inteligencia, exclu-yen el ser, y los sustituyen por esas lindas logomaquias deintuición pura, conciencia y experiencia puras, duraciónY movimiento puros, que son al cabopuras abstracciones,misticismos irracionales, conceptos vacíos, los más falsos,artificiosos y estériles de cuantos pudo concebir una razónsuicida.





Los niños usaban xitones muy cortos, llevaban siempre

el Sagunde los primeros españoles, y el primer vestido deaquellas desgreñadas niñas que se adornaban con las irisa-das caracolas encontradas a la orilla del mar agujerándolas
para hacerse con ellas lindos collares, mientras sus herma-nos, según añejas tradiciones recogidas por viajeros de
tiempos más posteriores, se ejercitaban con la honda enafinar su puntería, pues hasta que derribaban con la piedra
la frugal vianda que colgaban de un hito, no les permitían
comerla.

Yo os contaría también cómo fueron los vistosos trajes
algo complicados de los Fenicios, que podéis ver en las in-
teresantes estatuitas encontradas en el Cerro de los San-
tos (Albacete), y os diría que en su afición al color rojo, de-
bían ser todos reunidos de un efecto fantástico, con los ale-
teantes pliegues de sus velos y el hermoso contraste de sus
rostros morenos y su pelo negro, apenas cubierto con las
caperuzas de este intenso color, de forma parecida a los
Cidarys de fieltro con aplicaciones y adornos de tantas y
tan diversas formas.

Con el encanto que todo artista siente al recordar la civi-
lización y el arte perfecto de la Grecia, debería detenerme
en describiros los trajes de los griegos Fóceos (1), que en
los siglos vn y vi antes de Jesucristo, colonizaron las cos-
tas de Levante y la Turdetania, los que lograron unir
los matices más sutiles én combinaciones rítmitas e infini-
tas, amalgamando los tonos más distintos en un acorde in-
tensamente bello; los preciosos tocados de pequeños tro-
zos de tela de vivos colores, llamados Kekrífalos por los
Atenienses, conque sujetaban sus cabellos, y los lindos Xi-
tones de las niñas, de finos tejidos de Laconia y Amicles,
de un vivo color rojo anaranjado o de telas procedentes de
Sparta, de coloraciones tenues, amarillo, verde muy claro
y blanco, con bordadas palmetas; librando del polvo o el
barro los rosados pies con preciosas sandalias llamadas
soleas de gruesas suelas de corcho, forradas exteriormente
de cuero coloreado o tela, siguiendo exactamente su con-
torno, sujetándolas con cintas del color del Xiton, que apri-
sionaban con breve lazo al tobillo.

(T) La Fócida, región montañosa que rodeaba la Beocia tocando, como
ésta, los dos mares; en el de Eubea, por Daínos, y en el golfo de Corinto, por
Cirra, donde comenzaba la vía de los peregrinos al templo de Apolo.—Du-
ruy, «Historia de los Griegos», 7-1, pág. 7.
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ARA PRESENTARME A
j los lectores de Voluntad

«jríj me acojo a vosotros, que-
It^al "dos n^ños ' puesto que
IJv^H S0'S ™ preocupación
Ijl\m constante y todos mis
*wHr*i amores, dedicándoos este

'JJJ mi primer artículo indu-
jÍfjl\ mentario, ganoso de des-

pertar vuestra curiosidad,
«LJ y haceros fijar en cómo
|W vistieron otros muchos in-
\A\ fantiles seres en remotas

edades, y en los primeros
r tiempos de nuestra Sacro-

santa Religión Cristiana, y cuando invadida España por los
musulmanes necesitó del virilesfuerzo de todos para defen-
derla y reconquistarla, haciéndoles crecer fuertes y vigoro-
sos, para llevar a cabo con recio empuje y luchas heroicas,
tantos hechos gloriosos como habréis visto consignados en
vuestros compendios de Historia.

Era, además, propósito firme en mí, desde que comencéa documentarme y a investigar en este estudio tan sugesti-
vo y atrayente, el que para vosotros habían de ser las pri-
micias de tanto como de ello puede escribirse, y el procu-
rar haceros agradable la aridez ingénita de estas someras
descripciones, al darlas comienzo desde los nebulosos y
discutidos tiempos prehistóricos, en los cuales, por los ves-
tios encontrados en cavernas y dólmenes, se sabe que las
Prístinas vestiduras fueron las pieles, y más tarde los teji-

dos de esparto en las regiones del mediodía, para suplan-
}T ,COn muchísimas ventajas a las que hacían aprovechan-
ao las fibras musculares de los animales que sacrificaban,
arrancándolas [una a una, y rollándolas en juncos para
nacerlas más flexibles y poderlas toscamente entrelazar,
"asta que encontraron el medio de hilar la lana de sus ga-

rdos, colocándola en la parte alta de un palo, y utilizando
como huso, cualquier pedazo de madera un poco redon-
aeado, embrión rudimentario de la veneranda ysecular rueca,

cSki j°unos gandes trozos de tela burda, que cortada al

ci¿; 5 ,e tamañ° del hombro a la mitad de la pierna, y ha-

dni a un a&uJero en medio para pasar la cabeza plegán-
u°ia después a la cintura con un trozo de cuero, constituyo
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Las niñas se engalanaban con largas túnicas manicatas,
y en vez de la Palla, o sea el manto
de diversos colores y de tejidos ri-
quísimos de sus madres, usaban
unos de color blanco, hasta que en
sus bodas se cubrían con el largo
velo de color de fuego sobre la co-
roña de verbena, que había de ser
cortada de los jardines por ellas
mismas el día anterior.

la cabeza deseubíerto, y a veces calzaban en las grandes
fiestas el Phoecasion de fina piel blanca, que les llega-
ba por debajo de las rodillas, y se ceñía por delante con
cordones, cuya forma puede estudiarse en un bajo relieve
del Museo del Louvre que representa a Atíope y Am-
phión.

Los Romanos impusieron en España sus trajes y sus cos-
tumbres, durante los seiscientos diez años de su domina-
ción, y, por lo tanto, los niños vistieron la Alicata chlamys,
hasta los doce años, cambiándola entonces por la toga pre-
texta, orlada de púrpura, que conservaban hasta llegar a
edad juvenil, siendo esto motivo de gran fiesta y regocijo
en las familias, que celebraban con una espléndida comida
en el Trich'nium, a la que se convidaba a parientes y ami-
gos para que presenciaran la ceremonia de quitarle esta

toga y la bola de oro que pendiente de una cadena había
llevado hasta entonces como amuleto, para ponerle la toga
Virilis de lana blanca, distintivo de los hombres, siendo
después acompañado por todos para hacer la presentación
del Tyrones, novicio, en un lucido cortejo del que forma-
ban también parte los domésticos y hasta los más humil-
des servidores.

de Santiago
Ménsula de la capilla antigua delpalacio arzobispal

Siguiendo las mujeres españolas,
con arrobamientos inefables, las
doctrinas del Apóstol San Pablo y
el glorioso Santiago, extendidas y
propagadas por sus discípulos en
las regiones Tarraconense y Car-
petana, y sin temor a las persecu-
ciones ni a los castigos y el marti-
rio, que arrostraron tranquilas como
preclaras descendientes de las he-
roicas celtíberas y lusitanas, adop-
taron para ellas y sus hijos humil-
des y sencillos trajes, compuestos
de una ancha túnica llamada Colo-
bium, cubriendo sus cabezas para
ir a orar, con el velo llamado ma-
fors o ma forte, protestando de ese modo Valientemente de
las impudicias y desnudeces de las mujeres paganas.

A pesar del trágico avance de los feroces Suevos y Ala-
nos y de su dominio en nuestra patria, esas valerosas mu-
jeres siguieron vistiendo de igual modo, desdeñando la
nueva indumentaria visigoda, y sólo cuando Recaredo ab-
juró del arrianismo en aquel memorable tercer Concilio de
Toledo celebrado en el año 586, la devota vestimenta
de las mujeres y los niños cristianos se vio alterada por el
vestir fastuoso de las esposas de los Optimates Godos, dis-
culpado por ofrendarlo al mayor esplendor de las grandes
solemnidades del culto, a imitación de las celebradas en
Bizancio.

San Isidoro, Obispo de Sevilla, en sus Etimologías (1)
escritas en el siglo vn, da interesantísimas noticias de es-
tos lujosos trajes, en los cuales el ornamento principal y
más rico era una especie de pectoral de forma parecida alas usadas por los Egipcios y Fenicios, profusamente ador-
nado con piedras preciosas y chantones, que las cubría los
hombros y descendía por delante hasta la fimbria de su tú-

nica, en la que bordaban, como en los mantos, con nlwseda y oro, el anagrama de XPSTOS (Cristo); la azucen-símbolo de la Santísima Virgen, la paloma, y otros emblamas sagrados, conduciendo al Templo a sus hijos, vistiendo los niños preciosas túnicas llamadas rusatas, por sus to"nalidades grana, y las de las niñas hiacintas del color deijacinto, de ricos tejidos holoséricos o de dissina lino nfibrina, tela de lana. ' '

das de la casas, las imágenes sagra-

Poco duró en España aquel resurgir del fastuoso lujo- ladevastadora invasión agarena, que con violento empuje
destruyó y arrasó todo cuanto encontró a su paso, dejó ainnúmeras familias sin hogar y en poder de sus opresores
teniendo que someterse a ominosas leyes, para poder erílugares extremos de las ciudades seguir viviendo reunidosy conservar el culto y sus prácticas religiosas; destacándo-se en aquellos primeros siglos de luchas heroicas y conti-nuos sobresaltos, entre todas las sufridas y santas mujeres
mozárabes, las zaragozanas, que con indómito valor, alen-tada su entereza y su fe por el Obispo D. Pedro de Libra-
na, defendieron y cuidaron aquella capillita de universalrenombre, donde se veneraba la milagrosa imagen de Nues-
tra Señora del Pilar, hasta que cumpliendo su promesa el
gran Rey Aragonés, Alfonso I el Batallador, en Diciembre

de 1118, fué a postrarse ante ellaofreciéndole su espada vencedora,
seguido de sus caballeros y de las
invencibles huestes de Almogába-
res y Navarros, al hacer su victorio-
sa entrada en la histórica ciudad,
después de haberla reconquistado a
la morisma.

Las sufridas mozárabes, con firme
voluntad y admirable tesón jamás
domeñado, lograron durante la lar-
ga dominación que en muchas re-
giones con tanta resignación sopor-
taron, defender sus derechos contra
las asechanzas de los infieles, y
hasta conseguir endulzar un tanto
las afrentosas condiciones por ellos
impuestas, llegando a alcanzar con
su perseverancia, más libertad para
sus prácticas religiosas, y hasta el
serles permitido en días solemnes,
el sacar en procesión, a la indecisa
luz del alba, por las estrechas y ló-
bregas calles, a causa del gran ta-
maño de los aleros voladizos y las
escaleras exteriores en las facha-

das, conducidas con solemne reco-
gimiento en toscas andas adornadas de flores, entre dos
largas filas de creyentes, a las que seguía la venerable
figura del Obispo, rodeado de Diáconos y Subdiáconos,
todos con candelas amarillas encendidas, ocupando el cen-
tro del piadoso cortejo, las niñas cubiertas con el velo
transparente de las primeras cristianas, vestidas como los
niños, de túnicas blancas de manga larga y estrecha que
casi las cubría las manos cruzadas sobre el pecho, llevan-
do otros palmas yramas floridas, y entonando quedamente
con sus dulces vocecitas los melodiosos cantos de su Rito,
contestados como blando murmullo por los fieles, dando
así mayor misterio a la religiosa salmodia, reprimida por el
terror e impregnada de melancólica ternura.

De la labor constante de aquellas santas mujeres, dan
idea perfecta en sus escritos, Almacart, el presbítero Leo-
vigildo, Paolo Albar Cordobés y San Eulogio, que en la

vida de Santa Andrea refiere llegaron los cristianos a go-
zar de grandes tolerancias, puesto que los parientes de la

Santa la encontraron en la ciudad entre musulmanas con
su velo de religiosa: y en diversos pasajes consigna, no
impedían a los clérigos el ir por todas partes ostentando
sus distintivos sagrados. Juan COMBA

* * *

(1) Cap. Vdel libro XVIII
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L ERUDITO CARAMUEL ES-

Si|las
siguientes frases, que

n a ser un resumen del en-
artístico de la actriz españo-
quien vamos a ocuparnos,
oreció entre las comedian-
Amarilis la cual era prodi-

giosa en su profesión. Recitaba,
cantaba, tañía, bailaba y en fin
no hacía cosa que no mereciese
públicos aplausos y alabanzas.»

Por lo regular, de los antiguos artistas de la escena poco
se sabe. ídolos de su tiempo, dejan al morir una estela
gloriosa que poco a poco se va borrando. El escritor, al
desaparecer de la tierra palpita en sus obras y lega la me-
moria de lo que fué y supo hacer. El pintor prolonga su

María de Córdoba fué la comedianta que a pesar de vivir
en un siglo en que tan notables hubo, como la Riquelme,
la Jusepa Vaca, la Luisa Robles, la Acuña, la Calderona,'
la Camacho, la Coronel, la Reina, la Granados y tantas
otras, a todas las venció. Y no obstante su nombre es des-
conocido para la generalidad.

Fueron sus padres dos faranduleros de poco renombre.
Manuel Martínez e Isabel de Córdoba. El primero llegó a
la categoría de autor, o director de compañía, siéndolo en
1619. En una escritura de 13 de Mayo de 1621 aparece
el padre de María de Córdoba no como representante, sino

existencia en la grandeza de sus cuadres, y lo mismo el
escultor y el músico. Mas el acto solo alienta en la memo-
ria de sus contemporáneos y por ello la fama que en vida
le aclamó, acaba por condenar al olvido el recuerdo de
aquellos méritos tan efímeros.
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Comienza así

na se han hecho dos vestidos para competir con Ánton-nuela. Costaron dos mil ducados y dice que ella no serinde, etc..
No trabajó en las fiestas de 1629; pero consta que se lareclamó en el año siguiente trasladándose luego a Valen-cia. Volvió para el Corpus de 1631.
En los años sucesivos con frecuencia se exhibía-en Ma-drid, suponiendo debía estar separada de su esposo pues

no figuraba en las listas que aquel presentó a los Comisarios solicitando representar los Autos. Esta separación lahemos visto confirmada en un poder que María de Córdo-ba otorgó a favor de Mateo Tendero, vecino de León, para
que en su nombre pudiera parecer ante el Obispo de la di-
cha ciudad yreclamase traslado de la sentencia dada en elpleito matrimonial que tuvo con Andrés de la Vega, su
marido, en el año 1627.

Mas el divorcio no se dictó y los cónyuges hicieron las
amistades, pues en 1644 hallábanse reunidos.

Las dimensiones de este artículo nos impiden ocuparnos
con detalles de los corrales de comedias en que después de
1631 trabajó la «Bella Amarilis».

La que en un golpe ae vista
no hay gigantón que no parte
pensamiento que no ruede,
espíritu que no encante.
La que deshace los tuertos

yla que los ciegos hace,
siendo de Cupido y Venus
epilogo de hijo y madre.
Para quien son las pasiones
Fieragiles, Fierabrases,
Amadís para ninguno,
para todos Durandarte.

La belleza de aventura,
aquella belleza andante,
la cabellera de Febo,
toda rayos y celajes,
lejos de la ardiente espada
oues mira con dos Roldanes,
Don Rosicler st/s mejillas,
Don Florisel su semblante,
Doña Nueva de la Fama
si dejan que se desate,
y en soltando sus facciones
allá van los Doce Pares.

María de Córdoba, en sus últimos años, se dedicó al al-
quiler de vestidos para los comediantes, como lo demues-
tran varias escrituras que son curiosas, pues en una de ellas
(27 de Mayo 1651) cobraba de un vecino de Trujeque por
las ropas que alquiló para las fiestas del Corpus, 450 rea-
les y un pemil de tocino. Ya este año era viuda la come-
dianta alquiladora.

Bastante anciana hizo su testamento en Madrid en 16 de
Febrero de 1678, revocando otro que hizo en 27 de Di-
ciembre de 1677. En este documento declara ser nacida
en Madrid, los nombres y naturaleza de sus padres y deja
por heredero de sus bienes a su sobrino D. Antonio de
Toledo y Llespes.

Debió fallecer pocos días después. La fecha de su muer-
te coincide con la que se indica en el Manuscrito Genealo-
gía de Comediantes.

El poeta Conde de Villamediana, desairado a lo que pa-
rece por «Amarilis», no la perdonó nunca y le escribió un
sangriento Romance que, como dice Pellicer, recuerda la
venganza que el poeta Horacio tomó de la vieja Lice, que
cuando moza le dio tormento.

Hablando de estos Autos escribía el «Fénix de los Inge-
nios» al Duque de Sessa.

«Los Autos de la fiesta se han hecho este año entre cua-
ro poetas y me ha cabido el uno. Amarilis y la Caldero-

Por este tiempo María de Córdoba, a quien ya se cono-
cía por la Bella Amarilis, representó en el Palacio de Aran-
juez ante Felipe IV Los hechos privilegiados, de Ruiz de
Alarcón, y más tarde en el Real Palacio de Madrid Las pa-
redes oyen, del mismo poeta. Estuvo admirable en el pa-
pel de Doña Ana, teniendo por compañeras a María de Vi-
toria y Dorotea Sierra y de ellos a Damián Arias Peñafiel,
Gabriel Cintor, Bernardo de Bobadilla, Pedro Villegas y
otros de menos nombre.

También hizo la Amarilis los autos en Madrid los años
siguientes y en los de 1628 compitió con la famosa Calde-
roña, protegida del Soberano y madre que fué de Don
Juan de Austria y con la gentil Antonia Granados, cono-
cida por la Divina Antandra.

No se le olvidó en 1626 y en 30 de Marzo, D. Pedro de
Tapia, del Consejo de S. M., el Corregidor D. Francisco
de Brizuch y Cárdenas y los Regidores D. Francisco Enrí-
quez y D. Antonio de Monroy escrituraron a Vega con la
condición de que había de buscar otro gracioso más y le
anticiparon 300 ducados. El otro autor elegido fué Cris-
tóbal de Avendaño.

Aun estaba la Córdoba en Sevilla cuando llegó el Cor-
pus, representando los Autos La Sinagoga, de Claramonte,
y el Pastor bobo, atribuido por unos a Lope y por otros
a Mira de Amescua. De la ciudad de la Giralda pasó Vega
con sus representantes a otras poblaciones andaluzas y
luego a Murcia, regresando a Madrid en 1625, fecha en
que elevó una exposición al Ayuntamiento lamentándose
de que después de haber tomado parte en dos fiestas Euca-
rísticas, en la corte, se las quitasen aquel año pretextando
no tener compañía suficiente, cuando era la mejor de Es-
paña, habiendo hecho grandes gastos y venido de la ciudad
de Murcia con ese solo objeto.

Narciso DÍAZ DE ESCOVAR

Mintiendo su nombre
y transformada en hombre
oyó Filosofía etc.

En 23 de Noviembre de 1620 se encontraban ya casa-
dos, pues así lo declararon al comparecer ante el Escriba-
no Hernando Rodríguez para obligarse a trabajar en la
compañía de Tomás Fernández Cabredo, percibiendo 14
reales de ración y 36 cada vez que representasen, mas
600 reales el día del Corpus de 1621 y cuatro caballerías
para los viajes.

Con dicho autor debieron seguir hasta el verano de
1624 en que el Rey Felipe IV visitó Córdoba, Sevilla, Má-
laga, Granada y otras poblaciones de Andalucía. En esa
época Fernández Cabredo se presentó en Sevilla y llevaba
como primera dama a María de Córdoba. La comedia que
debió representar ante el Rey y su corte se cree fué la titu-
lada Los jardines y Campos sábeos, de Doña Feliciana
Enríquez de Guzmán, notable por sus aventuras y de la
que dijo Lope de Vega:

Casó con un compañero de la farsa llamado Andrés de
la Vega, que escribía versos y que dio a la escena una
comedia llamada de San Carlos, cuyo manuscrito se con-
serva en la Biblioteca Nacional.

como alquilador de hatos y más tarde en 1628, en unión
de Luis Monzón, Pedro de Ávila y otros, se comprometía a
organizar danzas para las fiestas Eucarísticas de la Corte.
No obstante la fortuna no debió serle muy adversa cuando
logró adquirir unas casas en la calle de los Negros de Ma-
drid, que le vendió Bartolomé Salcedo.

María tuvo una hermana llamada Sebastiana que casó
con Luis de Toledo, antes de 1632.

Joven, casi una niña, debió comenzar su peregrinación
artística, por pueblos de escaso vecindario, María de Cór-
doba.

Esta se la conoció también con el nombre de la Gran
Sultana, a causa de haber aceptado ciertos riquísimos tapi-
ces que le regaló el Duque de Osuna, D. Pedro Téllez Gi-
rón, procedentes del Gran Sultán de Constantinopla, lo
que dio lugar a que andasen sueltas las lenguas maldicien-
tes, según referencias de Sánchez de Arjona.

La casa de la calle del León donde la «Amarilis» habita-
taba, era un centro de la aristocracia alegre, concurriendo
allí los Duques de Pastrana y Feria, los Condes de Oliva-
res y Saldaña y los Marqueses de Alcañices y Peñafiel.
Los ingenios de aquel reinado de la galantería manejaron
bien los incensarios en honor de la hermosa madrileña.
El mismo Quevedo no pudo menos de dedicarle un ro-
mance, utilizando títulos y propiedades de la andante ca-
ballería.
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