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Selvas sin amor: Palabras de Volvntad

Medallones Sacros: Sonetos, por Rodolfo Gil. Dibujos de Vivanco

nes de Loygorrí
El llanto de la Virgen: Cuento de Semana Santa, por Concha Espina, Ilustrado

Consideraciones de la Pasión y Muerte de Cristo Nuestro Señor: Por el

maestro Fr. Luis de Granada, de la Orden de Santo Domingo, Ilustradas
con magníficas reproducciones en color de las obras maestras de Van-Dick,.

Salzillo, Juan de Juanes, Greco, Van der Weiden y Gregorio Hernández.

Más fuerte oue la muerte: Por Monseñor Bougaud.

del Pino
Las siete palabras: Sonetos, por David Esteban. Ornamentados por Moya

La ultima visita de la Corte a los Sagrarios: Crónica retrospectiva, por Mon~
te-Cristo. Ilustrada con retratos antiguos.

fotográficas,
Labores femeninas: El bordado español, por Isabel Pastor. Con ilustraciones

lidad.
Acia de la quincena: Por J. Ortega Munilla. Ilustrada con fotografías de actua-

J'ian José
La Novela de un Novelista: Por Armando Palacio Valdés. Ilustraciones de
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FOTOGRABADOS E IMPRESIÓN DE ARTES GRÁFICAS cMATEU»

yVMARIO
Cubierta: Retrato de la Princesa María Teresa de Ratibor

Des bodas aristocráticas: Crónica de sociedad.

rregh
En la paz de la altura: Crónica de sport, ilustrada con instantáneas de J. La-

con interesantes fotografías.
La Casa de Misericordia del Niño Jesús: Información social, documentada

La vida en Barcelona: Página gráfica

Portada: El Santo Cristo de la Agonía. Cuadro de la pintora montañesa Elisa
Bustamante, inspirado en la prodigiosa imagen de Limpias.
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KStuñíaati mi

Su Alteza Serenísima la Princesa María Teresa de Ratibor, que en breve contraerá matrimonio con D José Javier López de Carrízosa,

hijo de los Condes de Moral de Calatrava
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Las dos Princesas
pues, rubias y bellas como las heroínas de los cuentos de
Hotiman, se tornan españolas per fieros del Amor; van a que-
darse entre nosotros, y aquí hallarán seguramente la simpatíaque merecen por sus prestigios y belleza.

tria, la que fué poderosa
nación bajo el cetro del
Kaiser Guillermo; la ca-
rrera diplomática de su
padre el Príncipe Max de
Ratibor y de Corwey,
hízolas recorrer diferen-
tes cortes europeas; en
España han vivido diez
años; aquí hicieron su
presentación en socie-
dad^ aprendieron nues-
tro idioma, cultivaron
amistades, adoptaron
nuestras costumbres, y
más de una vez las he-
mos visto ostentando
con sin par gallardía la
mantilla española que
caía en ondas negras so-
bre el oro de sus cabe-
llos.

yen se celebrará den-
tro de algunas semanas

Marqués de Eldua-
con el joven

DAS ARISTOCRÁTICAS

Marqués de Elduayen

I
En laprimera quincen-

del mes actual y dos me-
ses más tarde se cele-brarán en Madrid dosbodas, que por la juven-
tud, la belleza y el rango
de las novias y por las
cualidades que adcrnana los novios, aparte desu posición en la socie-dad madrileña, han des-
pertado gran interés enel mundo aristocrático.Se trata de las dosPrincesas de RatiborMaría Teresa y María*Victoria prometidas res-
pectivamente de Don Ja-
vier López de Carrízosa,
rujo de los condes de*Moral de Calatrava y del

1 joven Marqués de Eldua-
yen, hijo del Marqués

de aquel esclarecido hombre
irqués del Pazo de la Merced,
en por su nacimiento la cate-
apenas han vivido en su p a~



concurso

Aspecto del Club-Alpino en un día de

altura...

En la pa3

de la

La Srta. María Caamaño, distinguida «sportman»

Así llega una mañana en

I En la gran ciudad —lió-
¡mese Madrid, o París, o
Londres-, la vida es in-

quietud... En la gran ciu-

dad, somos hormigas agi-
tadas por un perpetuo y
laborioso afán... Vamos
en los días corno peregri-
nos, y con frecuencia nos
inclinamos baío el peso
invisible de un cansancio,

de una amargura, de un
desengaño... En torno

nuestro se hallan, y con
harta frecuencia se con-
funden, la verdad y la
mentira, el afecto sincero

y la amistad fingida, el
acierto y la equivoca-

ción... Y todo esto, gente-

y cosas, palabras y he-
chos, se acumulan y lle-
nan de visiones y de mur-
mullos nuestras horas...

(Fots. Larregla)
La Srta. María
Sala, alllegar a

Cercedilla



que esta cadena que nos sujeta al llano invadido por la mu-
chedumbre nos pesa y nos parece de galeotes... En esa ma-
ñana, alzamos los ojos hacia el azul; en esa mañana aban-
donamos el hormiguero labrado acá en el llano, y vamos en
querencia de las cumbres que para asomarse al cielo se visten
de nieve y de pureza.

Las gentes de París o de Londres tienen que emprender lar-
gos viajes —a Suiza o a Noruega — para someterse a la cura
física y moral que dispensa al alpinismo. Las gentes de Ma-

drid tienen la montaña familiar a la puerta de su casa —Gua
darrama y Credos— y un poco más allá, sin salir de España
a una jornada de ferrocarril, la montaña trágica: esos Pico;
de Europa más frecuentados por los ingleses que por nos
otros, y cuya solemnidad no es' menor que la de los Al
pes.

Durante mucho tiempo las gentes de Madrid ignoraron IiSierra: la ignoraron en absoluto hasta el punto de ni siquier:
verla cuando en los días serenos alza su majestad como ba

\u25a0ííS^i.i,,
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Arriba.—Grupo de excursionistas en lo alto del puerto de Xavacerrada Ahnin _rr„, „„,- \u25a0\u25a0..,\u25a0\u25a0.,Abajo.—Una excursionista disponiéndose a bajar una pendiente
nevada sobre la «ludge» (Fots Larreg la )
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luarte de un reino
de maravilla, en el
horizonte...

Luego, poco a
poco, la montaña
fué poblándose de
refugios veranie-
gos. Hubo una le-
gión de amigos de
la Sierra, conoce •
dores de sus caña-
das y de sus ris-
cos: de poetas que
lo eran al modo
del héroe de Mo-
liere , sin saber-
lo...

l J

A
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Grupo de excursionistas presenciando el concurso de *skis>

*•* «s^ *

; •

El ski y la lud-
ge son ya españo-
les. Maestros en
tales deportes de
nieve han llegado
a ser los mucha-
chos y las mucha-
chas de estas últi-
mas generacio-
nes, que se dispu-
tan campeonatos
yrealizan proezas
a la manera délas
que, desde tiem-
po inmemorial,
constituyen la dis-
tración favorita de
la juventud en
Suecia y en No-
ruega. Goethe
afirma que las ho-
ras en que su es-
píritu halló mayor
libertad y más al»
bedrío, fueron
aquellas en que
su cuerpo iba en
vértigo, resbalan-
do sobre el hie-
lo... Como el gran
poeta, nuestros
alpinistas saben
que allá en la paz
de la altura, lejos
de los hormigue-
ros humanos, está
la cura de aire y
de sol, de espacio
y de silencio, que
necesitan el alma
y el cuerpo.El ganador del título de campeón de «skis»para 1920, Sr. Bravo, acom-

panado por la Srta. Mana Gancedo

7 aquellos pri-
meros entusiastas
fueron también
los primeros ex-
ploradores de la
Sierra de invierno:
los que al osar a
las vertientes ne-
vadas y a las
cumbres inaccesi-
bles, hallaron un
paraíso en donde
la timidez sospe-
chaba un infierno:
los que iniciaron
esta gran corrien-
te de excursionis-
tas que hoy llena
los trenes o rueda
en interminable
teoría de automó-
viles sobre las ca-
rreteras, camino
de los puertos.



7^^'ef^^*™rí* !^ra para lospe-
nitaria. Prosperar esa obra tan huma-

Institución simpática, y útilísima a la vez para esos Aneeli-
ZTn Sfren, tanto>, y son di^os ae compasión, puesnece-

ido la Cuna t fZ" necf a"'°^- P°™ este fín se ha ful

tas encomendadas^ sucustodZ '**

frecuencia acuden a veHos vZ*™™ VISfdoras que con
dadosamente atendida,r¿l

eSfíZ rZ *"haHarIoS tm CW'~
pues de haber recibido unafolrP^ * SlK CSSáS des~

Señoras Canta ivas:prtíad^t Pr°tef doS •
ré/s /a mendicidad, y desde elctl W V7^'K?s/eWte"
rrf« a -vírese hijos y premia'f° D'°S

t
Vk Vlr^b^deci-

J y remiaran vuestros generosos cora-

FLOR DE LYS

itar va- naddatai ™*adivinan delicadezas7?ernur asdé0^' f1 laS qUe se
los desheredados, y ¿n las oL l,^ ,Para loS Pe<Jue™e-
de angustia, un llamamiento,^ qu^a **° C°m° Un to

7 es deber nuestro hacernos eco del llamamiento y exponer
el motivo doloroso de la angustia y de la queja. Nada es pre-
ciso añadir a la información de nuestra incógnita colaborado-
ra para dar a conocer esta obra fundada hace ya veinte años
y la misión hermosa que realiza.

Pues bien, forzoso es reconocerlo con tristeza, mientras
otros países dedican al cuidado de la infancia, a las casas-cu-nas especial solicitud y desvelos y el más cariñoso interés, enEspaña, en Madrid al menos, se da el caso de una obra como
esta, digna por todos conceptos de apoyo y de entusiasmo,
ignorada por muchos, por casi todos desconocida en su ver-
dadera trascendencia y alcance. Nueve eran hace pocos años
los asilos o casas-cunas que la institución patrocinaba. A
cinco se ve reducido hoy su número, y pronto habrá de cerrar-se uno más, y otros tal vez más adelante, hasta suprimirlostodos, si la Providencia no lo remedia. Y entre tanto, en el re-
surgimiento innegable de actividad y caridad cristianas que
presencian nuestros días, a cada momento aparecen obrasnuevas y nuevas formas de la caridad aplicada a la necesidadde los tiempos, y se pretende encontrar para todo dolor con-
suelo y para toda miseria eficaz remedio. Pero cuando existe
una institución antigua y excelente, que cumple con perfec-
ción su misión bienhechora, y en la que no escasean voluntad,
lr¡tehgencia, ni amor, ¿no son injusticia y locura insignes
abandonarla, olvidarla y dejarla perecer falta de recursos?

No son, sin embargo, en este caso razonamientos ni expli-
caciones los que han de persuadir ni mover la voluntad de
nuestras lectoras. Nosotras les rogamos siquiera que con-
templen fijamente, largamente, las fotografías que acompañan
a estas columnas, pero quisiéramos algo más. Nos atrevemos
a pedir a las madres y a todas las mujeres bien nacidas que
en presencia del niño sienten ese deleite, esa emoción de ter-
nura inefable, esa ansia de amarle y de protegerle que nos
hacen capaces para la misión augusta, santa y hermosa que
Dios hubo de confiarnos sobre la tierra, a esas mujeres pedi-
mos que visiten las casas-cunas, y allí, bajo el influjo de la
emoción bendita, piensen que acechan de nuevo a aquellos
pequeñuelos el hambre, el frío, la miseria y el dolor, y más
tarde acaso la mendicidad, ¿1 vicio y la vergüenza, y que está
en su mano y a poca costa el remediarlo. Piensen todo esto
y sigan la inspiración de sus sentimientos maternales... y te-
nemos la firme esperanza de que no volverá a cerrarse ningún
asilo de la Cuna de Jesús.

Ruego al periódico Voluntad téngala amabilidad de es-
cribir estas lineas en una de sus crónicasRuego me perdones lectora si te molesto un rato, pero de-seo hablarte de algo muy hermoso, y llamar tu atención so-bre una obra laudablemente conmovedora y digna de ca-

«£s la Cuna de Jesús»

zones.
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Las autoridades civiles y militares de Barcelona asistiendo al actode inauguración de la línea aérea que hace servicio de comunicación
rápida entre España ylas Islas Baleares

Fot. Badosa

Servicio de hidroaviones entre Barcelona yPalma de Mallorca.—El
aparato «Savoia*, momentos antes de emprender el viaje

LA VIDA EN BARCELONA
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Museo del Prado.—Madrid
El Prendimiento: Cuadro de Van - Dick
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Considera alma mía los azotes que el Salvador padeció en la columna... Este es unode los grandes y maravillosos espectáculos que ha habido en el mundo. ¿Quién
pensó jamas que habían de caer azotes en las espaldas de Dios? Pues ¿qué cosa más

ejos de su alteza y gloria que la bajeza de los azotes? Castigo es este de esclavos yladrones, y tan abatido castigo que bastaba ser ciudadano de Roma para no estar sujeto
a el por culpado que fuere. Y con todo esto jque venga ahora el Señor de los Cielos, elCreador del mundo, la gloria de los ángeles, la sabiduría, el poder y la gloria de Dios
vivo, a ser castigaron azotesl Creo verdaderamente que los coros de los ángeles estu-
vieron aquí como atónitos y espantados viendo esta maravilla, adorando y reconociendo
L'T^Í Ia d,VIna

1
b,°. nda<i que aquí se les descubría. Por que si hinchieronlos aires de goces y alabanzas el día de su nacimiento, no habiendo visto más que los pa-

rinln Sn PtnSem ' VÍend° los azotes V la columna? P«» tú, alma mía,
agradecer" " *** * t0Ca eSte negOCÍO

'
¿Cuánto más !o deb^ sentir Í

«n^irZ^T °T eSpírÍtU 6n el Pret0ri° de Pilatos Y lleva contigo las lágrimasaparejadas que serán bien menester para lo que allí verás y oirás. Mira cómo aquellos
v'cómoEr e'd^T" 05/ 68;11^, 11 Salvad°r de SUS vestid-as con tantainhumanidad,y como E se deja desnudar de ellos con toda humildad, sin abrir la boca ni responde
runallumt^rZTl 0 ',* M¡m luego atan aqueísanto Cuerpo
Señor deZs á^TsTíftre l ? máS a SU placer ' Mira cuán sol° estaba allí elbenor de los angeles entre tan crueles verdugos, sin tener de su parte ni padrinos ni vale-

sjr^l

Iglesia de Jesús.—Murcia
La Flagelación: Escultwa de Sahillo

I
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La Caída: Escultura de Salzillo

dores, ni aun siquiera ojos que se compadeciesen de El. Mira cómo luego comienzan con
grandísima crueldad a descargar sus látigos y disciplinas sobre aquellas delicadísimas
carnes, y cómo se añaden azote tras azote y llagas sobre llagas y heridas sobre heridas.
Allíverás luego ceñirse aquel Sacratísimo Cuerpo de cardenales, rasgarse la piel, reventar
la sangre y correr a hilo por todas partes. Mira como aquella carne tan delicada, tan
hermosa y como una flor de toda carne, era allí por todas partes abierta y despeda-
zada.

Camina el Inocente con aquella carga de la Cruz sobre sus hombros tan flacos, si-
guiéndole mucha gente y muchas piadosas mujeres que con sus lágrimas le acom-
pañaban. ¿Quién no habría de derramar lágrimas viendo al Rey de los ángeles ca-

minar paso a paso con aquella carga tan dura, temblando las rodillas, abatido el cuerpo,
los ojos tristes, el rostro sangriento, con aquella guirnalda en la cabeza y con aquellos tan
vergonzosos clamores y pregones que daban contra El?

Entre tanto, alma mía, aparta los ojos de este cruel espectáculo y con ojos llorosos
camina hasta la Virgen y derribado ante sus pies comienza a decirle con dolorosa voz:
jOh, Señora de los ángeles, Reina del Cielo, puerta del Paraíso, abogada del mundo, re-
fugio de los pecadores, salud de los Justos, alegría de los Santos, maestra de las Virtu-
des, espejo de limpieza, dechado de paciencia y de toda perfección! jAy de mí, Señora
míaí ¿Para qué se ha guardado mi vida para esta hora? ¿Cómo puedo yo vivir habien-
do visto con mis ojos lo que vi? ¿Para qué son mis palabras? jDejo a tu Unigénito hijo
y mi Señor en manos de sus enemigos con una Cruz a cuestas para ser en ella ajus-

'I,

£r
kl

A
t
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Iglesia de Jesús.—Murcia



Museo del Prado.—Madrid
La Cena: Cuadro de Juan de Juanes

Contempla ahora, joh, alma mía! en esta Cena a tu dulce y benigno Jesús, y mira
el ejemplo de inestimable humildad que te da a ti levantándose de la mesa y lavando
los pies de sus discípulos. ¿Qué sintieras, alma mía, si vieras allí a Dios arrodillado

ante los pies de los hombres y ante los pies de Judas? jOh cruel! ¿Cómo no se te ablanda
el corazón con tan inmensa humildad? ¿Cómo no te rompe las entrañas esa tan grande man-
sedumbre? ¿Es posible que tú hayas determinado vender este mansísimo Cordero? ¿Es
posible que no te hayas ahora compungido con este altísimo ejemplo? jOh blancas y
hermosas manos! ¿Cómo podéis tocar pies tan sucios y abominables? jOh, purísimas
manos! ¿Cómo no tenéis asco de lavar pies enlodados en los caminos y tratos de vuestra
sangre? Mirad, joh, espíritus bienaventurados, lo que hace vuestro Creador! Salid a mi-
rar desde esos cielos y le veréis arrodillado ante los pies de los hombres. A mí, que soy
un hombre mortal, un poco de tierra y de ceniza, un vaso de corrupción, una criatura llena
de vanidad, de ignorancia y de infinitas miserias, Tú, Señor de todas las cosas, ja mí, al
más bajo de todas ellas me quieres lavar los pies? Mira no se avergüencen de esto los
cielos y los ángeles...

Venido habernos, alma mía, al Sacro Monte Calvario y llegado a la cumbre del mis-
terio de nuestra reparación. jOh cuan maravilloso es este lugar! Verdaderamente
esta es casa de Dios, puerta del Cielo, tierra de promisión, lugar de salud. Aquí está

plantado el árbol de la vida, aquí está asentada aquella escalera mística que vio Jacob,
que junta el cielo con la tierra, por donde los ángeles descienden a los hombres y los
hombres suben a Dios... Despierta pues ahora, alma mía, y comienza a pensar el mis-
terio de esta Santa Cruz. Mira como ha llegado ya el Salvador a este lugar; como aque-
llos perversos enemigos, por que fuese más vergonzosa su muerte, le desnudan de todas
sus vestiduras; mira con cuanta mansedumbre se deja desollar aquel inocentísimo Cor-
dero; mira como la hermosura de los ángeles es aquí afeada y la alteza de los Cielos hu-
millada y la majestad y grandeza de Dios avergonzada y abatida. Considera el frío que
padecería aquel Santo cuerpo despedazado y desnudo, y aprende tú también a seguirle
desnudo y pobre; aprende a menospreciar todo lo que puede dar el mundo, para que
merezcas abrazar al Señor con brazos desnudos, sin mezcla de otro peregrino amor...
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Museo del Prado.—Madrid
La Crucifixión: Cuadro del Greco

sto, considera cómo el Señor fué clavado en la Cruz y el dolor que pade-
ue aquellos clavos entraban por las más delicadas partes del más deli-
odos los cuerpos. Y mira también lo que la Virgen sentiría cuando
s y oyese con sus oídos los crueles golpes que sobre aquellos miembros

enudo caían. Mira cómo luego levantaron la Cruz en alto y cómo la fue-
n hoyo que para esto tenían hecho, y corno, según eran crueles los mi-

de asentarla dejáronla caer de golpe y así se estremecería todo aquel
el aire y se rasgarían todas sus llagas y crecerían más sus dolores.



A Srde N

S deTall»r;r 0í a'ma ""'a
' mirando al Señt" en este Cruz y haz cuenta

corona de esoinaí v r'™, Y "*CaSi ¡ga dÍdendo: 0h h°mbre ' ?° Por ti recibí una

una sed de amia v «4 k, TO ,, Y
\u25a0

emendes a los placeres. Yo no tuve muriendo
todala vida que vallenn / TT™ VÍn°S y manÍares- Yo estuve ™ la Cruz y en
de las hlnras^deSs^YomeleiTr- 7 dol°rf^ tÚ andas toda la t«ya perdidosas
el tuyo abierto^ara vanos yp^Zs^otes *"**™ C°mZÓn

' Y *ÜeneS

Oh, Salvador y Redentor mío, ¿qué corazón habrá tan de piedra que no se parta dect^LTC <~ !fr TheT 'aS Piedras considerando lo que padeces en la Cruz?
atoIdo í« f' fen°f' d.oloí es. de TUerte y embestido han sobre Ti las olas de la mar;
ha delrnn^ e^profundo de y no hallas sobre que estribar. El Padre teamitr 8 P ' T& eSPerSS' Sen°r mío

'
de los hombres? Los enemigos te mofan, los

Dn o?f ran COTaZT' tU ánÍma esta afli^ida y no admites asuelo por mi amor,

madero o K
m'S PeCad°S' Y tU Penite^ia lo declara. Véote, Rey mío, cosido con un™l7ma ZJZIT S°S Sa^a humanidad sino tres garfios; de ellos cuelga tu

KTr! refrigerio... La mía quiere la cama blanda, la vestidura pre-
So Señor, por muy sensual y amigo d/mí

ír-^^Sif^

El Descendimiento: Cuadro de Van-der-Weiden
Museo del Prado.—Madrid

D recibadenlos b™™TtV°m° fué quitad° aquel Sant° C^P o de la Cruz yiy
varo

bn^ Josenh v nI A *Vlrgen- Uegan
' Pues' eI mismo día aquellos dos santos

brazos elCuerpo ° del ¿IvlS p Y arrimadas sus escaleras a la Cruz descienden encuerpo del Salvador... P ues cuando la Virgen le tuvo en los suyos ¿qué len-



Museo de Valladolid
La Piedad: Escultura de Gregorio Hernández

Estaba el Santo cuerpo en el sepulcro con aquella dolorosa figura con que el Señor lo
había dejado; tendido en aquella losa fría; amortajado con su mortaja; cubierto el
rostro con un'sudario, y sus miembros todos despedazados. Era ya después de la me-

dia noche a la hora del alba, cuando quería prevenir el Sol de justicia al de la mañana y

tomarle en este camino la delantera. Pues en esta hora tan dichosa entró aquella alma
gloriosa en su santo cuerpo... Acaece algunas veces estar una nube muy oscura y tene-

brosa hacia la parte del Poniente, y si cuando el sol se quiere ya poner la toma delante
y la hiere y embiste con sus rayos, suele ponerla tan hermosa, tan arrebolada y tan do-
rada que parece al mismo sol. Pues así aquella alma gloriosa, después que embistió en

aquel santo cuerpo y entró en él, todas sus tinieblas convirtió en luz y todas sus fealda-
des en hermosura, y del cuerpo más afeado de los cuerpos hizo el mas hermoso de to-

dos De esta manera resucitó el Señor del sepulcro, todo ya perfectamente glorioso,

como primogénito de los muertos y figura de nuestra resurrección...

gua podrá explicar lo que sintió? Oh ángeles de paz, llorad con esta Sagrada Virgen;
llorad Cielos, llorad estrellas, y todas las criaturas del mundo acompañad el llanto de
María. Abrázase la Madre con el cuerpo despedazado; apriétalo fuertemente en su pe-
cho, que para esto sólo le quedaban fuerzas; mete su cara entre las espinas de la Sagra-
da cabeza hasta juntar rostro con Tostro; tíñese la cara de la Madre con la sangre del
Hijo y riégase la del Hijo con las lágrimas de la Madre. ¡Oh, dulce Madre! ¿Es ese por

ventura vuestro dulcísimo Hijo? ¿Es ese el crue concebiste con tanta gloria y alegría?
¿Pues que se hicieron vuestros gozos pasados? ¿Dónde se fueron vuestras alegrías anti-
guas? ¿Dónde está aquel espejo de hermosura en quien os mirabais? jYa no os aprove-

cha mirarle a la cara porque sus ojos han perdido la luz, los que 'con su vista alegraban
el mundo, que con su hermosura oscurecían el sol!...
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A LOS SAGRARIOS
LA ULTIMA VISITA DE LA CORTE

Había sido el invierno pródigo en fiestas y aún se prepara-
ban otras muy brillantes para la primavera, así que pasaran
las festividades de la Semana Santa, que Madrid celebraba
todavía con solemnidad inusitada, prestando la Corte su brillo
a 'as fiestas religiosas cual cumple a un Monarca que lleva el
dictado de Católico.

Corría el año de gracia de 1884; nada hacía presagiar la
desgracia que meses después había de ensombrecer el cielo
de la Patria española; Don Alfonso XII, dichoso en su matri-
monio con Doña María Cristina de Austria, era el ídolo del
pueblo madrileño, que cifraba en su reinado las más caras es-
peranzas de regeneración y de prosperidad.

—¡Quién fuera título! —exclamaba un sastre, contemplan-
do un traje de Incroyable, que acababa de terminar, destinado
a un título de Castilla, a lo que contestó éste, que sin duda no

Se hablaba todavía del baile de trajes celebrado en el Pala-
cio de Fernán-Núñez, en honor de Sus Majestades, que había
puesto en danza —según frase vulgar— a tanta gente, y de
boca en boca corría la ingeniosa frase de Fernández-Bremón,
el notable cronista de la Ilustración Española y Americana,
que casó con una hija del Marqués de Salamanca. A propó-
sito de lo que había gastado la aristocracia en aquella fies-
ta y de la curiosidad e interés que en el pueblo despertara,
contaba Bremón el siguiente sucedido:

ETROSPECTIVA
® CRÓNICA

La Condesa de Torrejón descendiendo de un coche palatino durante la última visita de la Corte a los Sagrarios



6 con chaquetas azules.
12 con libreas de media

gala.

das

12 palafraneros carreristas
con libreas a la Federica.

4 correos
22 porteros, celadores y otros dependientes
2 mariscales.
1 conserje aposentador.
1 picador mayor.
6 reyps de armas.

Celadores y ujieres de palacio.
Caballerizos, mayordomos de semana.
Gentiles-hombres de Casa y boca.
Monteros de Espinosa.
Gentiles-hombres de Cámara y del interior.
Grandes de España cubiertos.
SS. MM. y AA., entre dos filas de alabarderos
Patriarca de las Indias.
Ministros de la Corona.
Jefes superiores de Palacio.
Damas de S. M.
Ayudantes del Rey.

En el Teatro de la Comedia triunfaba el gran trágico italia-
no Ernesto Rossi, representando Ótelo y Kean, y en el Real,
el tenor Massini y la famosa Elena Teodorini, electrizaban a
los aficionados a la ópera, mientras que nuestro inmortal Ga-
yarre, alejado de la escena española, era el ídolo del publico
parisiense que le llamaba el tenor-roi.

España estaba entonces de moda en París, pues a más de
Gayarre, la célebre Rosita Mauri, con sus piruetas, era la bai-
larina mimada de los poderosos, en la capital de Francia.

Por los días próximos a la Semana Santa, ya los coche-
ros —notad como la historia se repite— se declaraban en
huelga, y elegían para hacerlo un día de lluvia. ¿Eran justas
sus reivindicaciones? ¿Lo son ahora? ¡Quién lo sabe! Ellos
ganaban doce reales de jornaly pedían que se les abonase el
importe de los asientos de bi-
gotera, pero esto parecía
atentatorio a la propiedad. En
aquellos tiempos se hilaba
más delgado

Llegó el 10' de Abril de
1884, Jueves Santo, y aun-
que los templos de nuestra
Villay Corte no se distinguen
por su magnificencia, tienen
en cambio un atractivo no

exento de interés artístico,
que hace grata su visita, has-
ta a los profanos. En la Igle-
sia de San Jerónimo, recién
restaurada, se inauguraba un
magnífico Monumento, y en
otras muchas, la riqueza del
decorado, los tapices y ter-
ciopelos antiguos y la es-
pléndida iluminación, contri-
buían a la magnificencia del
Culto

Pero sin duda las ceremo-
nias más brillantes, eran las
palatinas, y entre todas, la
que el público esperaba con
verdadera ansia, era la Visita
a los Sagrarios

Desde muchos días antes
del Jueves —uno de los tres
en que según la copla popu-
lar brilla siempre el sol— las
gentes consultaban el Alma-
naque, miraban ansiosas al cielo temerosas de que alguna li-
gera nubécula empañara elpurísimo azul del beau ciel d'Es-
pagne, que dicen los franceses, y cada cual repasaba la listade sus amistades, para ver quiénes podrían ofrecerle un bal-
cón o ventana, siquiera fuese de una bohardilla, para presen-
ciar cómodamente el paso de la comitiva

y las jóvenes preparaban para este día sus mejores galas
y, sobre todo, las mantillas. He aquí cómo un eximio cronis-
ta de «Los lunes de El Impartía!* , hablaba de la clásicaprenda:

«Después -decía- saldrán del hondo cofre la mantilla decasco y la de gasa. Una va por la acera de la izquierda y por
la de la derecha la otra. ¿Cuál es más graciosa?»

-Pliégase la mantilla de gasa sobre el pelo y cae en ondanegra sobre el busto. Es una obra común de las arañas y elhumo. Este puso la materia, aquélla la manufactura»«La mantilla de casco, encierra el de la mujer en un estu-

— ¡Quién fuera sastre!

se hallaba en muy desahogada posición, cuando le llevaron la
cuenta

La Duquesa de San Caí,os

che rojo o azul. Parece una perla dentro del cáliz de una pe-

y así era en efecto, porque en esta Visita a los Sagrarios di-
jérase que las damas habían
querido rivalizar en belleza y
elegancia.

A las tres en punto de la
tarde, salían por la puerta
principal de la plaza de la
Armería, pasando por el vie-
jo edificio, ya derruido, los
numerosos palatinos que pre-
cedían a las Reales personas;
las tropas formaban en la ca-
rrera, y el pavimento, mucho
peor empedrado entonces,
estaba cubierto con una capa
de arena

Es curioso el personal que
figuraba en la comitiva; he
aquí la lista:

Piquete de la Guardia civil.
Timbalero, palafranero y

clarineros a caballo.
20 con trajes a la Dau-

mont.

ciopelo
6 con chaquetas encarna-

2 con napoleonas de paño.
2 con napoleonas de ter-

¡Qué hermosa viene hoy la Guaqui! ¡Qué arrogante la Me»
dinaceli! ¡Qué española la Valmediano!

Así se explicaba la gente del pueblo, suprimiendo los títu-
los, al pronunciar aquellos nombres ilustres, con acento de
verdadero cariño.

tunia»
Este día 10 de Abril que había de ser el último en que el

buen pueblo madrileño pudiera contemplar de cerca y a si

sabor las galas de la Corte, amaneció espléndido, primaveral
La gente se echó a la calle desde muy temprano, inundando
la Carrera de San Jerónimo —que era en ese día el paseo de
moda— y acercándose al regio Alcázar, para ver descender de
las carrozas de gala a los Grandes de España y a las Damas
de la Reina, que acudían a la Capilla pública y a la conmove-
dora ceremonia del Lavatorio.



que de Sesto, y las damas de las Infantas, la Condesa de Su»
perunda, la Marquesa de Nájera y la Baronesa de Reichlin.

y luego, ¡qué cortejo tan maravilloso formaban aquellas da-
mas que se llamaban: la Duquesa de Fernán-Núñez, luciendo
entre sus soberbias joyas el magnífico Rat-Penat en brillan-
tes, de la casa de Cervellón, y la Duquesa Angela de Medina-
celi, vestida de blanco —su color favorito— sobre el que fulgu-
raban las hermosas perlas del célebre collar de María Anto»
nieta, y aquella ideal Condesa de Guaqui, más tarde Duquesa
Carmen de Villaherrposa —la musa de los poetas - y la Mar»
quesa de Valmediano, que no sé si ostentaba ya el título de
Duquesa del Infantado, de quien dijo un escritor notable que,
al paso de su hermosura, parecía oirse rumor de guitarra y
castañuelas y daba ganas de gritar: ¡VivaEspaña!

Y luego aquella Princesa de Salm-Salm, que fué Duquesa
de Osuna y dio brillantes fiestas en el Palacio de las Vistillas,
y aquella Marquesa de Javalquinto, también Duquesa de Osu-
na, de arrogante presencia, y la Duquesa Isabel de Ahuma-
da —otra belleza —, y las dos hermanas, la Condesa de Torre-
jón, que fué dama a los diez y nueve años, y la Marquesa de
Guadalest, hijas ambas del General Concha, y la Duquesa de
Bailen, en cuyo palacio de la calle de Alcalá habíanse cele-
brado fiestas soberbias, y la Duquesa de San Carlos, y la Mar-
quesa de Miraflores, viuda del ilustre político, y la de Monis-
trol que años después, llamándose Condesa de Sástago, ha-
bía de ser Camarera Mayor de Palacio, y las Condesas de Vi-
llapaterna y de Toreno.

y el pueblo no se cansaba de admirar el fausto pala-

Mas entonces nadie temblaba; bajo aquel sol de primavera,
bajo aquel cielo de turquesa que parecía un espléndido palio
de la hermosura, iban lentos, solemnes y tranquilos, los pala-
tinos altos y bajos, los Ministros, presididos por el insigne
Cánovas del Castillo, y los Reyes y los Infantes y los Prelados
y los Generales.

los templos más próximos a Palacio. ¡Quién había de decir-
les que aquella había de ser la última visita que el Rey Don
Alfonso XII - que con su uniforme de Capitán general, so-
bre el que brillaban las insignias del Toisón de Oro y de la
Orden de Carlos III,iba recibiendo los cariñosos saludos del
público— había de sucumbir al año siguiente en la trágica
noche del Pardo!

La Marquesa de Miraílores

MONTE-CRISTO

que hacían imposible, en éstos tan tumultuosos que vivimos,
el espectáculo de los esplendores de la Corte, que contempla-
ba con admiración y simpatía el buen pueblo madrileño en el
año de gracia de 1884.

Entre la alta servidumbre estaban: la entonces Camarera
Mayor de Palacio, Duquesa de Medina de las Torres, el Jefe
Superior, que lo era el simpático Marqués de Alcañices, Du-

El Príncipe Luis Fernando de Baviera, esposo de Doña Paz,

vestía el uniforme bávaro de Teniente de Coraceros y osten-

taba la Cruz de San Huberto, el Collar de Carlos IIIy la Ve-
nera de Santiago.

Detrás iban las Infantas: Doña Isabel, vestida de raso azul
con bordados de flores, cuerpo y manto de terciopelo del mis-
mo color y aderezo y collar de brillantes y perlas; Doña Paz,
de raso blanco, con cuerpo y manto de terciopelo granate y
aderezo de rubíes, y Doña Eulalia, de color celeste —que ar-

monizaba con su ideal belleza— manto igual, bordado de per-
las y guarnecido de encajes y un ramo de claveles amarillos
entre la blonda blanca de la mantilla.

ciego

La Reina Doña María Cristina desplegaba en su atavío la
suprema elegancia que ha sido siempre nota característica de
su persona; vestía traje de raso con bordados y encajes de
oro, cuerpo blanco con botones de zafiros orlados de brillan-
tes, diadema, collar y pulseras de brillantes, y llevaba las in-
signias de la Orden de María Luisa y de la Cruz Estrellada de
Austria.

La Condesa de Villapaterna

1 Jefe de guadarnés y 30 lacayos con libreas a la Federi-
ca, para conducir las históricas sillas de mano.

El Real Cuerpo de Alabarderos y el Escuadrón de la Es-
colta Real.

En tal orden salieron todas estas personas para recorrer

Después vinieron días tristes, cuyo relato es asunto ajeno a
estas crónicas; la Reina Doña Cristina suprimió definitiva-
mente la ceremonia al encargarse de la Regencia. Algunas
censuras ¿por qué no decirlo? hubo de valerle tal determina-
ción, mas el tiempo, en esto como en todo, se ha encargado
de hacerle justicia, demostrando lo acertado de su acuerdo y
la clarividencia con que previo las mudanzas de los tiempos,

madrileña

Tal fué la comitiva que en el año de 1884 asistió a la última
visita de la Corte a los Sagrarios, una de las ceremonias más
bellas, más religiosas y más interesantes de la Semana Santa
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EJECUCIÓN

Estalló la guerra paralizando este comercio de expor-

La influencia del gusto antiguo sobre el moderno y las mujercitas toledanas siempre valientes, pen-
progresa cada día más; en el moibliario por ejemplo, el *fsaron en vender en su país lo que antes venían a bus-
gusto serio, elegante y casi conventual, del estilo anti- caries los extranjeros. ¿Quién no las ha visto con sus
guo español es el que domina. En las labores también típicos trajes y su lío al brazo recorrer las calles de Ma-
deja sentir esta influencia, que ha hecho renacer uno de drid ofreciendo sus mercancías de casa en casa?
lps trabajos de aguja más bonitos y más genuinamente y el éxito coronó sus esfuerzos; el bordado español es
españoles que existen: el llamado bordado español. hoy día el que impera, y su sencillo calado y dibujo

Hace ya muchos años que en el extranjero se aprecia sereno, armonizan maravillosamente con los sillones
y cotiza a altos precios este género de bordado; en las fraileros, las mesas macizas y toscamente labradas y
más famosas exposiciones de labores de América ha fi- los antiguos braseros que adornan ahora nuestros sa-
gurado como uno de los más notables, y Toledo y Ex- Iones
tremadura, cuna de este trabajo, han visto desfilar a cen-
tenares los comerciantes extranjeros, comisionados para
adquirir colchas, tapetes y cortinas, que luego reven-
dían en sus países a altos precios.

Oropesa, que era el centro de este comercio, ha pre-
senciado durante mucho tiempo el ir y venir de aldea-
nas castellanas y extremeñas, que allí acudían a vender
sus labores del mes o de la semana, el fruto de su tra-
bajo d.ario, mientras sus maridos labran el campo, y el
óbolo con que ellas contribuyen al sostenimiento de su
hogar

La ejecución es fácil en sí, pero muy larga: obra más
bien de paciencia y primor que de dificultad, pues con-
siste en sacar dos sí y dos no los hilos de los cuadros, en
sus dos sentidos, es decir, cruzados, pasarles luego un

El bordado español se hace en una tela de hilo un
poco gorda y algo morena; se colocan, alternados, unos
cuadros de calados que imitan perfectamente la malla, y
trozos de bordado abierto, en forma de tiras cuadradas
o triángulos.
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Como ejemplo de labores de este género ofrecemos anuestros lectores la fotografía de una colcha, un velillo
de sola y un tapetito.

Para que la labor sea menos larga, se hace también
poniendo aplicaciones de malla, en lugar de los caladoshechos en la misma tela; resulta igualmente bonitopero de mucho menos mérito.

fruncir la tela. Todos los remates de la labor deben ii
también terminados a punto de dobladillo, y si es posible, formando picos, poniendo en cada una de las punta;
unas borlitas de hilo blanco.Para el bordado, se dibujan en la tela unas especies de

gusanillos, muy sencillos; como el modelo por ejem-
plo, se les hace de lado a lado unas pasadas a punto
de festón, y al aire lo mismo que en el bordado Riche-
lieu, y luego se corta la tela por el medio con cuidado
de no cortar las patitas del festón y se cose por el revés
a punto de dobladillo estrechito, teniendo cuidado de no

hilo a cada hilera metiendo una vez la aguja en cada
hueco, de manera que queden más fuertes y más claros
los cuadros, y luego se borda en el centro una figura, lo
mismo que en la malla, a punto del zurcido.

m



Huelga de ferrovialios.—Grupo de obreros y empleados abandonando el trabajo

** *

* * *

Citamos el caso, porque es señal de que la opinión pública
siente cada día mayor enojo contra esos seudo-parlamenta-
rios, que no son, en resumidas cuentas, sino enemigos y da-
ñadores de España.

En una votación nutridísima, que asegura la autoridad del
Gobierno, presidido por el Sr. Allendesalazar, ha sido deter-
minada en el Congreso la aplicación de la «guillotina», o sea
un modo reglamentario que permite el rápido despacho de los
asuntos de urgencia. Se empleará ese procedimiento para
aprobar inmediatamente el Presupuesto, fuera del articulado,
que quedará sujeto al sistema habitual. Cuando tantas razo-
nes de interés patrio exigían discusiones breves, respecto a la
Ley económica, las extremas izquierdas, con una deplorable
ayuda de elementos democráticos y liberales, han perdido me-
ses y meses en este trabajo, ejerciendo una no disimulada
obstrucción.

La huelga de ferrocarriles, aunque anunciada ha tiempo, haproducido gran sensación. En ella han estado juntos todoslos empleados y obreros por la fusión de las dos sociedadesde defensa y de resistencia que existían, y como se suponeque las empresas ferroviarias no veían con malos ojos el mo-
vimiento, ha ocurrido lo que era natural: que al mismo tiempo,a las doce del día 23 de Marzo, se suspendió la circulaciónde trenes en toda España, sin más diferencia que parte de laslineas de los Ferrocarriles Andaluces. Los debates que esteasunto ha motivado en el Congreso han respondido con unanota de violencia, por todo extremo deplorable. No hemosde entrar en el detalle de lo acontecido ni analizar la esenciade las protestas formuladas. Es harto arduo el problema. Seha visto en los discutidores parlamentarios un fenómeno quese repite demasiadamente: el odio a las grandes empresas, laantipatía al capital, y eso, que es deplorable hasta en losmeetings donde la oratoria irresponsable se desnacha a sugusto, resulta de todo punto inadmisible en la casa ei aue seelaboran las leyes. Verdaderamente esa casa ha degeneradode tal manera que solo resulta eficaz para el disturbioLa cuestión ferroviaria española es difícil: los inaresos sonescasos. Solo en algún fragmento de las líneas! hay produc"
tos suficientes. En la totalidad de ellas, falta movimiento de
mercancías, base única de las rentas de ese negocio Ni cabe
rTsoh Hóngep

aS ™taS
' ™ JT£,' HÍ Sen'a toleraM« ™* %eraresolución. Porque, es indudable, que empleados y obrerosde ferrocarriles necesitan sueldos mayores que los que tie-nen 7 cuando lds gocen, habrá llegado la hora de corregílas deficiencias del servicio. corregir No será esta la última vez en que sobrevengan allí conflic-

tos y choques. Por mucho que sea el predominio actual de
socialistas y sindicalistas, latirá perpetuamente en el fondo de
aquella sociedad el antiguo brío, y acabará por imponerse.

Ha sido tema preferente de las conversaciones en los pasa-
dos días la contrarrevolución alemana. Trátase de una lucha
que allí existe entre el principio destructor y el ansia de paz
y el orden. El gran pueblo germánico, vencido, entregado a
las codicias extranjeras, intenta defenderse, quiere vivir. As-
pira a continuar su gloriosa historia de idealidad, de ciencias
y de industrias.
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torias que se han dicho de España desde hace largo tiempo.
Analizó el Obispo de Vitoria la vida y la obra de Antón el de
los Cantares, como prodigioso y perspicaz crítico, dedu-
ciendo elevadas enseñanzas de orden moral y religioso. La
emoción de los oyentes, sólo contenida por el respeto que se
debe al templo, no estalló en aplauso, pero sí en murmullo en-
tusiástico, y al día siguiente, en la velada literaria que se ce-
lebró en el Teatro Arriga, y en cuya presidencia tomaba parte
el ilustre Prelado, recibió éste una ovación delirante, justo
premio a su acierto.

La prensa anuncia que la Academia de Suecia ha concedido
el premio Nobel, para la literatura, al insigne dramaturgo
Don Jacinto Benavente. Muchas obras de este ingenio fa-
moso, han sido traducidas al alemán, al sueco, al italiano y a
otros idiomas. El nombre de Benavente ha pasado las fron-
teras, y es motivo de gloria para los españoles.

En pleno período de creación, cuando la maestría ha lle-
gado con los años, si eso fuera posible, a quien nació maes-
tro, Benavente dará de sí en lo futuro nuevas formas al tea-
tro nacional, correspondiendo de este modo a la producción
maravillosa que le enaltece y nos honra.

* **

** *

J. ORTEGA MUNILLA

La primavera ha comenzado. Días de sol, temperatura de-
leitosa, el viento en calma... En medio de las perturbaciones
que nos rodean, resurge la esperanza del grato vivir... La Na-
turaleza no abdica jamás.

Nota interesante de la última quincena. S. A. la Infanta
Doña Beatriz, que fué a Burdeos con su Augusto padre, el
Rey Don Alfonso, quedó en aquella ciudad durante algunos
días. Fué un acontecimiento para el pueblo bórdeles, el ver a
la damita castellana, a todas horas, en las calles y en los pa-
seos, acompañada de su dama de servicio. La hija de Reyes
dio singulares muestras de discreción y de caridad. Cuando
Doña Beatriz regresó a España, Burdeos sintió la pena de ver
que había desaparecido de sus jardines la flor más bella y
per imada.

En la misa de funeral que se cantó en la citada Iglesia de
San Vicente Mártir, de Abanto, el día 10 de Marzo, pronun-
ció la oración sagrada el Obispo de Vitoria, Doctor Eijo.
Constituyó este discurso una de las más perfectas piezas ora-

Bilbao ha celebrado solemnemente el centenario de su poeta
popular, Don Antonio de Trueba. No hemos de relatar lo que
ya ha narrado la prensa. Pero importa que conste, que aquel
gran pueblo, señor de las grandes industrias, reformista de
los procedimientos mercantiles, dedica atención preferente al
culto de las ideas. Todos los cronistas han coincidido en se-
ñalar el hecho de que, en la conducción de los restos mortales
de Trueba, desde el cementerio de Mallona a la bella Iglesia
de San Vicente Mártir, de Abanto, y en las fiestas literarias
del teatro Arriaga, se han juntado el pueblo y las altas clases,
en la unanimidad de un amor tiernísimo para el humilde vate,
que vivió siempre en la virtud y en la abnegación, y este
acontecimiento y la manera como se ha desarrollado, enal-
tece a Bilbao y le otorga magníficos honores.

S. M. la Reina Doña Victoria, colocando la primera piedra del edificio destinado a Orfelinato
de los PP. Salesianos

La señora Condesa de San Rafael, funda-
dora de la obra benéñca «El Bazar del

Obrero», y fallecida recientemente

El instinto de conservación, solo desaparece en las muche-
dumbres viles y encanalladas.

* **

Madrid tendrá pronto ocasión memorable de oir al Doctor
Eijo. La Real Academia Española le ha encargado de pro-
nunciar la oración fúnebre, en la misa de Réquiem que por
Cervantes y por los ingenios cultivadores de nuestras letras,
se celebrará en la Iglesia de las Trinitarias el día 23 del pró-
ximo Abril.
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SELVA SIN AMOR

Axberto Lista

¿«Quién abrió los raudales de esas
sangrientas llagas, Amor mío»?

mm

Pues ¿qué diría el místico poeta mallorquín, el mártir del Señor, si anduviera por el mundo
en este siglo xx, trágica hoguera, no del amor sino del odio? ¿Hasta dónde habría de cavar
en la tierra para hallar en sus entrañas duras un poco de caridad, de sacrificio, de pudorosa
modestia, de humilde sabiduría, de santa sencillez, de alegre sufrimiento, de sinceridad reli-
giosa, de amor sin reservas a Cristo crucificado?

van y mueran sin amorí — decía Raimundo Lulio con su ardiente elo-
cuencia, abrasada de ternuras heroicas, en el áureo libro del Amigo y
del Amado—. Buscaba el Amigo amor en los montes y los valles,
para saber si el Amado era servido, mas sólo halló indiferencia; cavó
en los ásperos terrones a ver si en sus entrañas duras encontraba un
poco de caridad, ya que en el haz de la tierra solo había desamor

¡Y esto lo decía uno de los místicos más apasionados y desbor-
dantes de piedad que hubo en la tierra, uno de los corazones más
hermosos y fogosos de aquel siglo magnífico de Dios, el siglo xm,

deslumbradora hoguera de santidad, de sabiduría y de amor, el siglo de los reyes cruzados, de
los sabios católicos, de los caballeros de Cristo y los apóstoles de la Fe, la gloriosa centuria
de San Fernando y San Luis, Doña Blanca de Castilla, las dos Santas Isabeles, la de Hungría
y la de Portugal, San Francisco de Asís, el Ángel de las Escuelas, el Doctor Seráfico, Dante
Alighieri, San Antonio de Padua, Santo Domingo de Guzmání

H, QUÉ DOLOR TAN GRANDE ES QUE LOS HOMBRES VI-

¿Quién no habrá de llorar, con más razón y lágrimas menos puras que Raimundo Ludio, la
indiferencia, el desamor con que los hombres viven y mueren; la ingratitud y el apartamiento
que muestran hacia el Amado celestial; el paganismo creciente de las costumbres íntimas y so-
ciales, cada vez más desviadas, si no en la forma en el fondo, de la Santa Cruz?

m
\u25a0
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Eternas son las semillas, las flores y los frutos del bien. Las rosas de la pasión, las azu-
cenas de la santidad, los azahares de la pureza, los pensamientos humildes, las violetas de la
modestia y del candor, crecen por todos los siglos y lugares, y hoy, con más lozanía tal vez
que en parte alguna, en los jardines de España. Pero esas hermosas Florecillas, como las del
Santo de Asís, nacen y viven en silencio, apartadas y solas, como fuera del siglo, en los ce-
rrados huertos de la virtud, mientras cunden, se yerguen y multiplican por el haz de la tierra,
como en la selva oscura donde se halló el poeta florentino, la envenenada flora, la fauna bes-
tial del pecado y de la muerte.



Jamás, acaso, como ahora sintieron los hombres la jactancia, la vanidad y la soberbia, el
orgullo desolador, el afán insensato de los goces, la odiosa rebusca de los placeres, el desor-
den moral y material, la repugnancia a toda mortificación, la rebeldía contra todo freno, el an-
sia de la felicidad a toda costa. ¿Qué es esto sino convertirse los mismos cristianos en sayo-
nes y verdugos de Cristo para clavarle de nuevo en la Cruz? ¿Qué es todo esto sino falta
de amor?

¿No es un amargo desconsuelo ver que a los veinte siglos de la terrible Inmolación, los
vicios capitales en los pueblos que se llaman cristianos, son precisamente el orgullo, la concu-
piscencia, la rebeldía, es decir, los clavos más fieros, más agudos con que clavaron al Corde-
ro de Dios en el suplicio?

Ahora precisamente, cuando ía Iglesia conmemora el más sublime, el más divino y a la
vez el más humano de los misterios, la unión del Cielo y de la tierra, la pasión y la muerte del
Dios-Hombre, la Redención de nuestras culpas por el amor y por la sangre de Cristo (misterio
formidable ante el que fueron menos duras las peñas que nuestros corazones), duele más com-
probar cómo en gran parte se evaporan del pensamiento y de la vida seculares la esencia ideal
de la Pasión del Justo, el hondo sentido de la Redención cristiana.

Viciado el hombre en su cerebro, en su corazón y en sus entrañas; caído por los vicios
capitales: el orgullo, la rebeldía, la voluptuosidad, plugo al divino Salvador redimirle po? la hu-
mildad, la obediencia, el sacrificio, juntos y vivos en su carne, gloriosos y perfectos en su alma,
patentes, desgarradores hasta los límites supremos del Amor y el Dolor, de la Pasión y de la
Muerte.

Toda conciencia cristiana, por pura y noble que fuere, al poner sus ojos interiores en la
Cruz, al revivir en estos días con atrición y angustia la Pasión y Muerte del Señor, habrá de
sentir los lúgubres remordimientos de Macbeth, cuando el infame príncipe, asesinando con su
Rey al inocente sueño, veía sus manos trémulas, rojas de sangre para siempre. Que como
dijo el poeta español

«VOLVNTAD»

ciñó corona de punzante espina?

¿Quién abn'ó ios raudales
de esas sangrientas llagas, Amor mío?

¿Quién cubrió tus mejillas celestiales
de mortal palidez? ¿Cuál brazo impío
a tu frente divina

¡Llorad, gemid, humanos:
lodos en Élpusisteis vuestrasjnanosl



N LA AMPLIA Y RECIA NAVE DEL CRUCERO

la muchedumbre pecadora reza
y en el espacio flota lastimero
sollozo. El salmo de David empieza.

gemir de la mortal naturaleza
y el cántico se arrastra en un postrero

En la penumbra del recinto austero
difunde el Miserere la tristeza

¡Apiádate de mí! —repite el coro,
con el Real Poeta arrepentido
que ante el Dios de los mundos su arpa toca;
y, al eco del versículo sonoro,
el corazón despierta redimido
y es la plegaria miel a flor de boca,

¡MISERERE!



de bendición para el sediento,
a el ciego, para el tibio brasa.

ante el altar
OMO PIRA DE AMOR, A

refulg
fuente
luz pai

entre sus brazos casa,

iangre por sustento

de su tormento

Amor nos brinda
nos da su Cuerpo y
y en la Gloriosa Cruz
con un divino dardo nos traspasa

que de lejos miramos anhelantes;
y tal es la atracción que nos inflama
que no hemos menester de alas brillantes
para unirnos de un vuelo a quien nos ama

Mariposillas de la culpa errantes,

revolamos en tomo de la llama

/IONUMENTO

MOR SIN TASA

1

el Monumento,



Era Smit hombre de amables prendas y generosos
sentimientos. Era Rosario una encantadora criatura,
alma bella y noble. A poco de conocerse, en el pro-
picio halago de un trato familiar, se amaron con dolo-
roso silencio, separados por la religión: Smit era pro-
testante.

En la villa no se habla de otra cosa: el tema de
todas las conversaciones es la posible conversión del
ingeniero Smit.

Cuando hace dos años llegó de Alemania la gran
Compañía industrial explotadora en el país de un
vasto negocio, el joven extranjero venía muy reco-

* * *

ODAS LAS TARDES A LA
caída del sol, Frank Smit pasa
lentamente por la calle Real,
camino de la parroquia.

Al pie de una casa antigua
con ventrudos balcones y sa-
lientes rejas, el ingeniero ale-
mán se detiene unos minutos;
allí, detrás de una celosía baja

y discreta, le aguarda Rosario, una niña gentil, de he-
Veza muy dulce. Hablan afanosas y breves frases, y
ella parece que baña su perlada voz en la luz espiri-
tual de los ojos, cuando pregunta:

—¿Vas adelantando, Frank?... ¿Estudias mucho?..-
¿Comprendes bien?

Algo turbado, sincero y humilde, él responde en
balbuciente español:

—Estudio, aprendo... pero no he comprendido aún
—¿Y no crees, todavía?
Desolado murmura Frank.
—Todavía no
Los dos bajan muy tristes la cabeza, hasta que Ro-

sario, alentadora, ofrece un consuelo al catecúmeno.
—Ten esperanza: Dios te ayudará.
Frank Smit se aleja suspirante: es la hora de su dia-

ria conferencia con el sapiente sacerdote, viejo amigo
de la ilustre familia de Rosario Cortés."

—Bien dices: una conversión interesada no te acer-
caría a mí lo bastante para que fuéramos dichosos.

Ahora estudia y aprende Frank Smit a la vera del
párroco, y antes o después de las lecciones suspira en
la reja de Rosarito.

—jNo creo todavía!

Ella asintió feliz al contemplar la hidalguía del pos-
tulante:

Un día Frank, asombrado de las místicas grandezas
que Rosario le contaba, confesó:

—]Mireligión no es tan hermosa!..
A la tarde siguiente el mozo declaró a su amiga dos

grandes secretos, no tan ocultos como suponía él:
ofrecióle su nombre y su cariño, y de antemano puso
una condición

—Si al instruirme en el catolicismo creo y amo lo
que tú amas y crees; pero si vacilo, si una fe como la
tuya no acude a iluminarme, volveré a Alemania solo
y para siempre

Con blandura y sigilo la muchacha se convirtió en
catequista cerca del ingeniero. Y oyendo las férvidas
palabras con que ella enaltecía los misterios del cato-
licismo, Frank empezó a sentir en el alma el reflejo
de una luz desconocida: era el calor divino de la lum-
bre en que ardía el corazón cristiano de la niña espa-
ñola.

mendado al padre de Rosarito y obtuvo en casa de
Cortés una paternal acogida.



* * *

—]No puedo; no puedo creer y amar como tú!

Lleva el mozo con respeto a sus labios las cuentas

benditas, espera deprecativo y anhelante, y al cabo

inclina la frente con desolada pesadumbre y se con-

duele:

de fervor, toma el rosario que la imagen alza en los

dedos, y le dice al prosternado:
—iReza, suplica, aguarda...!

Ya está aquí la Semana de Dios, desgranando en la
villa sus horas de luto y de piedad. Graves y solem-

nes se suceden las fiestas religiosas, y llega el Jueves
Santo con la doliente procesión dispuesta.

Los devotos penitentes conducen las andas ergui-le arrodilla Frank ansioso, y la niña penetrándose

a muchacha tiene en el oratorio una preciosa ima"
i de su Patrona, y no cesa de pedirle fe para el que

la, precisamente en los misterios de la Virgen Ma-
lina virtud de caridad inflama aquellos ruegos, y

i ciega confianza impulsa a la devota cuando dice
rank, detenido a saludarla como de costumbre:

Entra a visitar a mi Virgen del Rosario
¡1 obedece feliz, porque en aquel hogar donde to-

le quieren siente el hechizo de futuras bienan-
izas. Su amiga le conduce a los pies de la Señora,
i les contempla con ojos clementes y expresión
Pable.

a crece Abril y la primavera se embriaga con sus

es, pero en la reja de Rosario Cortés gime siempre

amento de un alma vacilante.
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La reja de la novia, ya escalada de flores de jazmín,
oyó el adiós rasgado y cruel de dos almas grandes y
tristes que soñaron arder juntas en una misma fe, sa-
cra y eterna. La gracia del amor santificante no ha
descendido plena y fuerte al corazón anheloso del
pobre Frank, y el amor humano cumple con heroís-
mo su promesa de renuncia entre el joven alemán y
la niña española.

Smit ya se ha despedido de Rosario, acaso para
siempre, y ella, con los ojos rasos de lágrimas, le
cuenta sus pesares a la Dolorosa, en voz muda, pere-
grina detrás de las andas donde la Virgen se mece.

das sobre la multitud. Rosario Cortés se ha vestido
de negro como la Virgen de los Dolores, y mezclada
entre el gentío reza con el corazón opreso de amar-
gura. Tal vez Frank se ha marchado aquel mismo
día...

Una sombra se desliza a su lado: Rosarito que ve-
laba en el fondo negro de la capilla, con la voz inmu-
tada, llena de gozosa inquietud, le pregunta:

—¿Ya comprendes, Frank, ya crees?
—Nada comprendo —responde él crédulo y sollo-

zante —, pero siento y amo desde que he visto llorar
a la Virgen María...

Está solitaria la capilla donde la Dolorosa tiende el
duelo de su vestido. Unos cirios fúnebres crepitan al
pie de las andas y su macilento resplandor alumbra
apenas el perfil luctuoso de la imagen, a cuyas plan-
tas se hinoja de repente un hombre mozo, exaltado v
poseído. El parpadeo de los ciriales ondula en la
mantilla con recortes de luz que fingen reverencias;
diríase que la madre se inclina acogedora. Y Frank
Smit, con el rostro blanco de emoción y de lástima,
promete, alaba y confiesa.

Madrid, Marzo 1920

Los «pasos» entran y se oscurecen bajo la nave
central de la parroquia. El último llega al pórtico el
de la Virgen de los Dolores, y se detiene porque una
oleada de muchedumbre le oprime un instante.

Aquel mozo que en el dintel no sabe lo que espera,
ha mirado a la Virgen: nunca la ha visto como hoy
vestida de luto, llorosa y clavada de puñales: él la
conoce riente y soberana, reina de serafines y de

La procesión retorna. En el atrio del templo hay
un hombre que espera, no sabe que esperanza: es
Frank que ha ido allí empujado por la costumbre de
andar todas las tardes aquel camino a la caída del
sol.

% % *

Concha ESPINA

Todo aquel dolor, sin nombre y sin ejemplo, se
clava como un saetazo en el alma de Frank Smit: la
Virgen parece que le mira cuando al volver a mecerse
caminando, le tiemblan en el pecho los puñales de la
divina desventura.

mundos; hollando la luna, meciendo al Niño, coro-
nada de estrellas...

Ahora, un pañizuelo que el llanto moja, oscila en
sus manos pálidas, implorantes y convulsas: tiene los
ojos turbios, el corazón herido, tenebroso el manto
infinita en el rostro la tristeza.



W IRO A JESÜS MORIBUNDO, 7 EN ÉL SALUDO UNA POS-
trera realeza, más sublime que todas las demás: la realeza del amor.

tt? Sí, miro a la Cruz; y cuando pretendo elevar mi alma hasta las úl-
¡j\ timas alturas, dígome: ]Aquel que allí está en las convulsiones de la

agonía, es un Dios, o, para decirlo con mayor exactitud, es Dios!
Sí, sí, ese gran Dios, que hizo el cielo y la tierra, es quien allí está.

Quien le puso en ese estado, es el amor.
jSí, sobre ese patíbulo, muere por amor! No es bastante decir:

jmuere de amor! He ahí lo sublime.
El orgullo había desecado el corazón del hombre; el sensualismo

habíalo manchado. Todavía guardaba algunos arrebatos hacíala criatura; horas de locura y
de pasión, seguidas jayí de amargos sarcasmos. Tocante a Dios, nada, ni un movimiento.
Requeríase despertarle; y como el sopor duraba siglos hacía, necesitábase un golpe enérgico;
algo que le asombrase, que le causara sorpresa, que le arrancase una carcajada o un sollozo.
Todas las cuerdas de ese pobre corazón, estropeadas, distendidas, rotas, requeríase tocarlas
unas después de otras, y todas a la vez, hasta irritarlas, para despertar en ellas extinguidas ar-
monías; y solamente había un artista capaz de eso: era el amor. El corazón es una lira que
solamente el amor puede tocar, y, por otra parte, el amor es un artista que hace siempre es-
tremecerse al corazón.

Únicamente, requeríase aquí un amor extraño, extraordinario. No bastaba que Dios ama-
se al hombre, que le amase el primero, que le amase tiernamente; necesitábase amarle hasta
la pasión, hasta la locura.

Requeríase uno de esos amores que no dejan la libertad de la indiferencia, que es ne-
cesario aborrecer o adorar, que uno insulta como una quimera, de los cuales ríese uno como
de una locura, o que se confiesan con sollozos. Y tal fué el amor de la Cruz. No bastó a nues-
tro Señor abatirse, humillarse, derramar su sangre; quiso llegar prontamente hasta lo más
grande y hasta lo más bello. Lo más bello es morir por aquellos a quienes se ama. Murió por
el hombre, para librarle del castigo que había merecido. Hizo más: sufrió la muerte de manos
del hombre, de manos de aquellos a quienes amaba; de suerte que su postrer suspiro fué jus-
tamente un rescate, una liberación y un perdón. Entrelazó tan divinamente las faltas de la hu-
manidad y sus propios dolores, que no sé sabe si llorarse deben las faltas que tales dolores tra-
jeron, o adorar los dolores que han expiado tales faltas. Permanécese al pie de la Cruz, con-
movido, asombrado, enternecido, dividido entre el estupor y el entusiasmo, sin saber qué
nombre dar a un amor que no tiene análogo sobre la tierra. Es tan grande, que parece impo-
sible. Contra eso, ya lo veremos, han chocado todos los herejes; y durante siglos fué el más
grande obstáculo a la fe. La mente asombrábase, se rebelaba; encogíase de hombros; son-
reíase de lástima. «jCómo, ese crucificado, ese ajusticiado es Dios! jPretendéis burlaros!»
Luego, la proposición se convirtió en el Corazón de la humanidad: «jCómo, es Dios, y fué cru-

cificado, flajelado, ajusticiado! ¿Mas por qué no aplastaba a sus verdugos? ¿Por qué no con-

fundía a ese Pilatos? ¿Por qué soportaba esas bofetadas? ¿Por qué sufría esos dolores?» No
por debilidad; es Dios. jEra, pues, por amorí «jCómo, Dios habríame amado hasta ese pun-
to, hasta la pasión, hasta la locura, hasta el suplicio!» Las lágrimas llegaron con el entusias-
mo y el amor de Dios resucitó.

Y con el amor de Dios, el amor al hombre. Porque ¿por quién murió? Por los hombres
todos sin excepción: por los pequeños, por los pobres, por los extraños, por todos. Murió
por mi padre, por mi madre, por mis hermanos. Esa pequeña cuna en donde duermen mis
hijos; ese hogar querido, esa pura y santa compañera de mi vida; todo eso está cubierto con
la sangre de mi Dios, bañado con sus ternuras; ]y no habría de amarlos! Todos los amores
resucitaron unos en pos de otros y, al resucitar, adquirieron desde el primer momento su
gran carácter; fueron una pasión. . jii ,

La pasión de Dios por el hombre engendro la pasión del hombre por Dios y por la hu-
manidad.

Mas este último punto de vista es demasiado bello para no dedicarle más que rápida
ojeada.

S FVERTE QVE LA MVERTE

Monseñor BOUGAUD

AM



fSS^E Cristo redentor la ley sublime

1 MiI Desde la Cruz el Redentor sanciona:
E¿2¿!ZM Vierte su sangre el hombre, y le perdona

Y al precio de esa sangre le redime.
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se hacen.
Padre, perdónalos, porque no saben lo que
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Entre tanto Jesús decía:
}adre, perdónalos, porque

no saben lo que se hacen
Lucas, XXDI, 34

rando por razón de su porfía
sta dignidad del que moría
¡ga pasión del que mataba.

Bien su estirpe divina proclamaba
gran corazón, que en la agonía
ón para todos imploraba,

El pueblo a Cristo sin piedad oprime,
Su afrenta y muerte con furor pregona;
Y al pueblo Cristo, generoso, abona
Y de esa culpa, por amor, le exime.



est

A MAJESTAD DE CRISTO Y SU INOCENCIA

Con frases de humildad Dimas proclama:
Por Rey le tiene, pues Señor le llama
Y como a rey le rinde reverencia.
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Yle dijo Jesús: E
te digo que hoy es¡

migo en elParaíso

Lucas, XXIII,43

De su martirio el Redentor advierte
Bien pronto la eficacia redentora

Cristo ofrece su reino y su presencia
A quien por El y por su reino clama;
De un hombre vil la condición y fama
No estorba su piedad y su clemencia.

¡Oh esperanza del Cielo alentadora!
¡Muerte! Si a Dios me llevas no eres muerte,

„ Que no se muere si con Dios se vive.

Y pronto el redimido la recibe.

en el Paraíso

1

En verdad te digo que hoy estarás conmigo



De toda humana cuita y amargura!
Iris de amor y paz que rasga el velo

¡Madre que al hombre das vida y dulzura,
Gloria a la tierra y esplendor al Cielo,

Con la doble adopción Cristo procura.

EL DISCÍPULO AMADO LA TRISTURA

Y de la Santa Madre el hondo duelo
Alivio dulce y eficaz consuelo

P¿

El hombre de tus ruegos medianera,
Y eres de toda gracia tesorera,
¡Madre, Virgen, Mujer, Reina y Señora!

Fuente viva de amor: ¿quién no te ama?
¿Quién, triste o venturoso, no te llama?
Si el Cielo te nombró su Embajadora,
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Mujer, he ahí tu hijo. Y después al disc

He ahí tu madre.

111

Juan, XIX, 27. jg

Habie,

Madre y
dijo a si

ahí tu hijo. Ydespués al dis-
fe ahí tu madrecípulo
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*uMateo, XXVII,46
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A la hora de nona
de ella, Jesús cía
fuerte voz: IDios m

u'oí, ¿por qué me ha.

*Jí Que a Dios, abandonando al inocente,
Plugo ser con el Hijo más severo

Por mostrarse conmigo más clemente.

¡Grito de angustia que en el mundo entero
La Suprema Justicia hizo patente!
De tal rigor misericordia espero:

En los labios de Cristo se completa.

Injuria al Mártir con tenaz porfía,
La visión de David, grave y sombría,

Entre el clamor con que la turba inquieta

[KSSg RITO DESGARRADOR DEL REAL PROFETA
[ yfpw Que exhala Jesucristo en la agonía!
¡ys9|y| ¡Cómo se cumple en Ti la profecía

Que anunció en sus cantares el poeta!
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abandonado?
¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has

IV

donado?



del Reo las hondas pesadumbres
ra con ruidosa algarabía.
id! No eres virtud de muchedumbres.

Y aún con vinagre la impiedad humana
ade un nuevo horror a la agonía,

e su propia iniquidad se ufana,

gua tu amor me da, vaso tu mesa,

i voz me anuncia celestial promesa-
seguimos, yo sordo y Tú sediento.

Yo sé calmar tu sed, mas no lo intento;

pl|S|L Justo tiene sed: con blando acento

I jplijjEste nuevo dolor Cristo confiesa;
iaOB^m Mirad su rostro y hallaréis impresa

La espantosa ansiedad de este tormén

vüs

Tengo sea

Viendo Jesús que todo i

taba a punto de ser cumplí
para que se cumpliera la 1
critura, dijo: Tengo sed.

Juan, XIX, 28,



íü sangre redentora ha detenido
De la Justicia eterna los rigores;
Ya hay en tu frente augusta los albores
Del Cielo que tu amor me ha conseguido.

ODO ACABADO ESTÁ, TODO CUMPLIDO:

Tu sed, tu desamparo, tus sudores;
Ya todos los martirios y dolores
En tu cáliz amargo has consumido.

Tu ejemplo, tu moral y tu doctrina,

i amor, tu sacrificio y tu victoria.
)do acaba, Señor, menos tu gloria.

La infamia de tu Cruz que me tortura,
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lodo se ha consumado

VI

sumado

Cuando Jesús
nagre, dito: Tod

Juan, XIX, 50,
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Todo, Señor, no acaba, algo perdura;
La luz de tu verdad que me ilumina,
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Pasan los siglos, mas tu voz perdura.
David ESTEVAN

Tu voz aguardo y en tu voz confío,

Que has de hablar, como Abel, después de muerto.

Con la muerte luchaste, y fué vencida:
¿Cómo no vencer Tú, si eres la vida?
Muere tu cuerpo, mas tu sangre abrasa,

Cierras tus ojos, mas su luz fulgura,
Pasan los hombres, mas tu voz no pasa,

Luz a mi mente, norte a mi desvío:
Tu frase da a mi fe camino cierto,

En la serena soledad del Huerto!

¿0gfWm TU ORACIÓN RESPONDE EL DESCONCIERTO

k\| Que forma de la turba el vocerío.

ESkiS ¡Cuan diferente del silencio umbrío

I

Entonces Jesús con una
gran voz, dijo: Padie,en lus

rv
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Almería, Febrero de 1920
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w Padre, en fus manos encomiendo mi
espíritu.

VII

manos encomiendo mi espí-

?">?.

ritu.

Lucas, XXIII,46


