
w

• DE • Í920
TttBCIOB.-.NVM0

DOS-PESETAS

iNVMERO • IX
ÍMADMD -15 DE MAUZO

•JMOECClOfl' •



Después de leer «Clemencia»: de Fernán Caballero,
Dibujo de Várela de Seyas.

Por la España pintoresca: Saníitlana del Mar, por la Condesa de Pardo Ba-
zán, ilustrado con dds reproducciones a iodo color de Drudls Biada y con
apuntes de Pablo Vera.

La señorita Mercedes de Castellanos, por Monte-Cristo, con retratos de Bois-

un apunte de Moya de! Pino.
Por la España olvidada: La Colegiata de Castañeda, por Prudencio Rovira. Di-

bujo de Lozano.

magnífico retrato del conferenciante.
Portada: San José. Fragmento del cuadro de Murillo «La Sagrada Familia>.
Luces de Alborada: Palabras de Volvntad.
Una visita al Cárdena* Mercier, por Alfonso Duran, catedrático argentino, con

grafías.

Actualidad extranjera: Pagina gráfica.

Socialismo y obrerismo: Notable conferencia del Sr. Pradera. Ilustrada con ua

.otoo^bados b «.«BS.6N db ARTES GRÁFICAS «MATEU,

SMMAPJO
Cubierta: La caridad eñ Londres: Fotografía artística.
La quincena aristocrática, por M. C, ilustrada con fotografías de J. ¿arregla.
Bazar: Revista de tiendas para las lectoras de Volvntad con numerosas foto-

por José Castellón. Caricaturas de López Rubio.
El Poder de San José: Cuento fantástico, por J. F. Muñoz Pabon.
Acta de la quincena, por J. Ortega Munilla, ilustrada con numerosas fotografías

de actualidad.
Una visita interesante, por María de Echarri.
El Instituto de Cultura y Biblioteca Popular de la Dona: Información intere-

santísima acerca de esta obra social que honra a la ciudad de Barcelona.La Novela de un Novelista: Por Armando Palacio Valdés. Dustracioaes de
Juan José.

de Moya del Pino.
Dos grandes actores españoles: María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza,

La Emoción, por el Dr. G Marañan, con un retrato del autor, por Zuhaga.
La Cumbre Mística: Ensayos de psicología española, por Ricardo León. Dibujos

por Alfonso Gázquez.

Hugo Moreno

sons et Taponier.
Predicadores del Siglo de Oro: El maestro Fray Pedro de Valderrama, por
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rl h eado nuevas casas-cunas, donde los n/ñov pasan al aire libre todas
Para atender a los hijos de las obreras, la ciudad de Londres lia cr

deudas de la merienda, uno de los pupilos de la capí-
las horas que permite el estado del tiempo en cada d.a. He aguí, entren

* tal inglesa (Fot. Ch. Trampus)
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En cuanto al Cuadro de la

Romería en la Pradera de San
Isidro, en que han lucido su

gentileza, las Señoritas de Mi-
na, Montellano, Valdeterra-
zo, Cayo del Rey, Baztan,

Icaza, Sotomayor, y tantas

otras, con las mejicanas de
Pimentel y de Scherer, y las

andaluzas de Luque y de
Príes, y la montañesa de To-
rres-Quevedo, con distingui-
dos jóvenes, cuya indumenta-
ria era perfecta copia de los

trajes goyescos, fué una pre-
ciosidad, que honra al direc-
tor del mismo, Sr. Moreno
Carbonero

Una escena de la«Romería en San Antonio de la Florida, en tiempo ds Goya>, interpretada por las señoritas Concha Herná:, dez y Gárnica, Cristina
Mina, Paloma Montellano y la Vizcondesa de los Antrines

LA 0U1NCENA ARISTOCRÁTICA

Aquella gran desgracia que
ha llevado la desolación y la
miseria a tantos hogares de lá
nación americana, ha hallado
un eco de conmiseración en
España, y el público aristocrá-
tico ha llenado la elegante
sala, y los palcos han sido pa-
gados a precios extraordina-
rios, habiendo personas que

han enviado por uno mil y mil
quinientas pesetas, y por las
butacas hasta ciento.

En cuanto a la fiesta en sí,
ha sido una revelación del
temperamento artístico de
muchos aristocráticos jóve-
nes. ¡Qué deliciosamente ha
bailado la linda hija de los
Marqueses de Bermejillo del

Sólo una gran fiesta mere-

ce registrarse en la pasada
quincena; nos referimos al be-
neficio celebrado en el Teatro
de la Princesa para allegar re-
cursos con que socorrer a las
víctimas de los terremotos de
Méjico

Reyí jCon qué acierto en la

expresión y en los ademanes,
se ha presentado el Pierrot
del Idilio, encarnado por Jua-
nito Caro, hijo de los Marque-
ses de VillamayorI

y luego jqué gracia y qué
elegancia en el baile y en la

mímica, de los demás intér-

pretes de la pantomima!



Esta season de 1920 se deslizaba
triste y aburrida sin que la crónica

mundana hubiera tenido que registrar
una sola fiesta de importancia —si se

exceptúa el baile goyesco del Teatro
Real, celebrado también con un fin
benéfico— y ha sido preciso una gran

catástrofe ocurrida a una nación que-

rida, que un tiempo formó parte de la
Patria, para galvanizar el cadáver y,

que haciendo latir todos los corazones

españoles, surgiera esa fiesta magnífi-
ca en que la Caridad y el Arte han

ofrecido a Méjico un bello y generoso

tributo. El amor y el dolor fueron
siempre fuentes inagotables de ins-

piración. —M.-C.

Por último, la niña Inesita Merry
del Val ha sido un prodigio en su ac-
tuación de bailarina de los pies des-
nudos, a la manera clásica.

Ha continuado, pues, la tradición
madrileña de las grandes fiestas cari-
tativas, que comenzó allá por los años
trágicos de la inundación de Murcia,
con aquel baile de trajes inolvidable
celebrado en el palacio de Fernán-
Núñez y que luego ha ido desarrollán-
dose en interminable cadena, cada
uno de cuyos eslabones es un timbre
de gloria para las damas de nuestra

aristocracia.

Las señoritas de Moreno Ossorio y de Lcaza en la
paJom°ma 'Pierrot y Pierrette»,y las señoritas de
Pa" t0Luaue en la «Romería en tiemposjde Goya^
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MODELOS DE LA CASA

<_

Lámpara oriental
125.pt as.

Por ello las cosas pequeñas en importan c ¡a ma„
terial, inútiles si se quiere,
merecen atención, y una re-
vista de novedades, una cró-
nica de bazar, puede ser algo_ muy interesante.

_ Las «pequeñas cosas» —pequeñas en importan-
cia—, tienen, en la casa y en el íntimo ambiente
familiar, una significación noble: representan las
concesiones hechas por la razón a la fantasía; son
como personajes inmóviles y mudos de nuestro
propio cuento: del cuento prodigioso que nos de-
cimos a la hora del ensueño, cuando, para olvidarlo ingrato de la realidad, salimos de ella y bus-
camos en el pasado la ingenuidad de nuestro espí-
ritu cuando era niño.

En esta sección y bajo este título queremos, de
hoy en adelante, ofrecer a nuestras lectoras y a
nuestros lectores una crónica sin transcendencia:
una conversación ¡.cerca de las cosas que no son
indispensables, que a veces ni siquiera son útiles,
pero que tienen el valor puesto en ellas por el
ingenio y el buen gusto de sus creadores.

He aquí las nuevas lámpa-
ras. Las hay complejas y
exóticas: las hay sencillas y
severas, conforme al espíriti
de la raza. Estas son de roble
torneado: para toda la vida.Aquellas son de cartón-piedra
vestido de laca: hechas para
durar lo que dura una moda.Lada lampara se hermana con

Lámpait

BAZAfí



Lámpara con tibor amaril

vlODELOS DE LA CASA

Lámpara japonesa, de laca

su pantalla. Hay pantallas con si-
lueta y preciosismo de pagoda, y
hay pantallas geométricas, lisas,
monocrómicas. Una evoca lo ex-
traño y lo enigmático del Oriente,
y hace pensar en viajes lejanos.
Otra invita al descanso y al traba-
jo... Nuestros abuelos, que eran
más simplistas que nosotros, y que
ignoraban la luz eléctrica, se con-
tentaban con una sola lampera y
una sola pantalla: la lámpara de fa-
milia: la lámpara que tiene prestigio
y fuerza de personaje principal en
las novelas de los grandes prosistas
que escribieron el gran poema de
la virtud. En aquellos tiempos, el
alarde de la fantasía no pasaba de
alguna traslúcida estampa japone-
sa, pegada sobre la porcelana del
abatjour... Hoy, exigimos más...
Tenemos muchas lámparas... Te-
nemos lámparas de ensueño y lám-
paras de trabajo... Quizá, por eso
mismo, ensoñamos y trabajamos
mucho menos que nuestros abue-
los.

Afittífed

«¡ÉjjJ f. caoba
de «dragón», con mesa
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La huelga general de ferroviarios franceses constituyó, durante
alg-unas jornadas, una seria amenaza no sólo para el gobierno de la
vecina República, sino también, y de un modo reflejo, para la vida
interior de estos pueblos del Occidente europeo que tan dura lucha
sostienen para mantener, contra enemigos encarnizados, el orden
social. Por fortuna se restableció pronto la normalidad en Francia,
y este hecho tiene la importancia de una batalla ganada. Es una
victoria que importa consignar.

LA VIDA EN EL EXTRANJERO

1
;\u25a0\u25a0 \u25a0>'

Arriba: mitin de ferroviarios al aire libre en los alrededores de Paría i ;« iVin'«iví..oí í. . i /„eueuores ae raris. A la izguieida: el obrero cuyas reclamaciones sirvieron de pretexto.
Abajo: aspecto de una estación parisiense durante la huelga

m



D. Víctor Pradera . -

SOCIALISMO *
* <* Y OBRERISMO

DEL SR. PRADERA
NOTABLE CONFERENCIA

Notabilísima fué la conferencia—se-
gunda del curso organizado por El

Adúnanse en el insigne tribuno
filósofo y el político, el hombre de
ción y el de pensamiento, el orador
el estudioso. Y todo eso resplande
en su magistral discurso. La vis
turbulenta de la sociedad presente
oscurecía ni desviaba la mirada
tera que, alzándose sobre la batah
de los sucesos del día, iba, recta,
busca de la verdad; y al empuñar
orador, con una mano, la espada
busca el pecho del adversario,
traba en la otra la tisana del méd

El socialismo, «colector de to
los errores», mereció del Sr. Prad
vigorosa, enérgica, formidable dia
ba. Noble e inflamada pasión en
día la palabra del conferenciante,
llama singular, cuando fustigaba a
explotadores y embaucadores
obrero, falsos apóstoles de una re
ción utópica o engañosa. Y, en

cial»

movedor contraste, la caridad cris

na, la doctrina católica, vertían
boca del orador, sus fórmulas éter
salvadoras de los humildes y de
parados. «Porque el socialismo
cía el Sr. Pradera — no es el o
rismo. Para el socialismo, la re
sión: para el obrero, la reforma

Debate —dada por D. Víctor Prad
en el teatro del Centro, el día si
del actual.

EISr. Pradera, pronunciando su
conferencia en el Teatro del Centro,

de Madrid.
(Fot. Vidal)
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CASA FUNDADA EN 1860

TASADOR AUTORIZADO

ARRERA DE SAN JERÓNIMO

MADRID

denación rotunda del Sindicato único v 1fensa enérgica emotiva y patética de íá'autoridaTde la familia, de la patria, de la Religión 1 'que sin todo eso, la vida no vale la pena' de Zvivida». He aquí un esquema de la conferencia

Severa, implacable y despiadada la crítica, la ex-
posición de la doctrina positiva fué serena, lógica...
tan convincente como basada en dogmas funda-
mentales del catolicismo, según la Iglesia los de-
fine e interpreta. No fué esta parte del discurso so-
flama de banderizo, captador de voluntades, sino
enseñanza que a nadie adula y a todos advierte y
corrige. Frente a los desvarios del comunismo, el
derecho natural de propiedad, necesario al bienes-
tar del hombre y de la sociedad entera; frente a
las arrogancias y a los egoísmos de un derecho do-
minical inspirado en el paganismo, la barrera de la
caridad y de la justicia. Ni la expoliación de lasfábricas, arrancándolas a sus legítimos dueños, ni
un régimen de salariado que convierta al obrero, y
a su actividad, en mercancía sujeta no más que' a
las leyes económicas de la oferta y de la demanda;
y, entre ambos extremos, la solución armónica y
cristiana de la participación del obrero en los bene-
ficios de la empresa.

Desarrollada la doctrina, reapareció el político
atento al rumbo presente de los acontecimientos y
a la táctica y movimientos del enemigo. Una con-

Importa subrayar la intima comunicación esoiritual del auditorio con el orador. Ovaciones clamnrosas acogían las más felices frases, y los nenTmientos de más acusado relieve. Y no eran ctamente, los aplausos menos fervorosos aquella
que acogían las francas declaraciones de fe católica o la indicación de reformas sociales avanzadas"pero justas. Vivimos en momentos de transición'Agoniza una sociedad, que no es cristiana, y albo"rea un nuevo día. ¿Con resplandores de incendio?¿Con suaves colores, nuncios de un sol esplendo-

roso? En las doctrinas del Sr. Pradera, aprendidas
en el Evangelio, escóndese el sol de la verdad vde a justicia. ¡Brillará... si la humanidad no looculta tras los densos nubarrones de la pasión for-jadora del rayof

JOYERA
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to es que el espec-
táculo está dentro
del espectador,
que a mí la entra-
da de Santillana,
con sus dos con-
ventos de monjas,
graves, señoriles y
circunspectos co-
mo dueñas vene-
rables de repulga-
da toca que guar-
dan la antecámara
de un palacio, no
sólo no me retraía,
sino que parecía llamarme, con misteriosa seña de
ruano blanca que asoma al través de reja mohosa
Y carcomida. Los signos de la tal mano podrían
traducirse así: «Constante amiga de las piedras
ennegrecidas por el tiempo, ven, que aquí encon-
arás cuanto desees. Te esperan los rincones
dulcemente tristes en que se evoca la historia; los
r°tos escudos de armas que en cifras refieren la
u°vela de una familia; las iglesias desiertas, únicas
donde se respira ambiente religioso, y los labrados
SePulcros que en vez de afligir reposan el ánimo,

ociándole que hay un descanso seguro y eterno,
y que las penas de los que vivieron antes ya ni las
acuerda la memoria de los vivos.»

POR LA ESPAÑA PINTORESCA

5 ANTILLANA DEL MAR

La villa de San-
tillana, que es toda
ella un monumen-

La Plaza Mayor, vista desde el Ayuntamiento
¿.a riaia y

(Cuadro de José Drudis Biada)

tro de Santillana tienen aire

todo lo más de principios del
quieran los arqueólogos, el
causa admiración y sorpresa

más monumento
to, no contiene

propiamente di-
cho, que la abadía
o colegiata, la
cual, si no fuese
por su claustro, no
eclipsaría el re-
cuerdo de otras

colegiatas que vi-
sité no ha mucho.

Sin autoridad
para decidir si esta

colegiata pertene-
ce al siglo xi o a
los primeros años
del xiii, sin hacer
caso de la inscrip-
ción que le atribu-
ye la fantástica fe-
cha del siglo iv, y
sólo por la costum-

bre de remirar edi-
ficios del mismo
estilo que la cole-
giata, y que se en-
cuentran en gran
número en Galicia
lo mismo que en
Asturias y Santan-
der, diré que los
capiteles del claus-

de ser del siglo xi o
xn. Sea del siglo que

claustro sí que me

Hay lugares donde se apodera de nosotros una

paz soñolienta, nirvánica, que nos presenta la
muerte como única verdad, y verdad no repulsiva.
Diríase que tales sitios son el palacio de la nada, la
isla del reposo, donde corren esas aguas sin mur-

mullo y sopla esa brisa sin rumor de que habló el
poeta. Sentimos que está muy lejos el mundo, y el
más allá muy próximo. El claustro de la colegiata
de Santillana se cuenta en el número de estos luga-
res que dan beleño.

Cuando Galdós

visitó a Santillana,

la pintó con toda

la viveza de su

imaginación de ar-

tista, trasladando a

laS cosas exterio-
res un estado de

alma. «Al entrar

en Santillana —es-

cribe el autor de
Marianela en el
bosquejo descrip-

tivo titulado Cua-

¿9

<ñ

renta leguas por

Cantabria— pare-
ce que sale del
mundo. Es una en-
trada que dice: no
entres. —Tan cier-
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tro, peregrina
mezcla de inge-
nuidad en el di-
bujo y de minu-
ciosidad en la
ejecución, de
frescura en le
fantasía y de
amaneramiento
en el arte; ca-
píteles que en
su barbarie, su originalidad, su gracia, su variedad,
sus alardes de naturalismo, su ornamentación de
filigrana y sus asuntos, místicos y reales a la vez,
recuerdan, en medio de su carácter románico, algo
más viejo todavía, algo que vino de Oriente, como
la luz, y como la religión que esos capiteles pro-
claman. Para mí, este claustro es algo más que un
hermoso monumento. El transcurso de los siglos
le ha infundido un alma, y un alma lírica y soña-
dora; el claustro de Santillana está en verso; plañe
canta, gime, y de seguro medita y filosofa, desde-
ñando las vanidades que nos arrastran y las agita-
ciones de una hora que nos hacen sufrir.

Algunos de los fustes aparecen desgastados,
y uno ya se sostiene por milagro; tan roída, carco-
mida y adelgazada está la piedra. Asegura el sa-
cristán que quien la ha puesto así es «la luna».
Aunque a primera vista sor-
prende el que atribuyan a la
luna semejante fechoría, ello
es que este claustro maravi-
lloso, con el cual, según
aseguran los inteligentes,
sólo compite el de Santo
Domingo de Silos, merece
que los besos del romántico
astro se encarguen de ir
desgastando sus piedras.
Con la imaginación, sólo a
la luz de la luna veo yo este
claustro, aunque por mi mal
lo vi de día, y día brumoso.

La que Pérez Galdós lla-
mó «Villa Difunta», presen-
ta, como su mejor título a la
admiración del viajero, el
variado caserío, donde sub-
sisten ejemplares de todo
género de moradas hidal-

gestivas para la

moradas, una
de las más su-

sas.

Entre estas

• a j i! j , Paginaciones,
sin duda, aquella donde, según la gráfica frase delnovelista, «un arroyo se mete tranquilo y sin bulladentro de la masa de edificios, perdiéndose en labe-rintos oscuros, a cuyo extremo se alcanza a verla indecisa claridad del hueco por donde sale al
campo. Sobre aquel río se alza una vivienda mis-
teriosa, toda negra, toda húmeda, tan vieja que los
reinos de la Naturaleza se han confundido, y no
se sabe lo que es liquen, o lo que es piedra,'lo que
es viga, lo que es hierro. Llénala, al punto que la
ve, la incitada fantasía, de novelescas historias;
que no hay torreón sin duende.

Realmente, el caserío de Santillana no es ruino-
so ni destartalado todo él. Existen edificios perfec-
tamente conservados, gallardos, recios, con ese
aire de solidez que parece retar a los siglos. La
costumbre y el instinto, tal vez la misma decaden-

cia de la villa, hicieron aquí
lo que en Nuremberg la re-
flexión y la voluntad: que
se respetasen las construc-
ciones antiguas y se evitase
la invasión de las modernas.
Así no perdió Santillana su
encantadora fisonomía ar-
caica, su tipo de retrato de
golilla.

En buena ley, la primer
casa de que debo hablar es
la de mi huésped el mar-
qués de Robledo. Refiere
Amos Escalante en su libro
«Costas y Montañas» la si-
guiente curiosa anécdota:
«Persuadidos los oficiales
ingleses de la expedición
de Lacy Ewans de que Gil
Blas no era héroe fantástico
e inventado, sino personaje

s i(

fS ° gentil,
"omnjiéres
desde el r~* '
d0 torreón ro .
mántico y fei^
daUastal ac^
SOIla del sigl0
XVUI

' pom-
P°sa en ese*
dos Y muy run .
flante en div>

\

— x

#r%logos ensalzan
hiperbólica-
mente la rique-
za de los capi-
teles del claus-

L iSo



yor, no es al alto
y poderoso mar-
qués de Santillana
a quien busca el
extranjero, sino a
Gil Blas el lacayi-
Ilo, el aventurero,
el ladronzuelo de
la compañía del
capitán Rolando,
un tipo que la ins-
piración no extrajo
de sublimes regio-
nes ideales, sino
que lo amasó con
el barro humano
más bajo y vulgar,
prestándole las fla-
quezas caracterís-

una nación decadente

ticas y todas las
miserias y vicios de una sociedad corrompida, de

íística, y cuan su-
Perior a la misma verdad! He aquí dos personajes,
grandes los dos; el uno inventado, el otro real y
lectivo, señalado e ilustre.

UI Blas no tuvo existencia sino en la fantasía_ esage, recalentada por la lectura de novelas es-

Ve
U0 as en que hay dueñas, hidalgos, salteadores,

Pe f
er°S

' a^uaciles, corchetes, damas que exhalan

Ca
,Umes de ámbar y algalia, comediantas, embau-

que estu^iantes apicarados, magnates, reyes

y av
U e incóg mt0/ tQdo un mundo de intriga

cia ,6^ tura en que rebosa la truhanería, la experien-
y la *al del buen sentido.

Campo de Revolgo
(Cuadro de J. Drudis Biada)

\u25a0^rosamente histórico, buscaban en Santillana
n interés sumo la casa donde Gil Blas habíaC°
'do y pasado sus años primeros».

n&
Residía entonces en la villa el erudito Don Blas

¿ e Barreda, abuelo de mi huésped y descendiente
¿el nunca bien ponderado D. Iñigo López de Men-

«Deslumbrados —dice Escalante — por la pari-

dad del nombre y la pronunciación confusa de los
extranjeros, no vacilaban los preguntados en dirigir-
les a la casa de los
Barredas; y se

cuenta que, ciegos

¡je aquel entusias-

mo isleño que a las
veces y en remo-

tas partes del mun-

do ha tomado van-

dálica fisonomía,

rascaban las pare-
des para llevarse
reliquias del revo-
que, o desencaja-
ban peladillas del
zaguán, empedra-
do en mosaicos de
guijarros, a la ma-
nera usual de la tie-
rra.» ¡Y quién sa-
be, añado yo, si a
estas horas alguna
respetable inglesa
conserva religiosa-
mente el guijarro,
precioso recuerdo
de lejana expedi-
ción, de innegable
autenticidad, tr?í-
do por su señor
abuelo!

jMisterioso y
mógico poder el
de la creación ar-

7 mientras sólo los eruditos recuerdan al fres-
co e idílico poeta de las serranillas, al que tiene
el agreste aroma de estas montañas y de estos

prados, no hay quien, imitando a los candidos
ingleses, no evoque, al sólo nombre de Santillana,
la castiza figura de Gil Blas

No es esta casa donde vivimos, sin embargo, la
que da mejor testimonio del antiguo y calificado li-
naje de Santillana, es la vetusta Torrona, cuya
mole, despojada de su diadema de almenas, pero

Don Iñigo López de Mendoza, en cambio, im-
primió huella en la historia: fué cortesano, diplo-
mático, político, guerrero, valido del Rey, sabio,
poeta, moralista, galanteador, pensador..., cuanto
se podía ser en su siglo y en cualquiera; llenó con
el ruido de su nombre las antesalas de Palacio,
las páginas de los Cancioneros: las asambleas de
la gaya sciencia, los campos de batalla, y hasta los
ámbitos de la Montaña santanderina, donde nos
asegura Amos Escalante que todavía le llaman los

aldeanos el mar-
qués de los Pro-
verbios; y no obs-
tante, en esta mis-
ma villa, que lleva
el nombre de su tí-
tulo nobiliario, a

dos pasos de la
Colegiata, donde
puede verse su re-
trato orante, pinta-
do sobre una de
las tablas flamen-
cas del altar ma-



chamberga con mi-
litar desenfado y
bizarría, que ha-
cen el oficio de te-
nantes de la piedra
de armas. Otro hombrón parecido y no menos
tosco, se levanta aislado, cerca de la plaza, sobre
un paredón medio derruido.

arrogantes resi-

dencias de Santi-
llana citaré la casa
llamada de los
Mombrones, a
causa de dos jaya-
nes de tamaño na-
tural, vestidos a la

Entre las más
señorío.

tan: a juzgar pr"

sus timbres herál-
dicos, Santillana
debió de ser una
villa sin plebeyos,
formada sólo de

(Cuadro de J. Diudis Biada)

legendario y an-
dantesco de todo
Santillana.

Existe aquí la ca-

sa de Tagle, y

adorna y cubre
buena parte de su

amplia fachada el
escudo, donde se

ve al caballero ar-
mado de punta en

blanco lidiando con el dragón, cerca de un cas-

tillo y en presencia de una dama: por divisa,

—«Tagle, el que la sierpe mató, con la Infanta s

casó».—Cuéntase que hace bastantes años, en

épocas en que todavía los refinamientos del aseo y

las drogas insecticidas eran menos conocidas qu

ahora, vino un reverendo fraile a posar y a pa
la noche en la casa del caballeresco escudo. Co

no le dejasen conciliar el sueño ni un cuarto de n

ciertos parásitos diminutos e impertinentes, leva

tose muy temprano, fosco y de endiablado

morismo prosaico
de Sancho Panza.
En prueba de ello,
referiré una anéc-
dota relacionada
con el blasón más

Por todos lados armas parlantes, escudos
penachados y cercados de enroscado plumaieT"

enhiestas lanzas
7

Hay cuarteles que
ya van siéndome
familiares, a fuerza
de encontrarme-
los: los dragantes
y la banda de Bus-
tamante, los cinco
negros calderos de
Calderón de la
Barca; las lises, la
maza, de galaica
procedencia.

En la villa de Gil
Blas, como en las
páginas de El Qui-
jote, hay también
un rinconcillo don-
de se refugia el hu-

muer te. y>

La calle del Cantón

torre que tantas veces he contemplado en 1
no de Alceda— repetido el enigmático v
bien descifrado lema de los Ceballos, Lzs a /V^9

caballeros —ceballos para vencellos; y leo 'i *dedor de un armado brazo, estas palabras- ««^zo fuerte, a Italia dio terror —y— a gsf "f*

pecadoras.

no, pero ninguna

tan noble, tan ca-
duca, tan limpia
de restauraciones

nadas no se cuen-
Las casas blaso-

llamada del Meri-
notable, como la
más torres, alguna

Santillana posee
que del xv.

lies, yo lo creería
antes del siglo xiv

siempre imponente, domina la plaza y la calle de

Las Lindas. Aislada sobre un monte produciría
más efecto la Torrona; pero aun así, sus gentiles
ajimeces, sus doveladas puertas, los restos de su
balconada, sobre todo la carcomida talla de su pri-
morosa ventana morisca, sugieren mil romancescos
pensamientos y mil sueños de otros días. Sospecho
que no habrá en Santillana cosa más venerable que
este donjon, ennegrecido por el tiempo. A juzgar
por ciertos deta-

Veo también aquí —y me recuerda la preciosa

La orgullosa e interesante casa del Águila os-
tenta por única empresa un águila moribunda, con
el pecho atravesado por una saeta, y alrededor se
lee este lema, harto conocido, pero cuyo origen se
ha escapado a la diligente investigación de la Aca-
demia Española, empeñada en descubrirlo: «Un
buen morir honra toda la vida».



DEL CANTÓNEGIATA VISTA DESDE LA CALLE

(Cuad
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La Condesa de PARDO BAZÁN
Reina se casara».

sierpe, tomó carbón o lápiz, y escribió debajo, en
lírico arrechucho: «Y si las pulgas matara, con la

mor, y salió al balcón para respirar el aire puro y
despejar la aturdida cabeza. Tropezaron entonces
sus miradas en el blasón; y al leer que Tagle se ha-
bía casado con la Infanta por la gracia de matar la

*%. --, w



Pero no, la labor femenina abarca mucho
manos

probablemente, sólo al
leerlos habréis torcido el gesto, y ante la
imaginación de no pocas habrá surgido la
idea de una penosa tarea que antes de ir a
jugar teníais que dejar terminada, o de esas
laborcitas que emprendidas sin ganas ni in-
terés os hacían, íntegras, profesoras o don-
cellas, para presentarlas luego a vuestras
madres y abuelitas como fruto de vuestras

Muchas de vosotras

guna vez lo que signifi-
can estas palabras; todo
lo que encierran en sí
estos dos vocablos tan
cortos?

ABÉIS PENSADO AL-

más que esto; no es sólo lo que vulgarmente
llamamos costura, y que aunque muy propia
de toda mujer, sea cual fuere su esfera, es
más árida y tal vez por eso os asusta.

Labor femenina es todo detalle, toda
menudencia, ese no sé qué,... en una pala-
bra el ambiente que se respira en toda casa
donde hay una mujer, y que hoy se revela
en la colocación de unas flores y mañana
en lo discreto de la luz de una pantalla, o
en esa labor a medio hacer abandonada en
una esquina.

¿No os habéis fijado nunca lo triste que
es una casa en que no hay una mujer?: tiene

0 lo cjue necesita, y sin embargo jqué as-
pecto tan frío, cuántas cosas le faltaní...

*ues de algunos de esos detalles vamos a
hoy, que por ser más amenos tal

Rast
°S ¡nteresen más, y que sin grandes

aleg ón a vuestros hogares ese sello
m oS e'rC0^uetóri Y confortable tan genuina-me*te femenino.

LAB FEMENINAS

Labores femeninas



9k

Cubierta de libro

Bolsos:

Guirnaldas de frutas
Ahora todo se adorna con frutas: se estampan en

las cretonas, se pintan en cubiertas y cajas, se colocan
en los sombreros y con ellas se adornan pantallas al-
mohadones y cestos. Para hacerlas basta coger un poco
de algodón en rama, darle la forma de la fruta que se
intenta copiar, forrarla de seda blanca y pintar enci-
ma, a la acuarela, los tonos de esta; luego se colocan
con gracia formando guirnaldas y colocando entre me-
dio algunas hojas.

Cesto de papeles

hasta en la mesa. Hay, sin embargo, quien los

n ,/entra tristes y de mal gusto para la mesa y realmen-
no pueden compararse con una cristalería bonita, o

m iuego de té de porcelana china, pero por ejemplo un

ueio de lava-frutas de cristal fino con un dibujo ligero
nnegro y un pañito debajo en bordado de 1 oledo

resulta muy bonito y elegante. También en un juego de

jarra y vasitos para refrescos la pintura anima y es muy

aPPara hacerlo se compra una lata de esmalte negro

yun pincel finito. En los lava-frutas y los vasitos se le

pinta una lista finita en el borde y luego una ceneia.

En la jarra unas rayas cruzadas formando un enrejado
de arriba a abajo y de vez en vez unas hojas.Hay que

dejarlo secar bien, pero luego se puede mojar con tran-

quilidad pues no se borra ni se corre

Se compra un cesto de mimbre, se dora bien con
purpurina, luego se forra por dentro con seda verde os-
curo, o amarillo botón de oro de manera que se asome
por arriba hacia fuera una cabecita como de un centí-
metro y se coloca una guirnalda todo alrededor, cayen-
do alguna vez hacia abajo una fruta o una ramita de
hojas. Se corta una tira larga de cartón finito del tamaño

comente de un libro; se dobla por la mitad y luego las
puntas se vuelven para meter la tapa del libro y que le

sostenga, se forra de una tela de hilo crudo y se pinta
en la esquina delantera de la cubierta unas frutas o flo-
res y luego se cubre toda de rayas negras de un centí-

metro de ancho dejando dos de raya a raya. Arriba se
fe cose un cordón de seda negra que servirá de señal.

Pantalla:

Se forra una armadura de alambre, con seda blanca
por dentro y de color por fuera, ligeramente fruncida o

tableada, de manera que quede bien tirante de arriba
abajo. En la parte inferior se le pone un fleco de oro
viejo y un galón de lo mismo y en la superior una guir-
nalda dando la vuelta y en la forma que ya hemos di-1
cho, esta clase de pantalla estaría muy bien sobre un

pie de madera tallada oro oscuro.

Objetos de cristal pintado:,
Los cacharros de cristal pintados de negro están

ahora de última. Se usan como floreros, lámparas, did

Estos bolsos de boquilla de concha están muy de
m°da, tanto por lo elegante de su forma, como por lo

Páticos, pues como son muy fáciles de hacer puede
renovarse la tela una vez estropeada, cuantas veces se

PfXSTOR



Polveras para los bolsos
Se coge la parte de abajo de una caKtpequeña que sea redonda, y se pone un í?Ion dorado estrechito y bien tirante, todo aTredor. A la tapa, en la parte de arriba tle colocan dos redondeles de seda de color vencima de malla de oro, respectivamente íse s Ujetan por los ados con un galón comoel de abajo En el medio, se frunce un 7ncajito estrecho yteñido en azafrán o te alforme redondel, y encima se le coloca unacoronita de rosas rococó.

Es muy práctico ponerle dentro, una vezHena de polvos un arito con tul para que laborla no pueda hundirse y coja demasiadospolvos.

Modelos de bolso,

de almohadón y dé

polvera, respectiva-

mente, descriptos

en esta información

quiera. Basta para ello con tomar una tira alhilo de dos cuartas de largo y otras dos deancho, doblarla por la mitad y redondearlelos cuatro picos. Se cose y vuelve la partede abajo y la de arriba se frunce sujetándolaa la boquilla en los agujeritos que ésta tienea proposito. Se forra de seda y se rematacon una cinta o un galón.
Se hacen de falla moiré, sedas brochadasen oro y plata y también de ante

Almohadón
Se cortan dos redondeles de unos 30centimeros y se rematan todo alrededor conun cordón forrado de la misma telaLuego se corta una tira al hilo de tresmetros de largo por tres cuartas de anchose le pasa en el centro tres cordones de me^tro y medio de ancho que frunzan la tela sefruncen también las dos extremidades y secosen a los redondeles por el cordón re lle!nandolo luego de pluma viva para que que-de bien hueco. Estos almohadones que se

colocan en los sofás o en el suelo mburetes, pueden hacerse de cretona Ía~
máseos o sedas de colores vivos <Z'- ,
cuarto a que se destinan, y como' J^Jvedad de tisú de oro, plata y colores



Y esta obra social, esta obra educadora es la que más entusiasmos
despierta en nuestra biografiada; es la paz, es la dicha, es el porvenir
asegurado en numerosos hogares, y como ha dicho una dama ilustre
—Madame d'Epinay—: «II n'y a pas de satisfaction pareille á celle de
rendre son semblable hereux».

ciones. Cuando abandona la sala de operaciones del Hospital de la Cruz
Roja, los médicos y los practicantes allá quedan entonando cánticos de
alabanza al temple de su alma; y si el frowfrou de sus trajes elegantes
ha turbado unas horas el trágico silencio de las sa'as de los enfermos,
pronto se apaga en un coro de palabras de gratitud, a que la fiebre
pone una sordina, pero que la sigue, la sigue en su piadosa visita has-
ta que su figura se desvanece en la penumbra de los largos corre-
dores...

L PRESENTAR HOY A LOS LECTORES DE
Voluntad esta figura genuinamente aristocrática no
nos mueve la posición que ocupa en la sociedad
—con ser preeminente entre la juventud— ni menos la
suprema elegancia que el fotógrafo ha puesto de relie-
ve, ni aún la simpatía comunicativa que irradia de to-
da su persona; cualidades son estas que ya en las re-
vistas del gran mundo se han puesto a la continua de

q;'Pal dp l„ c mamfipsto
7 mas no constituyen ciertamente el mérito

\u25a0
n i26-n0

J
rÍta de Carelianos.

ntlS<K> diplom -t
-la retratos que se honra hoy con el de la hija del

g,
U: ?Peas, y (je i F°' rePresentante que fué de España en varias Cortes

, título de Cond ™0<!a dama que por su segundo matrimonio llevó
es dorales v h S¡A an é'ix' hemos de atender más a las cualida-

l*?- si liJs antis serr>os por tanto más difícil trazar su silueta, ya

virtlia la vista dlrC -knadas ~la distinción '
la belleza, la elegancia-

tan n° gustanid 1
IÍC°' estas otras 'la carídad' la inteligencia, la

mieU^0: "Las ab * exnÍDiciones porque como dijo el gran escritor

M n° trabai a
eja 'S n° trabaían mas que en la oscuridad, el pensa-

con | n° siemrjr
maS qUe en el silencio, y la virtud en el secreto.»

comn °z delaQTnrt U jdenesíar ocultas tales dotes; hay que contar

tai
en «na aurenl i

qUe lentam ente, calladamente, va envolviendo
fida p caso de Al; rnombre de las almas buenas.

CscUela del bn \u25a0 astallan °s; tras del auto que la lleva a su que-
m° de la Paloma, va dejando una estela de bendi-

9 ® LA SEÑORITA MERCEDES DE CASTELLANOS © <s>

MONTE-CRISTO
(Retrato Boissonnas-Taponier)

He aquí los cargos que ejerce actualmente la Señorita de Castella-
nos, en los que su inteligencia, su caridad y su esplendidez tienen fre-
cuentes ocasiones de ejercitarse: es Tesorera de la Cruz Roja del Dis-
trito del Hospital, que preside la noble y viruosa Marquesa de la Mina;
Secretaria del Hospital de la Cruz Roja, cuya Presidenta es la Duquesa
de la Victoria —una de las damas que más inteligentemente secundan
a S. M. la Reina, en su caritativa empresa— y es Consiliaria de una Es-
cuela de la Asociación Católica de Señoras de Madrid, llamada Escuela
de Nuestra Señora del Carmen, de la Parroquia de la Paloma. ¡Escuela
en que reciben instrucción gratuita más de 240 niños!



«Dejaron —dice Gracian— la sustancial ponderación del texto sa-
grado, y dieron e nalegorías frías, metáforas cansadas, haciendo soles y
águilas los Santos, teniendo toda una hora suspenso ai auditorio pen-
sando en un ave o una flor. Dejaron esto y dieron en descripciones y
pinturillas: llegó a estar muy valida la Humanidad mezclando lo sagra-
do con lo profano; y comenzaba el otro afectado su sermón por un lu-
gar de Séneca, como si no hubiera San Pablo; ya con trazas, ya sin ellas;
ya discursos atados, ya desatados; ya uniendo, ya postulando; ya
echándolo todo en fraséenlas y módulos de decir, rascando la picazón
de las orejas de cuatro impertinentillos bachilleres».

A pesar de su amistad con Paravicino, bien advirtió Lope estas lo-
curas cuando decía:

S UNA TRISTE VERDAD: NUESTROS
oradores sagrados del siglo de oro están
todavía ocultos y olvidados. Han visto de
nuevo la luz los novelistas, los poetas, los
filósofos, los historiadores, los dramatur-
gos, hasta algunos autores ascéticos; pero
los predicadores, aquellos hombres que
en la época de nuestra mayor grandeza,
ilustraron al pueblo en las verdades de la
fe, duermen, comidos de polilla, en los
anaqueles de las bibliotecas. Fuera de
Avila y Granada, que son los que suenan
en todas las historias, a los demás reyes

del pulpito no se les conoce ni de nombre siquiera. El mismo Ticknor,
que estaba enterado, como pocos españoles, de nuestras riquezas lite-
rarias, se atrevió a afirmar que la elocuencia sagrada apenas floreció en
todo el siglo xvi. . .

No hace muchos años la «Nueva Biblioteca de Autores Españoles»
que dirigíaD. Marcelino Menéndez y Pelayo, vino a poner de manifies-

to la ignorancia y desidia de nuestros cultos historiadores. Los sermo-

nes del dominico fray Alonso de Cabrera fueron un filón de oro hallado
en las minas sin explotar de los clásicos predicadores.

Cosa cierta es que durante el siglo xvn y parte del xvín, una caterva

de locos, sin arte, sin ciencia y sin estudio, se adueñaron de los pulpi-
tos y convirtieron la sagrada cátedra en tinglado de feria. Casi todos
los sermones que se publicaron desde fray Hortensio Félix Paravicino
hasta la aparición de fray Gerundio, son un cúmulo de necedades in-
creíbles, verdadera literatura de manicomio, que haría reir al hombre
más grave, si no fuera tan triste ver a aquella princesa religiosa, hija de
Dios, cubierta con los harapos de frases y cuéntecillos soeces o ador-
nada como ramera con los afeites y galas de la comedia, indignos de la
majestad, compostura y religión de tan grave matrona. Si toda nuestra

predicación se hubiera encerrado en estos sermones, justificado estaría
el título que le dieron los autores de la «Biblioteca Holandesa»: «Rheto-
rica Dialéctica de los salvajes de Europa».

La manía del estilo culto y pedante apartó a aquellos hombres de la
sublime sencillez que era el arte de nuestros grandes maestros. El afán
de notoriedad, el ansia viva del aplauso los desvió enteramente del fin
principal de la oratoria sagrada que no es otro sino la gloria de Dios y
la conversión de las almas.

Pero en el siglo se oro, en el período de nuestra mayor cultura lite-
raria, la elocuencia del pulpito fué otra cosa bien distinta.

Los cuaresmales y santorales de aquel tiempo son la prueba másevidente de nuestro aserto.
A la vista de estos sermonarios —cofres repletos de riquísimas jo-yas— el lector se queda suspenso y maravillado. No hay allí rebuscosde palabras, ni voces incógnitas, ni expresiones soeces, ni lo que Bau-

tista de la Nuza llamaba retruécanos engarzados. No alternan con lostextos de la Sagrada Escritura los veinte o treinta versos de Ovidio niSéneca o Platón salen a relucir con los Santos Padres. La predicación
de estos eclesiásticos es la verdad evangélica, y la lengua de Castilla elvaso sagrado con que reparten a los fieles el pan de la divina palabra
En ellos todo es admirable, la doctrina que mana de las fuentes purísi-
mas de la Sagrada Escritura y los Santos Padres; el modo de decir que
es de lo mas lindoy galano que puede imaginarse, la claridad y senci-llez conque exponen y explican las cuestiones más intrincadas de laTeología; la copia de voces y frases no halladas en otros escritoresCon sobrada razón el eminente crítico D. Julio Cejador ha dicho que

Los sermones de Valderrama, expuestos en el género de homilía,
como casi todos los de aquel tiempo, no son, en general, hechos al es-
tilo de los de Vega y Murillo, para que el predicador los lea la víspera
y los tome de memoria. Algún trabajo más requieren. Son tratados y
ejercicios donde cada uno puede ejercitar su ingenio, «un juntar de ma-
teriales - como el mismo autor dice—, para que labre cada uno la casa
y le dé forma y traza conforme al sitio donde la ha de edificar». «Es
cierto - continúa — que son demasiado largos, pero no todos los libros
han de ser de vísperas, alguno ha de haber de maitines en quien se deba
trasnochar. El que escribe no está predicando, ni teme la hora del re-
lox, ni que el compañero le tire del hábito; y así no va con ese cuidado
principalmente: que para el que leyere puede dar la hora cuando él qui-
siere y con cerrar el libro ya dio el relox».

Hemos dicho que el fin principal de la oratoria sagrada es la gloria
de Dios y la salvación de las almas. Veamos de qué manera entendía
esto el maestro Valderrama y cómo nos dice que ha de ser el orador
sagrado:

«El predicador ha de ser como labrador no delicado sino duro, recio,

hecho a trabajos de sol y agua, porque ha de entender en obras duras
y no de regalo; ha de rozar la tierra y arrancar las cepas y raíces que
en ella hubiere, y desmontalla; ha de quemar los palmares y malezas
que llevan las tierras nuevas, y, finalmente, a fuego y a hierro, las ha de

hacer llevaderas de buen pan, como se lo dijeron a Jeremías. Mira que
has de ser hombre de hecho, no afeminado y para poco trabajo; que
has de predicar rigores, y si fuera menester amenazar fuegos, y con
punta de hierro arrancar vicios. No has de regalar los oyentes, que son
la tierra en quien has de labrar, porque de otra manera no tendrá Uio

cosecha, antes se perderá todo... Por esto amenazó Dios duramente
unos predicadores afeminados que por^no perder el provecho que se
seguía de los oyentes, los regalaban y aseguraban de los castigos q
Dios les amenazaba por los verdaderos profetas, los cuales como no
lamente eran hombres de hecho, sino verdaderos labradores a qmen
espantaba el sol del estío, ni el aguacero y nieves del invierno, no p

donaban ningún trabajo y labor que hubiese menester la tierra, ora
fuego, ora con hierro; y así a aquellos falsos predicadores los
mujercillas, hombres afeminados, más para tomar la rueca y el ag j

que el arado y la reja para romper la tierra.» . f c ¡s -Nuestro orador agustino no es tan dulce y regalado como el ir

cano Vega, ni tan brioso y enérgico como el dominico Cabrera,^npulido y elegante como el mercedario Santiago; pero vence y sup
]g

todos en el ingenio, en la gracia, en la riqueza de frases y verbos,

maravillosa y galana exposición de la Sagrada Escritura. enre-Basta leer cualquiera de sus sermones. El texto más diñen y ,
vesado, aquel que parece envuelto en el misterio, adquiere en s? P ¡ eg0
una transparencia y claridad, tal intensidad de luz, que el ma e?ri-puede contemplarlo a todo su placer. Para esto se vale de mil p
ñas y graciosas semejanzas. ¿ n del

Vea el lector una muestra. Expone Valderrama, en el ser . zaS
rico avariento, un lugar de Oseas donde dice el profeta quelas y
y bienes temporales mal usados, vienen a servir después de r.
cárcel perpetua. El ingenioso agustino, después de hacer sa

__^ice-comparaciones entre la vida del ratón y la del rico para el cua
«la prudencia del cielo proveyó que haya ratonera y trampa a
donde lo cazen», concluye así: ... ¿ e ques°!

«¡Qué cosa es ver armada una ratonera con un pedacillo are ce
¡Qué de fiestas hace el ratonciilo rodeando la ratonera, que

Uno de estos predicadores, gloria del pulpito español en el doradsiglo, y con cuyo retrato honramos las páginas de Voluntad, fUe \agustino fray Pedro de Valderrama. ' el

Escasas son las noticias que hemos podido hallar de este varón i
signe. Sabemos que nació en Sevilla el año 1550, y que allí estudr
las primeras letras con los Padres de la Compañía de Jesús. Más tard°
ingresó en el Convento, Casa grande, de San Agustín de la misma ck-dad, donde tomó el hábito y profesó. Fué después Prior de Córdoba"Málaga, Granada y Sevilla, y, últimamente, Provincial de Andalucía'
Su Religión, al decir de fray Tomás de Herrera, le ocupó en hacer edi-
ficios y levantar iglesias, tanto que el mismo Valderrama cuenta en ladedicatoria al Cardenal Niño de Guevara, que él, como los que edifica-
ban el templo de Jerusalén, tenía siempre la plana en la una mano y en
la otra la espada de la palabra de Dios. Valderrama murió en Sevilla el
año 1611, y está sepultado a la entrada del claustro del convento de
San Agustín, junto a la puerta de la iglesia.

Las obras que nos dejó, y que hemos tenido a la vista para trazar
este artículo, son: «Ejercicios espirituales para todos los días de la Cua-
resma», «Ejercicios espirituales para las dominicas de Adviento», «Ejer-
cicios espirituales para todas las festividades de los Santos», «Ejerci-
cios para los tres domingos de Septuagésima, Sexagésima y Quincua-
gésima» y «Teatro de las religiones». El Padre fray Jerónimo de Vera
dice que compuso además un Marial en dos tomos y ejercicios para la
octava del Santísimo Sacramento; pero estos trabajos es posible que no
se hayan editado

PREDICADORES DEL SIGLO DE ORo
EL MAESTRO FRAY PEDRO DE VALDERRama

** *

¡Oh palabra de Dios, cuanta ventaja
hicieron con sus puras elocuencias
Herreras, Delgadillos y Florencias
a la cultura que tu nombre ultraja!
Ya no eres fuego que del cielo baja,
más hielo a nuestras almas y conciencias,
después que metafóricas violencias
te venden como nieve, envuelta en paja.
¿Quién dijera que Góngora y Elias
al pulpito subieran como hermanos
y predicaran bárbaras poesías?
¡Dejad, oh padres, los conceptos vanos!
Que Dios no ha menester filaterías,
sino celo en la voz, fuego en las manos.

* * *

«nuestros predicadores de aquella época fueron los mejores escritcastellanos, los que supieron dar al romance aquel realismo, aquel
°r6S

vio, aquel calor que hallaban en la Biblia, en los Santos Padres v
Uer"

habla popular».
y en el
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que está su bienaventu-
ranza en gozar aquel bo-
cadillo! Entra sin estorbo
y cuélase ligero por la
puerta desembarazada;
abalánzase a la comida, y
cuando piensa sacar el
vientre de mal año, al pri-
mer bocado, suéltase la
compuerta engañosa de-
jándole preso para siem-
pre... Vuelve alorado des-
pavorido y ya no halla
puerta; da cien vueltas
desatinadamente pensan-
do hallarla en alguna par-
te; forceja con la cabeza
para salir por entre las
verjas; intenta en una y en
otra parte, y hállalas to-
das muy espesas; quiere
roerlas, pensando que son
como el queso o pan que
solía roer, y halla que son
de duro hierro...; y como
se ha lastimado la boca,
requiere con la una y otra
mano las barbillas que
verdaderamente parece
que se da de bofetadas y
se las pela de ver la locura
y desatino que hizo... No
mira ya el queso que le
dio contento en un tiem-
po, antes lo aborrece co-
mo a causa de todos sus
males, y cuando ve que
por tan poco gusto como
aquel, está condenado a
una cárcel de hierro sin
puerta, allí es el chillar y
gemir sin remedio. Da un
gemido y otro y halla que
los de fuera se están rien-
do de él y amenazándole
con mayores daños... No
se yo si puede haber cosa
que así declare la cárcel
del infierno, y principal-
mente la de este rico a
quien sus comidas y be-
bidas quotidianas lo tru-
xeron a esta ratonera in-
fernal.»

Valderrama derrocha
el ingenio y la gracia en
todos sus sermones. Ya
en su tiempo, como suce-
de hoy, había gentes que
se excusaban de seguir la
buena doctrina por el mal
ejemplo del predicador.
Con ellas se encara en el
sermón de la cuarta domi-
nica de cuaresma:

santf y°b quUenáahmat ¡ett£\t "*F^^ t^0 SU d°ctri™
Si un cardo se poneenaml r? "n° ha*? S lf> qUe te manda?
importa que tenga esp nasf AH^ mUy Sabr°S° p0Stre~ ué
como es cosa delégalo ¿Que se me^ Y Ttáds, e, las

' y VeréÍS
se esté colgada en la puerta T» ¿I jj

m' q,Ue la tablilla del mesón
no, si ella convida 1 Y "^que ellos desean? ¿Qué importa óuetr camino, con la posada
un bronce, y todo se le vava solo P n «

Ca™pana se <¡wde dura como
Iglesia y se quede fuera s aí ¿LT °' YF™ nUnCa entre en ]a
es lo que me conviene? ¿Qués tilT ™ & la miSa ? sermon <lue
sirve de acequia por donde nasa M „ & ™ qUC la i*™1 de arena 3ue
xugo, ni se ablande, an es se ernned^ Para "\u25a0*" Im ,?lantas ' ni tome
agua y se comunica bien a los IZlí11. ' k P°í e,U\se deriva el
daño me viene a mí de dup ll »< i Y le&umbres de la huerta? ¿Que
migos, sea mal tacado y esté m&™ aVÍSa el daño de ene-
en defensa? ¿Quien anduve , Sn!j a ' T*5" avlso Y° me pongo
que vence los enemigos y cefeo T°t * ?***«*>> e^°
los soldados santos y virtuosos o in^I I ciudades, tiene todos
¿Quién culpa al santo Elias lnS arnscada X de poco concierto?
muchas veces por sus manos mi f C°n, pan de éngeles

' Y
cuervo carnicero y deneSo?' Nadi" T* .lof

COm
D
iese del P™ de un

puede poner achaque juítamente síel n^V^' ,PueS tamP0C0 nadie
sada del cielo y se la señala ZXr. predlcado,r 1(r convida con la po-
la casa de Dios! sUe ]a rieffofdí h"^ ' ? tempI° ? a
toca arrebato para qufse non,, An

sana Para que crezca; si le
el sustento defalma y^pa?de doctrinaTurio pelJT°s; SÍ le trae
sea el tablilla de mesón, campana de la íl: ÍQué ¡mporta se
do desbaratado, cuervo carnicem v Z„ ' qUIS de arena ' so]da-
de entrar en la buena posada ¿Tríaría vZ^P°r 6S° de]éis vos
tros enemigos y sustentaros ddpan del alrna" V6nCer ™es~

Si hubiéramos de trasladar los primorosos cuadros, las lindes imá-

(Pacheco.-¿/¿ to de Retratos.)

Renes, las pint0 .
ses, los giros *if S fra*
mos, tolo el t6ganl^
bordado de k>sdk gnífico
de Valderrama ,¿g?<*
de copiarlos ínwrros-nOSaque n0 hay uno dnn'rf°r-
a«or no luzca ¿l 6, el
de su rica y ex,,K S las
™aginación,

y
y

X
en

be
dra^

nosemuestre ya demá°nde
mo profundo teólogo^
nente escriturario^'o?'"dor elocuentísimo

Hasta Iapavorosa cues-tión social, el pleito enlneos y pobres, ZZlhoy revuelto alVuní
traÍm aeqnte:reSUelt0

«El pobre y el rico sonhermanos y el Señor ese"hacedor de ambos. Acóntece que un caballero que
\u25a0ene muchos hijos, instittuye un mayorazgo en unode ellos para memoria desu casa. Su intento no esdejar pobres a los demássnw dejar en su casa undeposito perpetuo para

todos, y que ya que el ma-yor se lleve el título y los
cuentos de renta; pero que
a los demás que no se lesnieguen alimentos ni unpedazo de pan que comer.Los mayorazgos de Diosson los ricos. Para ellos
son las rentas, los títulos,
las riquezas; ellos los que
visten las holandas, las
púrpuras y los brocados,
ellos los que gozan del
mundo y se llevan los bue-
nos bocados; pero con una
condición, que a los po-
bres —que son hermanos
menores— les den alimen-
tos y los sustenten.»

Para los pobrecillos
tiene Valderrama todas
l'js ternuras de su corazón.
Ved cómo disculpa sus
impertinencias y picar-
días.

Son los pobres como el
cuervo de quien cuenta
Plutarco aue yendo a be-
ber en un vaso que tenía
el agua tan honda que no
podía alcanzar con el cue-
lio, echó tantas piedras,
una sobre otra, que hizo

del vsxsr, a„ ™ j , subir el agua por encima
eme tienen el

que pudo alcanzar para bebería. Así hay unos ricos
L^s Dobre, i&Ua-. •

la ""tricordia tan honda, que es menester que
Sos oíphrrW lmP. orí™idade S e invenciones se la saquen; y as
manera níen n P, 1.edras a olpes sus puertas, los molestan de
Schas mrn? 1" deSpedlrlos

J
se la dan; otros, con grandes clamores y

roble oLTri efudí df, dicen palabras dolorosas para ablandar un
sus mfe f i

IaS lla,gSS canceradas, hacen grande aparato de
aguadflanielH Ias c"aleS SOn trazas necesarias, porque está el

Lástima H? mUy h°nda en los corazones de losricos."nismoS™ 7 Pa« terminar- que al desaparecer el gerundia-dadeS£ nSKr°- S

°>ra, d0res que v°lver lo* «ios a Francia en bus-
teriosa™ cítaras ¿ÍV dd mTtón de Competas evangélicas* y «mis-
español Juí?Ul v* sepultados los grandes maestros del pulpito
Angeles es río díe ?***' a prosa

' com° la de fray Juan de los
cXera'másoi ey^Iel;allíCabrera^l intrépido, el valiente
rrama co" n sTheínT qu% Granada; allí nuestro incomparable Valde-
VeS"aDíel ™írT"Mcfray.Basilio Ponc° de León y fray Pedro de
deTe'rroneí, DegídX tuT°A' *h™™c™ ™?° üíez, Aguilar
de Lasal- Arce de t, wReboIledo ~q«e celebra el famoso don Juan
más talla aue RÓ«,«f p' V. otros cien mós > predicadores todos de
excelso^5», 7 i?"^hombre 5 encanecidos en los infolios,
santMyKSí Brr°Vedlogos

' tan conocedores de los libros
canos dlnos que Sa n Radr & H™ por el mar insondable de los ar»
a galaplatícar con p1? ° V San Juan Crisóstomo hubieran tenido
tudio n dl0S como con amii?os íntimos y compañeros de es-

tos ricos tesoro, lí*"8 CteT a gratitud la del que desenterrando es-
aparicióndeunn «R-wp!ISiera, dS nuevo en brazos de la estampa! La
elregojo deTse,°- eCa de Predicadores Clásicos Españoles» sería
los tó^d^lSeEleM'" "ded¡Can al PÚlpÍt° y d del6Íte

fray Pedro de Valderrama...
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con-

de la emoción fue, por todas estas razones, uno de los más atrayentespara el pensador, para el artista y para el observador de la naturaleza,
fero, como antes decía, se ha tardado mucho en plantear sobre un te-rreno estable el armazón fundamental del problema. En dos grupos se
puede dividirla vasta literatura sobre la emoción, desde el tiempo de los
griegos hasta los nuestros. De un lado, los intentos de los filósofos paradesentrañar la esencia del acto emotivo. Su eficacia ha sido casi nula.
Aristóteles definía las pasiones -las emociones- como «movimientos
del apetito sensitivo con alguna mutación corpórea del estado natural
ai no natural. Es decir, veía ya claramente que lo que distingue a la
emoción de toda sensación o idea no emotiva es que, en aquella, en
la emoción participan modificaciones del organismo (el temblor, el es-
caiolno, el sudor, etc.) que no existen en estas. 7 puede decirse que
nada mas se ha añadido a este concepto, hasta nuestros días, a pesar
de todas las disquisiciones de los teóricos.De otro lado, la literatura de la emoción cuenta con el grupo de los
estudios sobre las modificaciones fisonómicas que expresan los estados,
emocionales. Estos estudios, que tuvieron muchos cultivadores y mu-chísimos y apasionados lectores en todos los tiempos y países, repre-
sentan en realidad el primer intento experimental para llegar al conoci-
miento de la emoción. De la emoción, en efecto, sólo percibía el ob-
servador su lase final, la expresión fisonómica, y en conocerla e inter-pretarla se empleo la paciencia y el ingenio de muchos autores, con las
derivaciones hacia la magia y la nigromancia que imponía la ideología
del ambiente. No faltan en nuestra literatura libros de esta especie, y
bien interesantes como la Fisonomía ysecretos déla naturaleza, de Je-
rónimo fortes y el tan curioso como poco conocido El Sol solo y para
todos sol de la filosofía sagaz, debido al agudo y extravagante presbí-
tero fujasol. Poco a poco fué perdiendo su aire misterioso esta espe-
cie de literatura, que culmina en Elai te de conocer a los hombres por
su tisonomia, de Lavater; y que en el libro inmortal de Darwin sobre
La expresión de las emociones alcanza su máximo valor científico.
Mas toda esta literatura tiene un punto de vista común que constituyó,
tal vez, el mayor obstáculo que detuvo el conocimiento de la naturalezade la emoción, y es el afán de caracterizar y distinguir con rasgos ne-
tos las diferentes sensaciones —la ira, la tristeza, la alegría etc
siderándolos como estados anímicos diferentes

Y aunque es cierto que lo son en su expresión final o fisonómica, no
lo son en su naturaleza íntima, en el mecanismo que es común a todas
las emociones. Este mecanismo único de toda emoción, era el que se
olvidaba y el que hay que perseguir, para tratar de conocer el acto
emotivo.

Una impresión del exterior percibida por los sentidos, o una idea
elaborada por el cerebro, producen en el espíritu una determinada sen-
sación agradable o desagradable. Veo, por ejemplo, un paisaje y
pienso que es bonito; pienso en la guerra y su representación me es
poco grata. Pero en uno y otro caso, no siento emoción alguna. Mas si
el paisaje es el del país donde nací, no vuelto a ver en muchos años,
siento, además, que una emoción inefable me sobrecoge. Y si en la
guerra perdí seres queridos, su recuerdo, no sólo me será ingrato, sino
que me haré estremecer de horror y llenará de lágrimas mis ojos. En
ambos casos, el acto intelectual se ha desbordado del cerebro, y por las
vías nerviosas b por la sangre misma (mediante el tejido llamado neu-
roglia, que sería el puente de paso entre el sistema nervioso y la san-
gre, como pensaba nuestro malogrado Ach.úcarro) la onda, llega a las
glándulas citadas, que vierten instantáneamente en el torrente circula-
torio sus secreciones; y estas secreciones producen, a su vez, los dis-
tintos cambios vegetativos que, al ser percibidos, nos hacen saber que
estamos emocionados: el escalofrío que recorre la espalda, el golpeteo

Hoy podemos afirmar que las modificaciones orgánicas que consti-
tuyen el elemento común de todos los estados emotivos, se deben a la
secreción súbita, en la sangre, de determinados elementos químicos,
elaborados por las glándulas llamadas «de secreción interna» o «endo-
crinas». Estas glándulas son, principalmente, el tiroides, las suprarre-
nales y la hipófisis, nombres que ya maneja corrientemente hasta el
publico no médico, pero algo ilustrado. Expliquemos someramente la
hipótesis

En todos los momentos emocionales, en los más diversos, en la ale-
gría más tumultuosa como en el más profundo dolor, en el miedo, en la
impaciencia, hay una modificación orgánica constituida por fenómenos
musculares, circulatorios, secretorios y viscerales, que es, repetimos,
la misma; cualquiera que sea la naturaleza de la emoción. Y así, el
vulgo, certeramente, dice de un determinado sujeto que «está emocio-
nado^ cuando se halla presa de estas manifestaciones orgánicas sin
precisar si su emoción es alegre, triste, deprimente, etc. Cuando deci-
mos de ese sujeto que «es emocionable» damos también a entender que
es sensible para la emoción en general, para toda emoción, no para
una de ellas determinada. El hombre emocionable tiembla, siente el
pecho oprimido, los ojos húmedos y el rostro enrojecido, tanto en pre-
sencia de la mujer amada como ante una escena trágica. En uno y otro
caso, se inicia en su organismo un oscuro movimiento vegetativo, la
«mutación corpórea» de Aristóteles,- que sólo después se va diferen-
ciando mediante la adición de determinados elementos, corporales o
anímicos, que permiten definir, en estado normal, la clase de la emo-
ción, apacible en el primer caso y triste en el segundo. Pero estos ras-
gos secundarios diferenciales, no son la emoción, sino aquella primitiva
e indeterminada mutación corpórea. Si llegamos a conocer su natura-
leza, sabremos lo que es la emoción.

NDUDABLEES LAACTUALIDADy EL IN-terés de este tema. El mundo pasa ahora por
una de sus crisis más profundas; y, como
en todas las que la han precedido, un in-

)C^/ menso estado pasional —esto es, emotivo—
(¡¡T a&ita a la humanidad. Puede decirse que ell[ corazón del habitante más tranquilo del

\y\(? globo, se estremece por lo menos tres ve-
f/p^v V ees cada día. Con el periódico que llega al

] despertar, lleno de noticias pavorosas, co«
J J mienzan las sacudidas emocionales que se

\u25a0—AM renuevan a cada hora de la existencia fre-W^ nética de la ciudad, y que tal vez, cul-

Pen el espectáculo nocturno, en ese espectáculo que el empresario
DO der anunciar como «emocionante», porque sabe que este adje-

es el mejor cebo para mucha gente, jamás ahita de la conmoción
tlV°ional. Si todos tenemos, pues, amplia experiencia propia de la emo-
Pa,s

n y v¡'vimos esclavizados a ella ¿por qué no detenernos un momento

fnensar en lo que es? .
«Agitación repentina del animo» llama a la emoción la Real Acade-

mia de la Lengua, en la última edición de su diccionario. Parece una
definición del tiempo de los griegos. Pero verdaderamente si se repasa
la literatura sobre este asunto anterior a los últimos diez años, será difí-
cil extraer de ella la suficiente sustancia científica para definir el acto

emotivo con mayor precisión. _.
Una de las cosas mas llamativas de la historia de la ciencia es, en

efecto, el tiempo que se ha tardado en enfocar experimentalmente
este problema, uno de los más interesantes de la vida humana. Me pa-
rece que es W. James quien dice que deseando documentarse, antes de
meditar y escribir sus estudios sobre la emoción, leyó cuanto pudo
acerca de la materia y se encontró, al final, con que todo lo aprovecha-
ble cabía en un pedazo pequeño de papel. Esto era, entonces, exacto.
7 en los cuarenta años que han transcurrido desde su primera publica-
ción (What-ls and Bmotion, 1884) las cosas han variado tan poco que
casi podemos continuar diciendo lo mismo.

La emoción nace con el instinto. Todo instinto lleva por compañera
una emoción. Por lo tanto, la categoría de la emoción, desde el punto
de vista de la historia natural, es inferior a la de los momentos intelec-
tuales que son de la exclusiva propiedad del hombre. Darwin pudo,
por eso, estudiar los principios fundamentales de las expresiones emo-
tivas en el animal con aquel su claro, penetrante y ecuánime talento de
observación no superado por ningún otro biólogo de ningún tiempo.
Pero así como un mismo instinto al pasar del gato al hombre se eleva
desde el movimiento grosero de enarcar el lomo y enseñar los dientes
hasta la altura sublime del voluntario sacrificio de la vida por un fin al-
truista, así también una determinada emoción, común al animal y al
hombre, adquiere en éste, en ciertos momentos, una complejidad, una
finura y una potencia suj estiva que la hacen digna del acto intelectual
mas elevado. El mismo sonido de la flauta que hace danzar a las ser-
pientes del fakir, suscita, por ejemplo en el hombre ausente, cuando
modula un aire de la patria, ese sentimiento maravilloso que hace le-
vantarse todos los recuerdos dormidos en el cerebro, revivir todas las
impresiones de los sentidos y estremecer hasta los nervios más grose-
ramente vegetativos, que se llama, la añoranza. Tomemos una emoción
mas elemental y observaremos la misma diferencia: en el animal se-
lento el instante de sentir el agua deseada en las fauces secas produceuna emoción de violento placer, puramente vegetativo. En el hombre,

satisiacción del deseo orgánico de beber puede complicarse con las
°,clones colaterales más diversas y complejas; Guyau cuenta que va-

fe f : ,eno de sed y de fatiga, por el Pirineo, encontró a un pastor que

tan [ecl0,un vaso de leche fresca y aromada por el perfume de la mon-

nesVi 8 sork°' dice, me hacía experimentar una serie de sensacio-

sinfo -6 pa'akra fgradable expresa insuficientemente; era como una
aquí u'8 pastora^ Percibida por el gusto en lugar de por el oído». He
farr^ n jJemP'° de emoción delicadísima suscitada por la simple satis»

La
U"apetit0 vegetativo.

las más¡ m0C- 1Ó
j' P"6S' tiene e^ P°der de remover en el espíritu humano

movimieVt jSÍdeas y sensaciones, y de dar ai acto intelectual, calor,
ex¡stent V amatismo- Por la emoción es digna de ser vivida la
rren'a sirf 6n,ie' p'aneta- Sin ella la vida intelectual más complicada co-

St y SÍn eSpuma
' como un rl° aÍ° una ca Pa de hielo.

'orea su int ? re busca instintivamente la emoción que enciende y co-
e'a vida 1

efit0" cuando no la encuentra en el trascurso espontáneo
'°s deporíi 6 a SU antoJ° en el arte dramático y en los espectácu-
e'ementos d°S' ?-Ue ""^damentalmente reproducen con más o menos
y Conlos a

reaidQd las luchas primitivas del hombre con el hombre
e' Cor>tenid

ni
rl

6S" Por eso se observa una cierta compensación entre

divertim emocion de la realidad y el que el hombre apetece en
j1^9-tiende 16?toS- EI ser afligido por la muerte de una persona que-
ipa de vivf scar los espectáculos apacibles; y el burgués en plena
p'fiol. Q t

r es
' en cambio, el que llena la sala delespeluznante Grand

c¡a, la muir-?"!)0 ocurre a l°s pueblos: en los tiempos serenos de
íntadas n or ,ud se sobrecoge con las tragedias monstruosas, repre-

rn*ers °s, incli rfS que acentúan casi hasta la caricatura, con medios

tá ,violentas F
emPleo de caretas, la expresión de las emociones

es
C

\u25a0
« de risa j^Í"1"0' la 8'ente huye del drama y corre a los espec-

ia en eni! j- fnvolidad cuando la existencia, como ahora sucede,
6sde efcm? 08 de em°ción auténtica.

°mienzo de la vida intelectual de la humanidad, el estudio



se eriza («carne de gallina»), tiemblan sus manos y sus piernas, el cora-
zón palpita fuertemente, la mirada se fijay dilata. Un observador cual-
quiera, creería que este sujeto sufre una impresión violenta. El mismo,
se da cuenta de su estado, igual al de la emoción. Pero está, sin em-
bargo, absolutamente sereno; sonríe tranquilamente; la emoción falta
por completo.

y aún puede suceder, para mayor fuerza demostrativa del experi-
mento, que el sujeto, si es muy impresionable, al percibir las modifica-
ciones de su falsa emoción, acabe por emocionarse realmente; porque
el espíritu tiene tal hábito de relacionar esas modificaciones físicas con
la emoción, que esta puede llegar a suscitarse, como varias veces he-
mos visto, por este mecanismo inverso o centrípeto. Esta es la explica-
ción de que los actores, fingiendo con vehemencia un determinado es-
tado de ánimo, puedan llegar a sentirlo realmente. Así lo han declara-
do muchos, en estudios llevados a cabo en todas partes; nuestro gran
trágico Enrique Borras dice por ejemplo (en un interesante libro sobre
las emociones del Dr. Alcayde): «yo puedo ejecutar cierto número
de los movimientos expresivos de una emoción, en estado frío. Pero a
medida que aumentan esos movimientos, aumenta también la dificultad
de permanecer frío (sin emoción)». En forma grotesca, esto mismo
imagina Fígaro para asustar al Don Basilio del Barbero: agitándole la

mano con un temblor mecánico y asegurándole que está pálido, le nace
sentir, centrípetamente, la emoción del miedo a la enfermedad.

Aparte del interés psicológico de estos nuevos puntos de vista sobre

la emoción, en la clínica humana tienen también verdadera importancia,
puesto que marcan el camino para intervenir y aliviar los estados emo-
tivos, cada vez más frecuentes en los días azarosos que atraviesa la n
manidad. No se olvide que la emoción, que tanto eleva el espíritu n
mano, es, sin embargo, una de las causas que más quebrantan al org
nismo. Cada uno de los momentos pasionales que el hombre mode
vive a diario y que frecuentemente acaba por necesitar y buscar, co
se busca el alcohol y el opio, deja un grano de escoria en la maq [

humana, que, poco a poco, se acumula y con frecuencia llega a e
pecer seriamente su marcha fisiológica. En este punto lapreocup >a

vulgar de atribuir las más varias enfermedades a una emoción (pr

pación que los médicos han juzgado durante años y años con una j

ta sonrisa de desdén) es, casi siempre, exacta: cada día reconoc
con mayor precisión, los estragos que en la salud del hombre caus

uestr0estados emocionales y singularmente esa emoción terrible de
tiempo: la impaciencia, la prisa desordenada de llegar, que a to
agita y que aniquila tantas inteligencias y tantos corazones. , jjeItl0s

He aquí., en términos muy escuetos, el modo en que hoy jgl
plantear el problema de la emoción. No hemos llegado aun ain

m¡„
camino de su conocimiento. Pero la nueva altura escalada, n° del
te abarcar, desde su cima, en una mirada de conjunto, la tota en-sugestivo fenómeno de la emoción, hasta ahora percibido solo
tariamente

Varios investigadores, en los últimos seis años, han ido aportando
razones teóricas o experimentales, para demostrar esta hipótesis del
mecanismo glandular de la emoción, que se consolida rápidamente en
la ciencia. Estas razones son: 1.a, muchos enfermos de estas glándulas
tienen, como una de sus principales manifestaciones, una emocionabili-
dad exquisita. 2. a, analizando clínicamente el «temperamento emotivo»
que presentan muchos hombres y mujeres, se descubre que los rasgos
fundamentales de este temperamento son manifestaciones funcionales
incorrectas de las glándulas endocrinas. 3.a, en los estados morbosos
ocasionados por las grandes emociones, los síntomas principales corren
a cargo de dichas glándulas; y, desde luego, gran número de las enfer-
medades glandulares están producidas o favorecidas por emociones
bruscas o prolongadas. La guerra europea, ha dejado definitivamente
aclarado, con innumerables ejemplos, este punto. 4. a, ciertos estados
emotivos, como el terror, reproducen exactamente el cuadro de deter-
minadas enfermedades glandulares, a los muchos ejemplos conocidos
en la actualidad (véase por ejemplo el sugestivo libro de Crile : TheOiigin and Nature ofthe Emotions) puedo agregar mi observación de
algunos sujetos aterrorizados, recién extraídos entre los escombrosde una catástrofe ferroviaria, que por su temblor de las manos, su pal-pitación, sus sudores, sus ojos estuporosos y hasta, en una mujer, por
el abultamiento del cuello, simulaban con precisa exactitud el aspectode la llamada «enfermedad de Basedow». 5.a, algunos investigadores
como el Fisiólogo americano Cannon, han podido demostrar, en el ani-mal, que, en efecto, esas secreciones glandulares, irrumpen en gran
cantidad en la sangre, durante los momentos de intensa emoción Nos-
otros mismos hemos visto recientemente, analizando la sangre de losaviadores, la influencia que la emoción del vuelo ejerce sobre la canti-dad del azúcar sanguíneo, factor dependiente, en gran parte, de la acti-vidad de dichas glándulas. 6.a, por fin, hemos podido llegar nosotrosa la demostración de un punto, fundamental para la teoría de que ha-blamos; esto es, a la producción de las modificaciones orgánicas de la
emoción, pero sin emoción, mediante la infección de uno de los másactivos principios glandulares, la adrenalina, en sujetos con la funcióntiroidea previamente exagerada, ya espontáneamente (por enfermedad)
ya artificialmente (por la ingestión prolongada de medicamentos tiroi-deos, como suelen hacer algunos obesos con el fin de adelgazar)En estas condiciones, cuando hay, por lotanto, en la sangre un pre-
vio exceso de principios tiroideos, basta la inyección de una pequeña
cantidad de adrenalina, para que el organismo se encuentre en las mis-mas condiciones que el de un hombre fuertemente emocionado- su pie

de la sangre en las sienes, el enrojecimiento del rostro, etc. Hasta fe-
nómenos tan extraños como la canicie súbita ocasionada por el terror,
tan explotada en la literatura y de la que en la realidad hay ejemplos in-
dudables, se explican hoy por la intervención de las secreciones inter-
nas en el momento emotivo. De la mayor o menor facilidad para entrar
en juego este sistema neuro-glandular, dependerá el que el sujeto sea
más o menos emocionable.

Retrato del doctor G. Marañó?., por Zuloaga

G. MARAÑüN
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* * *
En lo que se refiere a la política interior

de España, sería inútil que gastemos tiempo
y vocablos. Siempre lo mismo. Una crisis
ministerial, otra crisis ministerial, la perpetua
amenaza de nuevas crisis,.. Y un enflaqueci-
miento morboso del principio de autoridad.

Un despacho de Londres dice: «Los asun-
tos de Turquía están resueltos». Esto signi-
fica que Turquía no existe ya. De treinta
millones de hombres sobre los que mandaba
el Comendador de los creyentes, sólo le que-
darán seis: Francia e Inglaterra ejercerán el
protectorado sobre el resto de los caman-
lies. y esas depredaciones van acompañadas
de las actividades mercantiles que son, en úl-
timo término, las que han¡preparado la gue-
rra y ahora quieren cobrar en carne de sier-
vos sus auxilios a los combatientes.

Sólo se mantiene en pie Holanda, con su
nobilísima resistencia a entregar al Kaiser.
Si Holanda no existiera, se habría perdido la
dignidad del género humano.

En el resto del mundo, la violencia impera,
olvidados los respetos a la justicia, suprimi-
dos los sentimientos de la equidad. Concluida
la guerra, los vencedores lo han hecho todo,
menos algo que les importaba profundamen-
te: rasgos de benevolencia, ejemplos de ge-
nerosidad. Diríase que no son hombres los
que actúan, sino que la recia espada de acero
es la que resuelve con la mentalidad propia
de la fuerza. Eso que se llama Liga de las
Naciones, no parece hasta el presente sino
un degolladero. Se están repartiendo el mun-
do los que triunfaron, y cada hora suena un
lamento. Razas nobles condenadas a perdu-
rables servidumbres; pueblos indefensos so-
metidos a la codicia de los que lograron la
victoria; la geografía política trocada en un
inverosímil mosaico...

La actualidad sigue arrojando tristezas. So-
bre España cae el diluvio de sangre. Críme-
nes sindicalistas, patronos agredidos. Desde
nuestra crónica anterior a la presente han
sido once los atentados...

El insigne sabio D. Leonardo To-
rres Quevedo, nuevo académico

de la Española.— (Fots. Vidal)]

Sr. Bugalla/, Ministro de Hacienda

Entre las elevaciones de créditos para pa-
gos de haberes que la Comisión de Presu-
puestos de la Cámara popular ha aceptado,
figura el del Clero. El pobre cura y todos los
otros mantenedores de la doctrina de Dios en
los coros de las catedrales y en las aulas de
los seminarios, viven en la más espantosa mi-
sena

No será posible olvidar que ese Mendi-
zábal de quien hemos hablado hace poco,
arrebató a la Iglesia sus propiedades y la pri-
vó de medios. Trece millones de pesetas ha
votado la Comisión de Presupuestos en favor
del clero. Es poco, pero es'algo. Alo menossignifica el reconocimiento de la justa peti-
ción. En lo que han errado estos generosos
parlamentarios, ha sido en imponer dificulta-des, en ofender a los Obispos, en requerir
amortizaciones catedralicias,

Este Gobierno que preside el Sr. Allende-
salazar, se había constituido patrióticamente
para aprobar los Presupuestos. Se abrieron
las Cortes y allí se discutió de todo menos
de la Ley económica. Ahora empieza ei\exa-
men de los dictámenes de la Comisión: "y va
despacio, lentísimamente. Siete años lleva-
mos buscando un presupuesto, y en ese pe-
ríodo se han formado todos los Gabinetes po-
sibles e imposibles. Ninguno dio término a
sus compromisos, porque no se lo consintie-
ron las minorías. Y como este es un Parla-
mento de minorías los ratones mandan. No
hay un león dominador en la fauna política.
Y eso es lo que necesitamos: un león, muy
fiero, invencible.

El presupuesto que se elabora, supone un
aumento considerable en los gastos. Es na-
tural. Es inevitable. El encarecimiento de la
vida, hace de los funcionarios públicos tris-
tes ilotas que perecen en la escasez, y es ne-
cesario, es justo, que los contribuyentes pa-
guen a quienes les representa, sino con la
debida abundancia, con el reconocimiento de
las realidades. Si elkilo de pan vale hoy cua-
tro veces más que en tiempos de Mendizábal,
han de ser elevados los sueldos en esa misma
proporción.

QUINCE MA
¿wlemanlé

Constantinopla.—La mezquita de



nos ampare en esta falta de preclaros juicios» concluía el mas'-
no estadista.

Aun así, nosotros vemos con simpatía que los curas párro-
cos reciban un 50 por 100 más de sus misérrimos sueldos.

* * *

ciencias

El insigne Torres Quevedo ha sido elegido académico de laEspañola, para ocupar la plaza vacante por muerte de Pére7
Galdós. Ha sido preciso vencer la noble humildad del sabio
para que aceptase este honor. No sólo premia de este modo
la Real Academia Española los méritos eminentísimos del in-
ventor del telekino, sino que busca un colaborador preciso en
la reforma del Diccionario, en el que han de entrar tantas
y tantas voces correspondientes al nuevo modo de ser de las

Ved el tren que sale. Pita la locomotora, arroja tempesta-

Un debate de interés se ha sostenido en las Cámaras: el de
la pretendida elevación de los tarifas ferroviarias. Es difícilel
caso. Por una parte, hay que reconocer que, costando los ser-

vicios de tracción y administración doble que en el año 1874,
las empresas de ferrocarriles se hallan en trance de muerte.
Pero también hay que considerar que la elevación solicitada
impondrá nuevos gravámenes al pueblo, contribuyendo a que
los precios de los mercados aumenten más y más.

SS. MM.las Reinas Doña Victoria y Doña María Cristina, y de S. A. R. la Infanta Doña Isabel
Solemne acto de inauguración de la «Sala de Cervantes», en la Biblioteca Nacional, con asistencia de S. M. el Rey Don Alfonso XIII, de

(Fot. VldaV

* **

Torres Quevedo llevará a la Academia la luz de su entendi-
miento, la doctrina de su sabiduría.

des de humo blanco y negro. Avanza, arrastrando larga serie
de vagones. La partida de un convoy ferroviario, produce
siempre en el espectador una impresión de grandeza. Aque-
lloes la fuerza disciplinada, una organización de múltiples
elementos, la disciplina de una industria, la coincidencia de
múltiples intereses. Pues mirad que si la escasez de numera-
rio, la miseria de los ingresos, el desnivel entre lo que se co-
bra y lo que se paga interrumpiesen el ir y venir de los trenes,
retrocederíamos bruscamente a los tiempos en que aun no ha-
bíamos nacido, y la ruina total de la nación sobrevendría trá-

Este es uno de los problemas más difíciles de resolver, y
nos asombran la indeferencia de los que piden y de los que
niegan, ya dijo Cánovas, interviniendo en un debate sobre los
ferrocarriles, que España no tiene ni el mecánico que guía lalocomotora, ni el guardagujas que evita los choques. «Dios

gicamente

Triste es, en verdad, el caso; porque los lusitanos son bue-
nos, creyentes, laboriosos. Gobierna allí una minoría descon-
tentadiza. Los que menos valen, se imponen. Nación que me-
recía la ventura y sufre perpetuamente en el dolor.

En Portugal no se vive. Desde aquel atentado odioso que
costó la vida a un Rey y a un Príncipe heredero, todo es allí
barahunda y trastorno. Ese país está dominado por las socie-
dades secretas. Carece de un hombre enérgico que se im-
ponga. No hay un día de calma, no hay una hora de tranqui-
lidad.



Digamos de pasada que existe una Ecole Nórmale
Sociale, que prepara a las propagandistas, a las sindica-
das, y que cuenta con inteligencias claras y talentos
muy seguros.

A la hora indicada, llegamos a la casa social, un hotel,
de l'Action Sociale de la Femme.... Y nos encontramos
con la sorpresa agradabilísima, de que daba una con-
ferencia nada menos que el P. Rulteu... Para los un
poco metidos en el campo social, este nombre dirá mu-
cho ya que lo lleva una personalidad en dicho campo,
muy admirada y respetada en España, la España socio-
lógica naturalmente: para los que aun no han hecho
más que penetrar o llamar al dintel de la puerta de la
acción social, no dirá tanto el nombre del célebre domi-
nico belga... A estos últimos les agregaré que P. Rul-
teu es el apóstol de la sindicación obrera en Bélgica, es
el fundador de los sindicatos católicos de su país, los de
obreros: para mejor conocer la vida del minero, bajó a
las minas y trabajó en ellas: se hizo obrero y estuvo en
fábricas, es decir, que es un hombre, no solo de grar
inteligencia, de un corazón todo compasión y amor ha-
cia los humildes, sino también una voluntad de hierre
que no retrocede, antes se agiganta, con la lucha, con
las dificultades...

L'Action Sociale de la Femme me ha pedido le man-
de este número en el que la doy a conocer... Será un

lazo más que estreche la unión que reina ya entre las
católicas que en Francia laboran por la misma causa que
nosotras, y las que en España no tienen más bandera
que la del catolicismo social.

Las señoras de la Junta directiva de l'Action Sociale
de la Femme estuvieron deferentísimas con nosotras;
con sincero interés nos rodearon y no pocos sociólogos
también que allí se encontraban, preguntándonos sobre
el movimiento femenino español, y respecto a ese otro
pesimismo neutro, contra el cual han de combatir tam-
bién ellas, impulsado, según claramente nos manifesta-
ron, en todas partes, por la masonería... Como aún en
nuestra patria existen señoras tan «crédulas», por no de-
cir más, que se figuran estar en asociaciones bien vistas
por la Iglesia, cuando se les ha dicho una y mil veces
que no tenían aprobación eclesiástica y detrás de unas
apariencias de cultura encierran tendencias malsanas,
conviene que sepan lo que en París nos dijeron. Mada-
me Cheim y Madame Girod de l'Ain, encargada esta úl-
tima de la Sección extranjera en unión de Madame Gau-
tier Lacazes, secretaria en Burdeos, persona muy afecta
a España y de mucho valer, nos hicieron visitar la casa,
y la sección du «Livre» tan interesante, del que está en-
cargada una señorita, y que indica a las señoras los li-
bros cuya moralidad los coloca en la lista de los que se
pueden leer.

Por tanto, y ya que en nuestro país hay mucho públi-
co femenino que lee en francés, puede dirigirse a la
Sección du «Livre» o suscribirse al Boletín de l'Action
Sociale de la Femme, Avenue de Georges V, número
35, París, y sabrán las lecturas que han de hacer y los
libros que han de comprar.

Antes de despedirnos, nos anunciaron las señoras de
l'Action Sociale, su proyecto de celebrar en Abril, unas
«journées» como ellas las llaman, en las que se estudia-
rán y discutirán temas sobre la Familia, el Trabajo y la
Patria

ciale

por Madame Cheim, presidenta de l'Action Sociale de
la Femme, al P. Rulteu, éste se expresó en los siguien-
tes términos: «No es hora ya de discutir si debe o no
concederse el voto femenino, es un hecho consumado,
y ante esto no hay más que inclinarse; lo que urge, lo
que es necesario, es que nos organicemos para sacar el
mayor partido posible para nuestra causa». Y, agregó,
que en Bélgica se había formado una Liga con este ob-
jeto, en la que entraban todas las mujeres honradas,
exigiéndolas que respetasen en absoluto los principios
religiosos; el P. Rulteu dijo creía se unirían a ellas las
de otras naciones, y entonces, y como hubiese pronun-
ciado el nombre de España, Madame Cheim, me invitó
a hablar, haciéndolo así, exponiendo el catolicismo de
la inmensa mayoría de las mujeres españolas, detallan-
do lo que era y como funcionaba la Acción Católica de
la Mujer, creada por el Cardenal Primado, y la Asam-
blea nacional organizada por ella que pensaba celebrar
en Mayo, en cuya Asamblea se estudiará naturalmente,
entre otros extremos del feminismo, la cuestión del voto
para la mujer española. Y creyendo interpretar los sen-
timientos de los «sociólogos de primera fila» sobre todo
de mi país, saludé en nombre suyo al P. Rulteu hacien-
do votos para que realizase un viaje a España..., salu-
do que el elocuente apóstol de la sindicación obrera ca-
tólica agradeció y devolvió cuando minutos después,
terminada la reunión tan interesante a la que tuvimos el
gusto de asistir las dos delegadas españolas, se acercó
a nosotras el P. Rulteu que se despidió pronto para ir a
dar una segunda conferencia a l'Ecole Nórmale So-

UNA VISITA INTERESANTE

María de ECHARRI

Todo lo que veíamos, oíamos y observábamos nos sa-
tisfacía, pues reinaba en el Congreso espíritu católico,
se advertía en las que tomaban parte en él una prepa-
ración, una formación admirables, que las ponía en
condiciones de discutir los temas de un modo que nos
llamó la atención, debiendo advertirse que en el Con-
greso actuaron en su inmensa mayoría, obreras, em-
pleadas, que conocían sus intereses profesionales de un
modo maravilloso; pensando yo entonces en la necesi-
dad que tenían nuestras mujeres, de todas las clases so-
ciales, de esa formación sin la cual no hay acción po-

Gustosísimas aceptamos, tanto más cuanto que figura-
ba en nuestro programa esa visita ineludible para nos-
otras que llevábamos la representación de Acción Ca-
tólica de la Mujer.

Al terminar el mitin católico social femenino, uno de
los actos más importantes del Congreso de Sindicatos
Femeninos de París, al cual fui invitada y en el que
tomé parte representando a las organizaciones sindica-
les femeninas de España, se nos acercaron a las dele-
gadas españolas la Srta. Elisa Calonge y quien abajo
firma, varias señoras pertenecientes a l'Action Sociale
de la Femme, importante Asociación francesa, con la
cual mantiene excelentes relaciones Acción Católica de
la Mujer.

Después de dirigirnos palabras muy afectuosas para

nuestro país y la causa del feminismo católico, nos in-
vitaron a que acudiésemos el miércoles 28 del pasado
mes de Enero, a su domicilio social de l'Avenue Geor-
ges V, núm. 35; pues tenían una reunión importante y
deseaban nuestra asistencia.

Para mí, que una vez había visto, unos minutos nada
mas, en sus sindicatos al Padre Rulteu, y que participa-
ba del respeto y admiración de los sociólogos nuestros,
fué una satisfacción grande el encuentro, y una ale-
gría... social, el escuchar al elocuente dominico aquella
tarde de nuestra visita a l'Action Sociale de la Femme.
La conferencia trató naturalmente de sindicatos, de co-
operativas, el Padre Rulteu hizo historia de lo que en
Bélgica existía, y formuló su deseo vehemente de que,
para reforzar la sindicación, la cooperación católica, se
hiciese no solo cada nación entre sí, sino todas en una
confederación internacional católica, palabras que fue-
ron acogidas con grandes aplausos. Habiéndose deriva-
do la discusión hacia el tema de palpitante actualidad
femenina, el voto para la mujer, y hecha una pregunta

sible, ni éxito verdadero para nuestras obras



No detallaremos hoy, a fin de dejar materia para otras cró-

nicas, la enseñanza de las otras clases y el movimiento de
personal que ha habido en ellas, como tampoco las otras in-

númeras actividades a que, lo mismo en el orden religioso,
que en el cultural y recreativo, se dedica el «Institut».^

Fijaremos solamente nuestra atención en un carácter de

nuestra enseñanza que responde perfectamente al espíritu de

la Institución y que nosotras conceptuamos de capital impor-
tancia. Es la lengua en que se dan las lecciones, que como es
sabido, es en el «Instituí» la catalana.

No fué un motivo político el que a ello indujo, ni siquiera
fué predominantemente patriótico. Fué simplemente el deseo
de la eficacia.

La enseñanza dada en lengua distinta de la del alumno nun-
ca alcanzará, ni con mucho, la eficacia que alcanzara si en
lengua propia se diese, y cuando los alumnos son, como es

asistir a las clases generales) y clases de verano, preparato-
rias para el ingreso en las del nuevo curso.

Las más importantes son las generales que comprenden los
siguientes estudios: Idiomas (catalán, castellano, francés, in-
glés, alemán), Comercio (Aritmética, Cálculo Mercantil, Te-
neduría de Libros, Correspondencia Comercial), Taquigrafía,
Dactilografía, Geografía general y comercial, Historia, Geo-
metría, Arte Aplicado y Arte Profesional, Trabajos manuales
(coser, zurcir y remendar, encajes a la aguja y al bolillo, bor-
dados a mano y a máquina, flores artificiales), Educación Fí-
sica.

Estas clases que tuvieron en el curso de 1910-1911 283
matrículas, llegaron a tener en el curso 1918-1919 2.535
matrículas y en el curso actual son 1.018 las alumnas matri-
culadas, cursando cada una un promedio de tres o cuatro asig-

naturas, lo que da un resultado de 3.500 matrículas expedi-
das, siendo la angostura del local la causa de no haber podido
ser admitidas unas 700 solicitantes.

W/^^cf, ORRESPONDIENDO A HONROSA y

YAV^ÍiTN delicada invitación, hemos de dar a las lec-
(I tó toras de Voluntad una breve noticia de la
\ \r* (/3 >^< institución femenina cuyo título encabeza
áw G§¿v§\ estas líneas. Tiene por objeto principal pro-
J/^tG—í¿3% porcionar a la mujer aquellos conocimientos

que tiendan a ampliar su cultura y ofrecer a
la obrera en particular cuanto pueda serle

útil para el mejoramiento de su condición. Contribuye a ello,
ya con las clases que tiene establecidas, ya proporcionando a
sus asociadas todo lo que esté en armonía con las exigencias
de la época.

Comprende las secciones: Biblioteca, Clases, Bolsa de Tra-
bajo, Sección recreativa.

La Biblioteca está dividida en general y pedagógica, ambas
circulantes, pudiendo las asociadas que lo prefieran, leer enla propia Biblioteca el libro que les interese.. Para dar una idea de la creciente importancia de este servi-
cio, basta indicar que el número de libros dejados a domicilioha subido, de 3.145 a que ascendió el primer año de su fun-
cionamiento (1909) hasta 16.304 que alcanzó el año 1918 y
que el de los leídos en la misma Biblioteca ha aumentado enigual intervalo de 251 hasta 1.551.

Las clases, que son muy numerosas, se dividen en genera-
les (.que proporcionan conocimientos comerciales y profesio-
nales , clases para delineantes, especiales (destinadas e am-pliar los conocimientos adquiridos por las alumnas en su edu-cación), particu ares (en que se dan conocimientos determina-dos que a las alumnas interese poseer), semanales (en que sedan conocimientos complementarios y domésticos, por ejem-plo cocina, repostería, etc.), clases complementarias y cursi-hos (para ampliar la cultura general de las asociadas) suple-mentarias (que funcionan sólo los domingos y son destinadasa las obreras que porcia índole déla ocupLio? n no pueden

I BIBLIOTECA POPULAR
EL «INSTITUT DE CULTURA .«

DE LA DONA»



alma se opera, en la disciplina particular que le enseña, y di-
rigirla por caminos de luz hacia el ideal de toda educación.

La naturaleza, el hábito, la familia, han establecido en el
organismo del alumno ciertas conexiones automáticas entre
determinadas palabras y las ideas o emociones que ellas re-
presentan. Prescindiendo de estas conexiones, despreciarlas,
querer que las ideas y las emociones se despierten en el alma
del educando al conjuro de otras palabras, es condenarse vo-

so corriente en nuestra Institución, muchachas del pueblo
le conocen deficientísimamente la lengua oficial, sube de
mto la necesidad de acomodarse a su naturaleza.
Es un profundo y funesto error pedagógico, el creer que el
aestro modela a su talante el alma del alumno, debiendo por
ato ésta acomodarse a aquél, como la arcilla a las manos
1 alfarero. No. El maestro es por el contrario el que debe
omodarse al alumno para sorprender la evolución que en su

Clase de dibujo

Clase de geometría
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rrespondiente a los tres siglos de abandono de la lengua; perobastó que a mediados del siglo pasado se volviese al uso delpropio verbo para que reverdeciesen gloriosamente los anti-guos lauros. Ño es esta lección de las que se echan fácilmen-te en olvido.
Si, pues, en Cataluña el uso del propio idioma es condi-ción ineludible de éxito, hasta el punto de que no pocas vecesla solución del problema de elección de idioma sea augurio

de vida o de muerte para las instituciones, el «Institut de Cul-
tura i Biblioteca Popular de la Dona» no podía, amante comoes de la eficacia, dejar de aceptar el augurio de vida y fecun-
didad y no condenarse a sabiendas al fracaso de sus trabajos.

He aquí por qué sus profesores hablan en clase en lengua
catalana. He aquí también por qué, fieles al mismo criterio
hablan en castellano a las alumnas procedentes de otras re-
giones.

La naturaleza, cuando se le guarda fidelidad, da el ciento
por uno. Tal es, fuera de todo prejuicio de cualquier orden
nuestra divisa.

Esta es, sin duda alguna, la razón dé la escasa eficacia de la
Escuela nacional en Cataluña. Apesar de ser esta región la
que envía mayor número de niños a la escuela, es de las que
mayor término medio tienen de analfabetos. Nuestra escuela
nacional enseña, a lo más, no a leer —operación intelectual —
sino a deletrear más o menos rápidamente, pero siempre fati-
gosamente, palabras que no despiertan ninguna luz de idea,
ningún rescoldo de emoción en el alma del miño. ¿Qué mara-

villaque al dejar la escuela se procure olvidarlo en seguida?
y no es tan sólo en la escuela primaria donde esta esterili-

dad se manifiesta. La historia se ha encargado de demostrar-
la en la esfera de la alta cultura que sólo ha tenido en Catalu-
ña nombres ilustres cuando la aplicación al trabajo, cualidad
que nunca suele faltar a los hijos de esta tierra, ha sido acom-
pañada por la fidelidad al propio idioma.

Nadie desconoce los grandes prestigios científicos y litera-
rios de la Cataluña de los siglos medios; conmemórase, en
cambio, a duras penas, alguno que otro nombre catalán co-

luntariamente a la violencia, a la extorsión, en una palabra, a

la esterilidad.

ciases de bor- Salón de lee,

ra de la Bib.dado y de ane-

cartografía tecapopuh



Servicio de la Compañía Trasatlántica
LINEA DE CUB\ MEJICO.-Saliendo de Bilbao, de Santander, de Gijón y de Coruña, para Habana y

Veracruz. Saliendo de Veracruz y de Habana para Coruña, Gijón y Santander.

LINEA DE BUENOS AIRES.-Saliendo de Barcelona, de Málaga y de Cádiz, para Santa Cruz de Tene-

rife, Montevideo y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires y de Montevideo.

LINEA DE NEW-YORK, CUBA MÉJICO.—Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Málaga y de Cádiz,

para New-y0rk, Habana y Veracru'z. Regreso de Veracruz y de Habana con escala en New-york.

LINEA DE VENEZUELA-COLOMB'A.-Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Málaga y de Cádiz, para

Las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico y Habana. Salidas de Colón para Sabanilla,

Curacao, Puerto Cabello, La Guayra, Puerto Rico, Canarias, Cádiz y Barcelona.

LINE4 DE FERNANDO PÓO. Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Alicante, de Cádiz, para Las

Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma y puertos de la costa occidental de África.

Regreso de Fernando Póo, haciendo las escalas de Canarias y de la Península indicadas en el viaje de ida.

LINEA DE BRASIL-PLATA.-Saliendo de Bilbao, Santander, Gijón, Coruña y Vigo, para Río Janeiro,

Montevideo y Buenos Aires, emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires para Montevideo, Santos, Rio

Janeiro, Canarias, Vigo, Coruña, Gijón, Santander y Bilbao.

Además de los indicados servicios, la Compañía Trasatlántica tiene establecidos los especiales de los puertos

del Mediterráneo a New-yCrk, puertos Cantábricos a New-YoA, y la Línea de Barcelona a Filipinas, cuyas salidas no

son fijas y se anunciarán oportunamente en cada viaje.

Estos vapores admiten carga en las condiciones más favorables, y pasajeros a quienes la Compañía da alo-
estos vapores aamue B

acre ditó en su dilatado servicio. Todos los vapores tienen Tele-
jamiento muy cómodo y esmerado trato, como lo acreano

grafía sin hilos. , .' ,, .
T ... , \u25a0. -Aa„ „„„„;»,nara todos los puertos del mundo, servidos por lineas regulares.
También se admite carga y se expiden pasajes para iuuuj y
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ALBORADA

En estos días de retiro y de paz de la Cuaresma, la Providencia del Señor, tan amorosapara España, esta obrando tan copiosos y elocuentes prodigios ocultos los más, como suelen

La transición angustiosa de la Edad Media al Renacimiento, pro-
mueve en medio de las tinieblas de Castilla una expansión juvenil,

una primavera intelectual, cuyas doradas lumbres, no apagadas aún, esclarecieron la vida ge-
nerosa de dos mundos. Y fué una dama española, fué la Princesa de los ojos azules, quien,
luego de luchar a vida o muerte con aquella sociedad corrompida y anárquica, digna de su
cobarde rey Enrique IV, encendió la luz de tan altos luminares. Un siglo después, cuando las
furias paganas de la Reforma corrían desatadas por la tierra, tropezaron con el escudo más
firme, con el acero de más temple, no en las picas de los famosos tercios ni en las plumas
de los sabios teólogos ni en las espadas de los grandes capitanes, sino en la voluntad y el co-
razón de una doncella sin letras, de una pobre monja carmelita.

Las más gloriosas misiones suelen tener humildes principios. De una desnuda celda mo-
nacal, de un rinconcillo oscuro, salen a veces pensamientos y propósitos capaces de transfor-
mar la tierra. jCuántas renovaciones se estarán forjando a esta sazón, en la soledad y en el
silencio, al margen de los sucesos dramáticos y estruendosos de nuestro siglo! jCuántos vo-
tos sublimes acariciados y prometidos en las penumbras del hogar y del templo, en estos
días de apartamiento y de oración para las almas que aún se conocen inmortales y quieren sa-
cudir las alas sobre el fango!

Como en los tiempos en que andaba la princesa de los ojos azules por el mundo, hay en
España ahora un poderoso renacimiento espiritual. Acaso el choque de las tragedias espan-
tosas en que hoy se hunden las sociedades y los imperios, entre ríos de sangre y de lágrimas,
contribuye a mover, como en siglos pasados, la voluntad y el corazón de la mujer espa-
ñola. No es uno solo, son muchos y conmovedores los indicios de este claro amanecer. Las
pesadumbres nacionales del siglo xix, el apocaíisis universal del siglo xx, están produciendo
según la ley de la historia, una admirable reacción. He aquí los golpes con que se templan y
y se repujan los metales y las almas._ Voluntad, fiel a su misión católica, social y femenina, quiere ir señalando aquí esos indi-
cios de resurgimiento moral, esos íntimos votos, esas calladas y fervorosas renovaciones, que
nunca aparecen, como estímulo y ejemplo, en las columnas de la Prensa, más inclinada a se-
ñalar la vana agitación de las cosas actuales, todo lo que flota por su misma inercia y livian-
dad que las profundas y silenciosas corrientes de la vida interior en los hombres y en los
pueblos.

mujer.

SfLEY DE LA HISTORIA, DONDE SE VE LA MANO DE LA
divina Providencia que en los tiempos de adversidad y de infortunio
surjan los grandes caracteres, los sublimes rasgos, las conversiones
prodigiosas, los ímpetus del genio individual, los grandes movimientos
del alma colectiva. Singularmente en España, cuyos anales se han
forjado a golpes, como el hierro sobre el yunque, ha respondido siem-
pre a toda tribulación universal un vigoroso florecimiento del espíritu,
maravillosamente iniciado y defendido por voluntades y corazones de

A LAS MUJERES ESPAÑOLAS * <* *s
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serlo, en la intimidad de las conciencias, que hay quien supone, piadosamente pensando, qué
en el siglo actual le esta reservada a nuestra Patria una misión muy semejante a la que tuvo
en el Renacimiento, bu misión entonces fué de carácter dogmático, de acción teológica, para
combatir la herejía. La misión de este siglo es de carácter ético y social, como corresponde
a los nuevos problemas planteados en Europa.

Combatir el desorden las sensualidad, la licencia de las costumbres y las modas, los es-
cándalos de la riqueza y del lujo, la vanidad y la codicia; el culto al deleite, al oro, a las satis-
facciones de la carne, a los halagos del éxito: he aquí, en principio, la necesidad más apre-
miante, la justificación de una vigorosa cruzada. Todo eso, que es el disolvente de la familia
y de la sociedad, la muerte de la inocencia, del pudor, la esclavitud de la mujer, la afrenta de
la esposa y de la madre, es, al mismo tiempo, la más terrible sementera de odios que puede
haber en el mundo. ¿Cuáles son los orígenes de la guerra de clases, de la guerra de pueblos
que han convertido a Europa en una inmensa bacanal de sangre?

Imaginad, en este ambiente de impureza y brutalidad en que vivimos, el alto valor, la pro-
funda trascendencia que tienen votos como los siguientes, hechos al pie del altar por insignes
damas españolas y que han llegado hasta nosotros, por una coincidencia feliz, para dechado y
ejemplo de cuantas quieran merecer el nombre glorioso de cristianas:

—Cada vez más tuya, Jesús mío, —promete con dulce ternura una de esas damas, al con-
cluir sus ejercicios espirituales— iré al templo con la mayor modestia y seré apóstol de esta her-
mosa humildad que es tan de tu agrado.

—Prometo amar a Jesucristo con pasión —escribe otra dama— rompiendo con todas las
vanidades por su amor, e ir vestida modestísimamente al templo y a todas partes como una
verdadera hija de María.

VOLVNTAD

—Alabado sea el Santísimo Sacramento. Con el alma entera —dice otra hija del Señor-
prometo cumplir lo que se nos pide y aconseja, todo por amor a Jesucristo que tanto se ha
descubierto a mí en estos ejercicios.

—jSeñor —exclama un alma fervorosa— que vea hasta qué punto te agrada esa perfecta
modestia que nos predican en tu nombre! ]Que la lleve al templo y fuera de él, por más agra-
darte a Tí y romper con el mundo!

—Como^ fruto de los ejercicios que terminan hoy —consigna otra devota— prometo al Di-
vino Corazón no sólo ir a la Iglesia con la más escrupulosa modestia sino siempre vestida
así, y además, en lo que de mí dependa, conseguir y trabajar porque las más posibles lo hagan
igualmente.

—Prometo —repite otra— ayudada de tu divina gracia, Jesús de mi alma, ir siempre ves-
tida según la moral cristiana, y muy particularmente cuando vaya a la Iglesia.

Muchas páginas se llenarían sólo con las palabras sinceras y ardientes que en esta ocasión
dejaron consignadas, en solemne voto, multitud de mujeres distinguidas, muchas de ellas eminen-
tes en la sociedad española: —Hago firme propósito de ir siempre a la casa de Dios con mo-
destia en el traje y en el espíritu, como verdadera cristiana. —Tomo la resolución de hacer
todo lo que sea necesario para la mayor gloria de Dios. —Jesús mío; por vuestro amor deseo
practicar en todo la modestia cristiana, suplicando que vuestra gracia me ayude...

Solamente quienes se hallen habituados a las glorias y vanaglorias, a los halagos y los éxitos
del mundo, a las satisfacciones de la hermosura, de la elegancia, al disfrute de los privilegios
sociales, comprenderán el espíritu de sacrificio, la profunda humildad, la verdadera trascen-
dencia que tienen esas promesas, al parecer tan sencillas, como fruto de unos días de oración.
Estas y otras muestras, que iremos señalando poco a poco, son el más hermoso indicio del re-
surgimiento espiritual de la mujer española.

Para completar estos apuntes, para estimular el corazón de nuestras lectoras, su fe, su ab-
negación, Voluntad les ruega que envíen a tal fin unas palabras, una sencilla nota, una frase,
una adhesión, una firma, que signifiquen una promesa espiritual, una prueba de que las españo-
las de ahora aman a Dios y a su Patria como en los tiempos en que andaba por Castilla lá
princesa de los ojos azules...



Alfonso DURAN
(Argentino)

—Adelante -, y se me

—Un momento, deseo darle un recuerdo; y en bello retrato
me dedica un autógrafo; luego otra dedicatorja en un libro suyo.

Me siento confundido con la exquisitez de tantas delicadezas,
con humildad tan seráfica.

Beso por última vez su anillo, su mano, con un ósculo largo;
su mano que seguramente jamás se levantó sino para bendecir y
enjugar lágrimas: me apreta cariñosamente las mías.

—Adiós— Adiós Eminencia: «je vous en suis tres... tres reco»
naissant».— Je vous remercie, beaucoup de votre visite.

—Y me voy retirando, sin dejar de mirarlo, y después de tan-
tos días aun lo miro; ha quedado de tal manera en mi ser...

—Efectivamente Eminencia; he quedado sorprendido al ver el
tesón con que por todas partes se tienden líneas de hierro, se
reconstruyen puentes, se trazan caminos: se me antoja la nación
Belga, una colmena donde todos como en una santa rivalidad se
esfuerzan por el bien común.

Después recayó la conversación sobre los intereses católicos
argentinos. El Cardenal todo lo sabe; sigue el movimiento cató-
lico mundial. Debemos ir, dice, al proletario, al proletario, al
proletario; que no se nos arrebate el pueblo. Pues como hubie-
se varias personas en antesala creí conveniente no alargar mi
visita

tres gobiernos sudamericanos
costearan su reedificación! Qué
consolador para los belgas ver
otra vez su institución con elnombre; por ejemplo de «Escue-
la Sudamericana» o «Argentino
Chilena> u otra cosa parecida.
Parecióme esplendorosa la idea
y sentí por mis venas el escalo-
frío inefable que producen las
excelsas concepciones, esta vez
mezcladas con mi patriotismo
halagado.

Pero vi que sufría el Cardenal
y juzgué conveniente dar vuelta
a la página (después de recoger
la idea), tocando algún otro pun-
to interesante.

—Eminencia; Dios todo lo
arreglará, sí; debemos creer que
todo se arreglará, dado también
el prestigio de las personalida-
des católicas belgas entre las
cuales sobresale el de Su Emi-
nencia, verdadero padre y héroe
nacional; no es de creer que ten-
ga consecuencias contra los in-
tereses sociales católicos el
triunfo de los socialistas en las
últimas elecciones.

—Ah, no; las huestes católicas
siguen tan disciplinadas como antes; es un triunfo que creemos
pasajero, y que se explica por muchas causas que sería largo
referir y enlazar por su misma complejidad.

Por lo demás el actual gobierno de coalición marcha; Bélgica
marcha, en Bélgica se trabaja. ¿No es esa su impresión de fo-
rastero?

Atrás, van quedando los canv
pos desolados, las poblaciones
derruidas, los esqueletos o los
vestigios de ciudades y villas que
fueron: San Quintín, Maubeuge,
Chení... qué se yo; el tren vuela
como si quisiera huir del pano-
rama, y al fin entramos en Bélgi-
ca, que, apesar de sus padeci-
mientos empieza a sonreír como
un convaleciente a quien se le
pronosticara que surgirá aun
más robusto que antes.

Tres días en Bruselas, y luego
una buena mañana de sol casi
andaluz, casi argentino, a Mali-
nas. Aquí había un hombre que
para mí era una obsesión: el
Cardenal Mercier. jOh, el Car-
denal Mercier!... En mi Patria,
al otro lado del Océano me lo
dieron a conocer sus libros, los
artículos de periódico, las ilus-
traciones de las revistas, las imá-
genes de mi mente.

¿Será así este hombre? ¿Es pa-
loma y león, es Ambrosio y
Francisco de Asís? y parecíame
verlo nimbado por arambeles
de insólitos resplandores.

A las 9,15 a. m. salió el tren
de Bruselas: eran sólo las 9,40 cuando entraba en agujas de es-
tación Malinas.

Rígido el «Palacio del Arzobispo» al exterior, sólo el encanto
de la sencillez (que es el más precioso de todos) ostentan susmuebles, sus adornos, su ambiente mismo interior.

Estoy en lo que podría llamarse la sala próxima: una mesa es-
critorio sin la menor pretensión; varias sillas, estantes de madera
sin pintar repletos de libros, algunas vitrinas con medallas y do-
cumentos: arde la chimenea.

Oíanse dos voces de varón: una suave, dulce, aterciopelada,
tal imagino de la del Nazareno; la otra fuerte, algo brusca. ¿Ver-
dad que vosotros adivináis cuál era la del Cardenal Mercier?Fues también yo pensaba lo mismo.

Oigo despedidas y se abre la puerta
hace un gesto cariñoso.

Alto, delgado, cabello no escaso para su edad y que desciendepor los lados hasta mitad de los oídos, líneas fuertes y definidasen su rostro, labios gruesos y ojos... oh, ignoro c >mo los tenía;pero se que son dulcísimos, pero sé que son indefinibles, pero séque sus miradas constituyen su más intensa belleza física; y des-pués... me senté sumergiendo mis miradas en las suyas.-Argentino, (me dice), ]ah, sí! he recibido mensajes de aquelpueblo durante la guerra; Jqué pueblo tan gentil, tan amable!
R¿! m,S qUu C" todo

Eel. mUndo existen «apatías profundas haciaBélgica y hacia su Eminencia; han sufrido tanto
hZ\7 í m^híSÍmo (y adviert° q«e sus ojos se desvían y sehumedecen). Ahora mismo estoy envuelto en una gran tribula-
21 t*fTÍa Pr? f6SÍOnal Católica de obrer°* I» ™5 yoamaba tanto, fué totalmente derrumbada, y después de un añode paz, aun no ha sido posible colocar una sola piedra o un sobladrillo para su reedificación. ¿De dónde conseguir el millón vmedio de francos que costana? ]Qué magníficos! entre dov o

* « UNA VISITA AL

CARDENAL MERCIER
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asoma al país por las hoces
del Besaya, por el puerto de los Tornos, por las cimas del
Escudo y Resconorio, por las Estacas de Pas, y, en gene-
ral, por cualquiera de los pasos practicables que la altipla-
nicie castellana tiene sobre la provincia de Santander. Ya
desaparecen aquí las cabanas pasiegas que en los umbrales
del país sorprendemos presidiendo praderías en rápido de-
clive, sostenidas sobre abismos con cierros de piedra fuer-
temente veteados de oxidaciones minerales. 7a no es vida
exclusivamente pastoril la que en estos lugares domina.
Bajo la pompa de los nogales y de los castaños, entre pra-
dos y mieses de ondulaciones mansas, se espacían casas
hidalgas con huertecillos donde al resguardo del ábrego
florecen los limoneros junto a las cristaleras de la galerías
corridas según la caricia del sol a lo largo de las fachadas.
El Pisueña que surca el valle buscando el Pas, discurre for-
mando remansos donde el agua tiene quietudes de lago en
que nítidamente caen los reflejos de los alisos de las ribe-
ras. Las cordilleras de Carceña y Caballar, que amurallan
en redondo el valle,' ondulan sin brusquedad hasta perder-
se en el horizonte; §ólo por excepción el pico de Viesgo se
perfila hacia el Mediodía, aguileno y solitario, con un cres-
tón sombrío de encinares.

suma, pasaban en su trajinería de «peñas abajo» los fe-
riantes de Castilla, sobre todo en los siglos xvn y xvin. En
las ferias del Campo de la Colegiata, entonces sombreado
de robles centenarios, ferias abundantes en cereales, ga-
nados y vinos, buscaban los montañeses, singularmente en
los días de la Invención y de la Exaltación de la Santa
Cruz, orfebrería de Burgos, paños de Sesrovia, bayetas de
Guadalajara y un célebre paño llamado sempiterna, prefe-
rido por las novias para gala de sus desposorios. La carre-
tera que ondula hoy por el valle, sigue las huellas de las
generaciones que con una u otra finalidad lo atravesaron
durante siglos. Y como antaño, el templo queda lindante
:on el camino, aunoue encaramado sobre un cueto del
vionte Carceña e invisible para los que no tengan de él no-
ticia. Hay que llegar a un puente sobre el Pisueña, marca-
do a la atención del viajero por un nogal pomposo que sir-
ve de dosel a un Cristo de piedra, de talla bárbara aunque
expresiva, labor hecha en el siglo xvn por escultor de habi-
lidad técnica semejante a la de cualquier rudo imaginero
del siglo xii. De ese puente deriva un empinado carrejo,

solado con Dedruscos del río donde la peña no aflora su
lomo domado ya por las carretas. Sobre esta vía rústica,
unos castaños antiquísimos dilatan los músculos de sus
fuertes brazos y la ma'estad de una fronda próvida en fru-
tos. Viviendas contemporáneas de los árboles, asoman al
camino sus muros serpeados de yedra y sus solanas fes-
toneadas de mazorcas. Dejando atrás las viviendas sube el
camino entre bardales de zarzas y madreselvas: por último
se espacía en una campa sobre la cual, precedida de un
plantel de árboles nuevos, se yergue la mole del santuario
con un pórtico solemne, un hastial Doderoso, una lucerna
prismática y una torre lateral cuadrada, de dos cuerpos,
ajimezado el último, donde colúmbranse, suspendidas, las
campanas. Estamos delante de la Colegiata de la Santa
Cruz de Castañeda que comparte, con la de Santillana del
mar, el decanato de los santuarios importantes levantados
en la región cuando transcurridos los primeros tiempos de
la Reconquista, rechazados para siemore los moros a las
altas tierras de Castilla, gozaba el país de riqueza y paz
bastantes para emplear tesoros en levantar santuarios que
agotaban los primores arquitectónicos de la época.

No parece el temólo en opinión de los doctos anterior al
siglo xn, en el cual el abad aparece atestiguando en pleito
sostenido contra particulares por la iglesia de Santa María
de Santoña; pero el abadengo se remonta documentalmen-
te al siglo xi. En el vn hey memorias de un templo aquí
erigido, aunque sin gozar preeminencias abaciales.

Es, pues, la que vemos, tierra hollada de antiguo por
gentes cuyas almas estremeció la misma fe que hoy nos
hace descubrir la cabeza ante el umbral venerando que pi-
samos.

El valle que surca el Pisueña fué siempre paso obligado
de las Encartaciones a las Asturias. Por aquí pasaron las
peregrinaciones a Comppstela, pues hay menoría de dos
hospitales para viarjdantíjs; por la necesidad de proteger el
camino, supónese rjue aquí residieran los Templarios; por
aquí, acaso, transitara San Francisco camino de la ciudad
del Apóstol, pues recuerdo suyo queda en Barreda; por
aquí se temió la invasión del francés en 1794, pues la Jun-
te del valle tomó acuerdos para resistirlo; por aquí, en

Este país, fértil eh producciones de la tierra, lo es tam-
bién en claros linajes y en recuerdos históricos. De lo uno
dan fe apellidos que se ilustraron en cancillerías y conse-
jos, en claustros y en campamentos; de lo otro, hay memo-
rias tradicionales, y, sobre todo, un monumento vivo que
constituye ejecutoria singular de preclarísimo abolengo.
Ese monumento es • la Colegiata de Castañeda y a él se
consagran estas líneas.

maravillan al viajero cuando se

ASTAÑEDA ES UN VALLE
de la baja Cantabria de «tierra
solana» como dice al hablar de
él un cronista eclesiástico; re-
gión donde el temoero de las
tierras y el modelado de los
montes, pregonan ya las vecin-
dades del mar. Estamos aquí
muy apartados de las fragosida-
des y hondonadasbrumosas que



riadas, parece que ya el tiempo sancionó la profanación.
No carece de interés este recinto con su viguería espléndi-
da de roble, que cobijó las Juntas generales de las cuatro
Cuadrillas o pueblos que constituyen el valle: Socobio, Vi-
Habañes, Pumaluengo y la Cueva. Estas Juntas goberna-
ron durante tiempo inmemorial la comarca. Los duques
de Cantabria primero, los Reyes después, los condes de
Castañeda más tarde, con más o menos restricciones, con
más o menos violencia, respetaron su jurisdicción.

Estas Juntas nombraban su Justiciazgo, compuesto de un
Regidor por cada villa y decidían los asuntos comunes por
mayoría de votos entre vecinos: acaso en ellas se acordó w

He aquí el porche, última de las reformas que sufrió laiglesia al correr de los años: sus paredes de cantería y lasabia armazón de roble de la techumbre, datan de 1803.Es ámbito capaz para una multitud; tiene tres arcos corres-pondientes a las puertas del templo y otro lateral abierto almediodía donde es mas dilatada y risueña la campiña; tienepoyos corridos para asiento de un gran concurso, y enfren-
te del adosado a la pared de la iglesia, una mesa constitui-da por una losa sepulcral invertida. Aunque esta reformadestruyo el tejaroz de la portada y la puerta de ocho gran-des arcos abocinados, que descansan sobre columnas y pi-lastras alternadas, con capiteles aquellas bellamente histo-



Fuera del templo invitan a circuirlo senderos perfumados
de mejorana que le aislan sobre un altozano: después si-
gue el cirero del Monasterio, como aun le llaman, encres-
pándose hasta ser necesaria una escalinata de piedra, ta-
pizada de musgos y liqúenes, para subir al cementerio nuevo
que en lo alto desplega procesionalmente sus cipreses os-
euros

Desde esta altura luce el templo su parte más vetusta:
dos ábsides, la lucerna prismática, la torre alta y maciza en
dos tercios de su altura^ calada en el último por ajimeces
de bellísimos maineles yrematada por cornisa donde, como
en los ábsides, gesticula y contorsiona el zoomorfismo em-
blemático de la imaginería medieval.

Conserva por aquí la cantería del ábside principal aquel
primitivo color melado que ya admiramos en la portada; no
así el ábside de la nave de los sepulcros matizado por igual
de un gris argénteo y de un rojo áureo. Uno y otro no pa-
recen tallados por canteros, sino por orfebres que se hu-
biesen complacido al trabajar canecillos, capiteles e im-
postas, en prodigar elegancias del cincel. La impostilla de
hojas y perlas del ábside mayor es como encaje que ciñera
un cofrecillo precioso; algunas carátulas y figuras del teja-
roz tiene la gentileza de una viñeta de antifonario. Un par
de cabezas, de mujer una, de hombre otra, éste con tur-

bante y barba aderezada al gusto siriaco, nos recuerdan las
tierras lejanas donde comenzó a formarse la euritmia y la
ornamentación de la arquitectura que hoy admiramos im-
pregnada del alma religiosa de la tierra cántabra.

Por desgracia esa euritmia arquitectónica no es completa:

falta el tercer ábside, alguno de cuyos fragmentos luce en
el cuerpo de la torre colocado allí, sin duda, en reparación
muy pretérita. Después un gran señor del siglo xvui de

cuyo nombre no hay para qué acordarse, acapara para sus

vanidades de ultratumba la capilla absidal de la epístola; se
rae entonces del suelo hasta el último vestigio de la cons-
trucción primera y se levanta un amazacotado camarín ba-

rroco con vanas fastuosidades dentro; y con tal sequedad

de planos y rigidez de aristas fuera, que contrasta fuerte-

mente con los curvos paramentos de los ábsides dudode-
centistas.

Por fortuna el tiempo no ha pasado en vano: Surgió un

ciprés cuya sombra resbala por el árido tapial; se formó un

cementerio sobre cuyos muros cabecean las rosas; se cons-

truyó por último una escuela, una escuela mixta, de aldea,

toda humedad, desamparo, pobreza, pero alegrada por le-

gión de rapazucos preciosos, que al pie del templo espar-

cen un runruneo de colmena activa, una bella inquietud

de vida renaciente henchida de promesas. El ciprés, el ce-

menterio, la escuela y la torre aminoran, cada cual con su
particular poesía la deformidad de esta parte del santuario.

Queda de él sin embargo lo bastante para la clara evoca-

ción de tiempos gloriosos. Diríase que vamos a encontrar

en el pórtico al Abad D. Ñuño, en plática con Rui de Riaño,

el antiguo paje del Rey Santo; y que terminadas sus devo-

ciones va a salir de la Colegiata la interesante figura de

Doña Urraca de Escobedo

(Dibujos de Lozano.)

Inmediato al de la dama está el sepulcro del Abad que
fallece nueve años después de la que acaso fué penitente
suya. Tiene el monumento estatua yacente tosca aunque
expresiva, de talla, con reminiscencia de plegados clásicos
en la ropa talar. Ostenta el personaje melena hasta los
hombros y barba hasta el pecho: abre los ojos, descansa la

"ón del templo que fué levantado «por los caballeros,
ereC<deros y pobladores del valle». El porche fué sede de

parlamento rural; y a cambio de la necesidad
"n Motivó su construcción, bien puede perdonarse la mu-

16ción que e l templo sufriera siglos más tarde para dar co-

S to decoroso a la antigua asamblea.

De otra reforma anterior hay trazas en el Pórtico —Acaso
últimos del siglo xm, época de gran prosperidad para la

? lesia, cuando el Abat de Castañeda extendía el señorío

!f Su'báculo sobre lugares tan apartados como Silió,
Aviondo, Brañossera, Vivenales y San Miguel de Luena,

cuando las rentas por infurción y mañería eran pingües,

debió ampliarse el templo planeado en traza de cruz latina,
una nave y dos capillas absidales— construyendo en el lado
del Evangelio un cuerpo con la sola finalidad, tal vez, de

destinarlo a enterramiento de Abades y protectores de la
Iglesia. A la izquierda, pues, de la puerta románica primi-
tiva, se abren dos ojivales, tapiada hoy una de ellas, que

se apoyan en elegantes columnas con capiteles foliados de

sobrio diseño. Allí la humedad prestigia con tonalidades
broncíneas los fustes y arquería de las puertas, en con-
traste con los tonos cálidos de la románica vecina, donde
ni las lluvias ni los enjalbegados, han conseguido matar

del todo los áureos tonos primitivos que refulgen en los
arcos más defendidos de la intemperie.

Dentro del templo admira la altura y amplitud de la nave
mayor, la arrogancia de los arcos del crucero, la linterna
prismática iluminada por ventanitas lobuladas, la cúpula
que gallardea sobre trompas de arquillos, y el ábside ma-
yor con arquería ciega a modo de zócalo, ventanales de
medio punto en la parte media y ajedrezada imposta en
que descansa la bóveda.

Por defecto constructivo, raro en donde tanta maestría
resalta, o por reforma indocta posterior, el eje de la planta
no es totalmente recto; sufre una desviación al comenzar
la nave principal; y no falta piadoso panegirista de las belle-

zas de este monumento, que explica el capricho o el yerro,
creyendo ver simbolizada en ese truncamiento la inflexión
sobre la cruz del cuerpo del Divino Mártir al desfallecer
para siempre. Quede consignado el pormenor en gracia a
su valor poético.

Muy digna de visitarse es la nave de los sepulcros men-
cionada al describir el porche. Está al lado del Evangelio:
es prolongación, en otro estilo, del absidillo románico, que

con el principal son los subsistentes de los tres que la igle-

sia tuvo. Aquí más que la gracia del estilo ojival, más que

la curiosa imaginería de los capiteles, algunos muy im-
pregnados de orientalismo, interesan los sepulcros. Sus
inscripciones nos dan idea de la prestancia de las gentes
que protegieron esta fábrica y se humillaron bajo sus bó-
vedas: un familiar de Fernando IIIel Santo, una dama del
linaje de los Escobedos, un Abad, acaso el que regentó
con más gloria la colegiata. Perdida en la oscuridad, otra

losa sin inscripción ni fecha, recata el hechizo de sus labo-
res con reminiscencias de tapiz bizantino; enfrente, bajo
un arco apuntado, está el sepulcro de un caballero que

exhibe por única leyenda los blasones de su escudo.
El túmulo más antiguo tiene, en caracteres de la época,

la siguiente inscripción: «Obit famulus de Roi Fernandus,
Rui de Riaño, era de 1336». ¿Fué acaso este paje, cama-
rero o familiar del Rey Santo quien protegió al valle orde-
nando cortas de roble que en los montes de Castañeda se

hicieron para las flotas reales?
Sigue en 'antigüedad la losa tumular de Doña Urraca de

Escobedo «que finó en el mes de Agosto era de mil e tres-
cientos e cuarenta años».

Prudencio ROVIRA

mano izquierda sobre la cintura; la derecha parece iniciar
el movimiento de embozarse la figura en la capa del hábito.
Sobre el hombro izquierdo lleva a modo de insignia una
cruz ondulada, apoya la cabeza sobre unos almohadones y
a los pies vigila echado un lebrel. Sobre la estatua una
inscripción, en la pared, reza el nombre del personaje:
«Aquí yace Ñuño González, Abad de Castañeda, e Dios
perdone e haya. Era de 1349 años». Para hacer la ins-
cripción hubo que destruir los fustes y las basas de dos
medias columnas gemelas, correspondientes a un capitel
con quimeras enlazadas que abren sus alas sobre la frente
del Abad. Ello nos permitió afirmar antes, convertida la
fecha a la era cristiana, que pudo construirse esta nave
muy en las postrimerías del siglo xm.



—Dfgam», niña, si sabe:
¿dónde se vende la gracia
de esos ojos tan bonitos
y de esas manos tan blancas?

no se recobra otra vez

que si una vez se enajena

y dicen que es el tesoro
de las mujeres de bien,

—-Señor, pues me lo pregunta,
con gusto se lo diré:
esto, que usted llama gracia,
de mi madre lo heredé;

robar joya tan sagrada
que no intentaré en mi vida

dijo a la linda muchacha:
—quede la niña con Dios,
y perdone, mi arrogancia,

de respuesta tan galana;
y haciéndole cortesía,

Admiróse el caballero
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joya tan bella y tan rara,
y la compro a cualquier precio
si alguien quiere enajenarla.

/

Porque quiero poseer



>¿gg? PONER LA FILOSOFÍA A
*Zi la ciencia no es nada nue-

7 vo. Comte las separaba tam-
A bien exaltando la razón y
I] la ciencia en desprecio de
1 la metafísica. Bergson las
I opone de igual modo pero

' en ultraje de la razón y de la
ciencia. Por diferentes ca-

J\ minos y con opuestos fines

y ambos mantienen el mismo
error de suponer incompa-

Parece que dicen lo contrario, pero en el fondo vienen
a decir lo mismo: que la ciencia se reduce al mundo visi-
ble: que la filosofía es irracional; que ambas se oponen por
su instrumento y por su fin. ¿Qué es entonces la ciencia si
se la arranca de lo absoluto? ¿qué es la filosofía si se le
amputa el pensamiento? ¿qué la inteligencia si la ciñen a
las formas convencionales de un simbolismo estéril? ¿qué

convencionales como los viejos sistemas teológicos y me-
tafísicos fabricados por la razón también. La inteligencia
no sirve para el conocimiento sino para la utilidad y la ac-

ción: su oficio es construir, fabricar reflexivamente los con-
ceptos ideales y los moldes físicos necesarios a la vida de
los hombres. Así fracasa con oprobio cuando imagina dar-
nos con sus conceptos puros (elaboraciones de la mente,

meros productos industriales) la representación y la verdad
de las cosas. Por eso la verdad no hay que buscarla en la
ciencia ni en su órgano, la razón, cuya ineptitud es paten-
te; si algo podemos conocer que sea verdadero y real de-
bemos huir de todas esas edificaciones conceptuales y re-
lativas del pensamiento lógico para ascender más allá, para
dar un sentido y orientación a la vida humana. Pero este
ya no será un procedimiento discursivo sino intuitivo; no
será una ciencia sino un arte; no una experiencia material
sino una metafísica

tibíes y rivales la investiga-

ron racional y la especulación filosófica. Dice Comte: No
hay más conocimiento que el de las ciencias positivas fun-
dadas por la razón sobre la experiencia de los fenómenos.
v» humanidad en su niñez fué teológica; en su juventud
ue metafísica; mas hoy, en la edad viril, declara lo absur-
0 de las nociones absolutas, sabe que es imposible cono-

cer el origen y el fin del universo, las esencias íntimas de
as COsas y se reduce a descubrir, mediante la observación

y el raciocinio, sus conexiones y sus leyes. A todo lo cual
sentencia Bergson: Pero ese conocimiento racional, esas
eves de la ciencia, son tan subjetivas, tan arbitrarias y

LA CUMBRE M í S TICA
VIII

EL ÁRBOL DE LA CIENCIA <s> LA CORONA IMPERIAL DE LA RAZÓN g> LAS CONCLUSIO-
NES DEL POSITIVISMO Y DEL PSICOLOGISMO & COMTE Y BERGSON <s> LAS CONCLU-
SIONES DE LA BIOLOGÍA Y DE LA FILOSOFÍA <§> CAJAL Y MERCIER g> UNIDAD EN LA
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Pero ¿cuál es la semilla del árbol, cual es la raíz de su
tronco, sino el concepto abstracto y universal, esa virtud
de la razón, ese poder semidivino, según la expresión de
Aristóteles, que nos sustrae a la esclavitud del tiempo, a la
fuga perenne de las cosas y edifica, sí, levanta sobre ci-
mientos inmortales los templos augustos de la ciencia, la
filosofía, la religión y la moral?

Pero esas son paradojas, son puras abstracciones que
hacen los enemigos de la abstracción. Afortunadamente
no embota la ciencia los finos aceros metafísicos, antes los
templa y acicala, ni el numen filosófico es contrario ni si-
quiera ajeno a las otras disciplinas intelectuales. La filoso-
fía es el vínculo de las ciencias, su complemento y desarro-
llo, la cumbre de la razón, su corona imperial. Imagen de
la sabiduría humana es el Árbol de Raimundo Lulio, que
hunde sus raíces en las entrañas de la tierra para elevarse
al cielo con más empuje y excelsitud. Así la ciencia clava
también sus raíces en las más hondas realidades, en las
entrañas de la vida interior y de la vida exterior, sube poco
a poco, esparce sus ramas en todas direcciones y yergue
por fin la copa, llena de luz, en las alturas del conocimien-
to metafísico.

la intuición si la arrojan de su morada intelectual? Véase
cómo, de esta suerte, la razón, la filosofía, la ciencia, todo
se descompone y se derrumba.

Comprueba el sabio español, en sus bellísimos estudios
citológicos, manantiales de poética filosofía, que desde
los primeros brotes nerviosos que aparecen, bajo la forma
de neuronas, en los coelenterata, a la organización mara-
villosa del hombre, se acentúan, cada vez más, la división
del trabajo nervioso y la unidad del sistema. En tanto

aquellos humildes zoófitos sólo tienen dos clases de célu-
las, motrices y sensitivas, nosotros poseemos otras tres,

las de mayor importancia y virtud: las de asociación, las
sensoriales y las psíquicas. Y desde el punto y hora en que
probó nuestro gran histólogo, como un rotundo mentís a

las fantasías biológicas de Bergson, la discontinuidad de

los elementos nerviosos, cada uno de ellos, cada neurona
se nos revela como unidad dinámica, influida por sus con-
géneres, pero que puede ser aislada, que constituye una
individualidad perfecta y libre, tendente por sus múltiples
conexiones a asociarse, a construir otra unidad orgánica

superior, un centro común de complicada y asombrosa ar-

quitectura, sujeto a la misma ley. Tras los difíciles y pa-

cientes análisis realizados en la recóndita urdimbre de los

centros nerviosos, de la sustancia gris, la Ciencia, la hija

de la razón, la pobre ilusa, la gallinita ciega, de los prag-
máticos hueros, ha deducido como postulados fisiológicos,

los siguientes principios: diferenciación, que contribuye a

La misma unidad preside a las complejas funciones del
espíritu y al sistema armonioso de la ciencia. Nuestro ser
espiritual —dice el cardenal Mercier — no está regido por
opuestas leyes, una que dirija el pensamiento filosófico y
otra que regule el pensamiento científico: una ley, necesa-
ria y única, le gobierna siempre y en cualquier objeto a que
aplique su actividad, ya observe y analice los fenómenos
induzca sus causas o formule, sobre unos y otras, los prin-
cipios generales del universo. De aquí la perfecta coinci-
dencia de las verdades científicas y de las certidumbres
filosóficas. La división del trabajo, tan necesaria a las fun-
ciones del cuerpo como a las del espíritu, ha impuesto a su
vez la división de las ciencias y de las aplicaciones de la
mente, pero, en el fondo, este es un procedimiento tan lí-
cito como artificial reclamado por la limitación de nuestras
fuerzas físicas e intelectuales. Después que sabios y filó-
sofos cumplen separadamente su misión deben todos jun-
tos traer su obra al tesoro común, pues el fin más ilustre,
la más alta recompensa de sus afanes habrán de ser verlos
resueltos y cumplidos en la unidad superior, allí donde se
borran las transiciones de las causas inmediatas a las cau-
sas últimas y se confunden los límites de las ciencias, las
divisiones del intelecto, los resultados de la intuición y del
discurso, del laboratorio y del aula, de la ciencia pura y de
la ciencia experimental. Así concibió Aristóteles, en su
profundo y luminoso entendimiento, la unidad del saber, y

tal como fué expresada por el insigne fundador del Liceo,
perfeccionada después y enriquecida por los claros docto-
res medioevales, perdura al través de los siglos, sin pade-

cer menoscabo en sus fecundas tesis, que son las conse-
cuencias lógicas del desarrollo evolutivo de la vida y la
ciencia, según se retrata, como en un espejo, en las últimas
indagaciones biológicas, en los famosos descubrimientos
de Cajal.

congéneres. Si los animales pluricelulares no hubiera
llegado a tener un sistema nervioso sus funciones apenas
superarían a las del reino vegetal, porque la división exce-
siva del trabajo exige, para el orden común de las diversas
partes asociadas, el freno y dirección suprema de las célu-
las nerviosas. De todo ello resulta esa admirable unidad
que muestra en grado eminente la compleja y sutil econo-
mía humana

Cuantos reniegan de la razón discursiva le rindan, mien-
tras razonan y hablan, los más altos honores y tributos:
pues ¿qué son el pensamiento y el lenguaje sino instru-
mentos para discurrir y abstraer? ¿Renunciaremos a pensar
y hablar? Una filosofía sin ideas ni palabras sería, en efec-
to, deliciosa. Si los animales pudieran filosofar, cierta-
mente que lo harían así, no por conceptos, más por recep-
tos yperceptos como dice un psicólogo pedante. Ylos que
niegan la ciencia o la filosofía, tienen, hasta cuando las
maldicen, que emplear un método científico y un razona-
miento filosófico. Para abolir la ciencia (y la filosofía es la
ciencia de las ciencias) habríamos de extirpar la razón,
pues todo ser de razón es un pequeño científico, es un pe-
queño filósofo, aunque no lo sepa ni lo quiera, como aquel
personaje de Flaubert que hablaba en prosa sin saberlo.
Aún en la vida vulgar, el hombre más rudo, «si no ha per-
dido el juicio», que es la función central de la inteligencia,
usa de él, es decir, razona, generaliza, abstrae. A cada
paso, en las cosas más simples, halla los conceptos intelec-
tuales, raíces de la filosofía, raíces de la ciencia.

La Ciencia es al Espíritu lo que el sistema nervioso es al
cuerpo en sus funciones de relación. El sistema nervioso
—dice nuestro sabio Cajal— representa el ultimo término
en la evolución de la materia viva, la máquina más compli-
cada y de más nobles actividades que nos ofrece la natura-
leza. En cuanto se esboza, la unidad del ser vivo se acen-
túa, se multiplican sus recursos y defensas, adquieren más
eficacia, más congruencia y precisión, y en los peldaños
más altos de la animalidad surgen con él los fenómenos
admirables de la vida psíquica. Cierto es que las plantas y
los invertebrados anervinos gozan de impresión y movi-
miento, pero estas propiedades no van asociadas a repre-
sentaciones conscientes ni las respuestas a los estímulos
exteriores tienen la virtud que en los animales de sistema
nervioso. En las esponjas, verbigracia, la solidaridad fun-
cional es menos evidente porque falta el lazo de unión en-
tre los diversos elementos de la colonia. Si el ser mantiene
cierta personalidad y las diversas funciones concurren a
sus fines, ello se debe a la división del trabajo: cada célula
diferenciada y absorta en su particular oficio, no se basta a
sí misma y ha menester la función complementaria de sus



Ricardo LEÓN

cosas?

Digámoslo francamente: el pragmatismo psicológico, el
intuicionismo, con todas sus ínfulas de originalidad, con
todos sus humos de realismo liberador, es uno de tantos
sistemas convencionales, una de las cien torres de Babel
que la vana lógica discursiva construye para subir al cielo,
un edificio conceptual, una de esas fabricaciones de la
mente que a Bergson le inspiran tanta repulsión. Bergson,
al fin y al cabo, es un intelectualista, lo mismo que Comte,
lo mismo que Taine, lo mismo que Descartes y demás pen-
sadores de su raza, la menos apta de todas para la intui-
ción genial, la más diestra de todas para la lucidez del dis-
curso. ¿Qué son sus teorías de la evolución divergente,
del vitalismo vertiginoso, de la duración y el movimiento,
del perenne fluir, —¡oh manes de Heráclitol—, sus defi-
niciones de la inteligencia y del instinto, de la filosofía y
de la ciencia, sino puros intelectualismos que se apoyan
en un falso concepto de la vida, en un falso concepto de la
razón? ¿Qué vienen a ser esas antítesis radicales entre el
conocimiento científico y el conocimiento filosófico, entre
la verdad y la lógica, entre la vida —«que es duración
eterna, cambio incesante, movimiento continuo»—, y la ra-
zón —«que es quietud, inercia, discontinuidad»—, sino
abstracciones y sofismas tan añejos como las disputas de
jonios y eleáticos, de racionalistas y empíricos, de tantas
sectas empeñadas en mutilar al hombre y poner un abis-
mo de tinieblas entre su pensamiento y la realidad de las

carecen de valor real, de virtud objetiva, son creaciones
artificiales de la razón...

¡y aún hay quienes aseguran que existe una ley para la

lógica y otra ley para la experiencia, una razón para los

hechos y otra razón para el discurso! Vayan los tales al
laboratorio de Cajal y vean allí si los principios y las leyes
que rigen, verbigracia, a la neurona psico motriz, cuya

misión es llevar a todos los focos nerviosos las órdenes de
la voluntad, o la acción dirigente y excitadora del ganglio
cerebwideo, fenómeno de los más sorprendentes en la
evolución del sistema nervioso, cuna de la memoria, de la
voluntad y la inteligencia, son tan subjetivos, tan arbitra-
rios y convencionales «como los viejos sistemas teológicos
fabricados por la razón»; repitan allí esos filósofos, los que
se confiesan irracionales, que la inteligencia es una «apti-
tud industrial» puesta al servicio de lo útil, harto ingeniosa
para trazar mentirijillas pero inepta siempre para descubrir
la verdad verdadera; que las representaciones intelectua-
les, los conceptos de la filosofía y las leyes de la ciencia
son moldes vacíos y no expresiones verídicas de las cosas,
el extracto y la síntesis de la experiencia; que no existe
una admirable relación y concordancia entre el mundo físi-
co y el orden racional; que la psicología, lo mismo que la
biología, no tienen sus raices en la naturaleza, de donde
toman la savia, los elementos asimilables para progresar y
coexistir; que toda la materia del pensamiento discursivo
no se contiene, no está dada en intuiciones reales; que las
leyes científicas, los conceptos biológicos, los postulados
erigidos sobre la observación de las neuronas, por ejemplo,

la suprema unidad; asociación, para más aptitud y econo-
mía; complejidad, que se resuelve al fin en congruencia y

sencillez. ¿No son estos, precisamente, los principios de
toda ciencia, de toda filosofía?



A través del tiempo nada como el Arte que, de
modo tan preciso y seguro, tenga la virtud de perpe-
tuar el espíritu de las generaciones muertas: es la ex-
presión más viva y pura de los pueblos y de las civili-
zaciones y por su magia se desvela el alma del pasa-
do. El aliento de otras edades, ya desaparecidas, sólo
permanece en el Arte; en sus mármoles, en sus
pinturas, en sus danzas y en sus cantos y en su poe-
sía, en esos bellos anales del espíritu de los siglos,
que son tal, que los alveolos que cavan las abejas en
la cera de los tabiques de los panales, para depositar
en ellos la miel —que es el alma de las flores—. En

Y, entre todas las manifestaciones artísticas, ningu-
na tiene cualidades de articulaciones más vivas como
el teatro, porque es el triunfo del verbo, es decir, del
alma misma. Esto ha hecho que el Teatro adquiera

el Arte queda recogido todo el fuego del anhelo, toda
la lumbre de la fe que un día flameara en llamas y
tiene, como ninguna otra manifestación humana, un
suave sentido místico —aun en sus modos más profa-
nos— porque siempre acusa una elevación, un ansia
de idealidad como las notas musicales que, al des-
prenderse y salvarse en su vuelo vibrante, se esfu-
man en trémolos hacia lo alto...
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Durante los últimos años del
meros de éste, fulguran en nue
cipes de ella, María y Fernandc

ellos late el temple de nuestro
María y Fernando ocupan el t
escena y a su historia va her
nuestro arte teatral. Los noml
giosos de los dramaturgos esj
los acentos de estos dos grand
Galdós, Guimerá, Benavente,
Rivas, Valle Inclán, Marquin
llaespesa...

«na importancia eterna y gloriosa, ya que en él están
todos los afanes, pasiones, temblor de anhelo y espí-
ritu nacional de los pueblos. Y a medida que esta con-
dición va extendiendo sus ondas e irradiando su im-
portancia, el actor encuentra a su lado una cordialidad
más fortalecedora y grata. Por ello —¿para qué citar
nombres?— todos los países tienen sus artistas repre-
sentativos que llegan a poseer un verdadero sentido
«e símbolo nacional.

bn- España, los dos grandes actores que tienen aho-
g esa aureola de raza, de actores representativos, son
María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza. En

~\A



María Guerrero es la trágica indudable de amplio
ademán, gesto seguro y rotundamente expresivo. Su
voz es de una finura frágil y de una ternura dulcísima
y a veces cobra una energía tremante, se desenmele-
na rugidora. Fernando Díaz de Mendoza es el actor
esencialmente elegante, jamás descompone la figura,
siempre tiene latente el sello de su estirpe y es, ade-
más, el actor inteligentísimo.

(Dibujos de López Rubio.)

ijr !fc,Tj;

—La comprensión completa, total, de los papeles-
procurar que no se descomponga el personaje; y no
buscar los efectos de público, sino la verdad artística.Consiguiendo todo esto el ademán y el gesto respon-
den siempre. Muchos papeles se representan sin el
tono debido por falta de dominio. Como que el actor
debe dominar siempre el papel; en cuanto esto no
ocurre tiene que estar pendiente del apuntador y así
no se puede matizar. El actor que no habla sin el
apuntador, no es actor de conciencia.

—¿Qué opinan ustedes de la enseñanza en el con-
servatorio?

—Que es útilísima. Una buena preparación, serena
y reposada, no hace un actor, pero sí lo perfecciona.
A nosotros nos gusta mucho enseñar. Enseñar es uno
de los fines más nobles del hombre. Yo —nos dice
Fernando— fui profesor del Conservatorio y luego
proseguí las lecciones en el teatro. De mi clase salie-
ron Concha Oria, Carmen Giménez, Carmen Seco,
Maximino, Vargas y otros varios actores de categoría,
éstos del Conservatorio. De mis clases en el teatro
salieron Catalina Barcena y la Ruiz Moragas.

—Nos han dicho que tienen ustedes una valiosa co-
lección de manuscritos, que guardan los originales de
las obras que estrenan...

—De la mayoría, es cierto. Tenemos manuscri-
tos de «Clarín», Echegaray, Galdós, Linares Rivas,
Benavente, los hermanos Quintero...

—¿Qué condición creen ustedes más importante
para ser un buen actor?

Fué con motivo de la despedida de Le Bargy yre ,w
sentamos «El antifaz», diálogo de Eduardo Marquina"
Además, en París, hemos estado otras veces en dif
rentes teatros y María trabajó en francés con Coque"
lin (Ainé). Ahora tenemos proyectado una excursiónartística a Nueva York.

—¿Qué concepto tienen ustedes de los actores es-pañoles?
—Que son admirables y sobre todo por la rapidez

con que aquí se ensayan las obras y el corto númerode representaciones que alcanzan. Así, es difícil lle-gar a poder dominar definitivamente una obra. Los
actores españoles son de una facilidad imponderable
Tienen fino sentido y excelentes facultades: sólo lesfalta tiempo.

Nuestro tránsito por la vida tiene dos etapas. Du-
rante la primera caminamos mirando hacia adelante,
esperando, y en la segunda contemplando el pasado,
recordando. La vida jamás se vive en presente: es un
recuerdo o una esperanza. jFelices aquellos quienes
su esperanza se cumple y su recuerdo no lo es de pe-
nasl... María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza
han conseguido sus esperanzas, y sus recuerdos no
pueden ser más fortalecedores. Sus nombres irán
siempre prendidos a la historia del teatro en España y
serán la representación de esta época. Además, cree-
mos que tendrán continuadores, ramas del mismo ár-
bol, que pronto florecerán completamente. Sus hijos
hacen concebir las mayores esperanzas. Nosotros
creemos que en ellos hay dos grandes actores próxi-
mos. Fernando Mendoza y Guerrero esperamos que
sea el galán elegante, el actor de salón, de arte exqui-
sito y noble, como ya se ha manifestado recientemen-
te al triunfar en la interpretación del joven rey de
Roma, en «El Aguilucho» de Rostand.

José CASTELLÓN

—Hemos estado en Italia, Portugal, Bélgica, Améri-
ca del Sur y París. En esta última capital hemos tra-
bajando en la «Comedia Francesa», siendo los únicos
actores extranjeros que en dicho teatro han actuado.

Y estos dos artistas, dotados de los más preciosos
atributos de facultades escénicas, viven entregados a
su devoción teatral. Para ellos la vida se encierra en
su temperamento. Preocupados de preparar y ensa-
yar y representar las obras que interpretan, viven en el
mismo Teatro de la Princesa y estudian y atienden a
cuanto se relaciona con su arte. Vida toda sometida a
sus entusiasmos teatrales. Ejemplo admirable de vo-
luntad y afición. Ellos son los mantenedores de nues-
tro más noble y elevado prestigio escénico y su nom-
bre es admirado en el mundo entero. Pocas compa-
ñías extranjeras pueden presentar una realización tan
positiva de sus propósitos; poquísimas las que atien-
den con tan cuidadoso celo a la espléndida presenta-
ción haciendo verdaderos alardes, derroches de fas-
tuosidad y riqueza de exornación escénica. La pre-
ocupación latente de presentar lujosamente las obras,
que ahora se aprecia en las empresas de los teatros
madrileños, es el resultado del ejemplo de María Gue-
rrero y Fernando Díaz de Mendoza. A ellos corres-
ponde el primer paso. Ellos han sido los que han
traído a España el nuevo renacimiento.

Y por si fuera poco este egregio significado artístico
que en nuestro teatro tienen estos dos grandes acto-
res, preciso es señalar, también, la importancia gran-
dísima que sus frecuentes excursiones a América tie-
nen para el mercado del arte nacional y para afincar
corrientes de armonía y afecto entre los dos pueblos.

—Pronto tendremos un teatro en Buenos Aires
—nos dice Fernando—. Un gran teatro que ya se está
construyendo y se llamará Teatro Cervantes.

—¿Cuando se proponen inaugurarlo?
—En Mayo o Junio del 1921. Allípresentaremos

las obras maestras de nuestro teatro clásico y moder-
no y en los meses en que nosotros estemos en Espa-
ña llevaremos las mejores compañías de Europa.

—¿Han trabajado ustedes muchas veces en teatros
extranjeros?

pañía la primera de España y de su teatro el templo
del Arte y el centro del gran mundo. Antes el Espa-
ñol y ahora la Princesa, presididos por estos admira-
bles artistas, adquieren el significado más importante
y toman un carácter de «Teatro Nacional», aunque sin
carácter oficial.

De aquellas memorables funciones que se daban en
los aristocráticos salones del Duque de la Torre salió
el nombre nuevo, Fernando Díaz de Mendoza enno-
blecido, además de con su arte, con los títulos de
Marqués de Fontanar, Conde de Balazote y Conde de
Laing que le hacen dos veces grande de España. Des-
pués de representar algunas obras en calidad de afi-
cionado y en funciones benéficas se presentó, al fin,
formalmente, con carácter de verdadero actor, apare-
ciendo ante el público madrileño en el drama de don
José Echegaray «Mariana» y en la función de benefi-
cio de María Guerrero. Este instante es ya el nuncio
de los grandes éxitos. Ambos nombres no se separan
y juntos serán el arco abierto ante una nueva época.



que habían comenzado los Siete Domingos, que son como las
avanzadas del bloqueo de su fiesta, con la sana intención de que,
cuando Su Divina Majestad fuese a darle los días, como iba to-
dos los años, viese por sus propios ojos que, si él se metía en
más de cuatro berengenales, no era por mangonear ni darse
pisto, sino porque lo comprometían y lo achuchaban con súplicas
y con oraciones, y él... jvayaí que no tenía corazón, ni lo había
tenido nunca, para hacerse el sordo a las necesidades y apuros,
aflicciones y aprietos, suspiros y lágrimas de los que iban a pía-
guearle.

—¿Quémenos —decía:—puede hacer uno, que escuchar?...
Escuchando miserias ¿quién no las compadece...? Compadecidas,
¿quién no las remedia en lo que puede...

n/.:
sv

CUENTO FANTÁSTICO

EL PODER DE SAN JOSÉ

Como día de su fiesta que era, San José se levantó aquella ma-
ñana, con las claras del día.Yt\desde la noche antes, como última de los innumerables sep-
tenarios que se le estaban haciendo, habían llegado a Secretaría
."nilones Y millones de solicitudes; y no le quiero a usted decir

s "J^e se esperaban aquella mañana, con las infinitas comunio-
nes de toda la cristiandad, que había de agasajarle, acercándose
ei

pi1 °nor a la Sa&rada Mesa. .,
el banco de su carpintería de Nazaret, que se había convertido

*™ Papelera del despacho, estaba materialmente lleno de mon-

n«mS leSaJ°s, de instancias, de cartas, de postales y de telefo-
nemas, que había ido colocando por orden alfabético, desde



—¿Pero por cuánto?
—Pues yo creo que por... la firma. Más claro, agua, vale, por

Jesucristo, Señor nuestro e Hijo tuyo, que contigo vive y rema
por los siglos de los siglos.

—¡Amén! —concluyó el Señor.

El virginalEsposo de la Virgen Madre se salió del platilloque
ocupaba, mientras San Miguel y San Pedro colocaban toda la co-
rrespondencia recién venida en el platillo donde estaba la ante-
rior. No sé qué hizo junto a la mesa, de donde hubo de volver
con la mano en el seno, y subiéndose encima de una silla, para
alcanzar al platilloque le correspondía, pues con el montón de
papeles del otro se había subido a las nubes, se sentó dentro de
él tan guapamente.

—Aquí debe de haber habido trampa, dicho sea con todo res-
petó —exclamó San Miguel, al ver que el platillo de las solicitu-
des se elevaba ahora hasta el techo y el ocupado por el Santo Pa-
triarca descansaba sobre la tierra. —¡No es posible que habién-
dosele añadido a las solicitudes todo el peso de las que acaban
de llegar, pese ahora menos que el señor —señalaba a San José—,
siendo así que hace un minuto pesaban algo más...! Usted se ha
guardado algo, y algo que pesa mucho

—Como no sea este papel —replicó el Santo, sacando uno del
seno.

—¿y qué papel es ese? —preguntó Su Divina Majestad.
—Una plana de mi Niño, que me había traído mi Seüora, como

regalo por mi día.
Su Divina Majestad leyendo

por...?

—¡Señor Dios de los Ejércitos! ¡yo no soy digno, Señor, de
que entréis en mi morada; pero, pues así lo habéis querido, há-
gase vuestra voluntad! ¡Santo! ¡Santol ¡Santo...!

—He aquí la esclava del Señor...
—Dios te salve, María, llena de gracia...
—Mialma os magnifica, Señor.y se sentó Su Divina Majestad sobre un pulí de cabecitas dequerubines.
—Oye, José —dijo al Santo Patriarca, señalando al montón depapeles que había sobre el banco de la excarpintería— veo que

estas muy relacionado. ¡Qué atrocidad de cartas! Sólo para
leerlas se necesita toda la eternidad.—¡y que queréis, Señor! Como me educasteis en el dolor, nohay dolor en el mundo que no halle repercusión en mi alma Ycomo, por otra parte, sois tan bueno para conmigo, que despa-
cháis favorablemente cuantas peticiones os hago, Vos mismo,que no otro habéis acreditado la marca... Veremos este año loque puedo alcanzar... Hasta bochorno siento de pediros tantopero ¿que hago Señor -y se echó a llorar-, si sé por experien-
cia lo que es trabajar... y sentir frío... y sudar... y pasar ham-bre recibir repulsas y tolerar vejámenes... vagar fugitivo y vi-vir desterrado, ver en peligro de muerte lo que era ¿1 Amor demis Amores y llorar lo perdido y acaso muerto...? De aquí queyo no pueda ver una pena, que no me apene; un dolor, que nome duela; una necesidad que no haga propia; una lágrima queno me escalde la mejilla... ¿Veis, <feñor, todas esas fo kitudesdesll K

qUC Üenen qUC Uegar? Pues si P°r mí "*ra! Ss lasdespachaba con un —como se pide. '

rTodas, no puede ser. Habrá muchísimas, que será muchomas rrusencordioso denegarlas que despacharlas^vorablemente!

que venga Miguel

De ahí que ía gente le hubiese cogido valentía y Jo trajeran
siempre de cabeza.

La primerita que se le entró por las puertas aquella mañana
fué su virginal Esposa, que aunque estaba en jerarquía superior,
—la inmediata a la jerarquía divina, en frase de Gersón— había
pedido licencia para pasar con él el día y ayudarle a «hacer los
honores de la casa».

Le traía de parte del Niño, que todavía no se había levantado,
un regalo que le hizo reir y llorar a un tiempo mismo. Una
plana, de su puño y letra de palotes y curvas, con estas dos pa-
labras, de caracteres inseguros y desiguales: Vale por y luego
al pie, la firma: f Jesús.

El Santo Patriarca cogió el papel y lo besó y lo retebesó y lo
puso con mucho cuidado sobre la mesa, proponiéndose hacerle
al día siguiente, en cuanto tuviese un rato de lugar, una moldura,
de la mejor madera que encontrara y de la más acabada labor
que él supiera, para conservarlo por toda la eternidad encima de
la mesa del despacho. ¡Cuidado con la ocurrencia del Chi-
quillo..,! —¡Alma mía!

Los hombres no siempre saben lo que piden, y lo ou<» ktiman como su mayor bien, el día de mañana se les rJitSu? "*"su mayor mal. Ni es esto sólo. Aunque tus méritos son L**merables... uu mnu»
—¡Muchas graciasl
-Considera que al fin y a la postre, como criatura que eres „

rebasan la linea de la finitud. Tanto puedes carear el «rl»kj'no
llegue a sobrepujar al «haber». * debe> <JUe

-Es, Señor, que lo que falte a mis méritos pudiéramos tomarlo de los de mi Esposa, que hay muchos gananciales
-Deja a tu Esposa manejarse por su cuenta. Casualment*dentro de unos días es la Fiesta de sus Dolores, y excuso decirtelo de dolores y de lagrimas que me presenta todos los años nWciados con los suyos... ¡Como que le han puesto el mote de IOmnipotencia suplicante! a
—Decís bien, Señor. No la carguemos más de lo que está Ypues a lo justo no llego nada, concededme... hasta donde lles-u¿

mi «haber» y esto, si ello se ajusta a vuestra santísima vo-luntad. ._ "
—Pero eso, tampoco ¿cómo va a aquilatarse?,,—preguntón

Santísima Virgen, que quería velar por los prestigios de su Es-poso.
—Pues muy sencillo —respondió el Señor—

con el peso, y veremos lo que resulta.

y vino San Miguel, con su peso, limpio y bruñido como unapatena, y nivelado y hasta engrasado, que no había más que ver
Un átomo de polvo hubiéralo hecho oscilar...

—Anda, ponte en un platillo—dijo el Señor el Santo Patriarca,yasí se hizo, sin que nadie rechistara.—y ahora tú, María, vé poniendo en ese otro platillo todos esospapeles que están sobre el banco... A ver si caben.
La Santísima Virgen hizo lo que se le había mandado, con

prontitud de esclava. Trabajillo le costó el colocarlos todos.

—Un poquillo se corre el fiel —dijo el Arcángel— hacia el lado
de los papeles; pero es tan poca cosa, que puede darse por bue-
no... Digo: si así parece a Vuestra Divina Majestad.

—¡Correo! —dijo San Pedro desde la puerta, y... ¡eldiluvio! ¡el
diluvio de cartapacios y telegramas!

—Las comuniones de esta mañana —dijo la Santísima Virgen
con desaliento.

—¡7 las que quedan! - dijo San José saltándosele las lágri-
mas... ¿Me permite Vuestra Divina Majestad...?

—Lo que tú quieras.

Cuando más engolfado estaba en el trazado de la moldura,
pues a él le gustaban las cosas pronto, —¿Se puede?— y cata a
todos los patriarcas de la Antigua Ley, con Abrahan a la cabeza,
entrándosele por las puertas del hall, para cumplimentarlo.
—¡Que los tenga usted muy felices...!

No bien se había sentado, he aquí a todos los Profetas, que
entran capitaneados por David, que al fin era Rey.—¡Felicida-
des...!

A seguida, los Apóstoles, con San Pedro, encargado del dis-
curso, aunque él quería que lo hubiese hecho San Pablo... A
poco la representación de los Mártires, que, porque eran infinitos
en número, votaron de compromisario a San Esteban; los Confe-
sores Pontífices, representados por San Juan Crisóstomo, que
«hablaba muy bien», y los no Pontífices, por Santo Tomás de
Aquino, que seguro estaba que dijera ninguna majadería.

Cuando salía el Ángel de las escuelas, el coro de las Vírgenes
qu« llegaba al zaguán...

Se había pensado en Santa Teresa de Jesús, que tan devotí-
sima había sido del Santo, y que tan rebién se explicoteaba, para
que ostentara ella sola la representación. Pero no se que hubo
de ocurrir a última hora, que se dejaron de representación y se
encajaron las once mil. No se cabía...

Y finalmente el coro de las Viudas, que por lo mismo que no
tienen marido —para eso son viudas— pueden ir a todas partes...

San Joaquín y Santa Ana, el Bautista y sus padres, como de
íamilia íntima, irían a la hora de confianza y hasta se quedarían
a comer... Los Angeles habían prometido venir a la noche a dar
un concierto... aunque ya le habían dado una serenata.

-Vale por... Vale por... ¿Vale

Juan F. MUÑOZ PABON
(Dihuios de Bufados)

—Sí, Señor, Señor Dios de los ejércitos —prosiguió el Patriar-
ca, todo esperanzado.

—Vale por...


