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Mansiones españolas: El Palacio de Liria. Información, por Víctor de la Serna,
ilustrada, con admirables fotografías del interior del palacio, y con repro-
ducciones en tricromía, de los más bellos cuadros pertenecientes a la Ga-
lería del Duque de Alba.

Páginas musicales: Villancico gallego. Versión castellana del >. G.G. Pintado
(S. J.); transcripción y armonía N. Otaño. 5. J. Ilustrada con una foto-
grafía artística.

Nuestra galería gráfica: <De vuelta deltrabajo*. Composición fotográfica, por
Jesús Muro.

La Cumbre Mística: Ensayos de psicología española, por Ricardo León. Dibujos
de Moya del Pino.

La ocasión: Poesía de Enrique Menéndez Pelayo, ilustrada por A. Vivanco .
María la Grande, tres veces Reina: Estudio histórico, por Mercedes Gaíbrois

de Ballesteros. Dibujos de Enrique Vera.
En la Real Academia Española: Recepción de D. Gabriel Maura Gamazo. Co-

mentario, acompañado de uno de los más bellos trozos del discurso leído
por el nuevo Académico.

Calendario del campo: Por J. M, de Soma .".
Obras de bien: El Ropero de Santa Vietoria. Información por María Sepúlveda,

Fotografías de J. ¿arregla .
La cárcel de mujeres: Impresiones de una visita, por Inés Aguirre. Fotografías

de /. ¿arregla.
La Novela de un Novelista: por Armando Palacio Valdés. Ilustraciones deJuan José.
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Una pintora polaca: Victoria de Malinowska y su arte. Información ilustrada con
reproducciones de cuadros y dibujos originales de dicha artista.

Portada: Pintores españoles. Estudio para un retrato; por Anselmo Miguel Nieto,
Doña Concepción Arenal: Homenaje de Voluntad.

hemann ,

Tríptico: Poesías de Manuel Machado, ornadas con un aguafuerte de P. Labrada.
Beíhleem: Prosas bíblicas de Gabriel Miró. Dibujos de Vivanco, en bicolor.
Cerro arisco: Cuento por José Ortega Munilla. Ilustración por Várela deSeifas.
Andrés Segovia: Crónica musical, por Rogelio Villar. Litografía de HelmutRu-

Cubierta: Retrato de S. M. el Rey D. Monso XIII,por Kaulak.
Acia de la quincena: por José Oitega Munilla, ilustrada con numerosas fotogra-

fías de actualidad.
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POR LO TANTO, Y PARA EVITAR QUE LOS NÚMEROS DE "VOLVN-TAD„ APAREZCAN CON FECHAS ATRASADAS Y CON INFORMACIO-

ÍKVÍ^*ACTUAUDAD > EDITAMOS EL PRESENTE NUMERO
nmZr^ ,FEc HA CORRIENTE y EN ÉL RECOGEMOS LOS ACONTE-CIMIENTOS MAS INTERESANTES DEL MES PASADO Y DEL MOMEN-® m » TO ACTUAL m

Sntp Pf?,nl QUE NUESTROS SUSCRIPTORES RECIBAN EXACTA-

5S- HP
B EJEMPLARES Q^ CORRESPONDE A LOS

POR ™ MPS np Bc? IPCI°NES
'

QUEDAN ESTAS PRORROGADASANoTn^pL,D
tLESTE M0D°' SUSCRIPTORES DE UNANO, UN SEMESTRE 7 UN TRIMESTRE. RECIBIRÁN 24 12 Y 6 EJEM-

PLARES, RESPECTIVAMENTE '
*,

A NUESTROS
SUSCRIPTORES &

EN EL «MEMORÁNDUM» QUE ACOMPAÑABA AL NUMERO CUARTO
DE "VOLVNTAD,, ADVERTÍAMOS A. NUESTROS LECTORES QUE ALREANUDAR NUESTRA LABOR DESPUÉS DE SOLUCIONADA LA HUEL-
GA DE ARTES GRÁFICAS, PUBLICARÍAMOS NUESTRA REVISTA SE
MANALMENTE, CON OBJETO DE QUE LOS SUSCRIPTORES QUEDA-
SE RAN EN POSESIÓN DE LOS NÚMEROS ATRASADOS

& <£>

PERO LAS INEVITABLES DEFICIENCIAS QUE AHORA SE NOTAN EN
TODA IMPRENTA, COMO CONSECUENCIA DE LA DESORGANIZACIÓNRESULTANTE DE LA HUELGA 7 DE LA ACUMULACIÓN DE TRABAJO
HACEN QUE, A PESAR DE LOS ESFUERZOS DE NUESTRO PERSO-
NAL DE REDACCIÓN- 7 TALLERES, NOS SEA IMPOSIBLE REALIZAR

EL PLAN QUE NOS HABÍAMOS TRAZADO
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crimen. Pero eLbienhalla-
do con la fortuna limítase a
saber o que ocurre, a algu-
na exclamación que deje a
salvo su conciencia. Ignora
el tal que, por la parvedad
de sus intenciones y de sus
actos, se convierte en cóm-
plice de los asesinos. Por-
que no es solo culpable
quien dispara la pistola o
quien lanza la bomba, sino
quien, con el silencio y la
temerosa abstención, deja
que la maldad opere.

Hemos de consignar nues-
tros aplausos a la digna
conducta del Sr. Graupera
y del Sr. Batlle y de los
otros que sufrieron el ata-
que. Ellos han respondido a
la representación que os-
tentaban. Caballeros vigo-
rosos, que saben resistir el
odio de los enemigos... 7
en cuanto al desventurado
San Germán Ocaña, su sa-
crificio le destaca ante la
gratitud de los hombres de
buena voluntad.

,\ F('i Í>K '/I 01, ! . .-• - k,l

Zaragoza, la ciudad in-
victa, la de los históricos
heroísmos, ha visto man-
chada la nobleza de sus
pabellones con un intento
de sublevación militar. Y la
mejor prueba de que sub-
sisten íntegramente la idea-
lidad y las memorias del
tiempo antiguo en la Señora
del Ebro, es que ese cona-

Solemne acto de la ratificación del tratado de Versalles. Ultima pagi-
na del Acta de Ratiñcación con los sellos de Inglaterra, Francia Italia y

elJapón, ylas firmas de Lloyd George, Clemenceau, ¡\ittiyMatsuí
(Fot. Central News)

Quisiéramos mirar a Bar-
celona con aquellos ojos en
que palpitaba el entusiasmo,
los que vieron la Exposición
Universal, inaugurada por
S. M. la Reina Regente do-
ña María Cristina, cuando
se reunieron en el puerto de
la Ciudad Condal barcos de
todas las naciones, y cuan-
do laMadre Augusta de Don
Alfonso XIII recibió el ho-
menaje unánime de la di-
plomacia. ¡Cuánto tiempo
ha pasado! ¡Qué distintos
los días!... Ahora no llegan
de Barcelona sino noticias
lúgubres. La violencia y el
desacato a la ley perduran
y se repiten. El presidente
de la Asociación patronal
Sr. Graupera, y los que le
acompañaban en un auto-
móvil, fueron heridos por
disparos hechos a mansal-
va, y el representante de la
autoridad Sr. San Germán
Ocaña cayó muerto.

Hemos de consignar nue-va protesta contra esos de-
litos; aún será más fuerte la
que ha de ser fulminada
contra los indiferentes testi-gos del hecho. 7 esa es la
enfermedad c,ue venimos
sufriendo: la indiferencia,
especie de helazón del al-
ma, miseria de la voluntad.¿Lomo queremos que nos
aehendan, si no sabemos
atendernos nosotros?...
Bastaría un movimiento
enérgico de las muchedum-
°res cultas para ahogar el
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Menéndez Pelayo dijo: «Colosal na-
rrador de la anécdota histórica, la de
una historia que aún no ha sido escrita,
es Pérez Galdós un maestro insuperado
en esta manera de recordarnos lo que
fué...» Castelar había dicho: «Acaso
tenemos un cronista superior a los he-
chos que ha de narrar... Galdós ha in-
ventado un género literario, y no puede
pasar ante esa figura la Patria sin un
gesto de reverencia...» Echegaray ex-
clamó: «Galdós nos cuenta lo que ha
estudiado y lo que ha adivinado, y en

Más que públicos homenajes para es-
tas víctimas de la sacra obligación, qui-
siéramos que la viuda y los niños de
Verges y la familia de Antón, recibie-
ran millares de tarjetas de todas las
esposas españolas, y que en esos pa-
peles se expresara la gratitud nacional
para los que supieron morir bajo el
pabellón de la Patria. No hay que ol-
vidar que en estos trances, cuantos
amamos la ley debemos reunimos pa-
ra reparar los agravios que se la infi-
rieron... Cerca del cuartel donde ha
ocurrido este suceso lamentable, está

to miserable quedó ahogado apenas se
produjo. La fidelidad de los soldados
del arma de artillería que, obedeciendo
a su juramento, formaron en el patio
del cuartel del Carmen, para obedecer
a su ilustre coronel, nos indemniza de
la sangrienta escena en que fueron ase-
sinados el teniente D. Anselmo Verges
y el sargento Antón, que estaban de
guardia.

Mr. Deschanel es un literato, es un
hombre de estudio. Ha vivido en lapaz

moral de Francia, hay que reconocer lagrandeza del espíritu público, enemigode la facción y la tropelía. S
Espacio mayor del brevísimo que co-rresponde a esta crónica, habría de serdedicado al suceso en que nos ocudb-mos. Teníase por cierta la elección deMr. Clemenceau, el hombre de fiero c¡ -récter, a quien se llama, exagerando

los términos, «El Padre déla Victoria»Otros le denominan «El Tigre». Tal vezpor las imposiciones déla realidad,aca-
so por recrudecencias de su carácterde luchador, de un luchador que ha lle-gado a la senectud, ese hombre precla-
ro representa la ira, el odio. El odio alCatolicismo, la ira contra la piedad delperdón... Y es cierto, no podrá negar-
se que, la derrota de Clemenceau y el
triunfo de Deschanel, significan el an-
sia del corazón de los franceses por una
nueva era de generosidades.

del Kaiser

5. M.la ReinalGuiUermina de Holanda, cuyo go-
bierno se hn negado a conceder Ja extradición

El insigne Galdos colando con
obtenida Hace %f&

la Puerta del Carmen, la de las piedras
amarillentas, en las que aún quedan
señalas del destrozo de la artillería na-
poleónica... Sin que sea posible olvi-
dar tampoco que, dominando la ciudad,
fulge la cúpula del Templo de la Vir-
gen del Pilar, la madre que nos contem-
pla y nos guía...

cristiana de una familia honorable. Mu-
chos años hace que lleva la represen-
tación casi unánime de su país. Llega
a la Alta Magistratura, con la esperan-
za de todos los corazones nobles.

¡Quiera el cielo que Deschanel res-
taure las heridas y haga olvidar los
odios!

* * *
** *

Mr. Paúl Deschanel. nuevo Presidente de la Re-pública francesa

La vida política universal ha cambia-do por el solo hecho de la elección dePresidente de la República francesa.Su Excelencia Deschanel, ha triunfado
magníficamente en el comido de la ciu-dadanía gala. Digamos en honor delpueblo vecino, que es admirable cómo
se transforman allí las organizaciones
del poder supremo, sin que estallen mo-
tines, sin que el disturbio ni la violen-
cia se impongan a la libre emisión del
voto de los representantes. Sea cualfuere nuestro juicio sobre el régimen



Victoria
Boda del Conde de Catres con la Condesa de Buenavista de laBodadeD.JoséMariaCarbonero Vasten con la Srta. Josefa

rificación del autor de Los
Episodios Nacionales, está
en el prodigioso discurso que
D. Antonio Maura pronunció
en la Real Academia Españo-
la, y que ha sido impreso y
se circulará en breve en los
ámbitos de la ilustración.

* * *

En el teatro de la Princesa
se ha verificado el estreno
del drama de Rpstand, ¿'Ai-

glon, traducido por los seño-
res Machado y Oteyza. Fer-
nando Díaz de Mendoza y
Guerrero ha logrado un nue-
vo triunfo, que le califica en-
tre los maestros de la esce-
na. Napoleón'el Grande no
figura en el drama de Ros-
tand, pero su imaginación
genial se impone desde lejos.

y con esto bastará, ya que
la crónica de Volvntad ha de
ser breve, para que conste la
desventura que han sufrido
los españoles. La mayor glo-

el relato no hay diferencia
entre sus palabras y lo que,

por azar, conocemos del
tiempo"pretéríto •••"*•

El hombre de quien estos

juicios se han emitido, no po-
día pasar a la tumba sin que
le acompañara en el tránsito
la emoción de los ciudada-
nos. Muchos de los que acu-
dieron al homenaje no habían
leído a Galdós, y acaso no
saben leer. Pero los aplau-
sos de los .ignaros tienen un
valor inestimable. Ellos se-
rían incapaces de apreciar el
esfuerzo del que se fué, pero
sienten una como responsa-
bilidad en el olvido de la
maestría imperecedera.

Una escena de L'Aiglon, de
Rostand. interpretada por el
señor oza . re-

Manifestación de duelo lleva-
| da a cabo en Barcelona, con
I motivo del entierro del señor
i ,<¡»n Ger "'e un



Retrato de la señorita Carmen Espinosa de los Monteros yDato

UNA PINTORA POLACA - VICTORIA DE MALINOWSKA
La señorita Mali-

nowska, de origen po-
laco, es en verdad
una mujer cosmopoli-
ta... Su vida de artista
errante, vida llena de
anhelos y de inquietu-
des, buscó los paisajes
más diversos y los am-
bientes más opuestos
Fué, desde los jardines
de Crimea, hasta las
estepas de Siberia; bus-
có, luego, la dulzura de
Francia, y vino a com-
partir con nosotros, al
cabo, lo bueno y lo ma-
lo de esta paradógica
existencia que es la de
España,

La señorita Mali-
nowska ha expuesto,
en distintas ocasiones,
grupos de obras muy
notables. Durante es-
tos días últimos, y en
el Ritz, la jovenpintora
polaca obtuvo un éxito
muy halagüeño con
una nueva exposición
de sus cuadros, entre
los que llamaron la
atención, muy espe-
cialmente, los retratos

Retrato de la señorita Carmen Aguado

La personalidad de
esta artista original y
fuerte ha de interesar
a nuestras lectoras y a
nuestros lectores. Por
ello tratamos de refle-
jar en estas líneas algo
del espíritu y de las
orientaciones de la se-
ñorita Malinowska.

La preguntamos: —
¿Cuáles son sus maes-
tros preferidos?

—La naturaleza en
primer lugar. Ella fué
mi inspiradora siem-
pre, y ella me orientó
por los derroteros de
este arte moderno que
es el que está más cer-
ca de la verdad, de la
vida y de la luz... yo
me he formado lejos
de los museos y de las
galerías, sin conocer
la obra de los maestros
antiguos y modernos
más que por reproduc-
ciones siempre defec-

de la señorita María
del Carmen, Espinosa
de los Monteros y Da-
to, y del maestro Bre-
tón.

Autorretrato,por Victoria Malinowska



riva indiferencia que, por
ejemplo, causa la presencia de un mue-
ble, por bello que sea... En cambio,
los Renoir, los Manet, los Sisley, me
inquietaron siempre con ese afán de
trabajo y de producción que nace del
estudio y, sobre todo, de la instantánea
compresión de la obra de arte.

—Entonces —volvemos a inquirir—

su orientación de usted ¿cuál es, en de-
unitiva?

Cerezas

Cuadros de Malí-
nowska

Puerto de Pasajes

taña
Paisaje de Bre-

Esto nos dice la señorita Mali-
nowska... Esto apuntamos, en breves
líneas, y en ellas, consignamos tam-
bién, para que sirva de aliento a la jo-
ven pintora, nuestra simpatía hacia su
esfuerzo laborioso y perseverante, do-
blemente admirable por serlo de una
artista y de una mujer.

tojan pintores mucho
más modernos que todos
los contemporáneos de
escuelas avanzadas, me
han dado la clave de mu-
chos enigmas de con-
cepción y de ejecución
que hasta ahora, no ha-
bía acertado a descifrar...
Por lo demás, mi espí-
ritu se acomoda tan bien
con la vida española que
tal vez en ninguno de
los países que hasta aho-
ra he visitado hallé un
ambiente tan propicio
como lo es este para mi
trabajo... Por ello he de
prolongar todo lo posi-

ble mi estancia en España. Deseo co-
nocer los paisajes, los tipos, los carac-
teres tan diversos de sus regiones, y
buscar en ellos inspiración para mis
mejores cuadros... Este es mi sueño...
Lo que no sé, ni remotamente siquiera,
es hasta qué punto me será dado reali-
zarle... Tengo, en efecto, que trabajar
para vivir,ya que la tragedia bolche-
vista que arruinó a tantas gentes em-
pobreció a mi familia de tal modo que
hoy sólo puedo pensar en la lucha por
la existencia diaria, sin que apenas me
queden tiempo y fuerzas para luchar
por el porvenir...

—Moderna... Muy moderna, sin por
eso llegar ultramodernismo que, en
mi opinión, es arte puramente deco-
rativo: algo así como un juego sutil
del ingenio, que transforma la natura-

leza a su capricho, para obtener la
sorpresa de un inexperado efecto.

—¿Qué influencia han ejercido sobre
usted, sobre su temperamento y su
técnica, la vida y el arte españoles?

— He estudiado y he aprendido mu-
cho, en el museo del Prado... Veláz-
quez, el Greco y Goya, que se me an»

Wosas, y he de confesar

aue al hallarme por vez

primera ante ciertos ori-

nales experimente una

gran sorpresa, ya que

m i fantasía los había
imaginado muy distin-

tos... Cuando visité los

museos de Varsovia y

je Petrogado, primero,

y ios de Berlín y de Pa-

rís más tarde, las obras
¿ e ¡os antiguos, lo mis-

mo que las de los con-

temporáneos de vieja

escuela, no me produje-
ron emoción alguna. Las
contemplaba con la reía-



Servicio de la Compañía Trasatlántica
LINEA DE CUBA MÉJICO. —Saliendo de Bilbao, de Santander, de Gijón y de Coruña, para Habana y

Veracruz. Saliendo de Veracruz y de Habana para Coruña, Gijón y Santander.

LINEA DE BUENOS AIRES. —Saliendo de Barcelona, de Málaga y de Cádiz, para Santa Cruz de Tene-
rife, Montevideo y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires y de Montevideo.

LINEA DE NEW-YORK, CUBA MÉJICO.-Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Málaga y de Cádiz,
para New-york, Habana y Veracruz. Regreso de Veracruz y de Habana con escala en New-york.

LINEA DE VENEZUELA-COLOMB A.-Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Málaga y de Cádiz, para
Las Palmas, Santa G uz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico y Habana. Salidas de Colón para Sabanilla,
Curacao, Puerto Cabello, La Guayra, Puerto Rico, Canarias, Cádiz yBarcelona.

LINEA DE FERNANDO PÓO. Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Alicante, de Cádiz, para Las
Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma y puertos de la costa occidental de África.

Regreso de Fernando Póo, haciendo las escalas de Canarias y de la Península indicadas en el viaje de ida.

LINEA DE BRASIL-PLATA.—Saliendo de Bilbao, Santander, Gijón, Coruña y Vigo, para Río Janeiro,
Montevideo y Buenos Aires, emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires para Montevideo, Santos, Río
Janeiro, Canarias, Vigo, Coruña, Gijón, Santander y Bilbao.

Además de los indicados servicios, la Compañía Trasatlántica tiene establecidos los especiales de los puertos
del Mediterráneo a New-yCrk, puertos Cantábricos a New-y0rk, y la Línea de Barcelona a Filipinas, cuyas salidas no
son fijas y se anunciarán oportunamente en cada viaje.

Estos vapores admiten carga en las condiciones más favorables, y pasajeros a quienes la Compañía da alo-
jamiento muy cómodo y esmerado trato, como lo acreditó en su dilatado servicio. Todos los vapores tienen Tele-
grafía sin hilos.

También se admite carga y se expiden pasajes para todos los puertos del mundo, servidos por líneas regulares
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Cuadro de la Galería de AlbaPerugino : La Natividad

EL PALACIO DE LIRI
MANSIONES ESPAÑOLAS

muros graníticos, el genio creador de D. Venti
Rodríguez? Desplegó el maestro las alas de su

píritu y surgieron de las manos prodigiosas, f
mas clásicas, armoniosas y ponderadas, justa;
limpias como un soneto del Petrarca. Itálico el
tilo, pero muy española la graciosa traza, acert

unir de manera impecable la villa romana y el
lacio madrileño. Mezclada con ambas modali
des, una pulcritud británica muy ceremoniosa, n
solemne, nos recuerda que el ducado de Liria
conquistó un noble inglés en los campos sangri

,nt) palacio, relicario

te n
S épocas más donosas de nuestro ar-

¿wuién no adivina en la severa traza de sus

reles y cipreses,
álzase la fábrica
admirable de este

recinto de la bulli-
ciosa Villa, recata-

da elegantemente
entre mirtos, lau-

ENTRO YA DEL



que escribían en las piedras de la Corte los buenosmadrileños enamorados de su Rey. Y el Monarcaofreció al valiente paladín la merced de la villa va-lenciana que da nombre al palacio, joyero de re-cuerdos conmovedores e insignes del ducado deAlba.

nada con trofeos de caza—pesadas patas de rhino,
colmillos de elefante, cocodrilos exóticos, un oso
polar gigantesco e inútilmente amenazador—y con
cuadros de De Vos, que acaban de entonar el con-
junto. Nada más lamentable que las grandes fieras
rellenas de pelote, con las fauces de cartón y las
pupilas de vidrio. Sin embargo, cuando son el re-
cuerdo de un episodio y están discretamente dis-
tribuidas, entre obras de arte, tapices y damas-
cos, cuando por las vidrieras de los balcones pasa
la luz verdosa que se tiñe en las acacias de un par-
que, el caimán del Nilo Azul y el oso de Spitzberg
son dos elementos decorativos muy simpáticos:
cobran el mismo valor artístico que las rampantes
figuras de un blasón o que los toros alados, guar-
dianes del templo de Anú.

El despacho de la Duquesa es como el sánela
sanclorum del palacio. En pie sobre el polícromo
tapiz de Oriente, esperamos respetuosos y cobar-
des, sin saber a qué. Sola, modesta, amorosa-
mente respetada, una mesita sencilla, ante la cual
abre los brazos un sillón austero y elegante, recuer-
da la grácil figura de la dama, bondadosa y ama-
ble, dispuesta siempre la noble mano a tenderse
acogedora y simpática. Es el salón una cámara
de ensueño. Se necesitan unos minutos para orde-

Escalera principal delpalacio de Liria

«... Felipe Vr reinará. .. »

tos de Almansa, defendiendo el derecho de un reyespañol. Empeñó su palabra el Duque de Berwick
y la defendió aún contra sus compatriotas, aliados
del Archiduque D. Carlos. La lealtad sajona sos-
tuvo con la espada el

Guardadora ilustre del tesoro, D. a María del Ro-sario Falcó y Ossorio, auxiliada en sus tareas porlos beneméritos Paz y Melia \y Barcia Pabón, pusoella misma sus manos en la minuciosa y ordenadacolección, la más interesante y completa quizás delas particu ares de Madrid; y confeccionó el mag-nifico catalogo que describe y señala una por unaJas joyas del museo.

\u25a0" ""\u25a0;:\u25a0-

Sena imposible fijar categorías en la deslumbra-dora sucesión de estancias, todas ataviadas dellujoso aparato de una mansión ducal. La gran es-calera «imperial» conduce a la sala Venatoria ador-



He aquí sus autores. Si nos obligaran a mostrar

nuestras preferencias, de una manera fatal, astro-

nómica, volveríamos el rostro hacia Zuloaga con
atracción irresistible: tal vez porque nos llama con
voces nuevas, conocidas, familiares; tal vez porque
nos ordena de un modo inapelable, nos clava el es-
píritu en admiraciones hipnóticas, nos tiraniza la sen-

sibilidad. Representa en esta colección el retrato del
Duque, la culminación del genio español pictórico
en la edad contemporánea. Velázquez, Goya, Zu-
oaga: He aquí la trinidad base del desarrollo de la
pintura ibérica. 7, por consiguiente, he ahí los tres

mayores pintores del mundo occidental. Zuloaga,
que tiene de Velázquez todo lo que quiere y de Go-
ya todo lo que puede humanamente, ha llegado en

el retrato del Duque a hacer cantar la línea, a hacer
palpitar el color. Nada más español que este re-

trato, elegante y altanero, cálido y silencioso como

una tarde estival. Al poco tiempo de contemplar-
le nos parece mentira no estar respirando su am-
biente, no estar dentro de su aire, no vivirle de ver-
dad, no cantar con su línea, no palpitar con su co-
lor... Se ha hablado mucho de las influencias de

pintores antiguos sobre el coloso eibarrés. En
efecto, ¿quién no ve tras sus tonalidades tranquilas,
sus suaves empastes, la tradición del Españoleto,

nar las causas de vivísimas emociones que se suce-
den, precipitadas, torrenciales, amartillando como
arietes la sensibilidad, sacudiendo el espíritu en es-
tremecimientos inefables. En una vitrina, junto al
sello del Emperador, se extiende una hoja marfileña
con unos signos y unas letras. El pulso del Almi-
rante trazó en ella el primer contorno de tierra
americana: corre la línea sinuosa sobre la morena
superficie del folio: la tinta, empalidecida por el
aire de cuatro siglos, tiene tonos azulados; y pa-
rece una vena tendida bajo la curtida piel de la
diestra inmortal. Conmueve la reliquia profunda-
mente, dejando en el alma el eco de unas voces
ultrahumanas que apenas se aciertan a precisar.

Se agrupan en las vitrinas autógrafos de Cata-
lina de Médicis, María Estuardo, Tiziano, Teniers,
Donjuán de Austria... Una letra saltarina, menuda,
nerviosa, hiere como una saeta, grita y se encres-
pa estridente dominando a todas. Leemos: Jean
toques Rousseau. Las paredes de esta sala son

|!na Pinacoteca admirable: todos los cuadros son
e pnmer orden, de las mejores épocas de todas

as escuelas. Pero hay algunos singularmente her-
osos y qUe j m̂erecen \ñS atenciones y el ho-

t
naJe de unas líneas. Son tres, típicos, représen-

los, sugerentes: Perugino, Murillo, Zuloaga.

Sala de Vitrinas



Ga'ería de Alba
Goya:: Retrato de la Marquesa de Lazan



Frente por frente a esta joya del arte italiano
está uno de los cuadros más interesantes de Mu-
rillo- jMurillo! Nuestra generación de snobs se ha
habituado a no ver en el gran pintor sevillano más
que al artista asalariado, que con un afán de lucro
repite sus caras dulzonas, sin pararse la crítica ma-
jadera de los ignorantes a indagar de donde viene
este pintor que no se parece a ninguno de su épo-
ca, cuál es el misterio que fascina en sus cuadros
populares y en muchos religiosos, qué tienen esos
mendigos y esos rapaces: mirad un día, muy fija-
mente, hasta obsesionaros, la Santa Isabel, del
Prado, guardad el recuerdo y marchaos a San An-
tonio de la Florida, y, siempre guardando la distan-
cia, la misma que hay entre Leonardo y Perugino,
decid si el sevillano y el aragonés no son par d'e-

desatino geométrico dejar aquel espacio claro sin
el broche de las cabecitas. Pero, sin incurrir en
exageraciones prerrafaelistas, el Perugino tiene el
mérito de haber introducido la simplicidad y el or-
den entre los pintores florentinos, trillándole el te-

rreno a su discípulo. Y T sobre todo, sin el Fran-
cesco deli Opera, del Perugino, no se habría pin-
tado el Cardenal. ¿Se habría pintado La Perla
sin la Sagrada Familia del Palacio de Liria?

D irmitorio del Duque

El Perugino, el anciano maestro que Giovanni
Santi, padre de Rafael, declaraba par d'elade e
Par d'amori con Leonardo, tiene en la galería du-
cal una de sus obras más típicas. Representa el
Preceptor artístico de Rafael, el último tipo de pin-
tor ingenuo, primitivo y dulce de la apacible Um-
ria- El efecto escénico de la composición está
ogrado con una blanda poesía, plácidamente, sin

Una inquietud ni un estremecimiento: las sonrisas
0n buenas, inocentes, puras, sin trascendencia al-
Una conmueva ni haga pensar. Tres cabeci-
as de ángeles, como tres botones.de rosa, cierran

circulo. Al Perugino le hubiera parecido un

pareja

Carreño, Pantoja y el mismo Murillo? En todo
cuadro de Zuloaga hay una nota tradicional; de to-

dos puede decirse el entronque ilustre, casi siempre
sobrepujado: en todos, un goyismo inevitable can-
turrea alrededor de la obra como una obsesión.
En dos retratos, sin embargo, Zuloaga se influen-
cia de sí mismo más que de nadie, se satura de sí
y se «produce» de una manera purísima, original,
zuloaguesca: en el retrato de Anita Ramírez y en
el del Duque de Alba, Don Jacobo de Stuart Fitz
—James y Falcó, que nosotros ponemos por



ladee par d amor,. Mirad ese retrato de GabrielEsteban y comparadle con el de Don Juan AntonioLlórente, por Goya: si bien es verdad que entre losdos retratos media idéntico abismo que entre el esptntu de los dos modelos, ¿no tiene la factura i -to a,re que les es común? He aquí por qué citamos

aparte este notabilísimo cuadro del gran Murillo.
Frente por frente al del Perugino, nos recordaron
ambos las incomprensiones y las estupideces de la
moda en el arte. Y ahora es de moda decir que Mu-
nllo fue un pintor rastacueros. Tiempo habrá de de-
mostrar a los snobs su rastacuerismo: allá cuando

*

El viejo Duque'de Alba



Piecen a incurrir también por snobs en las exa-
de Goldsmith, hablando del Perugino,

Qu 8? 11 ? Ue fué el primer pintor español.

el D n.paiSaJe de Rembrandt, honrado como suyo;
' P^cioso retrato de Blanca Capello; un Fray An-

Galería de AlbaZuloaga: ElDuque actual de Alba y de Berwick

gélico, fino y nacarado como un lirio; un primitivo
toledano; un probable Rafael; un Tiziano; cien jo-
yas más de la pintura, el libro, la tapicería. Con
ser todo ello tan hermoso tendría la sala el aire
frío de una prisión del arte si un soplo de gracia
helénica no vivificara el ambiente desde un már-



Siguen las estancias, sucediéndose como en unsueno de arte: tapices de la Real Fábrica y de losGobe linos; muebles de Waring; transparentes quedan al parterre y por donde entran las enredaderasy los olmos En las habitaciones, casi todas alha-jadas con el gusto francés del Imperio, o de losLuises, hay siempre alguna cosa notable desde el

mol, siempre joven, a través de miríadas de años
Abandónase el despacho de la Duquesa con cua-tro impresiones imperecederas: Colón, Rousseau,
Zuloaga, Grecia...

La armonía cromática está lograda con una
impensada habilidad y completada maravillosa-

palacio

punto de vista artístico: tal, el retrato de la Empe-
ratriz Eugenia, por Winterhalter, admirable repre-
sentación del arte cortesano del siglo xix.

El salón de fiestas —acertada entonación de
amarillo y oro— abre sus balcones sobre el parte-
rre, donde hace cerca de cuarenta años patinaba
sobre el hielo Don Alfonso XII. Sigue el salón de
verano, la más bella de las estancias francesas del

Beato Angélico: La Virgen déla Granada Galería de Alba,



e co

Pero donde la admiración llega al colmo,

La salita de las estampas posee pruebas
de los mejores grabadores y agua-fuertistas
del mundo.

trica

Atendiendo siempre al mejor logro de la
tonalidad cromática se ha prescindido de la
luz blanca y chillona que aplastaría los colo-
res suprimiendo el claro-oscuro. Por eso la
iluminación artificial se "consigue" con velas
de cera

Mukillo:Retrato de su hijo Gabriel

Galería de Alba

Galería de Alba,Pablo Veronés: Blanca Capello

mente por la alfombra oriental, adqui-
rida por el joven Duque en uno de sus
viajes por el Asia misteriosa.

Heredó el Duque actual, de su ma-
dre, el amor hacia la casa de Alba, y
lleva tan grabados en el recuerdo hasta
los colores de sus tapices, que le bastó
ver la alfombra riquísima para tele-
grafiar preguntando las dimensiones de
la sala de verano.

Tiene esta sala dos soberbios ejem-
plares "de Jos Gobelinos: son dos re-
tratos: uno de Napoleón IIIy otro de
su augusta esposa, tan minuciosamente
Perfeccionada la mecánica que se con-

un
gados

Todo el salón tiene una cordial y acoge-

dora traza, sin que en él los muebles estén

alineados como en un escaparate, sino distri-

buidos con la sabia discreción del artista. En
esta cámara como en la sala de baile y en

el comedor no hay instalación de luz eléc-

[irían on raczos or,



Salón de vciano

allí donde el espíritu se anonada mudo y devoto es
en la cámara de los Goyas, recinto conmovedor de
la más pura emoción estética. El retrato de Doña
María Gabriela Palafox y Portocarrero, marquesa
de Lazan, es seguramente una de las obras más
notables de Goya. El terrible fustigador que retra-
tó con implacable crítica toda la abyección de una
corte decadente de validos rapaces y nobles envi-
lecidos; el psicólogo insigne que descubre los espí-
ritus en las actitudes y los rostros; aquel terrible
acusador, hermano espiritual de Schopenhauery de
Goethe, tiene para los niños y las mujeres buenas,
inefables ternuras de enamorado, sutiles delicade-
zas, arrestos de donoso galán. Así, en el retrato
de la Marquesa, el genio avasallador, torrencial,
tiene remansos de divina placidez, galanterías cor-
tesanas, requiebros de chispero; gallarda la com-
postura, bien plantada en arrogante desafío, laMarquesa de Lazan parece destacarse del lienzo
para comprometer a un nuevo Páris que falle
entre su belleza y la de la Gioconda y la Forna-

El dormitorio del Duque es una de las más lujo-
sas habitaciones del palacio: los balcones se abren
al nivel del parterre sombrío, lleno de silenciosa
poesía; una sencillez británica domina en los mue-
bles y el adorno.

redes: se superponen los jinetes en graciosa pers-
pectiva, formando picas y escuadrones, entre el
humo algodonoso de la artillería y la flama de los
estandartes.

En una vitrina está la mesa de campaña que
usó el Duque en Flandes; emocionante recuerdo
que infunde respeto y veneración. Encuadrado
en un soberbio marco plateresco, D. Fernando
Alvarez de Toledo, tiene en la mirada toda la
severa rigidez de su carácter recto e inflexible.
Tiziano acertó a darle una vida imperecedera a su
lienzo, que oscurece al de Key, muy parecido en el
asunto aunque diferente de técnica y escuela.
Cuelgan de las paredes espadas de finos gavilanes,
petos, yelmos y espaldares.

Un busto del Emperador, simétricamente cus-
todiado por dos celadas y dos cirios, acaba de
dar a la estancia un aspecto solemne de austera
rigidez.

rma

La sala del Gran Duque: los tapices de las ba-tallas ganadas por el ilustre militar adornan las pa-

\\%"''-
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Sala de las Batallas

Víctor DE LA SERNA

berana colección de cerámica griega, roja y ne-

gra, salimos de nuevo a la sala Venatoria donde
al caimán y el oso, en heráldicas actitudes, velan
el tesoro, como los toros alados del templo de
Anú...

y una so-
exhibe un

A no ser por el Santo Cristo del Greco, no
parecería la alcoba de un palacio madrileño. El
lecho muy inglés, de la época de los grandes
mueblistas londinenses, tiene un marcado orienta-
lismo propio del estilo del Imperio.

Por el antedespacho donde se
retrato del Gran Duque anciano ya,



Galena de Alba,

>

Uoy„: La Condesa de Montijo y sus hijas
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EN LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

RECEPCIÓN DE D. GABRIEL MAURA- \u25a0\u25a0* Y GAMAZO

te, docto jurista, literato de puro,
noble y elegante estilo. En dicha ceremonia aca-
démica, el Sr. Maura disertó, con amenísima eru-
dición y elevados pensamientos, acerca de la pre-
sunta decadencia española en nuestra época.
Después de una briosa impugnación, ilustrada
con curiosos documentos, concluyó asi el magní-
fico discurso:

A REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

I
ha recibido solemnemente a p. Ga-

¡| briel Maura y Gamazo, historiador
* insigne, orador reposado y elocuen-

Poco más de cien años han transcurrido desde
que abandonada o vendida por sus rectores natura-

La raza se halló un día, sin apercibiento, ni apren-

dizaje adiestrador, ni plan orgánico ninguno, ante

la inmensidad de un vastísimo continente semisal-
vaje, y para explorarlo, domeñarlo y civilizarlo, dio
ella de sí viajeros audaces, luchadores invictos, es-

trategas portentosos, diplomáticos sutilísimos, ad-
ministradores probos, gobernadores rectos, legisla-
dores sabios, maestros pacientes, apóstoles y már-
tires. Lo que, por altivez acaso, no se cuidó de
engendrar fué un nuevo Homero, que cantase como

ella se merece esa 1liada gigantesca.

provecho, por extrañas al genio nacional, fueron,

sí, las empresas que inmortalizan su nombre en la
Historia del mundo; pero nadie con fundamento
motejó nunca a sus hijos de sordos o inferiores a

las más arduas y diversas vocaciones individuales.

\u25a0\u25a0• Pero la raza está incólume, y aunque conser-
va sus vicios y virtudes, cualidades y defectos, ha
comenzado a atenuar esa lacra originaria, que la
inhabilitó durante siglos para imponer su voluntad
a los regidores de sus destinos. Desangradoras sin

El nuevo académico de la Española, D. Gabriel Maura y Gamazo, rodeado de ¡as principales personalidades que asistieron a la recepción. Sen-

tados, de izquierda a derecha: Presidente del Consejo, D. Gabriel Maura, Cardenal Guisasola; en pie: Obispo de Sión, General Weyler, Obispo

de San Luis de Potosí, D. Antonio Maura, Ministio de Instrucción Pública, Vizconde de Matamata, Ministro de la Gobernación, Obispo de Madrid
(Fot. Vidal.)



La salud de España depende ya de una sola re-
volución: la de la conducta de los gobernantes; de
una única reforma: la íntima, educadora de cada
gobernado; de la realización de un sencillo progra-
ma, común a todos los españoles: este, que escri-
bió sin darse cuenta de lo que hacía (por eso le sa-
lió breve, sincero, y además, rimado) un político
madrileño del siglo xv:

pero ha aprendido desde entonces que no le es ya
lícito fiar su redención al providencial advenimien-
to de otros Reyes Católicos, porque las naciones
eligen ahora sus gobernantes, y no suelen tener
sino los que merecen.

El hombre genial no sirve como unidad de me-
dida para ningún cómputo, ni es caso raro que
abunde en las decadencias y se eche de menos en
épocas muy prósperas. Los aparatos registradores
del nivel de las aguas se emplazan en los mareógra-
fos de modo que aprecien la gradación regular del
flujo y del reflujo, no los caprichos del oleaje. Aho-
ra bien: si hubiesen inventado los sabios otra má-
quina igualmente perfecta, donde constase el nivel
moral de las sucesivas generaciones de nuestro

pueblo, ¿a cuáles españoles achacaría el crítico pe-
simista la inflexión descendente en la curva de ese
gráfico, con respecto a los que conquistaron Gra-
nada, civilizaron el Nuevo Mundo y preservaron el
suelo patrio durante la guerra de la Independencia?
¿A los marinos que con barcos o sin ellos mantu-
vieron impoluta la honra de su pabellón en todos
los océanos? ¿A los héroes de las luchas civiles
que de tan buena fe derrocharon su sangre por bi-
zantinismos dinásticos y monsergas políticas? ¿A
los adolescentes enviados ayer a las colonias ultra-
marinas por la ineptitud gubernamental y la arbi-
traria interpretación de la ley, para perecer allí víc-
timas inútiles de la mortífera inclemencia de los
trópicos? No. El síntoma infalible de toda deca-
dencia es un apego inmoderado a la vida; y los es-
pañoles supieron siempre morir y acertaron, por
añadidura, a mostrar de mil modos, aunque los más
fuesen picarescos, excepcionales aptitudes para
prevalecer sobre enemigos más cultos y diligentes
en el combate universal por la existencia.

Sí; la raza está incólume. Es la encina selvática
cuya fronda desmelenada no acicaló jamás la po-
dadera. Los retallos viciosos y el follaje marchito,
que el hacha no cortó; la yedra que envuelve el
tronco; la fungosidad que oculta los nudos de la
raigambre, son estigmas reveladores de vejez ca-
duca a los ojos hostiles del viandante forastero
cuando la contempla y pasa. Pero, acercaos pro-
picios, podadla piadosos, raed el muérdago, arran-
cad de cuajo las parásitas trepadoras, y la veréis
entonces erguirse fornida, con plenitud varonil de
madurez robusta, hincando la garra potente de sus

les, vivió España otra gesta épica, falta también
hasta hoy de rapsodas condignos; y para sacudir la
dominación napoleónica, arteramente entronizada
ya en el Alcázar madrileño, el impulso colectivo
acertó a improvisar tribunos entre los monterillas,
generales entre los lugareños y reclutas valerosos
entre las mujeres.

Gabriel MAURA GAMAZO

Por los sus pecados pena;

Alimpiemos la posada,
enmendemos el vevir;
no nos tome salteada
esta hora limitada
del amargo arrepentir,

Hoy, como en los días
La raza está incólume

del último Enrique,

raíces sarmentosas, para arrebatar a los jugos d
tierra la savia fecunda, y con la ingente con

&

vediza, desafiadora de ábregos y cierzos cul *

majestuosa en las alturas.

... España, no lisiada ni decadente, pero sí acha-
cosa de incivilidad, y anémica de resultas de su
mala crianza, no recobrará la razón con truculentas
revoluciones, de'las que, aparentando trastrocarlo
todo, remudan apenas los rostros y los nombres de
los caciques; ni con aparatosas reformas legales
plagadas de extranjerismos en la materia del fondo
y en la sintaxis del texto, innovaciones que, cuando
llegan a la Colección Legislativa, no trascienden
nunca de sus páginas a las costumbres, y cuya ela-
boración y discusión constituyen, de algunos años
a esta parte, el menos frecuente, no obstante ser el
más inofensivo, de los pasatiempos ministeriales y
parlamentarios; ni con ampulosos programas, como
los que periódicamente acostumbran lanzar los je-
fes o directorios de banderías políticas para inte-
rrumpir la prescripción extintiva por abandono del
poseedor, soporífera literatura que el público no
lee, no entiende o no aplaude, anuncios de propó-
sitos insinceros unas veces, utópicos otras, muy
pocas acometidos y nunca realizados.
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CALENDARIO DEL CAMPO
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Si la animación fuera de la casa es poca, en cambio en

las dependencias se muele la aceituna y elabora el aceite,

los ganados se cuidan estabulados, en las naves de los al-
macenes de naranjas se selecciona el fruto de las Hespéri-

des y se embala; las fábricas de azúcar de remolacha están

en plena campaña y en los graneros se remueve el grano
para su buena conservación. En las provincias del Centro

y a cargo de mujeres generalmente, el tostado del azafrán

emplea también buen número de operarías.
En las huertas y convenientemente preparadas las ca-

mas calientes, se procede a la siembra de hortalizas y en

los jardines se plantan orlas de Boj, de Anémonas, los Ra-

núnculos, Tulipanes y Jacintos y se siembran amapolas do-

Azulejos.
ves se preservan del frío y de la humedad en los

os y se excita la postura dándolas alimentación
y caliente por las mañanas, pasto verde a mediodía

o por la noche. También se proporciona alimento a

menas y se las abriga.
J. CAMPOVASCO

En pleno letargo invernal, la naturaleza gesta en las en-
trañas de la tierra los frutos que próvida sazonará la pri-
mavera. Abrigará la germinación de éstos, el estiércol que
es en el ropaje de los campos, manto de pieles que calor
da a las semillas.

Enero, el mes de las largas veladas al calor del chispo-
rrotear de la leña, es en la vida rural mes de poco movi-
miento. Fuera de la labranza de las tierras en los pocos
días que el tiempo lo permite y la siembra tardía de grano,
no hay otras faenas al aire libre que la recolección de la
aceituna, la poda de vides y arbolado y la plantación del
de hojas caducas.
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La caridad cristiana tiene in-
tuiciones y anhelos más eleva-
dos que los de la mera benefi-
cencia; por eso, he ahí que esas
prendas de ropa, además de cu-
brir la desnudez del pobre, van
a servir de armas poderosas en
el fiero combate del mal contra
el bien que conmueve al mundo.

Desde el salón de columnas
del Regio Alcázar, donde todos
los años la Reina distribuye por

su propia mano espléndidos lotes de ropas entre los pobres,
acogidos ese día como huéspedes amados en la mansión real,
se difunde por España entera una bendita corriente de amor
que repercute por todos los ámbitos de la península y llega
hasta el apartado rincón de la montaña santanderina, donde
en una pequeña aldea se repite la escena sublime realizada en
la capital del reino. Allítambién el día 23 de Diciembre se
reúnen los labradores hacendados del lugar, invitan a sus her-
manos los pobres y presididos por el buen Párroco que eleva
sus preces al cielo en unión de sus feligreses, celebran su
reparto de prendas en humilde y santa fiesta de caridad cris-
tiana.

Ciertamente que la obra emprendida por el Ropero de San-
ta Victoria es hermosísima y merece el apoyo y la coopera-
ción de todos cuantos comprenden su importancia social, de
los que sepan sentir la dulcísima dicha de enjugar lágrimas,
atraer corazones y conseguir que los que odian, amen, y los
que maldicen, bendigan.

LAS OBRAS DE BIEN *•

EL ROPERO DE STA. VICTORIA
sa S^>

5. M la Rema Doña Victoria, entrando en la iglesia de las Cala-travaspara oírla m,sa anual del Ropero de Santa Victoria
(Fot. Vidal.)

Ofrendóle ésta como ricos dones, la alegría y el esplendor
de su cielo azul, las gatas de sus vegas levantinas, la hermo-
sura bravia de las costas cantábricas y el poético encanto de
la tierra andaluza: cuanto de bello tenían sus paisajes, llenos
de atractivo para la que del sombrío país de las brumas, ve-
nía a hallar en España la patria de sus amores.

Y la Reina supo corresponder a tan noble homenaje, por-
que traía en el alma lo que hace a las mujeres verdadera-
mente grandes, lo que las sublima y enaltece mil veces más
que la nobleza de estirpe y que la real corona. El divino sen-
timiento de la caridad, que adivina las humanas miserias para
remediarlas y va hacia el dolor para consolarlo.

Nuestra Reina al llegar a España no se dejó deslumhrar
por el esplendor de su Corte, ni olvidó en medio de sus bien-
andanzas las desventuras que
existen en el mundo. Porque era
nobilísimo su corazón supo amar
a su pueblo y acudir al socorro
de sus necesidades

Entre las flores que se le ofre-
cían descubrió espinas, lágrimas
bajo aquellas sonrisas, y sus
ojos fueron a buscar en medio
de las muchedumbres que a su
paso se agolpaban para acla-
marla, los pobrecitos niños des-
arrapados y descalzos que la
contemplaban con inocente
asombro, las infelices madres de
estos niños, los ancianos desva-
lidos, los tristes, los deshereda-
dos de la fortuna.

¿Para qué? Pues, para llorar,
ella a quien todo sonreía, con los
que lloraban; para sentir miseri-
cordia, una inmensa misericor-
dia de su pueblo y acercarse a él
y consolarle.

Surgió entonces la iniciativa
de la reina bella, revelándose tal
como después había de ser por
todos aclamada, «reina de la ca-
ridad», porque siente en el alma
la pasión del bien y a éste se
consagra por entero.

El Ropero de Caridad de San-
ta Victoria, fundado en el rigu-
rosísimo invierno de 1909, ha
sido la realización admirable del
caritativo pensamiento de nues-
tra Soberana.

Vestir al desnudo, proporcio-
nar ropa decente al infeliz obrero
que sin ella no es admitido en la
fábrica o en ei taller, remediar la
pobreza del anciano que falto ya de fuerzas para trabajar tie-ne apenas lo indispensable para el diario sustento, secarlasagnmas de la madre que ve nacer a su hijo en la más abso-luta desnudez, ¿verdad que todo esto es hermoso, es santo?Pues esto es lo que hace el Ropero de Santa Victoria, funda-do por nuestra Augusta Soberana y por ella misma dirigidocon celo y actividad admirables, en los que la secundan lasegregias princesas de la real familia y damas nobilísimas quea esta obra consagran todos sus desvelos
H,P nHeSde I9?9f R°P. e,ro de Santa Victoria ha venido exten-diendo su radio de acc.ón e intensificando su labor de modotal, que demuestra como estas obras de verdadera caridadcristiana llevan en sí mismas un germen de vida eterna quelas alienta y protege. La mayor parte de las provincias espa-ñolas, entre las cuales se distingue especialmenteSantander
por la importancia que allí adquirió la benéfica institucionyno pocos pueblos, tienen para remedio de sus pobres esteRopero que les proporciona tantos beneficios. EsTás! hasta

Para la augusta princesa que Inglaterra daba a nuestro
hispano trono, tuvo la noble Nación una entusiasta acogida,
cual correspondía a la gentileza de la Señora y a la prover-
bial hidalguía de la Patria.

las costas africanas y hasta las playas canarias ha lies- ,1benéfica acción del Ropero, que bendicen hoy tantos dTturados. uesven-
Su historia condensada en las Memorias que anualmpresenta, constituye una estadística consoladora e interés 6

te. Damos un rápido vistazo a los datos allí recogidos v
"

verdad que aquellas cifras fabulosas ensanchan el alma v Tllenan de íntima satisfacción. " a

.1
M
on I?' 6?' 8 mÜ Pre. nda!t repartidas al año entre cercade 20.000 familias, que significan otros tantos hogares remediados con el santo envío de la caridad, y esto por lose refiere a Madrid, que en provincias son tanto y hasta Qui-zás más importantes aún los socorros distribuidos.

Ved esa hermosa exposición de ropas que anualmente secelebra en el Colegio de las Religiosas del Sagrado CorazónLas prendas han sido llevadas allí en inmensas sacas seamontanan sobre las mesas en tal número, que constituye suclasificación y arreglo penosa tarea para las caritativas da-
mas que realizan ese trabajo.
Allí hay de todo: colchones^mantas, sábanas, calzado, pelli-
zas, chalecos de Bayona... la ca-
restía de los actuales precios no
ha desanimado a los generosos
donantes. No pocos han preferido
imponerse alguna privación an-
tes que escatimar la limosna del
pobre. Con espíritus de este
temple y corazones de estos im-
pulsos, se comprende que el Ro-
pero de Caridad pueda contar
con el «haber» de sus doce años
de existencia, la cifra espléndida
de más de un millón de prendas
donadas a los menesterosos.

Así es como, mediante un sa-
crificio de los ricos, relativa-
mente pequeño, y con el esfuer-
zo y buena voluntad de todos,
se llegó a reunir un tesoro para
los pobres. Y digo un tesoro,
porque es inmenso el bien mate-
rial que con esas prendas envia-
das al Ropero va a hacerse, no
sólo bien material, sino al mis-
mo tiempo eficacísima labor so-
cial.



l.as ropas y electos
acumulados en el de-
pósito del Ropero, y
dispuestos para ser re-

partidos

Las señoritas Pilar Al-
vare z de Toledo, María
Teresa Coello y Asun-
ción García Loigorry,
acompañadas por la
Sra. Condesa de Serra
Magna, distribuyendo
ropas ofrecidas con
destino a los pobres de
las distintas parro-

quias

Camión del Ropero de
Santa Victoria, carga-
do de sacas de ropa,
momentos antes de co-
menzarla distribución.

¡1

(Fots. Larreglá)



Al hablar de cárceles, aun sin quererlo, y hasta en la más
sencilla información, como ha de serlo la nuestra, se aborda
siempre un hondo problema, y sería presunción y locura in-
sufrible que mujeres sin luces ni ciencia, ni otra cosa sino
buena voluntad y admiración profunda hacia la mujer ilustre
que al estudio de este problema consagró su vida, sus ener-
gías, su privilegiado entendimiento, y lo más exauisito de su
sensibilidad, pretendiésemos dar como nuestro lo que sólo
puede ser eco de su pensamiento y su palabra, y homenaje de
humilde veneración ante su virtud y su ciencia insignes.

Intentamos, pues, sencillamente despertar en nuestros lec-
toras un poco de interés y de compasión hacia la que doñaConcepción Arenal llamaba «la desgracia menos amable», yde la que escribía que «lejos de haber venganza en la justicia,
hay amor, como se ama se perdona, y como se perdona seespera».

espantoso descuido de su salud de alma y cuerpo; tormentoscuya descripción estremece, y que se citan todavía en los rela-tos de juiciosos escritores del siglo vm como usuales en aque-
lla época, hasta en países que hoy se precian de haber mar-chado siempre a la cabeza de la civilización. Todavía en elsiglo de nuestros padres, cuando D. a Concepción Arenal orga-
nizaba sociedades de señoras para instruir, consolar y patro-
cinar a las presas, penetrar en las cárceles, era un acto casiheroico, y las obras de la insigne socióloga española esténllenas de clamores contra la falta absoluta de higiene física y
moral en las prisiones, y contra los abusos de un personal
incompetente y grosero, cuando no inmoral y cruel, que ori-ginaban a cada momento rebeliones y motines. Subsistía la
contusión y mezcla de delincuentes de toda edad y condicióny la vagancia absoluta y continua que hacía de cárceles y pe-
nales, escuelas de depravadas costumbres.¿Quién se preocupaba entonces de intentar la regeneracióndel preso y su rehabilitación para la vida social? El que pre-tendiese algo en este sentido, tenía que luchar primero con
las dificultades que frecuentemente le oponía la misma admi-
nistración penitenciaria, y había de armarse después de valor yde paciencia, y haciéndose sordo a insultos y blasfemias, dis-
ponerse a cultivar con infinitos trabajos un campólas más de
las veces estéril e ingrato.

Entrando ya en la cárcel de mujeres de Madrid, objeto prin-
cipal de nuestra-información, preciso es decir que esperamos

Uno de los dormitorios, notables por sus excelentes condiciones higiénicas

Vista parcial del comedor, a la'Jhora del almuerzo de las reclusas

IMPRESIONES DE UNA VISITA :A LA CÁRCEL DE MUJERES

La palabra «cárcel» despierta siempre en nosotras fuerte
impresión de tristeza, repulsión y temor, sobre todo por laidea de delito y expiación que lleva naturalmente consigopero mucho también porque evoca el recuerdo de aquellas
horribles prisiones de los siglos pasados: profundos subterrá-neos donde el aislamiento y el terror enloquecían a los pre-
sos, o calabozos lóbregos y hediondos, focos de pestilencia
física y de infección moral; hombres, niños y mujeres, crimi-nales empedernidos o delincuentes de ocasión, y hasta ino-centes muchas veces, hacinados en lamentable confusión y
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Las reclusas madres cuidando de sus pequeñuelos en la sección de cunas

yos de cánticos religiosos, biblioteca instructiva y recreativa
cuidadosamenta seleccionada, días de retiro y meditación en
los que un celoso misionero recuerda eternas verdades y re-
mueve hasta el fondo las conciencias pecadoras, y al lado de
todo esto, amor, compasión, contacto familiar y frecuente con
con la virtud, la pureza y la dignidad femeninas. Es incalcu-
lable la influencia de esta labor bienhechora sobre muchas de
aquellas pobres desheredadas, privadas hasta entonces de toda
luz de fe y de toda idea de ley moral, juguetes de la vida y sus
tentaciones, pero que conservan corazón y afectos humanos.

Antes de la guerra existían en distintas naciones de Europa
los patronatos de libertos, y aun tenemos noticia de algún en-
sayo de ellos en España, particularmente en Barcelona. ¿Cuá-
les eran los resultados prácticos de estas instituciones, y qué
subsiste de ellas después de la guerra y en medio de los ac-
tuales conflictos y cambios sociales? En España tenemos no-
ticias de beneméritos y generosos esfuerzos para la protec-
ción de la infancia abandonada y delincuente, pero para la
protección de la mujer en iguales circunstancias, salvo la ad-
misión individual y limitada en casas religiosas, reformatorios
de índole distinta de la que nos ocupa (que no constituye sino
muy inperfecta solución), no tenemos noticia de iniciativa al-
guna en nuestra patria. Tal vez exista, sin embargo, alguna
obra de esta naturaleza, y los que conozcan esta o las que
puedan existir fuera de España, y sobre todo los que en tan
hermosa y humanitaria labor se emplean, si tuvieran a bien
publicar y exponer en qué forma la realizan y sus resultados
prácticos, moviendo a otras almas generosas a secundarlos o
imitarlos, merecerían bien de la sociedad.

Lo más interesante de la visita a la cárcel es naturalmente
ver de cerca a las presas y hablar con ellas, pero es también
lo más triste. Se observa en casi todas ese lastimoso aspecto
de indigencia física e intelectual, diferente de las huellas que
hayan podido dejar en algunos semblantes el crimen y la de-
gradación moral yhablando -con ellas nos confirmamos en esa
impresión; sin duda también porque la cárcel de Madrid es
correccional y no presidio. En algunas, aunque son las me-
nos, el rubor y la tristeza, al recordar sus pasadas caídas, nos
demuestran que tienen exacta conciencia de su infeliz situa-
ción e inspiran más lástima, pero también más esperanza de
remedio; en la mayoría se ve claramente que miseria, igno-
rancia y abandono más que maldad fueron el origen de su
culpa. Por eso es de todo punto meritoria y digna de alaban-
za la labor que, secundando y completando la de las Herma-
nas, viene realizando hace doce años con las presas de Madrid
un grupo de piadosas mujeres, renovadoras de la santa y an-
tiquísima tradición cristiana de las visitas de cárceles. Con-
ferencias familiares semanales sobre doctrina cristiana, ensa-

que pronto será un hecho la construcción en proyecto de un
nuevo edificio, y que éste solucionará satisfactoriamente las
muchas de*ficencias del actual en cuanto a distribución, medios
de higiene, amplitud para el ejercicio físico al aire libre e in-
dependencia para la^esencial separación de la prisión preven-
tiva y la prisión correccional. Asimismo aplaudiríamos toda
medida encaminada ajnejorar reforzándolo el régimen de ali-
mentación en extremojfrugal de este establecimiento, que
cabe mucho, sin temor a que el lugar de expiación y correc-
ción llegue a convertirse en mansión de delicias.

r n Un rincón del taller de labores
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Conmemora España, llena de fervor, el centenario del naci-
miento de una dama gloriosa, orgullo del siglo y cifra del blasón.
VOLUNTAD, rinde hoy en nombre de miles de mujeres, amoroso
tributo a la memoria de Doña Concepción Arenal, la virtuosa matro-
na de proceres talentos, la madre de los humildes y los miserables,
la dulce sembradora del Amor entre los que han hambre y sed de
los altos consuelos. Le sobró ternura, después de prodigarla con
los suyos, para derramarla entre los parias, los proscritos, los
amargados, entre aquellos a quienes el egoísmo de los hombres
hace que Cristo les promeía elreino de los Cielos. Iluminó con la
viva aureola de su Caridad los ostugos más sombríos de las cár-
celes, los más remotos repliegues de la conciencia dolienie de los
caídos, llegando con la mano ilustre a la misma lepra, sin es-
crúpulos egoístas ni orguííosas actitudes, siempre infíamado el co-
razón en los altos ypiadosos afanes de la buena Caridad.

Concepción Arenal

«El que de vosotros esté limpio de pecado que arroje elprimero
¡apiedra»... falló el Dulce Amigo mientras escribía en la tierra la
misteriosa fórmula del humano amor, que tan pocos han acertado a
comprender. ¡Fariseos del siglo XX,rápidos y violentos para acusar,
reacios a la piadosa conmiseración, no huyáis «uno a uno, desde los
más viejos hasta los postreros»! Aprended de esta abnegada
bra castellana, de arrestos de leona para con los tiranos, de
zón de tierna tortolica para con los esclavos de la Miseria y e
hr... No sea que cuando el Maestro alce los divinos ojos na
nos halle sólo a su lado al pecador y le pregunte por vos
mientras le dice: «niyo te condeno: ve, y no peques más».

La insigne dama era un dechado de ternura y de bondad,
nes hayan pretendido confundir sus varoniles desplantes ante 1
ticia con un afán necio de parecer un hombre, desconocen elntu de aquella solícita madre, que, retirada en las fragosidad

taLiebana altiva, componía dulces canciones de cuna, tier
madrigales, romances ingenuos, muchas veces glosadopor la inspiración del gran violinista Monasterio. Con-

cepción Arenal, como Cervantes, como Goya, co-
mo Quevedo, cáustica, restallante para la crí-

tica de los malvados y los hipócritas, te-
nía un inagotable fondo de española

ternura, aquella ternura que hizo



FINISTEREB

ACUARELA
Negra es la noche, el cielo, el mar.

Elfósforo en los remos de mi barca Llegué cuando mirabas extasiada

la rosa más hermosa,marca
milenionavegar. y aun no sé, Mariposa,

si es que la rosa atrajo tu mirada
o fixmirada hizo brotarla rosa.

Manuel MACHADO

OLEOGRAFÍA
Visto desde elfondo de mi estancia abiertar

el campo es mi cuadro yel marco es la puerta;

como una bandera tricolor, dorada

una zona forma la espiga cortada;
¡a segunda banda colora de verde]

la verde arboleda que al lejos se pierde,
yel azul del cielo, la franja tercera:

'Hela aquí, me digo, la única banderai

Cuando, al doblar el cabo Cruz,
como en sueños el faro se revuelve
y me envuelve
en un rayo de luz.

MADRIGAL FLORIDOPAISAJE TEICOLOE
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B E TH LEEM

En su rodal de tierra junta
el bethlenista toda la varie-
dad de legumbres y frutales.

•Has, frígoles, berzas, endibias,
deas, escalonas, guisantes, ha-

en realce

ASA DE PAN», LUGAR DE
abundancia, era Bethleem.

Se apeldañan los huertos,
de un cultivo denso y primo-
roso, como paños bordados

bas y cohombros. Brotan en lo umbrío los hongos y
el jenable. Las sandías se revuelcan en suelos apaci-
bles. Por los ribazos y bardas, se cuelgan las calaba-
ceras, las de la cidracayote y las de calabazón angosto
y encarnado que resuena como un odre. Crecen los
membrillos espalderos, los granados, los bergamotos,
los almendros. Las vides tejen con la higuera el toldo
que acoge las amistades. Los márgenes y linderos se
ahogan bajo la convulsión de las hordas de los chum-
bos. Se recortan las grises espadas de las pitas, de
liseras carnosas. Suben al azul los'girasoles doblando
sus panes redondos de flor dorada. Cada hortal tiene
su torre de piedra cruda para el guarda, y una horca
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Reposaron guarecidas en los tojos y palmeras de
los saladores. A mediodía, Ruth pidió agua en un

hato de pastores. Le dieron pan las caravanas que

iban a comprar las uvas y los bálsamos de Engaddí.
Todo se lo traía a Noemi.

Y la anciana suspiraba

...Las dos mujeres fueron ahondándose en un paisa-
je de peña. Fragaban un silenci® salobre que les su-

bía del mar de Sodoma...

Noemi había de descansar para enjugarse el llanto
gozoso de sentirse amparada por el amor y el brío de
la moabita. Y entonces Ruth miraba hacia su aldea.
Aún se veía el humo tranquilo de los hogares, los ár-

boles viejos del remanso donde ella lavó su velo, el
temblor de los rebaños que salían: los recentales
siempre se paraban en su puerta para verla amasar, y

una misma claridad azul daba en los vellones de es-

puma y en sus trenzas negras y en sus manos de ha-
rina...

Se lo decía sonriéndole como hija contenta de se-
guirla.

—Vete con Orfa a tu pueblo y a tus dioses. Déja-
me, hija, en mi camino: y Ruth le respondió:

—Yo no mé soltaré de ti. Tu pueblo será mi pue-
blo; tu Dios será mi Dios. En la tierra que te recibie-
re cuando mueras, quiero yo también acostarme para

siempre

No así Ruth, que se prendía más fuertemente del
manto de la anciana. La cual, compadecida de su sa-
crificio, le dijo:

Y Noemi, palpándose su vientre ya seco, porfío:
—¡Volveos, hijas, porque ya están agotadas las en-

trañas que os dieron marido! ¡Volveos, porque la an-
gustia de vosotras se junta con la mía! ¡Levantóse la

—¡Deja que contigo vayamos a la tierra del Señor
y de nuestros esposos!

Pero, ella les pidió besándolas:
—jMarchaos al amor de vuestra madre, y que el

Señor haga misericordia con vosotras según la hicis-
teis con mis muertos y conmigol

Orfa y Ruth lloraban.

Ya el Señor volvía los ojos sobre su pueblo. La se-

mentera, los viñedos, Jos frutales, los establos, de
Bethleem, comenzaban a dar buen esquilmo.

Entonces, Noemi salió del país que no conocía al
Dios de sus padres, y partióse en busca de su casa.

Las viudas de sus hijos no quisieron desampararla.
Era vieja y aún tenía la suavidad, y el aroma de su

hermosura marchitada.

Murió el padre. Se casaron los dos hijos con muje-

res moabitas; la una se llamaba Orfa; la otra Ruth. Y
después de diez años murieron también los esposos.

Huérfana de todos los de su sangre, sentíase Noemi
más extranjera y desvalida.

per o vino un tiempo de sequedad y de hambre para

A el país del Señor. Y una mujer inspirada, sabia,
i° i e y diligente como convenía a su nombre: Déb-

ito ps «abeja», descansándose en la sombra de
bora; esto es ° j

la lamerá de su casa, instruía y consolaba a sus her-

manos oprimidos por el cananeo.

La desventurada roía todo Judá; y llegó a la co-

marca de Efrata o Bethleem desolándola.

Muchas gentes se alzaron de sus granjas y pueblos.

Entre ellas, Elimeleck, siervo puro de Dios, y su mu-

jer Noemi, la hermosa; y sus dos hijos.

Atravesaron y descendieron los montes; rodearon

las aguas de sal de la mar honda y muerta; y dieron

en un país enemigo que estaba lleno y rubio de co-

sechas

mano del Señor contra mí; no vengáis a mi vera no

alcance también vuestra mocedad!
Orfa todavía lloraba; y gimiendo besó a Noemi, y

tornóse al refugio de lo suyo.

RUHT Y NOEMI

aü e al combarlos, sumerjen la herrada en el
de leI\° ifja y gomera del pozo, y vierten al riego
8gaa , iose con un zumbido de arco.
at'ran

és de los verjeles, las tierras llevan olivar,

-jo centeno, cebadales... y en los campos se-
V'"a'

en la hierba de la señara, tocan las esquilas

SS corderos de Bethleem.

NOEMI

Gabriel MIRO

—¡Viniera yo sola, y me moriría pudriéndome sin

sepultura, de cara al cielo, y acudirían al husmo de
mi carroña las aves y las bestias!

Por la tarde perdieron las huellas de otros caminan-

tes. Estaban en su yermo descarnado.
Noemi clamó:

—En esta sombra descansé, con mi marido y mis
hijos. Aquí me dieron de beber y de comer lo mismo

que tú haces ahora; y en ti amo a mis muertos, y en

ti me valen y me acompañan...
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<*. CERRO ARISCO

E IMPROVISO YO ENCIERRO
en mi maletilla el humilde equi-
paje y emprendo viajes maravi-
llosos, que solo tienen de mara-
villosos lo que tienen de absur-dos, porque, en verdad, es inex-
plicable que para recrearme
espiritualmente y descansar de
mis fatigas literarias, me vaya
Por esos mundos a medio descu-
brir en los que solo hay, comoemblemas de la cultura, un cura

tro de escuela que conserva la^STe! ffiS
1 yZTLIT™h1PvÍtable' C°nd dásÍCO yfemeiKcon

n»r « w j , y.° gozo con estas aventuras. Porque cami-nar en los trenes de lujo,. aposentarse en los grandi hoteles*^

lo que todos vieron, sin la esperanza de encontrar novedad algu-
na, eso no me place ni me divierte.

Pues bien, en una de estas excursiones mías llegué a un pué-
blente «de cuyo nombre no quiero acordarme», en el que per-
manecí dos días con sus dos noches. Y lo que allí vi y allí me
contaron es lo que he de narrar en estas páginas.

Cerca del pueblo, que se halla situado en una llanura, hay un
altozano que se eleva inesperadamente entre el valle de los
Linos, y el plano dilatadísimo de una dehesa, en donde los reba-
ños tienen pastos y apriscos.

Parecióme que ese altozano inspiraba recelo a los viandantes.
Alpie de la curva que iba elevándose sobre la llanada, culebrea-
ba una senda y por ella habían de venir, precisamente, cuantos
quisieran Jlegar a la aldeíta que había descubierto. Sentado so-
bre un peñasco, miraba yo a las gentes que caminaban para re-
gresar o para alejarse de la aldea, y la turba de hombres y bes-
tias, aligeraba la marcha hasta separarse buen trecho del cerré-

CAMPESTREEFEMÉRIDES
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_ —Hay una tradición, ignoro si fundada. Ella dice que toda esta
tierra era llana como la tabla del tabernáculo. Y una tarde sona-
ron truenos, desgarróse la techumbre celeste con la innumerabi-
lidad de los rayos. Cayó el aguacero. Nuestro arroyito amable,
al que denominamos La Fuente del Amor de Dios, se encrespó
terriblemente; llenóse de agua la llanada. Murieron miles de pé-
coras. Y no pocos hombres cayeron también bajo la maldición
y el castigo. Una semana duró el fenómeno, y luego, cuando las
nubes se alejaron y la sequía retornó, los supervivientes queda-
ron aterradísimos, viendo como la tierra había reventado, ele-
vándose. Entonces nació el cerro. Llamas sulfúreas le corona-
ban... y esto ocurrió hace tantos años, tantos siglos, que apenas
se puede decir si ocurrió. Lo que sí es cierto es que, desde en-
tonces, cuantos intentaron labrar ese cerro sufrieron terribles
perjuicios. Unos hombres iban con su yunta de muías o de bueyes
para arar las laderas del cerro, y habiendo salido de la aldea
como hermanos, apenas comenzaban el esfuerzo, cuando se mi-
raban con odio. Sonaban los insultos, surgían las armas y la san-
gre era derramada... La tierra era próvida, las semillas que en
ella se depositaran crecían esplendorosamente, pero los trigales,
cuando eran arrojados en la tolva, chorreaban agua roja. Pan
que se hizo con ese harina manchada, mató a los que lo comie-
ron. Cuéntase que una pareja de cigüeñas, venidas acaso del
Egipto, en la estación que las buenas aves esperan para visitar-
nos, apenas pusieron sus zancas en Cerro Arisco, cayeron muer-
tas y carbonizadas. Un peregrino de Jerusalén que venía con sus
conchas sobre el hábito, se prosternó en lo alto del Cerro para
rezar a Dios, dándole gracias por haber llegado a la vista de
aldea, donde pensaba descansar de la larga, durísima viajata...
y en torno del peregrino surgieron llamas y no quedó del santo
sino un montón de huesos... ya sé yo que la mayor parte de es-
tas noticias son fantasías. No lo es que cuantos han intentado
dominar el cerro han fracasado... Cerro Arisco se le llama desde
tiempo inmemorial... Cerro Arisco es.

—Así se llama ese cerro... Ha de saber vuesa merced que hará
mil años o dos mil años, o no sé cuantos años, que una noche,
que fué la del Jueves Santo, lució en la punta del cerro un res-
plandor amarillo. Quedaron espantados los vecinos. Parece que
entonces había grandes guerras en el país. Yo no se nada de
nada. Lo único que sé es que algunas veces, cuando voy a mi
huerta, donde crío los mejores rábanos y las más sabrosas pata-
tas, y hurgo en la tierra con el azadillo, tropiezo con monedas
que valieron mucho, con puntitas de flechas y de espadas... y re-
cogí unas cuantas de estas reliquias y se las llevé al señor Abad,
quien me dijo: —«Estos son residuos del odio de Cerro Arisco,
porque en ese cerro han peleado siempre los hombres. Guarda
esos pedacitos de metal que algún día te serán comprados por
los rebuscadores que a las veces vienen de luengas tierras. Pero
acuérdate de que Cerro Arisco no puede dar de sí cosa buena.
El Maestro de las Maldades tiene allí su misterioso recinto»... Por
eso habrá usted observado, señor, mi huésped, que los traficantes
huyen y pasan como chispas bajo el cerro.

—Bien está mi amable hospedera. Agradézcole esas noticias,
pero aún le agradeceré más que en la noche que ya se avecina,
me prepare cerca de la gran hoguera de la chimenea, una mesa
con su limpio mantel, y allí satisfaga mi hambre con la maestría
de sus manos de cocinera.

Y la mujer bondadosísima, sonrió exclamando.—yo no sé más que eso: guisandear un poco, ya verá el señor
si le place la cena que le preparo.Fué en verdad espléndida, magnífica esa cena, y lo que en ella
había de rustico excitaba mi apetito, harto fatigado de las sabias
salsas de los cocineros de la gran ciudad.

Al otro día, muy de mañana, fui a la iglesia para oir la misa, y
?s' que terminó, entré en la sacristía, donde el Abad se despo-
jaba de las vestiduras. Salúdele con reverencia. Era un anciano
aM°' !armentos°r enjuto, de manos y cráneo marfileños. Ren-

~?m' trií)ut0 de la cortesía, el cura me dijo:
iNingun viajero viene a verme si no es con la pregunta mis»

lDn>,
qUe USted trae en sus labios... y no es que yo sea adivino,

|PODre cura de aldea! Es que los largos años de regir esta pa-

Pecad
18 meJ* an demostrado que la curiosidad humana está en el

i t °-" * el pecado yace en Cerro Arisco.
resDet8^ COn insistencia al virtuoso guardián de las almas,

naba r & tJue sfetúfica ese cerro al que el vecindario denomi-
vieio fr,°, Arisco. y el Abad, invitándome a sentarme en un

de anote ' en el 9ue antigua mano había labrado cabecillas
ruv ?Y es Yrostros de profetas, y en el que la carcoma iba des-

eco el empeño de los cinceles yla fibra de la encina, me dijo:

—¿Por qué?
—Porque si ese cerro no existiera en nuestra región, viviríamos

todos tranquilos, en la hermandad cristiana, en el amor de los
ricos a los pobres, en las obligaciones de un puro existir. Pero
mal año para nosotros, que ese cerro nos trae de cabeza.

—¿Desde cuando?
—Desde siempre... Porque ha de saber su merced que el abad

nos ha dicho varias veces en sus sermones de la Cuaresma, y él
es muy letrado, que Cerro Arisco es la obra del Diablo, y que
hemos de cuidarnos mucho de que no nos infeste para siempre

—¿Cerro Arisco?

,>ra sabedora que de todo entiende, guiando la asnilla
te; Y la, se apretaban los tomillos y los romeros, al llegar a
sobre »4 , cam {n0 miró fijamente a la cúspide del cerro, se
la mita* , , un pa i0 a ia bestia, siguió su itinerario sinsafff'U atrás.
volV nté a la posadera:

?Iv pb-o a usted buena mujer que me diga qué hay de curioso
t mieblo, para que yo, viajero eventual, lo examine.

env i Dosadera, que estaba desplumando una gallina para oiré-
la en suave pepitoria, llegada la noche, me contestó:

cér Anuí señor, no hay nada notable sino es la Virgen de las
tías que está en el altar mayor de la Parroquia. De esa

Angus
somo s todos frenéticos adoradores, y la Divina Madre de

tv8?nos proteje y nos ampara... Alláabajo, junto al macelo, hay
ruinas que dicen que fueron de los romanos... y nada más,

"naSla bondad del pueblo, la pureza de las aguas y la virtud de
?' muieres.. • Porque ha de saber usted que en esta aldeita solo
}fShabido uña hembra mala, que nació hará un siglo, y que

• ntras viviera infernó el lugarejo sacando de sus casillas a los
m'ÍLures mas honestos. Murió ella en una noche de tempes-
|"h v parece que se arrepintió en el último trance... Niñas hay

uí que llegan a abuelas sin haber pecado. Y los hombres, queaq
fáciles para rendirse aLucifer, no dejan de ir de cuando

S°
cuando a la iglesia, donde elabad los perfecciona ylos redime.en _¿y nada más hay curioso en vuestro pueblecín?... ¿Y ese ce»
te que a uf se levanta y que desde la puerta de vuestra posada

contemplamos?...
La posadera me miro fijamente, interrumpió el desplume de la

o-allina, y repuso:
—Ya comprendo que usted lo ha adivinado. Debe usted ser de

esos señores que estudian las cosas y las penetran No quere-
mos aquí hablar del cerro. Es para nosotros la vergüenza de la
aldea.

J. ORTEGA MUNILLA

—Tanto lo pienso —añadió el sacerdote— que reiteradamente
he dicho en mis sermones que había que conquistar Cerro Aris-
co. ¿De qué modo? Con las preces a Dios, con la nobleza del
pensamiento, con la generosidad del sacrificio. El año pasado,
en la fiesta de la Virgen del Carmen, invité a los fieles a que fué-
ramos detrás de la Cruz, con cirios en las manos, con virtud en
el alma, a apoderarnos de ese montezuelo, a fin de que desapa-
recieran para siempre las ignominias supersticiosas, y se hizo
la romería en una hermosa tarde. Lucía el Sol victoriosamente.
Todo era azul allá arriba, y lo que no era azul era áureo. Can-
taban las avecicas. La llanada florecía... Pero cuando yo avan-
zaba con la cruz de plata en las manos, la muchedumbre popu-
lar se detuvo. Habían creído, las viejas ignorantes, sentir un cru-
jido y hasta aseguraron varios de los romeros, que entre los pe-
ñascales de la altura salían vapores rojos, que chorreaban de las
hierbas líquidos negros, que envolvía al cerrete una atmósfera
irrespirable... Huyó a la desbandada la imbécil muchedumbre,
yo quedé en lo alto con la cruz de plata entre mis viejas manos.
Hinqué el vastago de la Cruz en la tierra, arrodillóme, recé el Ro-

sario. Y cuando le hube concluido y tomé de nuevo la insignia
divina para volver a la parroquia, vi que a lo lejos la torpe le-
gión palpitaba en la llanura, corriendo de un lado a otro, gritan-
do espantada... y luego en la noche, ala hora en que se reza
por las Animas Benditas me vien la iglesia asistido de la mayo-
ría de los feligreses, y yo les dije: —cCobardes sois, miserables
sois. Me avergüenza ser vuestro párroco... Recemos ahora para
que Dios os ilumine y la barbarie desaparezca.»

—Hermosa narración -dije yo, después de oir enternecido las
palabras del Abad—. Hermosa y llena de esencias salvadoras.
Usted es el santo restaurador de la verdad. Cerro Arisco, fué,
ciertamente, lugar de pendencias, teatro de odios, miserable nú-
cleo de luchas, pero la Fe de Dios, de quien usted es digno re-
presentante, ha reconquistado ese lugar de milenarias contradic-
ciones. Ha bastado el empeño de usted, la oración de usted, la

virtud de sus manos que consagran cada mañana la Hostia, para
que la leyenda se trunque... Cerro Arisco será en breve tierra de
fertilidad, faro de amores. Desde lejos lo contemplarán los veci-
nos de los otros pueblos, y él lucirá como una antorcha enorme
alumbrando a los hombres de buena voluntad.

Cuando partí yo del pueblecito que me ha inspirado estas pá-
ginas, volaban sobre Cerro Arisco bandadas de palomas torca-

ces. Las avecicas del amor se detenían aquí y allá, para buscar
modo de anidarse, y al caer la tarde, cuando yo salía, tal vez
para siempre de este pueblo, parecióme que entre las palomas
se destacaba una figura humana... Un hombre esbelto, la luen-
ga cabellera castaña palpitando sobre los hombros, en la brisa
crepuscular. Y aquel hombre, o lo que fuera, levantaba sus ma-
nos, deteniéndolas como si quisiera bendecir el espacio, y luego,
las palomas volaban y la santa visión desaparecía.

El buen Abad había reconquistado Cerro Arisco.

—Lo que usted me cuenta, señor Abad —interrumpí yo—, es
profundamente significativo. ¿No le parece a usted que Cerro
Arisco es un símbolo?
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« ANDRÉS SEGOVIA *
piano adaptadas a la guitarra) debido todo a la ternura de su
sentimiento a la claridad y pureza de su técnica y a la pondera-
ción de sus facultades artísticas pues es uno de los iiocos músi-cos españoles verdaderamente inteligentes que yo conozco.í>egov ia se identifica de tal modo con la guitarra que, ponien-
«™í!? comunicacion su alma por medio de los dedos, la guitarra
«££ uJ Se ?le8Ta' tiene acentos de pasión unas veces,
An«=afo'-

arr0
j doras.lan^ideces, y siempre inefables trasportes deensueño y de poesía, producidos por medio del portamento, po-

¡mSu medl°. expresivo de los instrumentos de cuerda cuando se
dfiffiS?1SCrec

kCI,on 7j>««» gusto, y que en la guitarra pro-
le

nry0S ,y bel os efectos expresivos cuando es un artistacomo begovia el que la pulsa.

r>orlnrfUyb?ensentÍdo' eI repertorio que Segovia interpreta,
E J °'' Se compone de obras de los guitarristas clásicos
edE. ' T ?referen?ia de los compositores Sors y Aguado,
v Hnvl S nS y.Lo,ndres Y los de l°s contemporáneos Tárrega
lt°V?J £vl8.°Ym ln,cluye también en sus selectos programas
sS rV \u25a0 "'fY Granados de carácter nacional y de compo-sitores clasicos transcriptas por Tárrega y Llovet.
«™

r£?¿ rf gl° qUe P°demos hacer de Segovia, es decir que a
„„„"' ?S concurre siempre un público numerosísimo (cosa
lelí gUCn maS que los artístas de cierta categoría) que
mpntA «« i

C°n 8T-an entusíasmo, como acaba de ocurrir última-
mente en el concierto que dio en la Comedia.

|¡|ÍÍp|¡¡¡|Sj NDRES SEGOVIA, QUE VA AD-
=!^ls=M V/Mlmd ' qmnendo una notoriedad y una
lí0m^ Wl S tama dl£na de su talento, ha reali-
ÜV^ I» I zado el milagro, gracias a sus per-~¿sk m- \u25a0 1 serrantes esfuerzos y a su exqui-

WMm\ ymm Ve
-'

de que se tome en serio
TWÉk W W¡ll\ nuestro instrumento nacional culti-

lfJS& W^'J como *rórraaatÍStaS eminentes

R^S^b^l «„.B
La j?ensibilidad dTel' guitarristagranadino, depurada por una cultu-

de devár qeratrd ee T™ l""F^* "n * t slmí£ de\7ó dtcender at ffUltarr° 8 ™ nÍVel artístic° del «P¿
Para Segovia no existen dificultades técnicas en 1« «ri*«„- jun instrumento, al parecer de escasos recursos art stico, IÍJ de

un gran partido, ennobleciéndole con su temSamente -^
axessasrcsís-**^^

'A't-C



A los excesos del kantismo, llevado a sus últimas y ra-
dicales deducciones por los fanáticos de la idea y del fenó-

meno; a la tiranía del idealismo absorbente y del positivis-

mo dogmático; al divorcio absoluto de les términos tradi-
cionales del conocimiento, reemplazaron una filosofía

sentimental o más bien un diletantismo psicológico, vago,
insinuante, adulador y lisonjero por su misma imprecisión y
vacuidad. Frente a las hordas materialistas que, a fines del

siglo xix, con muy diversos y capciosos motes avasallaron

la ciencia, el arte, la moral y las costumbres, hasta escribir

un epitafio irónico sobre la tumba de la Razón filosófica,
irguiéronse una afectación espiritual, un pseudo idealismo,
que presumían restablecer sobre nuevos y anchos apoyos

—a espaldas de lo inteligible y en las tinieblas de lo sub-
conciente—los templos seculares de la Religión y la Meta-
física. De esta suerte nacieron, no con brioso empuje sino

pugnar

Mas, dolorosamente, en vez de una feliz restauración del
idealismo integral, sobre la base inconmovible de todas las

potencias y los resortes del alma, sin menguas de acritud
ni exclusivismo; en lugar de una fecunda y dichosa recon-
ciliación de los instrumentos fundamentales del conocer y

del sentir y del querer, los nuevos campeones del espíritu
vinieron, cabalmente, a desgarrarlo en muchas banderías,
a remozar añejos errores, a abrir más hondas diferencias,

en lucro, al fin, del sórdido Realismo que pretendían im-

BRE MÍSTICALA CUM

LA RELIGIÓN DEL SENTIMIENTO Y LA FILOSOFÍA DE LA

INTUICIÓN á> í¿> &
LA MÍSTICA HETERODOXA. <s>

ción espiritual. No es
fácil suprimir de golpe nuestra vida interior, ni destronar
el alma de su reino, ni divertir con unos sorbos la sed en-

trañable de lo esencial y lo absoluto. Las aguas de ese
piélago eterno, sin fondo y sin orillas, no sufren que las
desplacen ni refrenen; si, en apariencia, un pensamiento
vano las desaloja en un punto, como a las aguas del mar
la pesadumbre de orgullosa nave, no pierden nunca de su
equilibrio y su nivel. Jamás tampoco el hombre, varón de

altísimos deseos, por mucho que le brinden con victorias
de un dia y con verdades sin alas, abatirá las suyas al blan-
do y caliente lodo de la tierra. ¿Quién no prefiere, según
la frase inmortal, ser un ángel desgraciado a ser un cerdo
satisfecho?

una inmediata reac-

dictadura que con unas
u otras banderas im-
puso por doquier el

nuevo y arrollador po-
sitivismo, forzosamen-
te habían de producir

bre del sentido prácti-

co —al fin y a la pos-

tre el menos práctico
de todos—; la fosca

A CIEGA SERV1DUM-



Bajo sus velos y sus máscaras, harto seductoras y ama-
bles, la íeligion del sentimiento y la filosofía de la intuL
clon constituyen la más cruda y temible herejía de cuantas
se han desencadenado en el mundo para batir en brecha
los sólidos cimientos de la Verdad. Porque son a un tiempo
herejías contra la razón y herejías contra la fe; porque son
a la par demoledoras de todo culto y toda transcendencia;
porque ambas declaran como un axioma inicial la esclavi-
tud del pensamiento humano al mundo exterior de los fe-
nómenos; porque ambas afirman que la inteligencia no sirve
para conocer; que las especulaciones de la mente son un
sueño de sueños, una ronda nocturna de apariencias, de
alegorías o ficciones, el discurso un ovillo de conceptos y
palabras, la ciencia un simulacro intelectual sin valor al*
guno fuera del orden visible; que la verdad en sí tan solo
puede rastrearse por vía de sentimiento o a la luz de relám-
pago de la intuición.

con manso y difuso parecer, hoy al pie del altar, luego en
la cátedra, dos sectas, aunque de origen y carácter dife-
rentes, bien halladas y amigas en el fondo de su viejo y
común error: el Modernismo y el Intuicionismo.

Ricardo LEÓN

-f-,

3é£

vine*•>*>.*• eri

colásticos, un Idealismo integral sobre bases per
bre la síntesis robusta y concertada de todas las*51"^' S°"
del Espíritu, cuya separación y discordia fueron

0^88

original de racionalistas y pragmatistas, los nuevo,
PeCad°

logo» que en religión y en filosofía pretendieron hurtaf,golpe del enemigo los privilegios de la vida interimenzaron por sustraerles toda luz intelectual arroiarl
C°"

la sima oscura de la subconciencia y convertirles e **especie de iluminismo vergonzante, sujeto a las mnlZlfisiológicas, alas impresiones de la sensibilidad a las ftasías de la imaginación. Así los tales psicólogos deshüü"brados por la crítica de la razón teórica y más aun por Zexageraciones de sus intérpretes y secuaces, desviaron lavocación idealista de nuestro siglo y acentuaron la trágicaantinomia entre el pensar y el vivir,como si la vida fueseuna hembra irrazonable, una loca de atar, incompatible conel pensamiento puro, y la inteligencia una especie de fabu-loso dragón, enemigo a muerte de todo impulso vital.
Negando la virtud de la fe, con los racionalistas, y la vir-tud de la razón, como los pragmáticos, retrajeron exclusi-

vamente las más altas y generosas operaciones anímicas a
las penumbras de un vago y hondo subjetivismo, allí donde
se mezclan y confunden, como en un crepúsculo, las reali-
dades y los sueños, la vida inconciente y la vida espi-
ritual.

Cuando era lógico y necesario que toda reacción espiri-
tual en contra del neo-positivismo, torpe mutilador de
nuestra doble naturaleza, procurase restablecer el augusto
imperio del alma, el orden, la entereza y armonía de sus
facultades y atributos, para erigir, al [modo de los neo-es-



que llegó a amoscarse un poco

entróle un reír tan loco,
por moda extrema y aguza,

de juez tan calificado)

la aprobación y el consejo

a la luna del espejo

(mas no de haber demandado
Antes de haberle estrenado

llegó a Madrid una tía

¿Tú te figuras quizás

—Tía, jqué pasada estás!

dama ilustre que vivía,

de esta niña candorosa:

La niña no dijo más,
que alguien se viste a esa hora

y habló entonces la señora.en tierra de Andalucía.
muy pacífica y piadosa,

Pensó en el primer momento

pero, mudando de intento,

hacer un largo sermón;

optó por contar el cuento
como había menester,

que le acababan de hacer.
mostróle la niña el traje

descansara de su viaje,

Sin que la pobre mujer

que escribo a continuación:

La prenda fué examinada
y mereció mil loores,
porque la recién llegada,

de un vino de... no sé cuando.
quiso el dueño hacerle juez
y, en obsequiarle pensando,
una bodega en Jerez,

«Visitaba el rey Fernando

distinguía de colores.
aunque estaba algo anticuada,

CUENTOS SABIDOS, PUESTOS AHORA EN
Y SACADA LA MORALEJA&

LA OCASIÓN

Conque después de elogiarleA una señorita bien,

luz del mundo distinguido

—Sin duda vas a estrenarle

su traje con gran calor,
dijo a la bella al guardarle:y de la moda sostén,

hízola el sastre un vestido

de los pocos que se ven. mañana en misa mayor.

A la niña, que el descoco

R

la buena de la andaluza.



la súplica se siguiera

de que también le probase;

mas como el tiempo pasase

y el vinillo no viniera,

mámWé

H

)

III

'I
1—Pues, hijo, jpuedes guardarle

dijo el rey a su anfitrión:

y queriendo castigarle,

ante aquella decepción,

para mejor ocasióní

Enrique MENÉNDEZ PELAYO

S.».w^t>K

I
1ll

:i ii

Elogió aroma y sabor

y el huésped dijo
del rancio líquido el rey,

—Señor,
pues con ser ése de ley,
aún le tengo mejor.

Esperó aquel que a tal frase



que suple con su esfuerzo las flaquezas del joven don Fer"
nando.

Fueron aquellos años de continua inquietud para los des-

posados de Toledo, pues el Sabio don Alfonso con fatal

vacilación, había declarado heredero del trono primera-

mente a don Sancho (1276) inclinándose luego en favor de

los Infantes de la Cerda, los huérfanos de su primogénito,

originándose con ello gran discordia en los reinos, que casi

en su mayoría aclamaban a don Sancho.

En 1284, muerto Alfonso X, don Sancho y doña María

son coronados en la misma ciudad donde unieran sus des-

tinos, asistiendo a la solemne ceremonia, Prelados y mag-

El mes de Julio de 1281 y en la muy noble ciudad de
Toledo, contraía matrimonio el Infante don Sancho, hijo de

Alfonso X y de doña Violante de Aragón, con doña María

de Molina, prima hermana de su padre, de cuyo parentesco
esperaban los dispensase el Pontífice Romano (1).

El Infante se unía a doña María, subyugado por firme y

verdadero afecto, olvidando, sin duda voluntariamente, que

desde 1270 estaba concertado por Allonso X, su desposo-

rio con la hija de Gastón de Bearne, doña Guillerma de
Moneada, a quien desdeñaba* don Sancho, a pesar de los

caudales que poseía, por ser muy fea y brava (2).
El cambio favorecía bastante al sensato don Sancho que

encontraba en doña María belleza de cuerpo y alma; pero

el desaire a doña Guillerma, había de sentirlo luego la reina

doña María

nates
Entonces, allí mismo en Toledo, rodeada doña María por

todos los halagos de la naturaleza, tiene un piadoso re-

(1) Flórez. Reinas Católicas. Tomo II,pág. 535.

(2) Zurita. Anales de la Corona de Aragón. Zaragoza, 1610. Tomo I,

íolio 274.

Doña María de Molina, hija del Infante don Alfonso de
Molina y de doña María Alonso de Meneses, llevaba en
sus venas, caldeándole el corazón, la noble sangre de su
abuela, la insigne doña Berenguela, madre del Santo rey
Femando, el glorioso conquistador de Sevilla.

La vida excelsa de María de Molina merece y necesita la
amplitud de un libro, así pues, contentémonos ahora con
esbozar los rasgos de su historia, impulsados tan solo por
'a efusiva admiración que inspira su figura grandiosa.

Doña María, reina esposa, reina madre y reina abuela,
fué reina y fué mujer con toda la ternura de las tres sagra-
das acepciones. Fué reina, no sólo por ser la esposa de un
m°riarca, sino porque el destino le reservó la pesadí-
Slma carga de reinar, empezando su reinado a la muerte de
SU es P°so y terminando al finalizar su propia vida. Tal
Puede decirse, pues el gobierno de su hijo el enfermizo Fer-
nando lv, es casi nominal, siendo ella verdadera soberana,

UBO EN CASTILLA
una mujer heroica, ma-
dre y reina, que conser-
vó en el trono contra
grandes adversidades,
dos reyes niños, prote-

giéndolos amorosa-
mente con su mansa
energía y su infinita
prudencia.

Bien llamó uno de
nuestros clásicos, La
Prudencia en la mujer,

su célebre comedia donde es protagonista esta reina excep-

cional, pues doña María de Molina fué la encarnación de
la prudencia; esta virtud, muy femenina por cierto, fué su
arma y su escudo, venciendo con ella, traiciones, asechan.
zas, amenazas e injurias

* * *



Pero la Providencia hizo que por influjo de la soberana,
el rey trovador, don Dionís de Portugal, abriera a la rea-
lidad los ojos de don Sancho que desde ese momento
quiere recobrar su perdida autoridad.

El rey, como embrujado, no ve el peligro a que le conduce
la creciente ambición de don Lope, pero doña María con su
claro talento se penetra del mal que amenaza a sus hijos,
mas nada puede hacer sin amigos, sin apoyo ninguno, no
teniendo a quien se tornar salvo a Dios.

Después doña María hubo de sufrir las vejaciones de un
privado que supeditó la voluntad del rey, Don Lope Díaz de
Haro, Señor de Vizcaya, que se adueñó de fortalezas y
caudales, y además era primo de doña Guillerma de Mon-
eada, quiere separar al rey de doña María, alegando la nu-
lidad del matrimonio, para casar al monarca con la poco
agraciada doña Guillerma y con tal fin emprende una ver-
dadera persecución contra doña María, procurando sem-
brar la discordia entre los esposos. Pero la reina, perspicaz
y prudente, no se queja siquiera, viendo con resignaciór»
como la separan de su ama y consejera, la noble doña Ma-
ría Fernández Coronel, quien sufre de don Lope toda clase
de atropellos.

cuerdo filial, siendo una de las primeras mercedes reales,
la concedida al monasterio de Palazuelos por Sancho IV
quien expresa lo hace «.por ruego de doña María la reyna
mi muger, porque me dixo que su madre yaze enterrada
en el Monasterio de Palazuelos» (1).

Luego, la reina casi siempre acompaña al soberano en
todos sus viajes, y en el primero que hizo entonces a Se"
villa, nació un Infante donde mismo muriera su bisabuelo
San Fernando, con cuyo nombre es bautizado.

(1) Real carta de Palazuelos, otórgala en Tolorln „i * a ., , .Docs. Reales de Palazuelos, Caja 24?. Archivo nfs«rfc N«S *1284'

(3) Biblioteca Nacional, Sección de Manuscritos, Mss. 13.090.

'3- CÍ1ÍrIaSríe D' Juan Ma*™el. Escritores en prosa anteriores a! siglo xv;
pagina 265, Rivadeneyra, Madrid, 1884.
,/t' •JC!,Ín â de Sancho- Biblioteca de Autores españoles. Rivadeneyra,
Madrid, 1875; Pág. 90.

(T) Biblioteca Nacional, Mss. 13.090
f2) ElDr. Simón Nieto, afirma fué tuberculosis la enlermedad que llevó

v ?fP
J

U víÜ Ŝ„anch0 IV' Una PW"" del Reinado de Fernando IV, pág. 15.
Valladolid, 1912.

La plaza áé "rindió al empuje cristiano, pero elrió la dolencia de que ovo d» morir, y aunque 1dad no se manifestó con carácter agudo, el rey B enferme"
de energías y la reina colabora activamente al 1 T° P'er"

Entonces empezó doña María una lucha sin tregua con-
tra los nobles ambiciosos y los turbulentos Infantes que
pretendían la tutela del rey; contra Aragón, Portugal y
Granada que apoyaban a don Alfonso de la Cerda, aspiran-
te al trono castellano; contra el moro Benimerin que ame-

Desde ese momento, puso Dios en manos de aquella do-
lorida mujer el cetro de Castilla.

Toledo, la ciudad de sus bodas y de su coronación, era
también para doña María la ciudad de su duelo.

La soberana, venciendo su profunda tristeza, después del
entierro de su esposo vuelve toda su atención hacia su
hijo, por quien ha de velar con indecible celo. El herede-
ro don Fernando, despojado de enlutadas ropas, es vesti-
do con paños nobles de Tartarí, celebrándose entonces
una conmovedora escena. El niño huérfano es puesto en
el altar de la catedral toledana, y siendo proclamado rey y
señor por Arzobispos y Ricos hombres, jura guardar los
fueros de su reino, jurando después por él con honda emo-
ción su madre doña María.

Tres meses después, Sancho IV moría 'en Toledo el 25
de Abril de 1295 e la Reyna... con las dueñas ñzo tan
gran llanto que vos non podría orne contar cuan grande
era...» María de Molina lloraba su viudedad sin consuelo
y el desamparo de su hijo. (4).

Luego el rey en Alcalá de Henares hizo su testamento
rodeado de su corte y reconociendo «como la reina doña
María su muger era de grand entendimiento diole la tito-
ría del Infante don Fernando su ñjo» el niño contra quien
se levantarían innúmeros enemigos.

A fin de 1294, el rey doliente va desde Valladolid a To-
ledo y se detiene unos días en Peñafiel siendo allí muy ob-
sequiado por su primo el literato D. Juan Manuel quien
nos cuenta como la reina seguía en pos del Rey.

Luego Sancho viendo próximo su fin, hallándose en Ma-
drid habla largamente con D. Juan Manuel, y termina su
triste plática haciéndole a éste una postrera recomendación
que envuelve con todo su afecto hacia la reina, una acerba
y dolorosa profecía; dice, agobiado por la fatiga: «¿a ter-
cera razón que vos he a decir et a rogar es que sirvades et
hayades en acomienda a la reina doña María, ca só cierto
que lo habrá muy grand mester et que fallará muchos
después de mi muerte que serán contra ella...» jPobre
reyl, cuánta verdad encerraban sus amargas palabras. (3)

Vuelta la Corte a Castilla, el rey alguna vez alternlos negocios de estado, el deporte de la caza, yendo 13-00*

ocasión a tierra de Castrojeriz, abundante en per <°{ °lerta
mientras el rey esparcía el ánimo en cinegética exc C^'
sabemos que la reina se regaló con bien sencilla e-o/ 8-01*'
pues la panadera doña María Viñas recibe cien maraved i«por pan blanco que dio et pinonadas a la Reyna mi **'el Rey fué a caca» durante el mes de Marzo de 1294 n\

Pero al año siguiente el rey se consumía en garras de 1tuberculosis, recibiendo en tan tristes circunstancias la f
&

liz nueva de la defensa de Tarifa, realizada por el hero'Guzmán el Bueno y Juan Mathe de Luna. (2)

esposo

Además, a la vez que piensa doña María en las necesi-dades materiales del monarca, tiene presentes los peligros
que afronta su marido, contra los cuales no valdrían huma-nos esfuerzos, sino bendiciones del cielo, y por eso dispuso
se dieran 400 maravedís a los conventos de Mayorga yVillalpando, «porque rogasen a Dios por el Rey quando
estaba sobre Tarifa»; 200, a los Predicadores de León«por la Oración que tovieron por el Rey guando estabasobre Tarifa», y asimismo, a los Predicadores de Bena-vente, «por esta razón» (3).

Los hechos se suceden con demasiada acritud entre el
monarca y su valido, hasta que un día aciago, en la villa
de Alfaro, la cólera del rey pone trágico epílogo a la pri-
vanza de don Lope. Hallábase también presente, el yerno
del de Haro, el turbulento Infante don Juan, hermano de
Sancho IV, quien sediento de venganza, armada aun su
mano, después de ver caer a su impulso al Señor de Viz-
caya y a Diego López de Campos, hubiera manchado su
memoria con un fratricidio, sino se presenta la reina, quien
a pesar de estar próxima a ser madre, penetra en aquella
siniestra estancia, atraída con espanto por el rumor de la
contienda. Ante la presencia de doña María, corre el In-
fante a ampararse bajo su manto y salva la vida, gracias ala clemente soberana que serena el ánimo del rey (2).-

Pasados los años, cuando en 1292 el infiel amenaza aAndalucía, la reina no solo anima con su consejo a Sancho
el Bravo, sino que colabora a la campaña.

Entonces, mientras don Sancho asedia a Tarifa, la reinadesde Sevilla ordena el aprovisionamiento de las fuerzassitiadoras, disponiendo de los caudales con mesura y
acierto. " y



ba a Andalucía, y contra las infinitas penalidades que
n

sto originaba, careciendo de numerario hasta para lo

* -ndispensable. A todo esto se unía el desconcierto de
máSeinos, que dando oídos a la V0Z sediciosa de los rebel-

10Srno apoyaban al rey niño.
de

g¡en había dicho don Sancho que muchos serían contra
eina, más no pudo figurarse nunca, cuadro tan desola-

L tantas miserias.
Don Enrique el decrépito, hermano de Alfonso X, aven-

turero en el extranjero y malvado en su patria, se finge
" igo de doña María quien conociéndolo a fondo prefiere

mantenerlo cerca y accede a compartir con él el gobierno

de los estados, pero sin confiarle la guarda de Fernando.
Además, el Infante pretendía la mano de la joven y hermo-
sa soberana, que se niega con entereza a semejante en-

lace.

Entonces mientras María de Molina labora por el bien de
su hijo, éste, sin carácter firme, sin noción del mal, da oídos
a infames palabras, tales como aquellas proferidas por Gon-
zalo Gómez de Caldelas, instrumento de don Juan Núñez
que le dice al monarca, haciéndole observar tiene ya edad
para obrar por su cuenta «e si siempre avedes a andat
en pos de vuestia madre, nunca valdredes nada»; agre-
gando con felonía e insidia, que de ese modo, siempre iría
como hasta entonces, «muy pobre e muy menguado».

La reina con acerbo dolor conoce la verdad y llama al
hijo que no acude a su lado; mas ella le perdona, y sin re-
parar en su pena, sólo procura sustraerlo al peligro en que

se halla con la más tierna benevolencia, hasta que el rey

Sin embargo, aquella satisfacción procuran amargarla
|os constantes perseguidores de María de Molina. Como el
rey es mozo ya, intentan apartarlo de los consejos mater-

nos y acuden para ello a viles medios, favoreciendo las cir-
cunstancias sus innobles planes, pues la reina hade ira Vito-
ria con el fin de ventilar urgentes negocios con Francia (2).

El adolescente don Fernando, entusiasta de la caza, a
intancias del Infante don Juan y de don Juan Núñez, soli-
cita de su madre le deje ir con ellos a una montería, a lo
cual accede la reina, sin recelos.

Aquel documento que los Pontífices se habían mostrado
rehacios a conceder, lo otorgaba ahora Bonifacio VIIIma-
nifestando «que señaladamente las gracias que él facía,
facíalas por la reina» a quien sinceramente admiraba; ade-
más envió a decirle a la insigne castellana «que en cuanto
él fuese vivo que púnase en te demandar las gracias que
quisiese, que cierta fuese que gelas daría» (I).

El malévolo anciano don Enrique, con perversas inten-
ciones hizo correr el rumor de que las Cartas Apostólicas
eran falsas, pero la reina le desmiente públicamente to-
mando al heredero y acompañada de los prelados y Ricos
hombres de su corte se dirige a la Catedral, y después de
oir misa cantada en acción de gracias, hace leer ante el
pueblo las Letras Romanas, cuya sanción resonaría solem-
ne en la amplitud de las artísticas naves de Santa María de
Burgos

ricos

Alfin, el año 1300, el Infante don Juan se somete, ju-
rando al rey Fernando y a los de su linaje; y al año siguien-
te llega de Roma la ansiada legitimación de los hijos de
Sancho IV y María de Molina, casados sin dispensa del
Papa.Poco estima a su enemigo

Quien le vence y vuelve a armar;
Que en el noble es premio el dar,
Como el recibir, castig-o,
Si dándoos vida os obligo,
Por vuestra opinión volved,
y si no guerra me haced;
Veamos quien es más firme,
Vosotros en deservirme,
y yo en haceros merced.» (1)

Doña María va sin descanso de un sitio a otro, convoca
Cortes, y con acentos de digna humildad habla a los pue-
blos, que se van avasallando al afectuoso conjuro de su
dulce palabra de paz.

Así ocurrió en Segovia, ante cuya puerta cerrada perma
nece la reina con el rey, hora tras hora, esperando la res-
puesta de la ciudad; y viendo su negativa María de Molina"
en vez de mostrarse airada, les persuade con serena firme'
za, entrando Fernando y su madre en el alcázar donde hu„
bieron de esperar hasta la noche que les dieron algún sus-
tento, pues no tenían guisada cosa de comer. Tal era la
vida errante de las reales personas, la viuda y el huérfano,
que iban de villa en villa mendigando sus derechos.

Para la soberana, que defiende el patrimonio de Fernan-
do con todo el fuego de su amor materno, no existe la fa-
tiga corporal, y en las cortes de Valladolid asiste a las
sesiones desde la mañana hasta las tres de la tarde sin
comer, sin moverse, sin flaquear su naturaleza feme-
n'na. Luego, cuando faltaban subsidios para la guerra
con Portugal, agobiada por tantos sufrimientos no puede

s enerse, y en andas, sobre una muía emprende camino
hacia la ciudad del Cid, alojándose allí con llaneza burgue-
Sa en la calle de San Llórente donde moraban todos los
"mercaderes de quienes obtuvo el dinero preciso.

a desv enturada viuda de Sancho IV acude a infinitos
'os para sujetar los reinos al partido de Fernando, y

pone que sus otros hijos, niños pequeños, sean como

a lo p
8 lealtad en Cflda villa, confiándolos con entereza

enc
S .0nceJ° s que se muestran más hostiles. Felipe fué

ToroT^ 0 a VillalPando- Pedr0 a Patencia, Enrique a
__^eatriz a Toledo, y la primogénita Isabel a Guadala-

(1) Crónica de Fernando IV,ed. Rivadeneyra, cap. VIIIpág. 119.
(2) Doumet, Mémoire sur les Relations de la France et de la Castille de

1255 a 1320. Parí,s pág. 128.

0) T'
Página «"Madrid?? 8 (Fr8y GabrielTéllez> Bibli°teca Universal,Tomo XXIII

jara. Aquellos pedazos de su corazón, distribuidos por
León y Castilla, eran como el emblema de su amor a los
reinos que se esparcía efusivo, entregándose sin recelos a
la fidelidad de sus subditos.

Mientras sus enemigos a la sombra urdían hipócritas
conjuras, ella se guiaba por los arranques de su alma sin
mancilla; por eso la honradez moral de los verdaderos ho-
mes buenos de Castilla se rendiría al fin atraída por la no-
bleza de María de Molina.

Entre tanto, las huestes aragonesas, mantenedoras de
Alfonso de la Cerda penetraban hasta la tierra de Campos,
pero el Cielo velaba por Fernando y el enemigo es total-
mente derrotado pereciendo en la contienda el Infante don
Pedro de Aragón e importantes magnates. Entonces la so-
berana da muestras de su grandeza de alma, pues ademásde dar seguro para sacar de Castilla con honra los cadáve-
res de sus enemigos, al saber iban los ataúdes modesta-
mente engaladados, mandóles dar sendos paños muy

El Infante don Juan, empedernido en el mal, se proclama

rey de León y no escatima medios para corresponder con

ofensas a beneficios recibidos de María de Molina que
siempre se muestra propicia al perdón.

Con cuánto acierto comprendió el inspirado Tirso el ca-
rácter de la reina inmortal, poniendo en sus labios estos

versos dirigiéndose a los felones infantes:



Mercedes Gaibrois de Ballesteros

vuelve atraído por la bondad de su madre. No obstante, la
mala simiente ha dejado huellas, y Fernando se deja in-
fluir fácilmente por cualquier impostura.

Una de tantas punibles falsedades dichas al joven sobe-
rano, fué que su madre había dado a otro las sortijas de su
padre el rey don Sancho el Bravo, pensando sin duda los
difamadores, que doña María había tenido que deshacerse
de ellas en tiempos de angustiosa penuria. El crédulo Fer-
nando se presenta en la cámara de su madre y le exige las
alhajas del rey Bravo; entonces la reina, ajena a las rastre-
ras maquinaciones, no lo toma a ofensa y ordena a su ca-
marera Mari Sánchez traiga las mencionadas joyas, apare-
ciendo las sortijas del difunto don Sancho; así se desvane-
ció la indigna sospecha de Fernando IV.

Luego llevan las suspicacias del rey por el lado de los
dispendios, dando a entender que doña María había toma-
do grandes cantidades de
las rentas; de esta nueva
prueba sale también triun-
fante la abnegada sobera-
na, pues el rey ignorante
de muchos y callados su-
frimientos de la reina, se
informa entonces, quere-
mos creer que con honda
emoción, cómo su madre,
por conservarle la corona
había vendido cuanto tenía
de vajillas y esplendores,
así que non fincó con ella
más de un vaso de plata
con que bebía, e comia en
escudillas de tierra. Y sin
embargo, a pesar de todo
esto, había guardado las
sortijas de su esposo, co-
mo amado recuerdo, sabe
Dios a costa de cuántas

Don Sancho obedece, y en el fortificado recinto dpia Catedral, es guardado el rey niño (1).
6 Pr°"

En 1313, moría también en plena juventud la •
Constanza, a quien siempre hizo mucha hónr d°ña
bien María de Molina, que incansable, después* 0*^°
nueva desgracia ha de asumir la defensa A* « •

6 esta
r- " ue SU nieto rrmcariñoso afán. u c°n

Años más tarde, el constante trabajo material y 1rales sufrimientos acabaron por quebrantar la sal d H
m°"

reina, que enfermó gravemente en circunstancias^ * I*fíciles, cuando estaban convocadas cortes en Vallad VAMaría de Molina, viendo cercana su muerte, pien° '
hondísima pena en el desamparo de su nieto, que

9 °t
cuenta diez años de edad, y no encontrando a quien ene °
mendarlo con absoluta confianza, acude como otras v
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a la fidelidad de sus vasallos. Los caballeros y el Con
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de Valladolid son convoca-
dos en la real cámara, y
María la Grande, con so-
lemnes y conmovedores
acentos, los requiere para
que con su hidalguía am-
paren la orfandad del niño
don Alfonso hasta que ten-
ga edad de reinar. La leal-
tad de estos hombres se
afirmó con fuerza inque-
brantable al merecer la fe
de aquella moribunda,
ejemplo de sublimes vir-
udes.

El testamento de María
de Molina, sencillo y mi-
nucioso, no olvida deudas,
compromisos, ni ofreci-
mientos; y después de dis-
poner sufragios por sus
amados muertos, encarga
muy especialmente se re-
tribuya con determinadas
mandas a sus fieles servi-
dores, figurando entre
otros muchos sus dueñas,

doncellas cobijeras, camaleras, despenseros y porteros.
En la larga lista de Monasterios favorecidos por la reina

en su postrera voluntad, aparece el de Medina de Rioseco,
que como no había podido obtener cartas reales de Fernan-
do IV, confirmando cierta merced de doña María, [hace
consignar estas palabras que sean recuerdo y obligación
para el monarca don Alfonso, a quien ruega cumpla esta
gracia al dicho monasterio, dice: e fio de Dios, que tal es
él (Alfonso), y tal deudo a él conmigo, y yo con él,por la
crianca que yo en él fice y por el afán y trabajo que tomé
en la su facienda, que lo terna élpor bien. Sobriamente,
sin alarde ninguno, declara los cuidados tenidos con su
nieto, no por vanagloria impropia de su carácter, sino ex-
presándolo tan sólo como arma afectuosa para inclinar el
ánimo del rey en favor de su piadosa manda (1).

El mes de Julio (1321), aniversario de sus bodas, moría
en Valladolid en el convento de San Francisco.

Entre las pocas alegrías de María de Molina se contó elano 1311 (13 Agosto) el nacimiento de Alfonso XI, su úni-co nieto varón, hijo de Fernando y de la portuguesa doñaConstanza, pero bien pronto la tristeza nublaría cruel este
contento, pues al año siguiente moría el rey Fernando IVal emprender campaña contra el moro.

De nuevo se reproduce la lucha para María de Molinaque entonces más que nunca ha de esgrimir su prudencia
sin hmites para evitar choques con su nuera doña Constan-za cuya juvenil inexperiencia quieren explotar los noblescodiciosos y el Infante don Juan.

En tales momentos doña María, deseando armonizarlotodo y conservar la corona al nieto como la guardara alhijo, manda un mensajero a Avila donde se criaba el niñorogándole al electo don Sancho custodie al rey y no"lo entregue a nadie, hasta que en asamblea legalmente
constituida se disponga y ordene la tutoría de Alfonso
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La reina, siempre mag-
nánima, que perdonó en
vida a sus enemigos, les
honró muertos, así cuando
dejó de existir el inquieto Infante don Enrique, desairadode sus propios vasallos, ella viendo que al llegar a Vallado-hd el féretro no traía candela ninguna, niningún paño deoro, ordena se le hagan los honores dignos a su rangoyendo personalmente a los oficios religiosos a San Fran-
cisco

(1) Crónica de Alfonso XI, ed. Rivadeneyra, pág. 174.
tnrnr, fv 0 de Man'a de Molina lo publica Salazar y Castro en e
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