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ciudadanos algunas naciones, y aún más que varias, se ha rendido a la

gentileza del Señor castellano, y desde los Palacios de los Reyes de
Britania a las vendedoras de los mercados, donde quiera que había un

hálito de espiritualidad, allí han sonado los aplausos. Así se nos de-

vuelv' al Rey. ¡Dios nos lo mantenga en su prestigio! Cada una de las
expediciones que él realiza, aumenta el ambiente hispánico.

El retorno a la Capital del Rey Alfonso XIII es un acontecimiento
que se diferencia esencialmente de otros viajes del Soberano. De los
triunfos personales que ha logrado en Londres como en Francia no ha-

ll duda. Dios ha concedido al Rey el don de la gracia conquistadora.
• i una sola persona de las innumerables que le han hablado salió de la
audiencia sin dejar el corazón en rehenes de fidelidad. ¿En qué consiste

e atractivo, esa sugestión, ese dominar con la sonrisa, con la frase
°Portuna, con el donaire castizo? Valdría la pena de que algún psicó-

go analizase el fenómeno, porque él constituye un rasgo histórico, el
a Predominancia de la Monarquía sólo por la virtualidad personali-za d e D. Alfonso XIII.

°ndres
' la ciudad-babilónica, la que cuenta tantos vecinos como

La curiosidad natural de los españoles añade a los elogios al Rey li
esperanza de una noticia grata. ¿Qué será de Tánger?... Cierto es qu<

el hecho de no haber acompañado al Monarca un Ministro responsable

S. M. Ia Reina Doña Victoria Eugenia, saludando a los Soberanos ingleses, al descender del tren, en la estación . Victoria,, de Londres
Fot. Central News)

ACTA DE LA QUINCENA



La prensa ha realizado una noble campaña: defender al clero cate-
dralicio y parroquial contra la miseria en que hoy vive. No sólo los pe-
riódicos católicos, sino hasta los radicales, han contribuido a la común
doctrina de que únicamente la iniquidad puede consentir el statu quo.
Se ha celebrado en Madrid una Asamblea de delegados de las Catedra-
les y en ella se ha formulado la serie de cláusulas que parece aceptada
en su esencia por el Gobierno.

Las semillas que ciertamente habrá sembrado el Rey en París y en
Londres renacerán en Tánger en una floración roja y amarilla... La ban-dera española.

La opinión, dentro de sus perezas, que no son sino desesperanzasha emitido su juicio. La prensa toda, fuera de las tristes excepcionesinspiradas en el odio a la Madre Patria, está unánime. Tánger ha de serespañol. Hasta en las escuelas se ha proferido el axioma político
León XIII, el sublime Pontífice dijo al Padre Lerchundi, de cristiana me-
moria: «-Lo que habéis hecho los hijos de San Francisco y todos los
españoles residentes en Tánger por la cultura Evangélica de esa ciudad
aparte los dictámenes de la historia antigua, os da derecho ante Mi'
para que sigáis siendo los guiadores de la multitud infiel, de la que!
Dios mediante, recobrarán la Fe no pocos convertidos >

parece suprimir la posibilidad de que en las conferencias de París y deLondres se haya tratado de ese tema, a lo menos en el concepto de pac-tos o tratados diplomáticos, pero si el representante de España el que
delega su autoridad en los Embajadores sin privarse de los derechosque el Código fundamental le entregó en día memorable, no habló conlos Jefes de las dos grandes naciones del asunto principal, ¿de qué tratóen ellas?... 7 como se sabe que Don Alfonso es hábil negociador de los
intereses españoles, no cabe duda de que después del regreso tomaráesa cuestión carácter nuevo.

Barcelona sigue siendo el núcleo de los problemas sociales. Allí
arde el crisol, del que salen con frecuencia luces sulfúreas. Un empeño
noble ypatriótico, aunque acaso mal orientado, están desarrollando el
Gobierno y su representante en la Ciudad Condal. Por desgracia no
arriban al éxito, y es probable que sólo consigan dar fuerzas mayores a
los revolucionarios, los que tampoco están seguros de ir por buen ca-

S. M. el Rey Don Alfonso XIII,aclamado por elpueblo londinense, al salir de, Hotel Rit, (Fots. Central News),

yace,

Para Voluntad es eso motivo de júbilo. Si el Parlamento vota los
aumentos de justicia que se piden, elevaremos a Dios un acto de gracias
en el que habremos de poner la totalidad de nuestra veneración. El cura
famélico debe convertirse en el autorizado, poderoso maestro, en el dic-
tador de la bondad... Si así es, España surgirá del valle triste en que



S. M. el Rey de España, saludando al «primero, inglés, Mr. ÍJo'yd George

El lock-out es la única defensa posible contra el desvarío de los per-

petuos reclamantes,de los jamás satisfechos... Baste un detalle: el Ca-

tedrático de hebreo de una Universidad coLra once pesetas por día. El

mozo de un restaurant barcelonés percibe, según las cláusulas impuestas
a los dueños de ese negocio, 75 pesetas diarias... ¿Lo habéis leído....
¿Habéis meditado en las cifras?... Si triunfara el régimen bolcheviqui

la humanidad retrocedería hasta volver a la barbarie.

mino. A poca que sea la perspicacia de los observadores, advertirán
que en las multiformes falanges del sindicalismo ha entrado un nuevo

adepto: el miedo. No estén tallados en el mármol de los grandes guias

del pueblo los que ahora le conducen desacertadamente. Por sus actos

sólo parecen el Pestaña y el «Noy del Sucre» agentes de los viejos co-

mités partidistas, buenos para preparar ,1a elección de un candidato mu-

nicipal. La grandeza temerosa de la tragedia no es para ellos. Ni hay

modo de que hombres sin cultura sostengan el paladium de la huma-

nidad.

Don Alfonso, pascando por las calles e Londres.

Ha muerto un gran maestro de humanidades, el autor del mejor Dic-

cionario Latino que existe, el reformador de la Gramática, el estudioso
eximio, el que hasta ha'poco fué Director del Instituto del Cardenal Os-
aros. Don Francisco Commelerán se hallaba en plena salud, y de im-
proviso la muerte le reclamó. El Director de la Real Academia Española

ico a

signe latinista en la última junta

de aquella corporación un dis-

curso admirable... Voluntad de-
posita en la tumba del máximo
humanista un ramo de dolorosas
siemprevivas...!

El jefe de los liberales, Conde
de Romanones, ha pronunciado
un discurso en el banquete con

que le obsequiaron sus amigos.

Ha sido una exposición de doc-

trinas ante los problemas de ac-

tualidad. Divergentes en todo de

ese estadista, cúmplenos sin

embargo, aplaudir la serenidad
y la templanza con que ha ha-

blado. Los tiempos enseñan y
no es indiscreto alumno de las

experiencias este prohombre.
Bastaría a nuestra estima en esa
peroración el haber afirmado que
Tánger ha de ser español. Así

se van juntando las voluntades
en la defensa de la dignidad na-
cional

* * *
Los Señores Alvarez Quinte-

ro han estrenado en el teatro
Lara con éxito maravilloso la
comedia titulada Febrerillo el
loco. Es una invocación a la
alegría constructora. Es un alar-
de de maestría, de ingenio espa-
ñolísimo. Es un cuadro jocundo
de la realidad imperante. Nadie
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Españas.
•>• E. e¡ Cardenal Gwsasola, Primado de las

m

Puerta del Reloj, en la Catedral de Toledo.

dado maestro, D. Eulogio Florentino Sanz, el autor del drama admira-ble Don Francisco de Quevedo:
«Unidos en sabio engaste,

por lo alegre y por lo triste,
una lágrima y un chisté
son un chistoso contraste...»

como los hermanos Quintero posee el secreto del hondo sentir del pue-
blo culto. Así, cuando ellos quieren, ríe el espectador, y cuando les
place asoman las lágrimas en las pupilas... Febrerillo el loco sale de
los términos de la crónica escénica, que no son los de esta sección,
para invadiré! palenque de los magnos problemas.

Burlando enseñan. Para ellos fué escrita la fórmula de aquel olvi-

•'

Vista general de la Catedral de Toledo.



Cuadro alavés, por Don A. Martínez de Carnero«La pastorcilla»

DE NUESTRO CONCURSO FOTOGRÁFICO



El alcázar de Segovia,.-Paisaje, por OttoWunderlich.

Fotografías enviadas a nues-
tro concurso, y?adquiridas
¡ para su publicación.

« Luces de anochecer, sobre el Manzanares, -Paisaje, por Otto Wunderlich.

¿El cementerio do San Isidro a la hora del crepúsculo'.—Paisaje
por Utto Wundcrlich.

: '-':';.; - \u25a0\u25a0<\u25a0';\u25a0

«Efecto de nubes sobre el castillo de Daroca, .—Paisaje, por Otto Wunderlich

Paisaje,por«Contraluz de atardecer, en la playa de K^o».-
H. Torrado.
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siste esa fuerza que no

luntad.
En dos conferencias pú-

blicas, por lo menos, hablé
de la voluntad como pren-
da la más hermosa del
hombre y que, unida al
entendimiento, constituye
el tesoro de los tesoros, el
distintivo de la persona
humana y el poder triunfan-
te de la vida.

Para saber en qué con-

E INVITAN A COLABO-
rar en la nueva Revista Vo-

Obispo de Huesca.
Fr. ZACARÍAS MARTÍNEZ NUÑEZ

falta esa fuerza». Pedidles sentimientos elevados y gene-
rosos; habladles -no ya de las leyes eternas - de abnega-

ción, de sacrificio, de dignidad y decoro, y os dirán que

todo eso es viejo y anticuado». Pedid esa fuerza al esclavo
de los humanos respetos o al esclavo del estomago que

también es respetable, y obtendréis idéntico resultado ne-

gativo. Si el periodista escribe lo que rechaza su concien-

cia; si el diputado vota leyes que estima injustas; si el co-

mediante representa papeles indecorosos; si el editor publi-

ca libros pornográficos; si el representante del derecho y

del orden se convierte a veces en vil cortesano y en cóm-

plice del desorden, del motín y la revolución... todos os di-

rán lo mismo: «nos hace falta comer, seguir las comentes
de la opinión pública; no se puede ir contra esas comentes
porque es fácil ser arrollados».: Y bien sabemos todos que

«esas corrientes» y esa opinión pública están formadas por

unos cuantos piratas de la sociedad, que tuvieron por pa-

dresa o tros piratas científicos. Ahí está, para hacerlo ver al

más incrédulo, el librad el gran fisiólogo experimental Elias
Cyon titulado Dios y la Ciencia (1). En él se demuestra
—citando el ejemplo de Rusia— que antes de que apare-

ciesen los bolcheviques de acción, aunque entonces no se

llamaran así, dominaron en el pueblo ruso los bolcheviques

científicos; antes que Lenin estuvieron Hceckel con sus

obras nefandas y Niestche con las suyas no mejores. No

tenemos tiempo para citar algunos datos curiosísimos acer-

ca de esta influencia intelectual envenenada en aquel pue-

blo de analfabetos, determinante de la descomposición so-
cial del gran Imperio, hoy hecho pedazos. Todo sucedió
porque los hombres llamados a remediar el mal, huyeron

de la lucha y -como en todas partes lo hacen los seres

inferiores- siguieron la ley del menor esfuerzo, transigien-

do con todo y permitiéndolo todo. De ahí viene el tnunto

del puñal y la bomba y la tea incendiaria. Pero debe sa-
berse que los revolucionarios y las revoluciones, ra en Ru-

sia ni en otra parte del globo triunfaron jamás por su pro-

pio esfuerzo, sino por el miedo de los de arriba y la cobar-

día de los de abajo. Por esa cobardía y ese miedo de los
hombres, se han derruido en el mundo -por lo menos en
Europa- todas las fortalezas sociales -aparte la Reli-

gión-, todas menos una: la fortaleza de la mujer verdade-

ramente católica que viene a ser la mujer fuerte del Libro

de los Proverbios y la misma del Evangelio.
Por eso la impiedad moderna —como en la sociedad rusa

de que habla Elias Cyon- con intención satánica, con
hipocresía inaudita, quiere conquistar a la mujer para su

causa, apagando la oración en sus labios, la bendición en

sus manos y la ternura y la piedad en su pecho; quiere que

la mujer olvide la doctrina de Cristo, única que la salvo.
Si llegara ese día para el mundo, como ha llegado ya para
algunos pueblos que no queremos nombrar, la mujer vol-

verá a la esclavitud, pero más degradante, mas deshonrosa,

más criminal que la esclavitud antigua, como se ve en los

reinos bolcheviques, poique los bárbaros modernos son
peores que los antiguos bárbaros.

1
,:.

I ';\u25a0'-,
Pero mientras exista en la tierra la fortaleza católica fe-

menil, mientras haya madres de la raza de la madre de los
Macabeos y de Santa Mónica que se revistan de las armas
de Dios y luchen por El y por sus leyes, por sus templos y
altares, por la Escuela y la Patria, por la Cruz y la Bandera
nacional, por la moralidad de las costumbres por la santi-

dad del hogar, por la honradez y la virtud de sus hijos y

sus nietos a pesar de la universal desolación del mundo

y la universal cobardía de los hombres, yo no temeré por

el mundo: éste será salvado por la voluntad, por la fortale-
za de la mujer católica.

Septiembre de 1919

(1) Dieu et sciance, París, 1912,

tiene sexo —y de tener

n es del género femenino como casi todos los idea-

i Ti alma la verdad, la bondad, la justicia, la belle-

í a S
la sabiduría, etc., etc. - conviene que recordemos al-

aria idea del catecismo antes de que le destierren de as

Se as públicas esos hombres equivocados e insensatos

Sle llaman laicos y neutros. La fuerza, como virtud,

Seva el nombre de «Fortaleza» en los dones del Espirita

Wo Es la tercera de las virtudes cardinales, base de a

Ida moral y fundamento de todas la virtudes. No es la

¿neisíá brutal del músculo y el nervio, ra el orgullo pe-

tulante de la razón del hombre que cree que se basta a si

mismo para vencer en todo; ni es la osadía temeraria del

tonto o el imprudente que no ve el peligro o el fracaso. La

«fortaleza» es una energía espiritual robusta, es santo po-

der viril que vence al temor y huye de la temeridad; que

subyuga las pasiones -sobre todo el amor propio, raíz y

fuente envenenada de todas ellas-, que domina en la re-
gión inferior de los sentidos; que mira con desprecio o re-

chaza con denuedo todo lo caduco, venal y corruptor, y

ama ardorosamente todo lo que es honrado, puro, santo e
inmortal; y en las aguas corrientes de la tribulación amar-

ga, en las adversidades y trabajos y miserias y traiciones

del mundo, aunque el mundo se desplome, la fortaleza, por

defender la justicia y la verdad, sufre dolores, abraza cru-
ces, afronta martirios.

Ahora bien, y bajando desde las alturas del heroísmo

—porque son pocos los llamados a esa categoría— a los
valles vulgares de la humanidad donde todos tenemos la
obligación de ser hombres, —yo quiero hacer, con fran-
queza castellana, la siguiente pregunta: ¿en dónde se halla
hoy la virtud de la fortaleza, en el hombre moderno o en la
mujer católica? No estimo inoportuna la intérrogac ón en
la Revista Voluntad. Las respuestas serán diferentes y aún
contrarias. Voy a exponer la mía, brevísima porque la falta
de tiempo no me permite ahondar en el asunto, ni darle la
demostración y la forma adecuadas y convenientes.

Aparte excepciones honrosas que todos conocemos, y
ante el espectáculo bien desagradable que hoy presenta la
humanidad —toda la humanidad, cabe decir, porque toda
está comprometida en la universal contienda—, juzgo que
hay pocos hombres de virtud cívica y cristiana; que si la
ley de la vida es trabajar, luchar, sufrir, la mayor parte de
los varones han invertido esos términos por éstos otros:

descansar, ceder, huir; descanso en vez de trabajo; gozo y
placer en lugar de sufrimiento; entrega deshonrosa en vez
de lucha noble. No: ante los ejércitos del mal que invaden
la tierra con formas de barbarie y salvajismo, desconocidas
antes, no hay cruzados, cruzados del deber, del honor, de
la verdad, de la justicia y la vergüenza. En cambio se ven,
en todas las esferas sociales, muchas almas tímidas y débi-
les, o llenas de egoísmo y cuquería, capaces da sacrificar al
Justo por las delicias del presupuesto o por no desagradar
al tiránico César de la iniquidad triunfante. ¡Almas débi-
les!, sí. La tiranía del miedo, que es la peor de las tiranías,
es la dominante hoy en la sociedad de los hombres. Pedid
a los individuos enervados por el placer, el valor, la fuerza
moral necesaria para vencer sus pasiones y os dirán: «nos



La hermana mira la casa el estudiante y llora
su corazón, volando a los cristales

Verano; Agosto; el declinar del día

velaba el cielo de vapores rojos,

y volvían, pisando los rastrojos,
dos niños —ella y él— a la alquería

Ella le ha visto; entreabre su ventana,

y una mirada azul, en la mañana,
prende el jirón de su saludo tierno

Pasó hambre y frío en la ciudad distante;
luchó, afanó... mas para el estudiante,
fué todo el orbe azul aquel invierno!

Ella callaba; el chiquitín decía:

—Yo era un soldado... Y cuanto ven tus ojos

no eran parvas de trigo, eran despojos
de una batalla en la que yo vencía. Una, vestida de luz

Pero... ¿y yo?

Todo ha acabado... En el fatal decoro
de la mortaja de tu veste clara
guarda la celda, para siempre, avara,
de tu hermosura el virginal tesoro.

La novia
¡Inmaculada!..

Con mi carne hundida
bajo todos los limos de la vida
¡cómo descanso en tu lunar belleza!

y a ti que eras la Reina te buscaba,

—Deja, espera... ebrio de gloria,
ttj yo volvía después de mi victoria,

y un llanto se hace música en el coro,

Cae de las trenzas, como lluvia de oro
el cortado esplendor al pie del ara;
nubla el rostrillo el astro de la cara

—No, no; la Reina es poca cosa; yo era
(dijo la chiquitína) una enfermera;
y tú estabas herido; y te curaba...

La casita escondía entre rosales
la humildad de tu gracia acogedora;

la aldea apenas palpitaba, en la hora
de las primeras nieblas matinales.

Desparramando un vuelo de pardales,
pasa la diligencia atronadora;

Por tiy, en ti, por las mujeres todas
¡cómo me hechiza que, en intactas bodas,
seas sólo de Dios y tu pureza!

4 *&
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mas no quedan espinas en mis flores.
El lirio de tu piel se ha ensangrentado;

¡y nunca más de mí te separaste!

te hallamos muerta, un día, sobre el lecho;
tu alma voló, metiéndose en mi pecho

—A Dios le hablaste;

...y Una, vestida de som<

Fe!... Tú no sabes de la infausta vía
por dónde, a lo imposible, he penetrado;
tú no lo sabes; mas tu luz me guía.

aumentando, en las sombras, tu cuidado
con el peso de mi alma en el camino.

Y yo te pago el viático divino

dibuja el arco inicial de un camino

Toma la mía en tu mano de cera

y dime dónde me lleva el destino

tú, cuya hoz de la curva severa

soy, sobre ti, como piafar de potros..

Oyes las quejas que me airancan otros,

lavas heridas que no me has causado; Mujer vestida de sombra ¿quién eres?

mujer, mujer, yo te he visto: ¿quién eres?
¿fuiite la novia? ¿la madre? ¿la hermana?
en el vaivén de mi vida lejana

tú me sonríes benigna, materna;

Como menguante de luna, se baña

de un plateado fulgor tu guadaña;

boca de paz y lengua de consejo!

Y lo mejor del agua que he pozado,
como tú la filtrabas, es tu dejo;
y lo mejor de mi mejor dictado
como a ti lo acoplaba, es tu reflejo..^
¡denme los cielos que te sienta, al lado
de mi fiebre, al morir, aire delgado, tu mano aquieta mi sangre; llegamos

a un ancho prado... Al andar, no dejamos

huella del paso en su grama tan tierna;

Reíate la vida y tu reías

La madre

¿serías tú la Primavera Eterna?

mi corazón ya no es carga que oprime;

es ave... vuela... —mujer, dime, dime:

E. MARQUINA'

tras estuve, niño, en tu regazo

entras fué la forma de tu abrazo
lde y la corona de mis días.

La esposa

separó tus pisadas y las mías

Mas creció el niño... Y cuando tú creías
que nunca había de aflojarse el lazo,
necesidad fué ley que, de un hachazo,

como de un baño, del lustral reflejo.

Tú eres hondura de callado espejo
y si me miro en ti, salgo lavado,

Dueña de obras, maestra de jardines!
sola, en casa, sufrías... esperabas

Yo iba lejos... y tú no me guardabas;

—¿y aquéllo era vivir?
Solo en mi selva, sé que tu has pasado

cuando se hace el silencio en los confines

Voluntad acendrada en los dolores!



glorificaron a Isabel como
Reina excelsa, hemos de fijarnos ahora en su carácter ínti-
mo, tan castizo, tan genuinamente español; Isabel supo ser
gran Reina, sin dejar de ser mujer virtuosa. La vida de esta
insigne Princesa es una de las más grandes y bellas páginas
de la Historia de España.

Nacida veintiséis años después (22 Abril de 1451) de su
desventurado hermano Enrique IV, estaba destinada por la
Providencia para sucederle, y reivindicar la corona caste-
llana desprestigiada por el último Enrique; pero en las lu-
chas de partido, jamás quiso autorizar rebelión contra suhermano: sólo accedió a ser jurada heredera, siempre res-
petuosa con la autoridad constituida. En lo que ésta Prin-
cesa no acató la voluntad de Enrique, fué en la elección de
esposo, decidiéndose por Don Fernando, heredero de Ara-
gón y Rey de Sicilia. Bien conocido es el viaje del arago-
nés a Castilla, ocultando su nombre, y el matrimonio secre-
to de Fernando e Isabel en la Casa de Juan de Vivero enValladolid, el 18 de Octubre de 1469, fecha momorable en
que nació la grande España, la España que unida asombróal mundo. Después de efectuado el enlace, Isabel escribióal Rey su hermano comunicándole su determinación y pro-
metiéndole obediencia y respeto de hija, si como tal quería
recibirla.

bia, de los ojos «entre
azules e verdes, el mirar
gracioso y honesto» (1),
fué la gran Reina españo-
la de las energías varoni-
les y las delicadezas fe-
meninas, el tipo repre-
sentativo de la raza hispa-
na, fecunda en tempera-
mentos universales, ca-
paces de magnas empre-
sas siempre que losmueve
un ideal.

Yñ que ilustes autores

A REINA BLANCAy RU-

Pero Isabel fué una contraposición viviente a las costum-bres del tiempo en que se criara, teniendo un espíritu fuertecomo lo vemos en la ocasión de confesarse por primera vezcon tr. Hernando de Talavera, a quien advirtió debía po-nerse también de rodillas como era costumbre por estar
ante la soberana, a lo cual negóse el religioso manifestan-
do, que el en el tribunal de la Penitencia representaba a
Uios, y fue tan grato este rasgo a la Reina que luego decía:«tiste es el Confesor que yo buscaba» (I). Y a él enco-
mendó su conciencia tan absolutamente, que pasados losanos, cuando Fr. Hernando ocupaba la Sede granadina, la
Kema le escribió largamente desde Barcelona contestandoa ciertas amonestaciones que el Obispo le hacía, mal in-
formado, según se deduce de los párrafos de Isabel, que
transcribimos para saborear todo el encanto de esta alma
grande que se humilla a dar cuenta de sus más ramios ac-tos después de manifestar que no trata de disculparse, sinode referir la verdad para que él mejor la juzgue y la corrijaen sus yerros, escribe: «por que decís que danzo" quien no
debía, pienso si dijeron allá que dancé yo, y no fué ni pasópor mi pensamiento, ni puede ser cosa más olvidada de mí.
;,?n ™J? S/ UeV0S m los huvo en mí en mis Dueñas, ni
2¡S d? nUevOS

' ue todo l0 q«e yo allí vesti, havíavestido desde que estamos en Aragón: y aquello mismo mehavian visto los otros franceses. Solo un vestido hice de
EftJL C°?*res

t
marcos de oro, el más llano que pude; esta

í\n ?í 7 CSta>>- Lue S° critica el l«Jo'de los Caballeros
SrSn Se ?PUS°' y por ultimo dice: «De los Toros
sentí lo que vos decís, aunque no alcance tanto, más luego

el temple ideal, la norma admirable donde debemos fijar
nuestra inteligencia y nuestro corazón. Así, para conocer-la mejor, nada tan cordial, tan amable, como recordar losrasgos de su carácter en los múltiples aspectos de su vidapreclara, en las mínimas frases, en los hechos familiares,
en todos aquellos momentos que no se vive para el mundooficial, es decir, en las anécdotas privadas, donde se retra-
tan más fielmente los espíritus.

El carácter de esta Princesa se formó en un ambiente
austero, sin las galas y los halagos que pudo haber disfru-
tando por su rango, pues su madre, la Reina viuda, vivióapartada de la Corte; por eso vemos siempre, en todo mo-
mento de la vida de Isabel la firme huella de aquella edu-
cación de sus primeros años.

Un cronista de la época, al contarnos que Isabel era demediana estatura y facciones correctas, nos dice tenía gran
corazón, siendo firme en sus resoluciones y muy cortés en
sus maneras, particularmente con los humildes, modesta
en el vestir, y muy devota, agregando que «aborrecía es-
tranamente sortilegios e adivinos», ¡rara condición enaquel siglo!

(1) Crónica de Pulfar. Cap. IV. pÍ^7^5"Z'M'morí"d,l"Rern a ,Ce aolíc,s. Madrid, 1701, tom. H

Isabel, que pensó como hombre y sintió como mujer, es

Luego, ya sabemos de su proclamación en Segovia (13
Diciembre de 1474) a la muerte de Enrique IV, y la parte
importantísima que tomó en la guerra de sucesión contra
el Rey de Portugal, su actuación para dominar y atraerse alos nobles rebeldes, su participación activa y eficaz en las
guerras de Granada, su empeño en las conquistas italianas,su protección decidida al descubridor de un mundo, y porúltimo el celo incansable que puso en guardar la verdad
cristiana, corrigiendo herejías, abusos y desórdenes, sinolvidar a los habitantes de las lejanas tierras que nacían ala luz de la Fe.



con toda determinación, de nunca verlos en
allí Pr0.pu?j

a n¡ ser en que se corran, y no digo defender-
la mi y"? ,' ,

p0rqu e esto no era para mi a solas.»
los [P r0 u rff0 la Reina no era retraída, asistiendo a las

Sin ern ¿ rté r como en Sevilla cuando las bodas de su
fiestas ae^^ con el pn-nc ¡p e portugués, en las que
hija la in

R
;uStó y quebró muchas varas ante el estrado

e l mismo y
Rg .na con sus h5 jOSí los pre iaaos y \as

donde esL gustaba de la caza, siendo memorable
pamas. en tjerra almeriense a la cual concurrie-
aquella rnon

rf Rgy y Ja Infanta <<el Rey moro e jfi
ron con ia _ » .

Isabel un ánimo esforzado, pues acu-
j- los campamentos y coadyuvaba al sostenimiento de la

8
a siendo tal su afán en la lucha contra el infiel que nos

gU6Sa «embió todas sus joyas de oro e de plata, e joyeles,
C

las e piedras a las civdades de Valencia e Barcelona
6

\«& empeñar para ayudar a los gastos del reñidísimo sitio
a gaza (2)». También mostró su solicitud con los heridos

«talleciendo en los campamentos grandes tiendas que 11a-
6

aban «el Hospital de la Reina», y a ella la apellidaban

1 Madre de los Reales» donde era recibida con extraordi-

nario regocijo. Su llegada al real de Illora, acompañada

de la Infanta Isabel y de su comitiva donde iban hasta diez

damas revistió verdadera solemnidad, saliendo a su en-
cuentro los más brillantes caballeros del ejército con ense-

ñas y pendones «e todas las banderas se abajaban cuando

la Reyna pasaba» como nos refiere un testigo presencial,

ñor quien conocemos la tierna ceremonia de saludo entre

las reales personas; el Rey fué a recibirla «e antes que se
abrazasen se hicieron cada uno tres reverencias en que la
Reyna se destocó, y quedó en una cofia el rostro descu-
bierto, y llegó el Rey y abrazóla y besóla en el rostro; y
luego el Rey se fué a la Infanta su hija, y abrazóla y besóla
en la boca y santiguóla».

En estas expediciones a los campos de batalla puso Isa-
bel de relieve su valerosa serenidad, presentándose en el
real de Málaga cuando había peste, para infundir ánimo a
los sitiadores, y en Granada (3) incidentalmente, presen-
ciando de cerca una empeñada escaramuza, pero ya en
años anteriores había probado su valor sometiendo perso-
nalmente a los rebeldes en el alcázar de Segovia, y acu-

diendo a León donde el alcaide era acusado de tratos se-
cretos con el Rey de Portugal; la Reina le hizo comparecer
diciéndole «Alcayde, a mi servicio cumple que me entre-
guéis esta mi fortaleza que tenéis» y sin consentir que se
apartase de su lado le obligó con gran entereza, ordenara a
su gente la entrega de las torres. Finalmente, en el incen-
dio del Real sobre Granada, tan solo se preocupó de la
vida del Rey y del arca donde se guardaban documentos
de interés.

(1) Fernández da Oviedo, Historia General y Natural de las Indias. Ma-
drid 1357. Hubo algunas raras excepciones a esta regia general.

(2) Sánchez Moguel, España yAmérica, Madrid 1895, pág. 38.
(3) Galindez de Carvajal, Crónicas, t. !I! Madrid 1878, pág. 550.
(4) Rodríguez Villa, Crónicas del Gran Capitán, págs, 575-76,

<2rt l*rnaldei% Cr°<"ca. Cap. XCIll.
JbVfl» ii"»sí 8 Martínez y Martínez, Rl descubrimiento de América y /as

Í31 ju? • "Ia D-° !sat>el. Valencia 1918, pag. 30. , "

éemi» 5í,0IÍV? Benavides, Tradición del Laurel de Zubia, Boletín de la Aca-a *» Histona, Tomo I, 2.» ed. Madrid, 1909.

Reina residía en Sevilla visitaba siempre, todos los sába-
dos a Nuestra Señora de la Antigua. También su Corte
ostentaba el fervor religioso, pues cuando la toma de Má-
laga, al ver ondear la enseña cristiana en torres y almenas
«la Reyna e la Infanta, con sus dueñas e damas e toda la
compaña real, hincadas de rodillas en tierra, presentaron a
Dios Nuestro Señor e a la Virgen Santa María gloriosísima
muchas oraciones y alabanzas, y al Apóstol Santiago. E
eso mismo hicieron todos los otros del Real. E los Obispos e
clerecía que allí se hallaron, cantaron Te Deum laudamus e
Gloría in exceisis Deo». Además, conocemos la ferviente
devoción de Isabel a la Virgen de Guadalupe, a cuyo Mo-
nasterio comunicó presurosamente la toma de Granada.
Es curioso observar esta misma devoción en América,
donde sus infelices habitantes, sin sospecharlo siquiera,
recibían el humanitario influjo de la bondadosa Princesa.

Porque América tiene su madre especialísima en Castilla;
el genio de Colón arrancó el magnífico secreto de ese mun-
do ignoto, gracias a la fe inquebrantable de la reina caste-
llana, protectora sin escrúpulos de la temeraria empresa. Y
fueron castellanos los primeros conquistadores, pues mien-
tras vivió Isabel no se permitía el viaje hacia las tierras
descubiertas sino a gentes del Reino de Castilla, como nos
informa el primer cronista de Indias (1). La Católica Rei-
na clarividente y entusiasta admiradora del genial Almiran-
te, puso toda su confianza en el «home sabio e que tiene
mucha plática e experiencia en las cosas de mar» como ella
misma le reputaba, y fué bien correspondida por el Descu-
bridor que eternamente agradecido decía «El esfuerzo de
Nuestro Señor y de su Alteza fizo que yo continuase» (2).

Isabel amante de la grandeza de su Reino se preocupó
también en darle esplendor intelectual, ordenando se es-
cribiesen las Crónicas de sus antecesores, y de su propio
reinado; asimismo rindió culto personal a las letras, pues
con su clara inteligencia aprendió el latín en un año, tan co-
rrectamente que en esta lengua se expresó al saber el na-
talicio de su nieto, el futuro Emperador Carlos, ocurrido el
día de San Matías, diciendo proféticamente «Cecidit sors
super Mathiam (3). [Cayó la suerte sobre Matías]. Fué su
profesora la célebre Beatriz Galindo, La Latina, a quien la
Reina protegió nombrándola su Camarista.

A otras damas las favorecía con obsequios y atenciones;
cuando la Reina estaba en Vitoria, recibió con la no-
ticia de la afortunada batalla de Utrera (6 Enero 1484)
quince estandartes que le enviara el Señor de Palma, a
quien gratificó regalando a su esposa una rica saya para que
la usara en el fausto aniversario. Además su generosidad
satisfacía a muchas demandas; en una carta suya que vio
el P. Flórez, se lee «Decid a Doña Luisa que porque vengo
de Galicia deshecha de vestidos no le envío para su her-
mana; que no tengo agora cosa buena: mas que yo selo
enviaré presto buenos».

A esta llaneza tan española no podían faltarle el gracejo
y donaire que el ingenio de la Castellana puso en muchas
de sus frases.

Cuando el Rey le participó que en un combate cerca de

Toro escapó Alfonso V de caer prisionero gracias a la in-
tervención del heredero portugués, exclamó: «Si no viniera
el Pollo; preso fuera el Gallo». Algunos años después,
tuvo lugar el incendio del Real sobre Granada, perdiéndo-

se todo el ajuar de las Reales personas: y como con este

motivo D.° María Manrique, mujer del Gran Capitán, envia-

ra a la Reina muchas ropas desde Mora, la soberana le de-
cía alcaudillo cordobés «Gonzalo Hernández, sabed que el
fuego de mi Cámara llegó a vuestra casa, que vuestra mu-
jermás y mejor me envió que se me quemó» (4). No me-
nos oportuna es la contestación que dio a su contador Juan
López cuando éste rehusó la Encomienda Mayor de León
que le ofrecía para premiar sus servicios; dijole la Reina en-
tonces: «De verdad no sé que os dar, sino sarna como Job
a su muger». También Fr. Hernando de Talavera oyó de
labios de su augusta penitente un donoso reproche por ha-
ber renunciado a la Mitra salmantina. «¿Es posible —pre-
guntó Isabel— que no haveis de querer obedecerme un día
de tantos en que yo os obedezco?»

Sin embargo, esta afabilidad no era incompatible con su

Mas no se crea que estas virtudes varoniles, eclipsaban
el espíritu y modo de ser completamente femenino de
nuestra soberana. Con razón cierto extranjero, al ver a Isa-
bel con la rueca, se admiraba de que tuviera tiempo para
tan diversas ocupaciones. Labor de sus manos fué el velo
que regaló para el Santo Sepulcro a dos Religiosos venidos
en la Embajada del Soldán de Egipto, y además de bordar
con primor, se enorgullecía de que su marido no se había,
puesto ninguna camisa que no estuviese hilada y cosida
por ella. También sabemos que cuando se propuso reorga-
nizar la vida monástica, en vez de acudir a medios autori-
tarios, anunciaba su visita al convento e iba con «labor de
hilar o de gancho» y reunida con las monjas dulcemente
las convencía hasta que se volvieron a observar las olvida-
das reglas. -,-

\Y de su piedad y devoción, cuánto se podría decir!
Siempre antes de tomar resolución alguna se encomenda-
ba a Dios y escribía a muchos monasterios rogando hicie-
ran lo mismo, como sucedió en ocasión de su matrimonio.
En Tordesillas fué descalza, procesionalmente, hasta San
Pablo, en las afueras de la población, para dar gracias por
una victoria sobre el portugués. Años más tarde, cuando
nació en Sevilla el Infante D. Juan, lo presentó Isabel a la
Virgen con gran solemnidad, ofreciendo con el Príncipe dos
excelentes de oro, de cincuenta cada uno; y mientras la



El pueblo reconocía el espíritu justiciero de su Reina,
contemplando en ella a la defensora de sus derechos. El
hondo afecto de los vasallos a la soberana de Castilla lo
encontramos reflejado en una Carta escrita por el Gran Ca-
pitán a sus Reyes desde Ñapóles; dice al interesarse por la
salud de la Reina: «Torno a regraciar a Dios por que antes
supe la sanidad que la dolencia; e asi ha acaecido a todos
acá; de que ha seido tan general y grande el plazer que no
bastaría lengua ni pluma para encarecerlo».

También fué mucha la prudencia de la Castellana; go-
bernó su Reino, apareciendo que gobernaba el Rey de cuya
autoridad era escrupulosa guardadora. El siguiente episo-
dio nos lo dice bien claro; cierta vez jugaba Fernando a losnaipes con varios caballeros entre los cuales se hallaba su
tío e Almirante, quien decía de continuo «topo a mi sobri-
no», «paro a mi sobrino», refiriéndose al monarca, y la Rei-
na que descansaba en una recámara, al oir ésto, se arrebu-jó en un manto y asomando la cabeza dijo en alta voz: «elRey mi señor no tiene parientes ni amigos, sino criados y
vasallos» (1). 'El alma de Isabel plena de virtudes heroicas, se desbor-

carácter profundamente justiciero. Memorables son los pri-
meros años de su reinado, cuando puso orden en las re-
vueltas tierras sevillanas. En su propia Cámara, sentada en
alto sitial y rodeada de sus consejeros y doctores, la sobe-
rana de Castilla, con diligencia inusitada, administró rigu-
rosa justicia. No era menos justa en los casos particula-
res, prueba de ello fué lo sucedido cuando en el Real Pala-
cio de Valladolid surgió cierta discordia entre D. Fadrique
Enríquez, hijo del Almirante (tío del Rey) y el Señor de
Toral, a quienes ordenó la Reina no salieran fde sus casas
respectivas. Mas creyendo Isabel que D. Fadrique se ha-
bía ausentado, dio seguro al Señor de Toral, quien al pasar
por la Plaza fué apaleado por tres enmascarados. Esto in-
dignó tanto a la Reina que sin perder momento se encami-
nó a Simancas donde vivía el Almirante, reclamándole a
su hijo y la entrega de la fortaleza. Al día siguiente Isabel
guardó cama y al preguntarle qué sentía contestaba: «Dué-
leme este cuerpo de los palos que dio ayer D. Fadrique
contra mi seguro». Poco después se entregó D. Fadrique
a quien hizo encarcelar algún tiempo, a pesar de ser primo
del Rey. Luego, el de Toral también se tomó la justicia
por su mano, y a su vez fué castigado con el destierro y
confiscación de bienes.

Su cadáver amortajado con el hábito de San Francisco
fué llevado a Granada donde duermen sus restos el sueño
de los siglos, a través de los cuales, palpita inmortal el re-
cuerdo de la sublime mujer castellana.

Y como fin, para darnos cuenta del duelo de los Reinos
ante la muerte de Isabel, dejaremos al buen Cura de los Pa-
lacios que lo exprese en su lenguaje sencillo y conmove-
dor. Dice, aludiendo a los terremotos de aquel año (Abril
1504). «Así que se puede atribuir que por ventura Nuestro
Señor en señal de la muerte de tan cathólica y necesaria
Reyna, y por la mengua que de ella se había de sentir en
sus Reynos... quiso que la tierra de sus Reynos y comar-
cas por donde su fama volaba, mostrase sentimiento y tem-
blase como tan espantosamente tembló...»

daba también en ternura maternal, llamando amóme
te, Madre, a la Infanta Isabel por su semejanza conl *"dre de la Reina, a D.a Juana, mi Suegra, recordando \h"recido de esta Princesa con la madre del Rey; al h iPa"D. Juan, decíale dulcemente mi ángel, y sus 'ángeT* °así mismo las otras Infantas. es eran

La que no flaqueó ante las preocupaciones de los •arduos negocios de Oslado y las mayores fatigas corn" 18*

les, sucumbió al dolor acerbo de ver morir sus hijos síp"Ttan desgarradora su aflicción que como dice el cronista" 1

acortó su vida y su salud» añadiendo que la dolencia JT
acrecentó «de los enojos e cuchillos de dolor de las mites del Príncipe D. Juan e de la Reyna de Portugal, Prinsa de Castilla, sus fijos, que traspasaron su ánimo y su T"razón». Falleció en Medina del Campo el 26 de Novie°"bre de 1504, después de una vida breve, en la medida ¡T
los tiempos y vasta en la medida de los hechos.Bien sabemos, cómo dictó Isabel en el lecho de muertesu admirable testamento, que es un sabio resumen de susgrandes ideas, recomendando serenidad a cuantos presen
ciaban atribulados su agonía; y hasta en sus últimos mo-mentos, flaca la naturaleza moribunda, entero y fuerte elespíritu, tuvo energías para exigir que al ponerle la Extre-maunción, lo hicieran bajo las sábanas, pues su pudor
no cedía a enseñar los pies desnudos.

La Reina que apenas gastara tres marcos de oro en unvestido para fiestas cortesanas, no podía menos de dispo-
ner funerales tan sencillos como fueron los suyos, prohi-
biendo pusieran gradas y torres en el túmulo, y mandandose gastara en vestir a los pobres, el dinero de las suprimi-
das pompas.

Mercedes GA1BR0IS DE BALLESTEROS
¿lihUZqle: VafenS^pá^X^ 05 V S' *«" *>"
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- EL RtO Y ÉL r^ ¿&

No veía ni poetas ni mujeres ni jardines; nade; s!

quedaba ciego. Pero, entonces no era él, sino la riada.
El verdadero río era un lírico de bien. Lo toleraba
todo. Cuando más anchamente se tendía por el llano,
le quebraban el camino cavándoselo; tenía que derro-
carse; se precipitaba buscándose; se despedazaba y
hacinaba torvo y rápido, exhalando un vaho de espu-
mas, con un tumulto pavoroso. Unas turbinas le
arrancaban la fuerza torrencial, Y él rio se enfadaba.

Era muy bueno. Quizá fuese tan bueno en fuerza
de amarse tanto, porque se amaba amándolo todo en
sí mismo. Es verdad que, algunas veces, consentía
que se le incorporasen otros caudales extraños, arrar-
baleros de monte; y le daban sus sabores y siniestros,
hinchándolo yapartándolo de la serenidad de su madre.
Entonces cometía hasta ferocidades.

nes palpitaban al verse en sus

suf a,zules; los cielos se deslizaban acostados en

ras aZ'. . nieblas'le seguían dejándole sus vestidu-
' y Habana luna, toda desnuda, y se desposaban cada gota.'y latido de su corriente.

Lo cantaban los poetas; las
mujeres sonreían complaci-
das en sus orillas; los jardi-

se amó a sí mismo. Sabía sus
hermosuras, el poder de su
estruendo o la delicia de sus
canciones de suavidad, la
fertileza que traía, la com-
prensión exacta de su mi-
rada.

ESDE SU ORIGEN, EL RIO

í



A pesar de su magnífica fortaleza, le agradaba lo me-
nudo y humilde. Sin que nadie lo sintiese se entraba
entre carrizos, juncos y.espadañas; y, allí, recogido se
dormía. De tanto dormir, criaba unas costras verdes,
donde brincaban los sapos de calzas de posadero, de
manecillas de brujo, ojos hinchados de miope y una
palpitación en toda su piel resbaladiza. Y al entornarse
la tarde, estas pobres criaturas que semejaban hom-
brecitos gordos, virtuosos y solterones, tocaban un
flautín de oro. Tenían una novia como una flor que se
miraba en el remanso. La veían muy cerca y no po-
dían besarla. Nunca supieron que era la primera es-
trella; el río sí que lo sabía; y ellos tañían su trova
ocultándose para que no se burlasen de sus aficiones
románticas.

Surgía una ciudad. Muros vetustos, campanarios
joviales, obradores foscos, llamas de naranjas, de pa-
nojas y trigo, cuévanos de verduras, mercaderes de-
trás de sus oleajes de paños, artesanos y caballerosquietud de callejas, una forja, un pórtico, una horna-
cina, rejas, balcones, solanas con niños merendando
con gallinas y palomos enjaulados, con abuelos dor-
midos, con mujeres llorando y rezando, con noviosbesándose, con geranios y rosales, con ropas de cama
de un muerto, con un capellán y un escolar dandolección, con un enfermo contemplando su dolor en
toda la tierra... Todo se quedaba espejado y estreme-
cido dentro del río. Pasaba el arco de una puente depiedra venerable, llena de oro de sol viejo, y el río se
encendía como si fuese de bronce, de carne, de fru-
tas, de tisús. Era muy hermoso. Y otra vez camnos
de abundancia, hornos, almiares, colinas de faldas la-
bradas, rebaños, armadías, molinos, arboledas, «el
suave olor del prado florecido», un calvario con su
sendero de cipreses, leñadores, caminantes y hasta
sabios leyendo y cavilando en la soledad.

Y el río llegaba cansadamente a los saladores de la
costa. El filo de la brisa parecía desnudarle de un
cendal rizado. Venía el aliento frío y poderoso del
mar. Toda la llanada era de calvas de roqueros, de
marismas y arenales áridos y amargos.

«Aquí acaba la tierra mía, y principia el mar, que es
mi muerte, según el poeta que comparó mi vida a la
de los hombres». Y el río, para tardar en morir, do-
blóse en una curva lenta; y <le súbito, tembló ante
una visión desconocida. Quiso pararse por gozarla, y
no pudo; se lo engullía el mar. Lo había gustado y
contemplado todo en sí mismo: jardines, astros, cie-
los, cumbres, bestiajes; se habían sumergido en sus
aguas cuerpos deliciosos de diosas, y suicidas desven-
turados que se hinchaban y se deshacían con los ojos
abiertos; conoció el amor y la muerte; probó todos los
sabores y sintió todas las emociones con una clara
conciencia de su vida de generosidades; todo lo había
gozado menos «eso» que se le presentaba en este ins-
tante, ya casi derretido.

Nunca había visto «eso», Señor, que era como una
espada cincelada de imágenes, como un cuerpo ves-
tido de toda la creación, y el río se retorció angustia-
damente, mirándose a sí mismo, mirándose él sin co-
nocerse y se hundió en el mar...

y el agua del río brotaba rota entre las gordas pezu-
ñas de los bueyes.

Gabriel MIRÓ
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Porque probablemente se les reían las ranas volcán-
dose en el agua y en la ribera, cogiéndose los ¡jares
para no reventar croajando de risa; y por el más leve
ruido se sumergían en el cieno dejándose al aire sus
nalgas seniles; salían de los tamarindos las cigüeñas,
enjutas, impasibles: las sacaban, las tenían algún tiem-
po exquisitamente en su pico; después se las comían
vivas, despacio, remilgándose mucho, encogiendo una
zanca en el tibio plumón de la pechuga.

Ávido de saber, callado y sutil, el río traspasaba la-
minándose la carne tierna de los márgenes, calando
las raíces de los álamos de troncos de cortezas hari-
nosas, con nudos como ojos egipcios y follaje sensi-
tivo de plata; atendía el fresco temblor de los chopos
que remedaban los rumores de su corriente ancha; su-
bía para tocar las puntas de los cabellos lisos, desma-
yados, inmóviles de virgen primitiva de las salgueras
y lianas, y los cabellos impetuosos y trágicos de los
zarzales. Luego de lo umbrío del soto venía la tierrapradeña, jugosa y embebida de claridad, con realces
y vislumbres de brocado. Pasaba una carreta de heno;

Pues, otras veces le salía un caz de molino. Nada tan
inocente y tranquilo como un caz. Y el río, tan sabio
y grande, le obedecía dándole un brazo para moler el
pan de los hombres.

No es que le embaucara. jNi cómo habían de en-
gañarle siendo de una rapidez m ravillosa para com-
prenderlo todoí Se asimilaba toco lo que pasaba so-
bre su cuerpo y a su lado: aves, nubes, rebaños, pra-
deras, monasterios, cortinales blancos de granjas, fron-
das viejas, senderos, aceñas, cruces de término, fábri-
cas con chimeneas; hasta el humo de hulla subiendo
al azul lo copiaba él atónitamente.



OSOTROS, LOS QUE VIVÍ-

Y cuando la última campanada retumba en las calles sin
alumbrado, parece qué el remordimiento comunal tiembla
en el corazón del hombre...!

Hervidero terrible de martirios, vorágine de amarguras...
Los que sufrieron arriba, sin el contento de ofrecer su pena
al Señor, continúan sufriendo abajo porque es Ley Divina
que así sea. Sólo hay en el Cielo una puerta abierta al ser
humano: la que tiene en su frontis este rótulo: Renunciación.

En la negrura de la noche caen de los altos lágrimas de
fuego. Son los dolores de los penados, de los que sufren
la ausencia de Dios... Ellos gimen, ellos padecen... y esas
lágrimas brillan, un punto. Luego se borran.

las de los victoriosos, pasan en ronda lúgubre por las calle-
jas de la aldea. Cientos de siglos se juntan en esa hora de
la prez. Los que pelearon por Carlos V, los que fallecie-
ron en la postrer jornada del Fondak, los letrados de las
Cnancillerías de los Felipes, las Monjas que siguieron la
doctrina de la Santa de Avila, los nautas de la Descubierta,
el poeta que habla en verso, el labriego que componía sus
rimas sobre el terruño, guiando el arado, el maestro que
vertía la doctrina, el tirano que la avillanaba... Todos van
en la danza fúnebre... Y allá, en la iglesia oscura, el sacer-
dote solicita de Dios magnánimo el perdón para el pecado
de ayer, como para el pecado de los siglos lontanos.

en una aldea, son poseedores
de esa majestad sublime, y ella anidó en sus almas, y allí
están juntos el miedo y la oración... Cuando llega el cre-
púsculo vespertino, suenan las campanas de la Parroquia.

anidos lentos, de vario ritmo, que parecen notas del can-o gregoriano, y voces de los que ya no pueden hablar...
des de lenguas mudas llaman con el vibrar del bronce

s
e el Campo Santo... Todo el pueblo se sumerge en la

d° a de lo que fué... Tornan los que pasaron, y el here-
. tiembla imaginando que el heredado va a ocupar su

la t°b en meSa ' cuando lle&a la hora de la cena- Hasta
Us

erna caHa- Los ebrios beben silenciosos. El avaro
áñ JT

A fe, esconde, temblando de los que él mató con la

U desahuciO-
inmensas angustias humanas, las de los vencidos y

Los que vivieron la infancia

mos en las grandes ciudades,
no sabemos cuanto hay de
emoción conturbadora en la
Noche de Difuntos, la que pone
en el mes de Noviembre la se-
ñal gloriosísima de la resigna-
ción cristiana ante la Muerte.



que procurase copiar en
un lienzo la totalidad de los Cielos, con sus auroras y sus
atardeceres, con sus nubes y sus limpidísimas esferas azu-
les. Vulgar aserto que viene como anillo al dedo a la oca-
sión presente, en la que se me ordena que hable de la mu-
jer en sus diversas situaciones sociales, la niña que ríe, la
joven que ama, la esposa que auxilia al marido y le acon-
seja y le endulza las luchas del vivir, la madre que rodea a
sus hijos de los perfumados algodones de la previsión, la
anciana que pone en sus labios la máxima confortadora
uniendo lo que fué con lo que será en el tránsito de los do-
lores a la Gloria eterna. Difícil, mejor imposible empresa
para el humilde ingenio mío. Quien una la ciencia a la
inspiración, quien sea filósofo y teólogo, historiador y poe-
ta, experto buceador en los senos misteriosos de la exis-
tencia, quien poseyera tanto poder mental, acaso consi-
guiera lo que a mí está negado... y sin embargo, no he de
abandonar el propósito, porque es de actualidad suma. En
cualquiera hora es la mujer tema del momento. Hoy es el
tema fundamental. Porque el hombre ha fracasado como
gobernante, como educador, como numen directivo de los
pueblos, y si la hembra no acude a sustituirle, habrá que
entregarse a la máxima desesperanza. Esa es la verdad, por
mucho que ofenda al vanaglorioso señor, que allá, en losdías bárbaros, dijo aquello de: «La mujer en casa y la pier-
na quebrada». A lo que habría que rectificar: «La mujer
en el alma de los hombres para vigorizarlos y ennoblecer-
los...»

El rasgo de los horrendos días en que desfallecemos esel de la desaparición de los ideales. Sólo se aspira a la sa-tisfacción del instinto. Dinero, vanidad, odio: esos son los
lemas. Y de este modo la caverna de los trogloditas nosreclama con todas sus rudezas y con toda su bestialidadLa una del oso rompe el guante del caballero, y no parece
tan exagerado el reclamo del dentista de Chicago que pu-
blicaba en un periódico el anuncio de su gabinete odonto-lógico con estas palabras: «Aquí se construyen y colocandentaduras para poder reñir a mordiscos»... Si la hembrano sustituye la fiereza con la dulzura, ese dentista va a po-
ner sucursales en todas partes.

En cinco naciones se ha concedido el derecho de serelectora y elegible a la mujer. No me compete examinareste proposito que parece aquí ya aceptado. Lo que sí im-
porta a mi doctrina es que cuando el hombre, tan absor-bente y tiránico, accede a esa demanda de su com-panera, es porque sabe que él está dejado de la mano

La poderosa virtualidad de la mujer se revela en que
siempre, sea la que fuere su edad y su situación en la vida,
conserva el alto honor, la dignidad suprema. ¿Quién será
capaz de reírse de una madre, por excesivos que sean sus
delirios para el fruto de sus entrañas?... La aldeanita igno-
rantísima que trabaja afanosamente a fin de contribuir al
pan de sus ancianos padres, no necesita de elegantes ves-
tidos, ni de discretos decires, para ser admirada, yo he
visto en un Iugarejo de la provincia de Guadalajara a una
mozuela casi imbécil que cuidaba a su abuelita, impedida,
ciega, sorda. La muchacha, cuando no se hallaba cerca de
la viejuca parecía una caricatura femenina. Apenas se
arrodillaba cerca de la abuela, y tomaba a ésta las manos,
y la besaba el arrugado rostro, ascendía en condición. Se
había trocado en un ángel... Murió un hijo, murió una hija.
La desolación invadió el hogar. El padre yacía estremecido
sobre el lecho. La madre suspiraba en un rincón. Como
las desgracias se arraciman, entonces ocurrió un incendio
en la casa de las tragedias. Las llamas invadieron las
trojes, y amenazaban concluir con el edificio... El atribu-
lado varón, ni dio señales de enterarse de lo que sucedía.
Pero la hembra saltó de la silla, corrió al lugar peligroso, y
con sus manos tembladoras remedió el siniestro. Acaso
las lágrimas de la heroína apagaron las llamas. El esposo,
medio idiotizado por la pena, gritaba: -«¿Qué haces, mu-
jer?»...- Ella repuso: -«Defender la cobija de los otros hi-
juelos que nos quedan, la casa nuestra donde hemos de se-
guir cumpliendo la ley de Dios, que es ley de resigna-
ción...»

Considerad como la mujer supera a cuanto le rodea. Si
la cubrís de flores ella será la flor más linda, bien que ca-
rezca de encantos personales. No hay como la belleza es-
piritual de la hembra fea. Si colgáis de sus orejitas y de
su pecho brinquiños de diamantes, o todos los tesoros de
Golconda, ella lucirá en sus ojos y en los resplandores de

conveniente

El Caballero de Suavia, el melancólico, el amarg, ido ro-
gaba a su amigo y lector que le contara grandes hechos
que levantaran su ánimo. El confidente le refirió las haza-
ñas de Alejandro. «Quiero algo mejor» —exclamaba el afli-
gido—, y el narrador seguía con las aventuras de César
«—Algo más elevado deseo». Luego pasaron las guerras
de Napoleón. «—Eso no. ¿Es que la humanidad no ha he-
cho nada más digno de ser admirado que todo eso?»...
«—¿Será preciso que os hable de mujeres? ¿Queréis?»...
«Claro que eso es lo que tal vez me regocije y me entu-
siasme —concluyó el Caballero. Desde entonces sólo se
escuchó en la estancia cercana al lago de los Cisnes ne-
gros, la magna noción de la caridad, del sacrificio, de las
abnegaciones. Desfilaban las mujeres que allá, en lo anti-
guo, y aquí, en lo novísimo, fueron y son el rostro angeli-
cal, los encantos de la poesía, el premio de un casto beso,
la inagotable generosidad, la base de los hogares y de las
naciones.

de Dios, y para tornar al contacto salvador, es necesar"
que la hembra intervenga. Es que va extendiéndose 1
idea de que hay que orar, y si no nos dicta el rezo la espo-
sa, acaso no surja de nuestro corazón con la fervorosidad

NTENTARENUNLIBRO
el apuntamiento de todas
las maldades del género
humano, fuera empeño
tan absurdo como el de
encerrar en un odre las
aguas del mar. De igual
modo, quien aspire a sin-
tetizar los prestigios de la
mujer en un alarde psico-
lógico, más o menos ex-
tenso, será como el loco



Sí: yo os hablaré de la niña, de la doncella ya crecida,
de la esposa, de la madre, de la que cubierto el cráneo de
canas, ambula entre sus nietos como gallina criadora entre

el agitado y piador enjambre de los poyuelos.
y si no acierto con la idea que me mueve, será error de

mis sentimientos por lo que confío en un magnánimo per-
dón. No puedo hacer más: entrego en rehenes lo mejor
que tengo: el corazón.

de balas y de pólvora. ¿De dónde les sacaba? Nunca se

supo. ¿Era esta verdulera un milagro?... Ciertamente. Era

la hembra española que tiene en sus entrañas el arca ina-

gotable para sostener las campañas por lo justo, para soco-
rrer las inmerecidas desventuras... La Tía Siseta, que as
se llamaba la longeva gerundense, quedó^ eternamente en
la memoria de los hijos de San Narciso... La Tía Siseta es
la abuela de todas las madres subsiguientes, y el símbolo
del sexo invencible.

Su consejo está revalidado por una calidad maravillosa:
es inesperado. El suena cuando no se le aguarda y con
opiniones originales; más que un raciocinio es una ins-
piración. Dios conduce a la hembra, porque ha querido ser
el amparador de la debilidad.

Cuando los franceses sitiaban a Gerona, la ciudad inmor-
tal defendida por el héroe sublime Alvarez, escaseaban las
municiones, y andaba de barbacana en rebellín una vieja
desgreñada, vendedora de hortalizas de las huertas del río

Jer. Así que los tiradores paraban el fuego, porque se les
había concluido la cartuchería, la verdulera octogenaria
aparecía, y daba a los luchadores unos cuantos paquetes

su tez, mucho más que las joyas. Hacedla Reina, y si mira
a su heredero, la Corona de las sienes será menos augusta
que la sonrisa de los labios... Ideal imperecedero, amor de
lo santo, exacta y fiel verdad de las realidades, advertencia
contra el daño, aviso contra el enemigo, grito que despierta
cuando interesa organizar la defensiva, la mujer es la fuerza
primaria de la humanidad.
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S. A. LA INFANTA DONA ISABEL

§

<Sa

L NOMBRE Y LA HISTORIA
de su Alteza D. B María Isabel
Francisca de Borbón vibran
en la existencia española con
el respeto y el amor de los
ciudadanos, sin que nunca se
haya debilftado el sentimiento
de la veneración y de la po-
pularidad. Sus rasgos esen-

De igual manera que supo sufrir, supo olvidar lo
que debía ser olvidado, y así de las iniquidades de
que la pasión partidista hizo víctima a sus padres, los
Augustos Reyes, no quedó en el corazón de la Se-
ñora preclarísima ni el menor rastro. Sobre ese co-

Casó a los quince años de edad con el caballeroso
príncipe Cayetano, Federico, Conde de Girgenti, hijo
de los Reyes de Ñapóles, ya destronados; él había
peleado en Sadova con intrepidez magnífica. Peleó
asimismo en la batalla de Alcolea. Luego, el pesar de
tantas desventuras políticas, anticipó el desenlace de
una existencia de héroe, y la Infanta fué viuda en
plana mocedad. En ése duro trance y en los otros,
amarguísimos también; en la muerte de su gentil her-
mana menor, la Infanta D. a Pilar, en la de su padre el
Rey Francisco de Asís y en la de su madre la Reina
Isabel II, así como en la del Rey Alfonso, y en la de
las Infantas D. a María Teresa y D. a María de las Mer-
cedes, mostró D. a Isabel temple prodigioso de cristia-
na. Supo dominar el dolor y rendirle a Dios en ho-
menaje de prueba aceptada.

ciales son estos: cultura, virtud, generosidad, amor a
los pobres, delectaciones de artista, modestia, concep-
to exacto de sus obligaciones como Princesa y como
hija de Castilla. En las distintas situaciones en que
el azar la colocó, siempre fué dechado de discrecio-
nes, ejemplo de patriotismo. Heredera de Reyes, y
en repetidos momentos, del Trono, supo pasar sin
menoscabo y sin sacrificio de esta posición a la de
Infanta. Ya en el destierro, ya en el palacio de Orien-
te, fué fanal luminoso, estrella guiadora de las abne-
gaciones, eficaz auxiliar de su augusto hermano Don
Alfonso XII, de la egregia viuda de éste, de su sobrino
el actual esclarecido Monarca. No tuvo idea propia,
sino es la de obedecer al Jefe de la Dinastía, la de
servirle y acrecentar su prestigio. Jamás intervino en
la política, según se entiende este concepto, y con
ese no intervenir logró no pocos triunfos. Por ello es
la Infanta Isabel la Dama primera de España. Rodeo-
la en todo momento el cariño del pueblo. El odio no
osó nunca penetrar en el recinto moral de esta mujer
perfecta. Cuanto la cercaba se engrandecía. Popular
y respetadísima, tiene en su rostro la sonrisa afable y
el gesto de la Majestad.

nacional.

razón no podía edificarse sino monumentos de hono
Así como los hijos de Pau llamaron y llaman al Re

Enrique TV, el Bearnés, «nuestro Enrique», los madri-
leños, los castellanos, pueden llamar a la Infanta
«nuestra Isabel», porque ella significa y representa los
amores, las aficiones, las tradiciones de esta raza y de
esta villa. En la Pradera de San Isidro es férvida de-
vota del Santo y curioseadora de los armadijos feste-
ros. Va de puesto en puesto, de merendero en me-
rendero. Goza escuchando las rudas musiquillas, tiene
allí sus amigos, los dueños de tinglados, los especu-
ladores sobre el júbilo inocente de las humildes mu-
chedumbres. Su memoria prodigiosa le permite recor-
dar hasta a la pobre que anda en muletas y que cada
año acude en solicitud de la limosna principesca.

Artista de espíritu, maestra en el divino arte, ampa-
radora y guía de pintores y de músicos, a ella deben
no pocos ilustres, guías hoy de la estética nacional,
su carrera y su numen. La lista de los letrados, de los
militares que con las dádivas de la Señora alcanzaron
digna situación, sería larguísima. Sembradora de gra-
titudes, por donde va florecen las alegrías.

Ha viajado mucho, sigue viajando. Fué a Buenos
Aires en ocasión memorable y difícil, y allí se cons-
tituyó en la dichosa Embajadora del Pueblo y del
Monarca. En la capital del Plata la Infanta es tan
amada como en Madrid.

Ella posee el prodigio de la discreción en grado
máximo. Nunca determinó un conflicto de etiqueta.
Porque su presencia la coloca donde debe estar, y las
dificultades se allanan ante su autoridad innata y ante
su talento. Con ella marcha por »1 mundo el don sin-
gularísimo de la raza castiza, de la que dijo un Rey de
Francia: «Castilla impera con su sonrisa y con la
nunca necesaria expresión del enojo».

Observad un rasgo. La Infanta D." Isabel aparece
en un teatro, ya para asistir a la representación de una
comedia, ya para oir un concierto. Podéis estar segu-
ros de que la Señora sólo va donde hay algo que es
digno de aplauso. Es la Princesa definidora y crítica.
Adivina, o bien enterada, acude sin error posible al
estadio de los triunfos merecidos.

Conserva en sí el culto de sus padres. Ama a sus
progenitores como una hembra del pueblo, y siente
las dichas y los dolores de su familia como si esa fa-
milia no fuera una Dinastía. En su mente los sucesos
en que se glorificaron o se entristecieron Reyes y
Príncipes, pasan serenamente en una atmósfera ajena
a los intereses humanos y políticos. Arde en lo re-
cóndito una luz de amores que irradia la piedad...

Su Alteza la Infanta D. a Isabel es una imagen del
sentimiento hispano, y una fórmula del buen sentido

DE BORBON



de 1° °tFaS edades mas felices todo el esfuerzo intelectual
de aSj5eneracÍ0nes' su apasionada y angustiosa lucha por

ver'"f l0S enigmas de la naturaleza y del espíritu, con-

en a 'iiq°m° los rayos del so1 en el foco de una lente'
aquellas fórmulas clásicas y armónicas de Fray Luis de

Este querer avecinarse a Dios, que en sí lo contiene todo;
este apetito de la Suma ciencia, «pío universal de todas las
cosas, fin y blanco a donde envían todos sus deseos las
criaturas»; esta ardentísima sed, gloriosa y dolorosa de uni-
dad y concierto, estuvo en pugna siempre con los proble-
mas antagónicos de la razón y de la vida, con las antítesis
formidables del mundo exterior y la conciencia humana.
Tales oposiciones fueron perpetuamente elrasgo común, el
tema dramático y sublime de todas las Filosofías, de todas
las crisis intelectuales que pudo concebir y padecer el
Hombre, eterno Prometeo de la verdad y de la ley. Mas
nunca llevó, como ahora, con tan morbosa acritud, su pen-
samiento reflexivo, a la vez creador y disolvente, a demo-
ler hasta los últimos cimientos de su alma, y destruir las
últimas razones de su Fe, a desmentir la verdad, a negar
el conocimiento, maldecir la ciencia ni renegar de la vida.

El ímpetu racionalista y pagano del Renacimiento, al
hender con furia las viejas unidades religiosas yfilosóficas,
si abrió más anchos horizontes a la vida humana, hizo tam-

León, divinamente codicioso de abrazar y aprender la má-
quina del universo y «reducir a unidad la muchedumbre de
sus diferencias».

LA CUMBRE MÍSTICA

DEL RACIONALISMO AL EMPIRISMO sá> EL APETITO DE LA UNIDAD o EL PEN-
SAMIENTO DISOLVENTE <$> LA DIOSA RAZÓN <s> TRAGEDIAS Y PARADOJAS
DEL SIGLO XIX <s> LOS NUEVOS SACERDOTES DE LA CIENCIA <s> LA FILOSOFÍA
® & DEL NÚMERO Y LA DEL TANTO POR CIENTO «s> &

O QUE MEJOR DEFINE
y caracteriza a nuestro
tiempo, lo que le da un

aire singular de incerti-
dumbre, de confusión, de
entrañable inquietud, es
el conflicto agudo entre la
inteligencia y la vida, en-
tre el pensamiento y la
acción, desavenencia trá-
gica , sombría discordia
que ha venido a poner en
pleito y en divorcio todos

os bienes de la cultura humana, a conmover y destruir sus
ases, aún aquellas que en la filosofía, en la moral y en la

es etica parecieron siempre harto sólidas, bien concertadas
Y seguras.



y es curioso advertir ¡oh paradoja! que mientras en las
calles de París los «tigres ingenuos» del 93 encumbraban
la Razón sobre el pavés de los cadalsos, entre las ruinas de
los altares y los tronos, un solitario pensador, en su hu-
milde casita de Koenisberg, fulminaba silenciosamente la
crítica más implacable que se hizo jamás de aquella Razón
desnuda y endiosada, falso icono de un día, caído poco
después bajo la burla y el ultraje de sus mismos adora-
dores.

El soco y feroz ateísmo de los enciclopedistas se cuaja
en las saturnales de la Revolución francesa; luego de su-
primir a Dios, luego de negar la Fe, la Razón, como es ló-
gico, se deifica a sí misma, en torpe simulacro, bajo la triste
figura de una pobre mujer medio desnuda, ebria de vino y

de sangre...

bien más trágicos y profundos sus inquietantes problemas.
y como todos los movimientos del espíritu, como los movi-
mientos del Océano, tienen su flujo y su reflujo, aquella so-
berbia pleamar renacentista se redujo en el siglo xvm a una
especie de menguado intelectualismo, intransigente y des-
tructor que aspiraba a encerrar la vida en otros moldes
harto más rígidos y estrechos que los moldes clásicos, me-
nos universales y armoniosos que las puras doctrinas teo-

lógicas

Ricardo LEÓN

Alpositivismo, genuinamente francés, vino a añadirse el
utilitarismo británico: florecieron los dos, cruda y soberbia-
mente en la América sajona. Impusieron su reinado los
reyes del hieiro y del oro, los luchadores, los hombres de
acción, los amos ae ia vida, despreocupados de todos los
porqués, indiferentes al más allá, ganosos, no de inquirir
el sentido, el fondo, la esencia ni la razón de la vida, sino
de vivir a todo trance, ávidos de gozarla y poseerla, de ex-
primir sus frutos, considerándola como un negocio donde
todas las cosas tienen su valor y su precio, en que todo se
tasa por lo que sirve

Pero_esta nueva filosofía capítulo aparte merece.

«¡Física: líbrame tú de la Metafísica!», dijo, como Ne
ton, el siglo ardiente y desventurado. Y, entonces, al co
juro de aquella desolada invocación, alzóse el naturalis-mo con humos de soberbia dictadura. A los filósofos
los meiafísicos, sucedieron los médicos, los químicos lo
biólogos, los nuevos apóstoles de la humanidad pensante
y doliente, los que venían a romper las tablas de los valo-
res antiguos, a recluir para siempre la religión y la metafí-
sica en las vitrinas de sus laboratorios y museos juntoa los
fósiles de las edades prehistóricas.

El nuevo Empirismo —que era a su vez tan viejo como
el mundo— traía el sello de su vencido mayorazgo el Ra-
cionalismo: como él, quería suprimir a Dios y renegar del
alma per sécula seculorum. Mas como Dios y el alma no
se eliminan fácilmente, sucedió que los flamantes físicos
para llenar el hueco en el altar, hicieron dogma y religión
de sus «ideas positivas», se alzaron ellos por sacerdotes de
su culto y endiosaron al fin, no la Razón sino la Ciencia
la ciencia experimental, la única ciencia verdadera, cientí-
fica, y trascendente, compatible con la razón y con ía
vida...

nos del más desenfrenado materialismo. El sabroso ve
del análisis; la pugna cruel entre la actividad y el ensu - °
la rebusca enfermiza de lo extraño y morboso; el desenf '
de la sensibilidad, la percepción profunda de las m °
antítesis vitales; la inquietud y el hastío de las cosas h

S

tractas, lanzáronle, por fin, a los rabiones de la natural
sensible, con el hambre voraz de otras más sanas, más
guras y alegres realidades.

Porque el racionalismo fanático es, a la postre, la ser-
piente qué se muerde la cola y, mejor todavía, el buitre que
se desgarra las entrañas. Aquellos turiosos coribantes de
la Razón, aquellos mismos que la exaltaron por encima de
la Fe y de la Vida, vinieron, por natural evolución, extre-
mando la parte demoledora y negat;va del kantismo, a re-
negar de la Inteligencia, a socavarla en sus más hondas
raíces, a desmentir su justo, su innegable precio como nor-
ma de vida, como instrumento de conocer, Declaróse a to-
dos los aires, a grito herido, con bronco y universal escán-
dalo, el descrédito de la razón humana, la bancarrota de la
ciencia pura, el divorcio absoluto, inexorable, del pensa-
miento y de la acción.

Todo el siglo xix, presa infeliz de ese intelectualismo
suicida, padeció las ansias y los daños de tan terrible di-
vergencia. De espaldas a las antiguas, a las robustas y ar-
moniosas síntesis, falto de voluntad y brío, sin los recios
apoyos de la moral y de la lógica, sumido en vagas y ener-
vantes ideologías, cayó, por ley de fluctuación, en los cié-







Aceptaremos los medios para proseguir el engrandeci-
miento de España, el trabajo, el esfuerzo de todos-los que
quieran realizarlo, venga de donde viniere; pero nunca el

cambio de los ideales, por los de otras naciones que aun

tienen en esto que aprender de la nuestra, ¡y óidlo bien,
os lo decimos muy aito! Queremos vivir en el ambiente de
la historia de nuestra Pattia y lucharemos hasta morir, si
es preciso, regando nuestra tierra con nuestra sangre,
como la última ofrenda, haciéndolo en la paz de nuestra
conciencia con la certeza de que así aumentaremos este
espíritu gigante que a través de los siglos y a pesar de tan-
ta persecución sentimos palpitar con tanta fuerza en nues-
tros cuerpos y que no puede morir porque es hijo de aquel
Dios de verdad que ha sido, que es y que será, por eterni-
dad de eternidades...

Los oí, y por un momento se levantó en mí un hálito de
fortaleza: comprendí que no debía callar y vibraron mis
palabras en el espacio con inusitada violencia. Deseáis un

cambio y un cambio que marque, si es preciso, su huella
con sangre... Así tendrá que ser, porque preciso será
todo... Pero antes mirad por un momento este instante
presente. Ved... estos hombres que nos gobernaron: fue-
ra de muy contadas excepciones, son hombres que ha
tiempo creyeron que abriendo unas ventanas en nuestras

fronteras, no debían tener ojos ni oídos, más que para mi-
rar y oir por ellas. Si además os fijáis en la ola que arrastra

el movimiento de la vida; que nos invade con sus medios
el oro poderoso, el esfuerzo de las naciones victoriosas,

veréis que de España ya queda menos, y no quedaría nada
sino defendiéramos lo esencial, lo fundamental de nueá

tro ser.

y en qué discordante son! Tampoco entre ellos se enten-
dían, únicamente para lanzar aquellas piedras que debían
herir de muerte a la madre Patria, para... regenerarla des-
pués... según decían todos, y yo veía cómo, en el fondo, era
una sola la mano que las suministraba, y aun sin compren-
derlo aquellos mismos que las arrojaban, todas llegaban al
corazón y atacaban directamente a aquella fe española tan
verdadera y ella sola fecunda en buenas obras.

¡Oh, con cuánta injusticia hablaban! ¡Cómo los engaña-
ron! ¡No veían que hace siglos ese espíritu no es el que
tiene el poder ni el Gobierno! ¿Cómo no lo ven, si está
tan perseguido y precisamente es esta la causa de nuestra
desgracia?

y este fué el sueño aquel que me dejó los huesos dolo-
ridos y al mismo tiempo no sé qué inconmovible forta-
leza.

Soñé... Me elevaban a lo alto...: a regiones serenas...:

allí donde no llegan las luchas de aquí abajo que tanto apa-

sionan... y de repente, haciéndose la luz ante mis ojos,

apartándose las tinieblas que tenía ante mí, divisé en toda

su extensión y con gran majestad a España entera... En

aquella luz la contemplé...: allí estaba la verdad de su de-

cir, la hidalguía de su proceder, la caridad de su sentir, la

paciencia de su valor, la austeridad de su vivir;allí estaban
aquellos hogares, casi únicos ya en el mundo, y aquella fe,

que no le pudieron arrancar... y el amor a mi Patria se
avivó en mi corazón. La vi próspera, engrandeciéndose.
Bien es verdad que algunos males ví, pero no comparables

a los que sufre hoy la desolada Europa, y tenían fácil re-
medio con la paz y un átomo de buena voluntad en sus
gobernantes... Mas ¡ay! que en este mundo las grandes ale-
grías duran poco y han de ir marcadas con el sello del do-
lor... y fué el caso que ante mi vista entristecida, aparecie-
ron, en conjunto, todos los enemigos de mi Patria amada...
Todos llevaban grandes enseñas; en todas ví graves ame-
nazas... Eran en primer lugar las ideas separatistas de des-
agradecidos hermanos; eran luego intelectuales que no
quieren comprender la grandeza de nuestra historia y que,
sin darse exacta cuenta, en la sombra, laboran contra ella;
venían después los políticos extranjerizados, traductores de
leyes, gobernantes que abandonaron su deber, porque no
siempre supieron sobreponerlo a su ambición. Todos cie-
gos o locos, que ayudaban al desgobierno en el momento
del peligro: locos y ciegos que no "supieron ver la fuente
de grandeza que tuvo España, cuando a España sus hijos
gobernaron con sus leyes y por su espíritu, y que por de-
jarse llevar de aquel venero de fe, fueron grandes, de esa
grandeza en que dominando el espíritu a la materia, le
hace ver la muerte despreciable, porque tiene camino se-
guro para la eternidad, que es la necesidad más elevada de
su ser.

Al aproximarse a mí, oí sus voces: todas coincidían en
a necesidad de cambiar el espíritu de España, condenán-

e como causante de toda desgracia y atraso, queriendo
«europeizarla» según su expresión... ¡Oh, cómo gritaban,

L OTRO DIA,MEJOR DICHO,
la otra noche tuve un sueño...
un sueño que me dejó los hue-
sos doloridos y, al mismo tiem-
po, no sé qué inconmovible for-
taleza...

Desde la antigüedad siempre
fueron misteriosos los sueños,

y por si éste pudiera interesa-

ros me atreveré a contarlo brevemente, para no cansar

vuestra atención

m
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ardiente y agobiador de Junio, pero, desconcertado,
atenuando sus arrestos, detiénese en el umbral de la
casa, mantenida a todas horas prolijamente regada y
en dulces penumbras por el ama limpia y hacendosa.

En la parra entoldada, junto a la reja, canta intermi-
nablemente una cigarra huida de los campos, y su ás-
pero y tenaz chirrido resuena en la paz de la siesta
como el roer insistente de una lima en un trozo de
acero... Una lluvia de fuego recalienta y abrasa el pol-
vo asentado en calles y ejidos... Del alto campanario
cae una sola nota, la hora primera de la tarde, y en su
descenso mesurado, grave, como amortecido por ideal
paracaídas, se sueñan suculentas y mórbidas pesade-
ces de fruta que se desprende del árbol por razón de
su misma madurez...

Bajo su naricilla incipiente, montoncito de carne sin
forma definida, hay dos puntitos redondos que pare-
cen hechos con el punzón de una bordadora. El bozodorado solo visible a contra luz, que cubre el corto y
tibio labio, está húmedo de rocío cristalino. Duermeel infante y su hálito tenue, dijérase que inexistente,no empanaría el pequeño cristal de un medallón.

La madre,;con el pie en el travesano de la cuna, lamece lentamente y su mano ágil, armada con el pe-
netrante hihllo de luz, dobla el compás del vaivén consus premuras diligentes. La madre cose unas diminu-
tas bragas mientras el rorro duerme.

Por la puerta entornada del huerto penetra el vaho

por la envoltura de raso cre-ma, bus párpados tendidos son dos sutiles y transpa-
rentes pétalos de rosa té.

ras fofas, apenas contenidas

lento y monótono vaivén.
Acurrucado en ella, como

gato al sol, todo él hoyue-
los y repliegues, duerme el
mamón, envuelto en blan-
cos y humildes lienzos.

Alritmo de la cuna retiem-
blan levemente sus blandu-

E MECE LA CUNA CON

Los segadores, en ristra, encorbados, sudorosos,
con la piel oscura, reluciente y endurecida de cobre
pulimentado, empuñan sus hoces de plata, que relarrv

Allá, a lo lejos, al pie del otero, en dilatado mar
de oro, crujen y susurran las mieses, estremecidas en
toda su longitud por una especie de calofrío voluptuo-
so y lánguido, como se estremecería el lomo de un
felino acariciado por la suavidad de una mano afec-
tuosa,

Concha ESPINA

más escogidos de Es-
paña no necesitan las
obras de "Víctor Cá-
tala" fiadores ni pró-
logos. Nuestro públi-
co conoce y admira a
la autora de "Solilut",
una de las novelas

ARA LOS LECTORES

Quisiéramos celebrar aquí tan amable tributo con¡os honores debidos a una generosa promesa y a
una delicada merced...

Hoy la musa del Pirineo español, la canfora de
las cumbres señeras y los valles misteriosos, olvida
su aislamiento valiente yseñoril, y desde los engar-
ces bravios de Nuestra Señora del Mont, consagra
su pluma en el ara maternal de Castilla.

roña: el "Cirtio" que recibió su nombre de la d'
helénica. Y la arrogante inspiración halló en 1^°^
bria lengua nativa acentos y matices tan suyo°~
expresivos que no batió las alas fuera de su c
Ya encontraba la novelista crecido y pujante el
nacimiento de la literatura catalana; ya el viejo id'

"

ma levantino de Iberia, depurado, flexible y armo
nioso mediante la ejemplar emulación de los ese '
lores regionales, brindaba a los artistas anchos ca-
minos de gloria. ' ' Víctor Cátala" pudo hacer su her-mosa labor con el ínfimo lenguaje del país: su inte-
ligencia, su fantasía encontraron fácil rumbo en losmontes asperísimos del "Emporión" griego, en las
playas admirables del Golfo de Rosas, en las ribe-
ras cantarínas del Eluviá y el Ter.

La personalidad inconfundible de esta escritora
tiene, por lo sincera y espontánea, un firme cimiento
catalán. En su patria, la incomparable región am-
purdanesa henchida de recuerdos y vestigios, ahin-
có esta briosa mujer su arte, dramático y torrencial
como aquel viento que corre por las llanuras de Ge-

contemporáneas más
peregrinas y fuertes
que produjo el ingenio

femenino. Pero esta ilustre española, que sólo en
catalán compone sus páginas insignes, ña [querido,
acaso por primera vez, escribir en castellano para
Voluntad, y su cuento "Amapola" es en la gran Re-
vista madrileña una encendida flor de predilecciones
yhomenajes que merece especial gratitud.



paguean a la luz del día y abren anchos surcos en
aquel mar dorado y movedizo, cual raudas estelas de
grandes buques que lo surcaran, invisibles. Un re-
suello jadeante, acorde, perennemente repetido, acom-
paña la faena angustiosa, y en la proximidad de la fa-
tal comparsa, tuercen todas las espigas, menos la
vana espiga huera, sus cabecitas pródigas, en desma-
yo de agonía, y los tallos resecos, aun antes de que
jos besen las voraces hoces, se quiebran como he-

rirás de cristal en las manos recias de sus verdugos,
mientras entre las púas enhiestas, cual de inmenso
cepillo, del rastrojo, pululan y se agitan azorados,
deslumhrados por la viva luz del sol, los millares de
insectos que hasta entonces moraban recatadamente
entre las columnatas de jaspe y ónice de sus palacios
de ensueño...
~ gitaneando la hueste arrasadora, va Martín, el due-
la K °' hendiendo sin descanso su hoz, sumisa

en 1
6Za

' acurruca(lo y ensoñecido el pensamiento
com° S r®coyecos de la substancia gris, y atento sólo,
dp CQ° ma5 uma men dispuesta y engrasada, al mejoraesempeno de su tarea.ws anchas alas del sombrero de palma, deshilacha-

do y mohoso por su reclusión invernal en la húmeda
bodega, a cada movimiento del cuerpo abanícanle im-
perceptiblemente el rostro arrebatado. Aquella leve
caricia de frescura le sabe a goce exquisito.

Retoza en su corazón una alegría inconsciente,
movida de reflexión, cual si le penetrara hasta las en-
trañas, iluminando su interior oscuro y silencioso de
gruta submarina, un rayo potente de aquel sol que le
achicharra, desplomándose, vertiéndose como un
chorro de lava, desde el cuenco nacarado del firma-
mento, sobre su ancha espalda de atlante. Las espi-
gas repletas de fragante candeal, significan'la^hartura
para el invierno, la provisión de la alacena por la mu-
jer limpia y hacendosa, el comienzo de la lucha que
ha de librar al futuro soldado de las frialdades aborre-
cidas del cuartel... Con esto les basta a sus anhelos
de campesino ávido, de esposo cariñoso, de padre
previsor...

Martín tumba las mieses opulentas en mesurado y
fúlgido zis-zás, y las mieses compactas y tendidas a
lo largo del surco, yacen inermes, como ejércitos
vencidos y humillados a los pies del triunfador.

De pronto, brotan a sus espaldas voces ásperas e
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Revolviéndose en tierra como un gusano, aullaba,
echando espumarajos de rabia.

Una ira violenta, que prende rápidamente, como
llama en pajar, en todos los segadores, harto caldea-
dos ya por el sol de justicia que les ilumina por fuera
y las frecuentes libaciones que les acucian por dentro,
amaga convertir en riñaigeneral y sobreaguda el inci-
dente.

hirientes como haz de zarzas puntiagudas. Detiénese
y se vuelve con ímpetu. jOtra vez la historial Morro-
duro, el beodo, arma camorra, saliéndose de la fila,
amenazando fieramente con la hoz a sus compañeros,
esparciendo escupitajos y haciendo sonar como cróta-
los sus dedales de caña.

Derribado el sombrero hacia el cogote; mal remen-
dado el viejo pantalón de pana; al aire la rodilla heri-
da, y arrastrando una de las alpargatas, separada del
pie, pero sujeta aún a la canilla por sus cintas azulesMorroduro, entre pintorescos tropiezos, zis-zás y con-torsiones, logró llegar a la vera del pueblo. Pendíale
sobre el pecho la bota vacía y relampagueaba aún en
su nervuda mano la hoz mellada y sin punta.

Una de las primeras casas, asentada en plena vega
era la de Martín. Detrás de ella, en el cuidado huer-
to, cuya tapia baja lo separaba del camino vecinal el
parral lujurioso y el espejo bruñido de la alberca, da-
ban una nota de frescura deliciosa en aquel mediodía
canicular. Al tropezarlos con su mirada al sesgo, el
beodo sintió que algo muy enmarañado se agitaba y
rebullía dentro de su cráneo; era el parpadeo incons-
ciente de una idea... Afanosamente, arrastrando tras
sí la vieja alpargata y arañando las piedras con la hoz
logró cabalgar en la tapia y luego trasponerla. Se
adentró por el huerto, ávidamente, pisoteando los
plantíos, desmochando los frutales, derribando el
sombrajo de los patos... La oculta cigarra del parral
sorprendida o asustada, enmudeció de golpe.

Queda, sigilosamente, cedió la entornada puerta,, y
el bruto deslizóse en el lagar... Penetró en la penum-
bra. Al parecer ante los ojos asombrados de la due-
ña, rodeno y descompuesto, mirando de través y ar-
mada aún la diestra con la escalofriante hoz, la pobre
mujer quedóse más pálida que la cera.

Arreció en Morroduro el torbellino de ansias venga-
tivas; regoldaron de nuevo sus labios mil atrocidades.
Se acercó lentamente, posando en la cuna su mirada
de búfalo... Despavorida la madre ante la inminencia
del peligro, sintió brotar en sí fuerzas sobrehumanas,
y abalanzándose a la fiera, trató de arrancarle de la
diestra el terrible instrumento. Lucharon a brazo par-
tido, con denuedo, con furia, loca de terror ella, in-
consciente y maniático él... Cuando se sintió rendida
e impotente para vencer y dominarle, corrió a la cuna
y cubrióla heroicamente con su pecho.

Allí mismo la degolló el beodo. Su zarpa de gorila,
habíala agarrado el pelo, desprendido en la lucha, ti-
rando bárbaramente de la cabeza para atrás: la mella-
da curva de acero, pasó, resaltando como el filo de
una sierra, por la garganta ebúrnea. Una cálida olea-
da de sangre inundó la cuna. El cuerpo de la mujer,
medio arrodillado de una parte, quedó con la cabeza
—casi separada del tronco— pendiente de la otra, y la
luenga cabellera arrastrando por el suelo.

El nene siguió durmiendo, plácida, dulcemente,
bajo el escudo deLpecho maternal.

Víctor CÁTALA

escarcha, que el infeliz mascaba sin cesar. Su cam'
mal jamerdada y llena de polvo adherido al sudor '^los revolcones de la caída, hedía a jámila, y en el f
do de sus ojos torvos de becerro, estriados de san?
un deseo confuso de venganza hacía bailotear sus

&
'cardillos.

La bota flácida, sin un sorbo de vino, acrecentar»
su furor; cielo y tierra se tornaron eco de los horrore

9

que vomitaba, con el fétido aliento, aquella boca m'!
serable...

Reintegrados a su duro bregar, apenas los segado-
res oían las soeces palabrotas con que amenizaba sus
tremebundas amenazas, y segaban de firme con acre-
cido ardimiento, azuzados y enardecidos aún por- la
resuelta porfía.

Levantóse finalmente del suelo Morroduro y fluc-
tuando de una orilla a otra del camino, con precipita-
dos e inseguros pasos, se fué alejando, alejando...
Del interminable carauz quedárale la boca enjuta y en

Sólo el deseo de aprovechar la bendición del día y
concluir la siega velozmente, antes de que asome el
terrible Norte que parece agazapado tras los picos de
la sierra lejana, ha movido a Martín a incluir en la
cuadrilla a aquel desdichado, hazme reir del lugar,
pero esforzado trabajador aún, cuando no le entur-
bian el cerebro los vapores del alcohol. Mas, a poco
de empezar el trabajo, ya ha podido darse cuenta de
que no sacaría del hombre provecho alguno. En su
degeneración de borracho habitual,.-sólo el aroma del
vino le enajena, y una vez, ebrio, no sabe,lo ; que se
hace, ya durante el almuerzo tiró una yesca;. encen-
dida en el trigal retostado, y fué milagro de Dios que
no estallara el incendio devorador; y una vez con la
tripa lastrada, dióle por meterse en todas partes y em-
brollar el trabajo, por desafiar a sus compañeros con
arrogancias de Cid Campeador, por escanciar a escon-
didas el vino de las botas y cuarterolas ajenas, por
descabezar a cercén, alardeando de firme pulso, los
tallos de sus espigas...

Contra su voluntad tuvo Martín que regañarle mil
veces, y aunque, al contratarle, había pensado rete-
nerle hasta el fin de la siega, se convenció de que no
era posible. Le despediría al concluir la jornada...
Pero la nueva pelea, más larga y enconada que las
otras, haciéndole perder un tiempo precioso, acabó
con su paciencia. Dijole que al punto se largara y
fuese por la noche a saldar cuentas. Mas entonces el
beodo, afrentado por el castigo y con hervores su
quisquilloso amor propio, declaró y repitió, testarudo,
que no se iría sin cumplir su compromiso, y harto
apurados viéronse los demás para echarle de allí a sa-
cudidas y empellones. Merced a uno más destempla-
do y violento, salvó ia linde bruscamente y vino a
caer, cuan largo era, en la mitad del camino. Mellóse
la refulgente hoz con el porrazo y muy extensa deso-
lladura ensangrentó la rodilla del hombre.

Le temblaban sus carnes bajo el sol, cual si tiritase de
frío.



L PATRIOTA

AL APARECER UN PROBLEMA ESPAÑOL, LA
:NUTIL PENSAR EN LA CORRECCIÓN DE TALES DOG-

OS
ERME, EL CIUDADANO VAGA EN SUS ENSUEÑOS.

FRIVOLO OBSERVADOR EL QUE IMAGINE QUE BA-

GUES RUDOS DE LA CAPA DE PAÑO PARDO ESTÁ
UN CADÁVER... NO. UN DÍA SE REMOVERÁN FIE-

SOS PLIEGUES, y SURGIRÁ LA PODEROSA VOLUN.
RAZA. ESPERÉMOSLO, y LA CONFIANZA EN QUE

CERA ES UNO DE LOS RASGOS DE NUESTRO PRO-

VOLUNTAD... LA MÁQUINA PRODIGIOSA NO ES

E DE FERIA... ES EL QUERER DÍSCOLO DE UN

DURABLE.

¿COMO EXPLICAR ESE FENÓMENO DE NUESTRA RAZA?...
¿ES INDIFERENCIA AUGUSTA DE LOS BENEFICIOS?... ¿ES DES-
PRECIO DE LAS MATERIALES VENTAJAS?... LO QUE CIERTA-
MENTE ES, SE REDUCE A ESTA FÓRMULA NOBLEMENTE VANI-
DOSA: CUANDO QUERAMOS, SERÁ REPETIDO EL MILAGRO.
Y NO VALE LA PENA DE ARGUMENTAR COMO RÁBULAS, SE-

LOS OTROS, CUANDO EN EL TRANCE SE TORNARÁ
ME CONTIENDA.

DIJO piIE EL ESPAÑOL ES CAPAZ OR1R
cNTOS y POR SUS IDEALES, PERO NO ES
DER SUS INTERESES. VERDAD PROBADA EN
FRENDADA CADA DIA, HOy COMO AyER.

OLOGIA... SUENA EL TAMBOR RECLAMANDO
EL SACRIFICIO PARA CONSERVAR LA INTEGRIDAD NACIONAL,
y LA PLAZA DE LA ALDEA y LA DE LA GRAN CIUDAD HIERVEN
EN HOMBRES QUE ACUDEN, PONIENDO EN SU JURAMENTO LAS
VIDAS. ACABÓ LA GUERRA... DE LOS HÉROES MUERTOS NO
SE ACUERDA NADIE. DE LAS GLORIAS CONSEGUIDAS SÓLO
FLOTA EN LOS AIRES UN OSCURO DESDÉN. NI LA VIUDA RE-
CLAMAPOR EL PREMIO DEBIDO AL ESPOSO SACRIFICADO : LI-
MÍTASE A LLORARLE y A REZAR POR ÉL.

y CUANDO SE JUNTAN -SI SE JUNTAN- LOS ANCIANOS y

LOS DISCRETOS PARA PREPARAR LA RECLAMACIÓN REPARA-
DORA, TODO SON QUEJAS, ENOJOS, DISPARIDADES, CONTRO-
VERSIAS. EL ENEMIGO APROVECHA ESTA DISCORDIA Y ES
SIEMPRE EL VENCEDOR.

C^KD JÍJÚ^tgy^



(siglo quince, si la Historia
no miente ni desatina),

vivía cierto señor

con tan espléndido porte

que hubo de llenar la corte

la fama de su esplendor.

CUENTOS SABIDOS, PUESTOS AHORA EN RIMA
«. w. Y SACADA LA MORALEJA & &

En ia corte florentina

y en su edad de mayor gloria



probó sus armas en vano

contra cuyo avance insano

elmás repuesto tesoro.

que bastaran a agotar

Presidía el vicio en estas

escandalosas veladas a las puertas de la muerte

que puso al gran divertido

aquel mal desconocido

llegando a apretar de suerte

orgías mejor que fiestas.
hasta poder ser llamadas

que le hubieron de quedar

Un amigo —de los pocos

Envileciendo su arte,

los más diestros tañedoies,
cuando no dio de cenar
aquel anfitrión de locos

los comediantes mejores,
tomaban en ellas parte iba cotidianamente

hasta que, llegando un día
alpalacio del doliente,

a inquirir cómo seguía,
Y entre patricios viciosos,

bufones asalariados, '

yparásitos melosos,

poetas desvergonzados

el cual, con grande dolor,
hablóle asi

salió un paje a responder,

—Miseñor

pasó a mejor vida ayer—

y procaz desenvoltura

de aquella dorada escoria
damas de equívoca historia

acrecían la locura

—Hombrera mejor todavía?—

dijo con aire zumbón
(que era un tanto socarrón)

Y el que la respuesta oía

gria del vivir»

use dejaba ir

que llama la gente

o hombre tranquilamente

he aquí, lector amado,
día llegó a su umbral

lo que es aquel gran señor

no la ha debido catar.

que, aunque hay otra harto mejor,

Bien se puede sospechar

Enrique MENENDEZ PELA YO

Era tanta su opulencia

que no estaba convidado

un extraño comensal

ceder en magnificencia

ni al gran Lorenzo quería

que, rayando en osadía,

Era el viajero elDolor,
que, sordo a todo pretexto,

Sus galas y sus caballos
eran, con Justa razón, a casa de! gran señor.

venía a cobrar su impuesto

de proceres y vasallos.

envidia y admiración

Tomóle a éste una dolencia

en sus fiestas derrochai

y tanto solía el oro

la más extremada ciencia,



LA ETICA DE LA FALDA CORTA

gL^sü^S!

LGUNAS PERSONAS, EN SU
irreparable cortedad de vista, sién-
tense impulsadas a suponer que un

fenómeno como éste que nos pre-

ocupa, el de las faldas cortas, tiene
la misma importancia que otros

cuotidianos caprichos de la modis-
tería. Ni siquiera se nos puede
consentir la licencia de llamar ca-

: ——J prichos, en la acepción incons-

ciente de la palabra, a las órdenes autoritarias de la moda. Por
nuestra parte, vamos a concederle a la moda, en este trabajo, todo
el valor social y muy humano que de veras tiene.

En efecto, nuestra época, tan sagaz y tan fina en las persecu-
ciones de lá psicología, no debe continuar asignando a la moda
un sentido despreciable, como de cosa marginal, sólo útil para
llenar las vidas simples de las damas en constante ocio. Seremos
prudentes si consideramos que nada se produce de la nada en
sociedad, como en la propia naturaleza, y que todo acto ha nacido
de causas poderosas, esencialmente transcendentales. Cuando
los modistos crean una forma de adorno o de vestido, en realidad
ellos no han creado nada; es el tono y el impulso colectivo, el
aire del momento, lo que les induce a obrar. Lo mismo, al fin,
que sucede al filósofo, al artista, al político.

Por tanto, la moda de las faldas hasta la rodilla y de los esco-
tes hasta la cintura, son fenómenos tan considerables, tan fatales,

tan característicos del temple moral de una época, como el bol-
chevismo ruso, el sindicalismo universal y la floración de los

«¿Quién puede prohibir nada? Todo es lícito ya, en tanto no

perjudique a! negocio burgués ni al interés del Estado. El divor-
cio, el adulterio, la mentira, el fraude; todo es posible. Si al Es-

tado le conviniera, también sería legal la poligamia. En último
caso, una ampliación del hospicianismo higiénico, metódico y

científico, podrá hacer innecesaria la familia.»
«Pero cuando todas las ligaduras éticas se hubieran aflojado,

el ser de excepción pediría entonces que se le reservase el privi-
legio de «no ser libre»; exigiría el derecho al pudor y al sacrificio
de los instintos groseros; el derecho de remontarse al plan0
los imperativos difíciles.» '

¿Qué hacer, entonces...? Frente a ciertas actitudes de la vida,
el ánimo sólo consigue |hallar soluciones que llamaríamos de
«evasión». No queda más, en efecto, que apartarse, refugiándo-
se en la teoría que dice que siempre hubo en la Humanidad un
núcleo de escogidos para los cuales se reservaron las faenas aris-
tocráticas del pudor, de la nobleza, de la altura moral y de la fi-
nura de las intenciones. A través de los cataclismos históricos,
el tesoro de las ciencias y de la cara cultura ha ido transmitién-
dose de unos hombres escogidos a otros; así también se han
traspasado los principios éticos y las delicadezas morales.

Pido disculpa para referirme a mi último libro, En la Vorági-

ne, de cuyas páginas dedicadas al Pudor reproduciré algunos
conceptos, tal vez en este caso oportunos.

«Pues bien, el rigor ético y la disciplina y estrechura de los de-
beres son un derecho, un privilegio de los seres nobles y aristo-
cráticos. Frente a la propaganda sensualista y halagadora que
pide una mayor libertad para el goce y una creciente laxitud de

los imperativos morales, el hombre de excepción debe exigir, al

contrario, que las ligaduras de sus deberes estrechen todavía
más, y exigirlocomo un privilegio.»

que hubiera una general y tácita decisión de no fiar demasi H
en el porvenir. Lo futuro es hoy más que nunca dudoso- el n
senté es lo único con lo que se puede contar. Esta máxima <í"
na de un patricio de Síbaris, no la confiesan todos, pero está
la conciencia de todo el mundo.

Gozar hoy, ahora, en este momento que pasa: he ahí la moral
del presentismo. Es claro que una moral así tenía forzosament
que producir una moda a su tamaño y ajustada a sus necesida-
des. La moda femenina se dirige, pues, a despertar pronto vio-
lentamente, la voluntad voluptuosa del hombre.

La mujer se siente arrastrada, sin resistencia y como a pesar
suyo, por la emulación exhibitiva. Lo que antes se reservaban
las mujeres mundanas, hoy se adjudican las mujeres honestas
La honesta sabe ya, y ejercita ya, el arte de insinuación lujuriosa
que parecía un privilegio de la mundana. Con el aire más natu-
ral, la mujer honesta, si es adolescente, provoca la lujuria senil
de aquellos que buscan los albores; si es mayor, la mujer se lan-
za de lleno al desnudo, y todo esto no podrá justificarse con una
intención de eximia gracia y de alta estética, porque no hay otra
cosa que una intención grosera y elemental, simple, franca, de
irritar los bajos instintos del varón. Se trata de una moral de Sí-
baris, pero sin helenismo.

«\u25a0nuevos neos»
Todo es el resultado de esta contemporánea resquebrajadura

de las viejas disciplinas. Roto el equilibrio social que aún se
mantenía firme antes de la guerra, casi repentinamente hemos
visto que a nuestro lado se levantaban y huían en vuelo libre las
ideas y los sentimientos básicos. Antes que nada hemos visto
alzar el vuelo a la idea de rebeldía. Desde el soldado hasta el
albañil, desde el funcionario público hasta la cocinera, todos, sin
olvidar a los propios ministros, han coincidido en la rebeldía. El
mundo entero está hoy en una especie de actitud alzada o fac-
ciosa. El mundo, pues, necesitaba una moda que estuviera a
tono con- el aire del momento. Y estamos viendo, efectivamente,
a la mujer rebelarse contra las disciplinas del pudor. Es como si
la mujer hubiese soportado hasta ahora con secreto disgusto
ciertas limitaciones sexuales; tan pronto como ha sonado la voz
de rebeldía universal, he ahí que las faldas suben por las rodi-
llas, se descubren los sobacos y salen a la luz los senos.

La palabra presentismo, que me he visto obligado a inventar,
me gusta y cada vez la encuentro más necesaria para expresar el
sentido psicológico de la hora. El culto del minuto que pasa, y
el situar en el día que corre toda la capacidad de esfuerzo, de
emoción y de placer, es algo que sin duda han conocido las otras
épocas, pero que en la nuestra adquiere un carácter excepcional,
casi monstruoso. La gente ha perdido el ritmo de la continuidad,
y además, por la misma incertidumbre de los conflictos sociales,
como todos temen una probable tiranía anti-cápitalista, parece

-íüfcí'.
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José María SALAVERRIA
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