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SEAN , MIRAN Y HABLAN SIN COMPRENDER NADA DE La mencionada plaza resulta siempre pintoresca
aun sin la variedad de toda suerte de trajes de los
que en ella pasean, y que vigorizan, por decirlo así,
el efecto de su primer término ; la mezquita de Mah-
mud, de esbeltos minaretes ; la linda fuente de estilo
árabe, á falta hoy del techadillo que antes la cubria;
tiendas en las que se venden sorbetes y confites de mil
clases ; escaparates en los que se confunden variadas
frutas, sobresaliendo entre ellas las curgas (l),los
melones de Smirna y las uvas de Scutari, que con-
trastan con los planos canastillos de mimbre de los
vendedores de perfumes y de rosarios, ypor fin, los
innumerables caiques ó barquillas pintarrajeadas, CU-

por amarillentos perros, conducen al arrabal de Pera,
Alli se encuentra el barrio más especialmente reser-
vado á los europeos, cuyas casas, construidas de blan-
ca piedra, se destacan sobre el negro tapiz formado
por los cipreses de la colina.

El dia 16 de Agosto, á las seis de la tarde, la plaza
de Top-Hané, en Constantinopla, tan animada de
ordinario por el movimiento y la bulla de la multi-
tud, se hallaba á la sazón silenciosa, triste y casi de-
sierta. No obstante esto, todavía presentaba un her-moso punto de vista desde lo alto de la escalera que
desciende hasta el Bosforo ; pero se echaban de me-nos los personajes para completar el cuadro, puesan solo alguno que otro extranjero pasaba por allí
Para subir con rápido paso por las estrechas, tortuo-s y sudas callejuelas, que, obstruidas casi siempre (1) Planta del género de las cucurbitáceas,

Madrid, 1.° de Diciembre de 1883aso i Núm. 1.°
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KERABAN EL TESTARUDO
POR

JULIO VER1NE.

PRIMERA PARTE.

EX EL CUAL VAN MOTEN Y SU CE1ADO BRUNO SE PA-

LO QUE VEN



mención.

¿ Dónde se encontraban á dicha hora los acostum-
brados paseantes de la plaza de Top-Hané ; los per-
sas de elegante gorro astracán ; los griegos luciendo
congracia sus plegadas enaguillas; los circasianos, ves-

tidos casi siempre de militar uniforme; los georgia-
nos , que han permanecido rusos por el traje, aun
más allá de sus fronteras ; los arnautas, cuya piel,
curtida por el sol, aparece bajo el escote de sus bor-
dadas chaquetas, y por fin, los turcos osmanlis, esos

hijos de la antigua Bizancio y del viejo Stambul,
dónde se hallaban ?

Es preciso añadir que Bruno, que contaba enton-
ces cuarenta años, era sedentario por naturaleza yno
podia sufrir andar de un lado á otro, pues á causa
de la-fatiga se compromete el equilibrio del organis-
mo, se adelgaza, y Bruno, que tenía la costumbre de
pasearse todas las semanas, no quería perder nada de
su buena planta. Cuando entró al servicio :de Van

Van Mitten tenía en Bruno un servidor completa-
mente fiel, y que, en lo físico, se parecía á su amo,
hasta lo que el respeto le permitía. La costumbre de
vivir juntos desde hacía veinte años, durante los
cuales no se habían separado quizas ni un solo dia,
habia hecho que Bruno fuese en la casa algo menos
que un amigo y algo más que un criado : servia con
método é inteligencia, no vacilaba en dar consejos
(los cuales hubieran podido aprovechar á Van Mit-
ten ), y aun, algunas veces, se permitía dirigir alguno
que otro reproche á su amo, que éste aceptaba bon-
dadosamente. Lo que, sobre todo, le ponía fuera de sí
es que este último no supiese resistir á la voluntad
de los demás y que tan falto estuviese de carácter.

—Semejante conducta producirá vuestra desgracia
al propio tiempo que la mia —le solia decir con fre-
cuencia.

— ÍNada me parecerá nunca bastante lejos !
testó Van Mitten á media voz—cual sí temiese ser
oido desde su país.

—Ya estamos en Constantinopla, señor —dijo
Bruno cuando llegaron á la plaza de Top-Hané.

—¡ Sí, Bruno, en Constantinopla, ó lo que es lo
mismo, á unas mil leguas de Rotterdam !

— ¿ Encontraréis, al fin, que ya nos hallamos bas-
tante lejos de Holanda ?

En lo que respecta á ia parte moral, tal vez Van
Mitten pueda parecer un poco blando de tempera-

mento ; pertenece, sin duda alguna, á la categoría de
esos hombres de carácter dulce y sociable, que hu-
yen siempre de la discusión, que se hallan prestos á

ceder en todas ocasiones, nacidos para obedecer y no

para mandar hombres; en una palabra, tranquilos,
flemáticos, de los que comunmente se dice que care-
cen de voluntad, por más que crean tenerla, lo cual,
sea dicho de paso, no les hace más malos de lo que
realmente puedan serlo. Una vez, tan sólo una vez
en su vida, Van Mitten, llevado al último extremo,
habia entablado una discusión cuyas consecuencias
habían sido muy graves ; aquel dia se habia total-
mente salido de su carácter, pero desde entonces
volvió á entrar en él, como el que vuelve á entrar en
su casa. Realmente puede que hubiera hecho mejor
en ceder, y no hubiera dudado en hacerlo si hubiera
sabido lo que el porvenir le reservaba. Pero no con-
viene anticipar acontecimientos que han de servir de
base á esta historia.

men de su cara, en la que, á más de colorados carri-

llos, luce patillas y mosca de un color amarillento;
su estatura es más que mediana, no obstante la na-

ciente obesidad que en él se observa, y sus pies son

por último un acabado modelo de solidez ya que no

de elegancia; tiene en realidad todo el aspecto de un

buen hombre', y no puede negar el país de donde

procede.
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!—con-

yo doble remo bajo las cruzadas manos de los raid-
jis, más bien que batirlas, parece que acarician las
azuladas aguas del Cuerno de Oro y del Bosforo al
irse acercando á la escalera de que ya hemos hecho

Van Mitten, á quien todo el mundo conoce, es
un hombre de cuarenta y cinco á cuarenta y seis
años, rubio todavía ; sus ojos son de color azul ce-
leste, la nariz demasiado corta si se atiende al volú-

¿ Era, en efecto, aquélla la Constantinopla tan de-
cantada , ese sueño del Oriente realizado por la vo-
luntad de los Constantino y de los Mahomed II? Hé
aquí lo que se preguntaban los dos extranjeros que
discurrían por la plaza ; y si no contestaban á dicha
pregunta no era ciertamente porque desconociesen
la lengua del país; ambos conocían el turco bastante
bien ; el uno, porque le empleaba hacía ya veinte
años en su correspondencia comercial, y el otro, por
haber servido con frecuencia de secretario á su amo,
á pesar de su cualidad de criado.

Los dos eran holandeses, naturales de Rotterdam,
Jan Van Mitten y su criado Bruno, á quienes su sin-
gular destino acababa de arrojar hasta los extremos
confines de Europa.

Ciertamente que no se hubiera podido preguntar á

dos extranjeros, dos occidentales, quienes, con mira-
da inquisitorial, alta la cabeza y paso indeciso, se

paseaban á aquella hora por la casi solitaria plaza,
pues, de seguro, no hubieran sabido contestar.

Es más ; en la ciudad propiamente dicha, más allá
del puerto, un turista cualquiera habría observado
que reinaba el mismo silencio y abandono. Del otro

lado del Cuerno de Oro ( profunda indenta'cion abier-
ta entre el antiguo Serrallo y el desembarcadero de
Top-Hané), en la orilla derecha, que se une con la
izquierda por medio de tres puentes de barcas, todo
el anfiteatro de Constantinopla parecía dormido. ¿Por
ventura nadie velaba entonces en el palacio de Se-
rai- Bourmou ? ¿ No habia ya creyentes, adjis ni pe-
regrinos en las mezquitas de Ahmed, de Bayezidieh,
de Santa Sofía ni en la de Suleimanieh ? ¿ Dormian
la siesta los guardianes de las torres de Seraskierat y
de Galata, encargados de vigilar los comienzos de
algunos de los muchos incendios tan frecuentes en
la ciudad ? En realidad hasta el movimiento perpetuo
del puerto parecía haber cesado en algún tanto, no
obstante la flotilla de steamers austríacos, franceses
é ingleses y de los caiques y chalupas de vapor que
se aglomeran habitualmente en la proximidad de los
puentes y á lo largo de las casas cuya base bañan las
aguas del Cuerno de Oro.



que éste.

Mitten su peso no llegaba á las cien libras; su del-

dez era por lo tanto, humillante para un holandés;

?L en menos de un año, y gracias al excelente re-

rimen de la casa, habia aumentado su peso en trein-

ta libras y podia ya presentarse en cualquier parte.

Debia pues, á su amo, á más del buen aspecto de

su cara, las ciento sesenta y siete libras que ahora

pesaba 'lo que constituía un buen término medio en-

tre sus compatriotas. Por otra parte, era preciso ser

modesto, y se reservaba, por lo tanto, para cuando

llegase á viejo el llegar á las doscientas libras.

En resumen, apegado á su casa, á su pueblo na-

tal, á su país (ese país conquistado en el mar del

Norte ), Bruno, si graves circunstancias no le hubie-

sen obligado á ello, jamas se habría resignado á

abandonar la habitación del canal de Nieuwe-Haven

ni, su buena ciudad de Rotterdam, la que á sus ojos

era la primera ciudad de Holanda, así como ésta po-

dia ser muy bien el reino más hermoso del mundo.

Á pesar de esto, Bruno se hallaba en Constantino-

pla , en la antigua Bizancio, la Stambul de los tur-
cos ; la capital, en fin, del imperio otomano.

Después de todo y para resumir, ¿ quién era Van
Mitten?,

—Sin duda —respondió el otro ; —pero en este mo-
mento no hallarían un kebal de carnero, ni un pilaw
de pollo con arroz, ni una galleta de baklava ypuede

— En efecto, es un curioso contraste.
Mientras que los dos extranjeros hablaban así, los

turcos les miraban, no sin envidia.

place!

—¡Cuan dichosos son esos extranjeros!'—decia
uno ; —pueden comer, beber . y fumar cuando les

—Creo que Constantinopla ofrece más curiosa ob-
servación en este período del Ramadan. Si durante el
dia se encuentra triste, insulsa ylamentable como en
un miércoles de Ceniza, en cambio son sus noches
alegres, ruidosas y desordenadas como un martes de
Carnaval.

Los dos extranjeros continuaron su conversación,
diciendo

En corroboración de lo antedicho llamó el cafetero
al mozo de su establecimiento, diciéndole :

—Es necesario que todo esté dispuesto. Dentro de
una hora afluirán los ayunadores y no sabremos cómo
entendérnoslas,

madan.

—¡ Como todos los ayunos !
Otros dos extranjeros, que se paseaban por delante

del café, cambiaban sus impresiones sobre el par-
ticular.

—¡Qué raros son estos turcos !—decia uno de ellos.
—En verdad que si un viajero cualquiera visitase
Constantinopla, durante esta especie de obligada
cuaresma, llevaría una idea bien triste de la capital
de Mahomet II.

—Sin embargo —replicó el otro—Londres no es
mucho más alegre los domingos, y si los turcos ayu-
nan durante el dia, se desquitan durante la noche
pues con el cañonazo que anuncia la postura del sol
comienzan á tomar las calles su habitual aspecto y á
sentirse el olor de la carne asada, mezclado con el
perfume de las bebidas y con el humo de los chibuks
y cigarrillos.
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— Y entonces—respondió otro—podremos comer,
beber, y sobre todo fumar á nuestro gusto.

— Encuentro que es algo largo este ayuno del Ra-

país, y luego porque no podrían menos de ser ami-
gablemente acogidos en la casa Keraban, cuyo jefe
habiendo hecho su viaje á Holanda en cierta ocasión^contrajo afectuosas amistades con su corresponsal deRotterdam, y en virtud de esta misma razón, al aban-
donar Van Mitten su país, habia tenido la idea de irá instalarse á Constantinopla, siguiéndose de aquí
que Bruno se hubiese resignado á seguirle, bien ápesar suyo y de que se hallasen, por fin, errando á la
ventura por la plaza de Top-Hané, en la que, enaquella avanzada hora, algunos transeúntes, extran-
jeros en su mayor parte, comenzaban á mostrarse.Sin embargo, dos ó tres subditos del Sultán paseaban
y conversaban asimismo, y el amo de un café establecido en el fondo de la plaza arreglaba sin gran
prisa las hasta entonces desiertas mesas.

—Antes de una hora—dijo uno de los turcos—
el sol habrá desaparecido entre las aguas del Bosforo
y entonces

Se habia convenido entre estos dos entes origina-
les , que, en tanto que permaneciesen en Turquía, no
emplearían otro lenguaje que el del país, aun en sus
conversaciones personales. Realmente, si no hubiese
sido por su traje, cualquiera habría podido tomarles
por dos osmanlíes de pura raza, y aunque semejante
creencia pudiera halagar el amor propio de Van Mit-
ten, no sucedia lo mismo respecto á Bruno, el cual
se resignaba á preguntar todas las mañanas á su amo:

¡Efendum, emriniz né dirí
Lo que significa : « ¿ Señor, qué deseáis ? »
Su amo le respondía en buen turco :
—Sitrimi, pantalonnymifourtcTia.
O lo que es lo mismo : «Cepilla mi gabán y mi

pantalón.»

Se ve, pues, por lo que llevamos dicho, que á Van
itten y Bruno no debia costarles gran trabajo dis-

currir por las calles de Constantinopla, primero, por-
qUe con°cian de un modo suficiente la lengua del

Pues nada menos que un rico comerciante de Rot-

terdam, negociante en tabacos, consignatario de los
mejores productos de la Habana, Maryland, Virgi-
nia, Varinas, Puerto-Rico, y más especialmente de
Macedonia, Siria y del Asia Menor.

3

Hacía ya veinte años que Van Mitten habia em-

prendido considerables negocios de este género con
la casa Keraban, de Constantinopla, la que expedía
sus renombrados ygarantidos tabacos á las cinco par-
tes del mundo. Del cambio de correspondencia con tan
importante casa provenia que el negociante holandés
conociese á fondo la lengua turca, ó mejor dicho, el os-

manlí, usado en todo el imperio, y que le hablase como
un verdadero subdito del Pacha ó de un ministro del
Emir-el-Mumenin, el Comendador de los creyentes.
De ahí proviene también que Bruno, tanto por su
simpatía como por hallarse al corriente de los asun-
tos de su amo, hablase el osmanli no menos bien



jeros, nada sé gana con viajar. En cuanto á mi, pre-
fiero con mucho nuestra buena ciudad de Rotterdam
y el cielo gris de nuestra vieja Holanda.

por las vecinas calles que suben hasta los barrios de
Pera y de Galata.

—Decididamente, amo mió—exclamó Bruno mi-
rando á derecha é izquierda—es esta una ciudad bien
singular. Desde que hemos salido de nuestro hotel no
hemos visto más que sombras de habitantes, fantas-
mas constantinopolitanos. Todo duerme en las calles,
en los muelles, en las plazas ; ¡hasta esos perros ama-
rillentos yenflaquecidos, que ni aun se toman la pena
de levantarse para mordernos en las pantorrillas!
¡Vaya, vaya! á despecho de lo que cuentan los via-
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... ., j..j • „ v \u25a0ínn á riess-o de ser visto, aquel creyente, que
que m siquiera una raía de sandia o de pepino X aun a riesgo ue , i „„„,-' .

-¡Porque ignoran por decirlo así, los agujeros tan poco se molestaba por sus creencias saco

donde encontrarlo; con algunas piastras se hallan gárrulo, lo encendió y arrojo rápidamente dos o tres

siempre vendedores acomodaticios, que tienen dis- bocanadas de humo,

pensas de Mahomet! -Ten cuidado-le dijo su companero -si pasa al-

—¡Por Allah!—dijo entonces uno de aquellos gun ulema poco sufrido y te

turcos, mis cigarrillos se están secando en mi bolsa, -¡ Bueno! —replicó el otro-con tragarme el

y no es cosa de que yo pierda benévolamente algunos humo no lo verá y asunto concluido.

paras de latakie. Ambos continuaron su paseo por la plaza y después

Eran dos holandeses, Jan Van Mitten y su criado Bruno

4

—¡Paciencia, Bruno, paciencia!—respondía el
tranquilo Van Mitten—no hace más que pocas horas
que hemos llegado : no te ocultaré, sin embargo, que
no es esta la Constantinopla que yo habia soñado ;
pues me imaginaba que iba á entrar en pleno Oriente;
á penetrar, en fin, en un sueño de las Mil y una no-
ches, y me veo, por el contrario, aprisionado en el
fondo de



|—gritó Bruno llamando á la manera
—la

Nadie contestó á su llamamiento.
Bruno volvió á llamar alzando más la voz.

horno, y no me extrañaría que el señor tuviese ne-

cesidad de tomar algún refresco.

—¡ Buena manera de decir que tienes sed !—res-
pondió Van Mitten. —Entremos, pues, en ese café.

Ambos se dirigieron al establecimiento y tomaron

asiento al lado de una de las mesillas colocadas de-
lante de la fachada.

—¡Cawad jí!
de los europeos

das para un hombre solo, aun tratándose de un turco.
En Holanda no tiene más que una cada individuo, y
asi y todo, es algunas veces sumamente difícil de
conservar la paz en el seno del matrimonio.

—¡Bueno, señor, bueno; no hablemos más sobre
ese particular, ó al menos hablemos lo menos posible!

dijo Bruno volviendo la vista hacia el café, que
continuaba desierto.

~¿ Meparece que aquello es un café — dijo
bajada de ese arrabal de Pera ha extenuado nuestras
tuerzas ; el sol de Turquía abrasa como la boca de un
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__-Deun inmenso convento—interrumpió Bruno
, '-odeado de gentes, tristes como frailes enclaus-

trS_.Mi amigo Keraban nos explicará lo que todo
e,to significa—respondió Van Mitten.

__Pero ; dónde nos hallamos en este momento? —
preguntó Bruno —¿qué plaza es ésta? ¿qué muelle

es éste? . J-. TT « u
g¡ n0 me equivoco —respondió Van xViitten— — ¡Ochenta mil son muchas, Bruno! son demasia-

— ¡El Serrallo! — exclamó Bruno. —¡Cómo, es
aquel el palacio donde vive el Sultán con sus ochenta
mil odaliscas!

nos hallamos en la plaza de Top-Hané, en el extremo
precisamente del Cuerno de Oro. Hé ahí el Bosforo
que baña la costa de Asia, y al otro lado del puerto
se percibe la punta del Serrallo y la ciudad turca que
se alza sobre aquel.

Después que se oiga el cañonazo.



Por fin se decidió á aproximarse álos dos viajeros.
—Cawadjí, servidnos un frasco de agua de cereza,

bien fresca—dijo Van Mitten.

—Después que se oiga el cañonazo ; ni un minuto

—Pero, ¿qué diablos de cañonazo es ése? —pre-
guntó Bruno dirigiéndose á su amo.

—Veamos —replicó éste con. su natural bondad; —
si no tenéis rahtlokum, dadnos una taza de moka
un sorbete lo que queráis, amigo mió, lo que que-
ráis ; pero servidnos algo.

remos.

— Si no tenéis agua de cerezas—replicó Van Mit-
ten — dadnos un vaso de rahtlokum rosa ; parece
que es excelente, si he de creer á mi guía.

Después de que se oiga el cañonazo —repitió por
segunda vez el cafetero, haciendo un ligero movi-
miento de hombros.

— ¡Sí sí!
miento de cabeza.

— dijo Bruno haciendo un movi-

— ¡ Caramba, señor !— dijo Bruno. —¿ Estáis se-

guro que no hemos equivocado el camino ? No es po-
sible que ésta sea la capital de Turquía. Estoy por
apostar que nos hallamos en el lado opuesto, que ése
no es el Cuerno de" Oro, sino el Támesis con sus mil
embarcaciones de vapor. Vaya, aquella mezquita que
se ve allá abajo no es Santa Sofía, sino San Pablo.
Esta ciudad no es Constantinopla; no, señor, no pue-
de ser. ¡ Nos hallamos en Londres !

—Modérate, Bruno—respondió Van Mitten.—
Ese carácter nervioso no le cuadra á un holandés.
Imita mi paciencia y mi flema y no te extrañes de
nada. Hemos abandonado Rotterdam á consecuen-
cia de lo que tú sabes.

— Yo tampoco lo comprendo, Bruno ;pues, en ho-
nor de la verdad, las calles de Rotterdam están mu-
cho más ennegrecidas por el humo del tabaco qué no
están las de Constantinopla.

—Un mercader de dátiles que podría venderlos de
oro y aun hacérselos servir á la mesa en todas las
comidas ; pero, ya se ve, ha emprendido el mejor gé-
nero de comercio en este país: el del tabaco, y como
es natural, no hay otro remedio sino hacer una for-
tuna en una ciudad en la que todo el mundo fuma,
desde que se levanta hasta que se acuesta, y desde
que se acuesta hasta que se levanta.— ¿Qué decís, señor? —interrumpió Bruno.—
¿Dónde veis esos fumadores que yo no veo? Creo, por
el contrario que aquí nadie fuma. Yo que me aguar-
daba encontrar grupos de turcos delante de cada
puerta, envueltos en los serpentines de sus narghilis
ó pipa s, ó bien con el largo tubo de cerezo en la mano

y la boquilla de ámbar en la boca ; pero quiá, ni por
pienso ; ¡no he visto todavía fumar un mal cigarro,
ni siquiera un cigarrillo !

— Sí; un completo mercader de dátiles —inter-
rumpio Bruno.

—Estoy seguro que mi querido é inmutable ami-
go Keraban estará todavía vestido como cuando fué
á visitarme á Holanda, al otro lado de Europa, como

quien no dice nada, con su ancho turbante y su
caftán de color de canela.

— Asi lo creo —respondió Van Mitten—.En fin, al
menos en su compañía estaremos verdaderamente en

plena Turquía. ¡Ah! jamas consentirá mi amigo Kera-
ban en vestir el traje del Nizam, la levita azul y el
gorro ó casquete encarnado de los nuevos turcos.

— Cuando se quitan el casquete — dijo Bruno
riéndose —me hacen el efecto de una botella que se

destapa.

tas; así es que, en lugar de ocho dias que debió haber
empleado en el viaje, ¡ tardó un mes en llegar ! He
visto muchas gentes testarudas en el trascurso de mi
vida; pero tan obcecado como él, ninguno.

Mucho se va á sorprender al hallaros en Cons-

tantinopla — dijo Bruno.

— Sí, Bruno, sí ; pero ten un poco de paciencia;
nos han dicho que le encontraríamos en esta plaza.

—Pero no antes de las siete, señor, y aquí preci-
samente al lado de la escalera de Top-Hané debe ve-
nir á buscarle su caique para trasportarle al otro
lado del Bosforo , á su quinta de Scutari.

—En efecto, Bruno, ese estimable negociante,
nos pondrá al corriente de lo que aquí pasa. ¡Ah! Ese
es un verdadero osmanlí, uno de tantos fieles del par-
tido de los antiguos tui eos, que no quieren admitir
ninguna de las actuales cosas, tanto en lo que res-
pecta á las ideas como á los usos y costumbres ; que
protestan contra todas las invenciones de la indus-
tria moderna, que prefieren una diligencia á un ca-
mino de hierro, y una embarcación cualquiera de
vela á un barco de vapor. En los veinte años que
hace que nos tratamos y hacemos negocios juntos,
no he observado que las ideas de mi amigo Keraban
hayan variado en lo más mínimo. Cuando, hace tres
años, fué á verme á Rotterdam, llegó en silla de pos-

—Vén, Bruno—dijo Van Mitten— quizás encon-
tremos por ahí algún otro cafetero más complaciente.

—Decididamente, mi querido amo, ya me tarda
en encontrar á vuestro amigo el señor Keraban : ¡ya
sabríamos á qué atenernos si le hubiésemos hallado
en su despacho!

Ambos se levantaron dirigiéndose nuevamente á la
plaza

T sin más ceremonias, volvió á entrar en el esta-
antes.

blecimiento.
—Vamos, señor — dijo Bruno —abandonemos esta

endiablada tienda. ¿ Hase visto en la vida cosa seme-

jante ? ¡ Contestar á nuestras preguntas con cañona-
zos ese zopenco de turco !
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(¿>e continuarán)

—Y qué necesidad tenemos de oir cañonazo alg^uno
para tomar el agua de cerezas! —exclamó Bruno —
con menta, cawadjí ; con menta es como la que-

—Después de que se oiga el cañonazo—respon-
dió el cafetero.

—¡Extranjeros! —murmuró cuando hubo aperci-
bido á los dos clientes sentados delante de la mesa.

— Si se creerán por ventura que

6

El propietario del café apareció en el fondo de su
tienda; pero no mostró prisa alguna en acudir.



defensa del culpable; por lo cual espero que V. hará
que me devuelvan mi reloj de oro que ese bribón
se ha llevado. A no ser por V. yo le hubiera reco-
brado , y ademas le hubiera enviado á un sitio donde
no hubiera tenido ocasión de robar más á nadie.

— ¿ No es V., pues, el agresor ? ¿ Era V. el que pe-
dia socorro ?

— ¡ Ladrones! ¡ socorro! ¡ socorro !

Estos gritos llegaron á mis oidos mientras yo ca-

llejeaba hacia mi casa en la ciudad de Méjico. Aun-

que las palabras eran españolas, yo las comprendí

muy bien por ser muy comunes en aquel país.^
Un soldado no puede oir estos gritos con indife-

rencia, y sacando mi espada, corrí hacia el sitio de

donde'salian las voces. Parecían venir por un lado

de una calle estrecha y oscura, porque era á las altas

horas de la noche, y sólo estaba alumbrada por las

escasas luces de aceite que ardian á grandes distan-

cias. Entrando en la calle me puse á escuchar, es-

perando oir repetir los gritos. En lugar de éstos,
reinaba un silencio profundo. ¿ Los ladrones habian
sujetado á sus víctimas ó las habian asesinado cruel-
mente? No. El silencio fué momentáneo, muy pronto
sucedido por palabras furiosas, después el horrible
temblor de los pies mezclado con el ruido del acero al
chocarse las espadas. Guiado por este ruido fui ha-
cia allí, bastante pronto para alcanzar una de las lám-
paras, y con su escasa luz pude ver la figura de dos
hombres precipitarse uno hacia el otro, batiéndose
con furor sangriento. Según todas las apariencias el
combate debia ser mortal, y con tal empeño, que no
habia medio de hablar ni detenerse. Por sus trajes eran

mejicanos; el uno tenia un rapier y el otro un ma-

chete. En el momento en que yo llegué, el del ma-
chete resbaló en las piedras y el del rapier recibió de
mi sable un golpe en las costillas, rompiéndole ade-
mas en dos pedazos la delgada hoja del suyo. El hom-
bre que se vio milagrosamente salvado de lo que él
creia, con razón, una muerte segura, y libre ya de
todo peligro, puesto que su adversario estaba des-
armado, creí yo que permanecería en el terreno y
daría algunas explicaciones ; en lugar de esto, en
cuanto se sintió perfectamente, se puso sobre sus
pies, dio un suspiro de satisfacción y desapareció en
la oscuridad, dejándome á mí que arreglase el nego-
cio con el otro, el que, según la mejor parte que al-
canzó en el combate, debia ser el agresor. Encontrán-
dome frente á él con el sable levantado, le grité:

— ¡ Defiéndete, ó te mato!
A V., señor capitán, me rindo con mucho gus-

to, mucho más cuando me ha dejado V. sólo una
hoja destrozada como única arma para defenderme.
Déjeme V. explicarle que ha trabajado V. equivo-
cadamente, y que en este negocio ha tomado V. la

LEYENDA DEL VALLE MEJICANO

POR EL CAPITÁN MAYNE REÍD

CAPÍTULO PRIMERO,

UN BANDIDO

Si mi sorpresa fué grande al principio, lo fué mu-
cho mayor al oir este raro discurso. Al principio me

fijé más en la parte cómica del asunto, y estaba dis-
puesto á tratarlo como una broma, y al mismo tiempo
me inclinaba á resentirme de ello como de una imper-
tinencia ; pero durante el breve diálogo que habíamos
tenido en medio de la calle y en un sitio en que la
luz de las lámparas era un poco más clara, habia yo

tenido ocasión de estudiar más detenidamente la fiso-
nomía del que casi pudiera llamar mi víctima, ypude
ver que no hubiese sido cosa de broma si yo me ne-

gaba á su justa petición. La casualidad me le habia
hecho conocer en otra ocasión, y sabía que era un ofi-
cial del ejército mejicano, uno de los que nosotros
habíamos hecho prisioneros durante nuestra breve
campaña en el Valle, anterior á la capitulación de
esta ciudad. Aquí debo decir que el ejército al cual
yo pertenecía era el de los Estados-Unidos, invaso-
res primero, conquistadores después, y ahora dueños
de la capital del enemigo. Muchos de estos prisione-
ros nuestros, bajo palabra seguian viviendo allí,
asociados con nosotros en una semiamistad; algunos
se hacian francamente amigos, mientras otros se

mantenían en una orgullosa y desconfiada reserva.

Nos encontrábamos en las mesas del monte, á veces

en la silla de al lado en los teatros y en los salones
para refrescar, los que bajo la protección yanhee se

habian establecido por toda la ciudad. Así es que yo

conocía este individuo de nombre y de vista. Era el

—Yo mismo ; es decir, yo tiré el primero cuando
sentí una mano tirar de mi cadena: en la oscuridad
pensé que podia haber una veintena de bandidos á

mi alrededor, pero no viendo más que uno, no podia
llevar con paciencia ser robado por un pelado; así,
procuré defender mi propiedad. Desgraciadamente,
se habia apoderado de mi reloj antes que empezase la
refriega, y gracias á su intervención de V. lo tiene
ahora perfectamente seguro. Asi, señor capitán, es-
pero que, como oficial ycomo caballero, hará V. cuanto
esté de su parte por que vuelva á mi poder ese reloj,
ó lo que sería igual para mí, su valor en dinero con-

tante ; es uno de los mejores de Losada y me costó
veinte doblones.



Aceptado —exclamé yo enseguida, cerrando
este trato, cuya generosidad respondía perfectamente
á la idea que yo tenía del carácter del capitán Mo-
reno. —Queda esto arreglado para mi gusto de un

modo mucho más satisfactorio. Y ahora, caballero,
¿ puedo suplicar á V. que cambiemos nuestras tar-

jetas?

—Yo desearía que si V. no encuentra al ladrón y
recobra el reloj , ambas cosas casi imposibles, yo in-
sistiré en que pague V. su valor, pero no en metálico.

— Si no me engaño, nos hemos encontrado varias
veces en la Fonda del Espíritu Santo; no me cabe
duda, me acuerdo perfectamente.

—Muybien, capitán. Ahora me resta hacer á V. una
proposición, que espero aceptará V. con la misma
amabilidad , y es que tenga el gusto de volver á ver
á V. en condiciones más amistosas.

Alhablarme así no podia menos de aceptar aun
sin saber de qué se trataba.

—No esperaba yo menos de V.—respondió el meji-
cano—porque aunque no tenía el gusto de conocer

personalmente al capitán Mainard, como V. ve, co-
nozco su nombre y algo más que ahora no es ocasión
de decir á V.

Podia muy bien haber omitido la primera condi-
ción y pagarle su dinero, ó llevarle á mis barrios
y ponérselo en la mano en aquel mismo momento,
porque en cuanto á encontrar el ratero, eso era hablar
de la mar. En la ciudad de Méjico, y sobre todo en
aquella época, los ladrones eran tan abundantes como
las zarzas.

—Bien, señor; veinte doblones es una suma res-

petable , y es muy desagradable tener que darlos
sólo por una desgraciada equivocación, especialmente
cuando uno cree cumplir con un deber de humani-
dad ; pero V. dice que el reloj le costó á V. ese dine-
ro, y confiando en su palabra , yo me comprometo á
conseguir que parezca ó á pagar á V. la suma con-
venida

capitán Moreno un soldado de buena presencia, con
la reputación de estar siempre pronto á sacar la es-

pada si la ocasión se presentaba ; así es que si yo no

hacía por que le devolviesen el reloj, como deseaba, ó
el dinero que le habia costado, estaba seguro de te-

ner que responder á su amenaza, la que, por más que
fuese un prisionero, él cumpliria y yo no podia des-
atender. Puedo decir con toda verdad que no era
miedo lo que tenía, y que esto nada influía en mí
para consentir en sus condiciones, porque en efecto
consentí en ellas después de un momento de refle-
xión, en cuanto me convencí que la historia era ver-
dad y que estaba tratando con un caballero. Las ra-
zones que yo tenia para obrar así eran las siguientes:
en primer lugar, lo justo de su petición, porque era
evidente que yo le habia impedido recobrar su reloj,
que valia veinte doblones, y muy claro, por lo tanto,
que era para mí cuestión de honor que recobrase di-
cha cantidad. La segunda razón era de una especie en-

teramente diferente; ademas de saber el nombre de
este capitán Moreno y su carácter como soldado, sabía
yo también que era de esos mejicanos amigos nues-

tros, y que entre la gente del país conocen por el
nombre desdeñoso de ayanheados. Habia muchos
de ellos entre las familias principales, que, acostum-
brados á viviren constante revolución, con la espada
en la mano, hubieran aceptado con gusto un cama-
rada bajo la bandera de los Stars y Stripes. Conside-
rando todo esto, no dudé un momento en aceptar sus
condiciones, diciéndole:

En esta su normal condición es como yo prefiero
las Vigas, porque entonces y allí es donde se ve el
pueblo mejicano, en sus trajes natales, sus maneras
completamente despojadas de'la influencia extranjera,
y sus costumbres nacionales libres de mezcla alguna
de outre mer. A lo largo de este interesante paseo
está elcanal de Santa Anita, que une la navegación del
lago Tezcoco con el de Xochimilco, y de aquí pasa
á la laguna del Chalco. Es en realidad la principal
vía por la que los productos de esta parte del Valle
son trasportados á la capital. No es un canal en el
sentido general que se da en Europa á esta palabra,
puesto que ni siquiera pueden cruzarse los botes que
generalmente se usan en los otros canales. Las barqui-
chuelas que navegan en Santa Anita son, la mayor
parte, unas especies de planchas por el estilo de los

Esta invasión de grandeza dura sólo algunos dias.
La brillante multitud desaparece, dejando las Vigas
no enteramente desiertas, pero ocupadas por aquellos
á quienes más exclusivamente pertenece, á los ex-
tranjeros naturalizados del Este, tenderos y pro'e-
tarios.

Mientras permanecí en la capital de Méjico pasea-
ba frecuentemente por el paseo llamado de las Vigas,
que está situado en la parte oriental de la ciudad.
Allí se pasea en coche, á caballo ó á pié, como cada
uno prefiere ; no es seguramente el paseo más agra-
dable ni más elegante ; el preferido es el paseo nuevo

llamado por algunos de Bucarelli, nombre que le de-
jaron los italianos empleados en arreglarlo. Está en el
lado opuesto al Occidente, porque en la metrópoli
mejicana, como en Londres, el Poniente es favorecido
por la moda, mientras el Este es más bien un si-
tio habitado por el pueblo. Pero, como en Londres, hay
también peligrosas cavernas en el centro mismo de
la ciudad. En cierta estación del año, por Cuaresma,
el paseo nuevo está abandonado por completo, y lo
más escogido de la sociedad concede su preferencia á
las Vigas. Entonces este último se ve cuajado de mag-
níficos carruajes, caballeros galantes cabalgando cer-
ca de ellos, y mucha más gente distinguida yelegan-
te también paseando á pié.

LA AMENIDAD

CAPITULO II

EL PASEO DE LAS VIGAS.

Así lo hicimos, y después de algunas palabras
perfectamente amistosas, que sellaron nuestra nueva

amistad, nos dimos las buenas noches, él volviendo
hacia la ciudad, yo continuando mi camino hacia mis
barrios, especie de arrabal conocido por el nombre de
Paseo de las Vigas.
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á menos que V. lo prefiera; preferiría que V. lo em-

please en pagar una cena para seis personas, la mi-

tad amigos de V. y la otra mitad mios.



nadas con sus ricas coronas, duquesas y marquesas
deslumhrando nuestras miradas con sus preciosas y
brillantes piedras ; ninguna de ellas podia compararse
en gracia ni en dignidad con esta sencilla hija del
Sur, cuyo único adorno consistía en flores de su país.
Parecía verdaderamente una visión celeste, y caso
de pertenecer á este mundo, un ser especial en el que
la naturaleza habia empleado sus más ricos tesoros.
Pasaron algunos segundos antes que yo pudiera
apartar mis ojos de ella; pero el bote seiba desli-
zando suavemente, y yo dirigí una mirada al re-
dedor de ella para ver quién la acompañaba. Esta
mirada no me produjo muy buena impresión. Un
chico muy guapo iba remando al lado suyo, indio
como ella, y como ella también de hermoso y sim-
pático rostro. ¿Era su hermano? ¿era su marido?
Aunque no tenía pelo de barba, yohabia visto en Mé-
jico maridos tan jóvenes como él, y esposas más jó-
venes que ella; ¡ cientos de ellos ! Sin embargo, cual-
quiera que fuese el parentesco que les uniera, lo
cierto es que el joven era muy digno de envidia.
«¿ Quién es ella?» le pregunté á un hombre bien ves-
tido que estaba á mi lado y que como yo no apartaba
la vista de la hermosa india chingara. «¿A V. qué
le importa ? » fué la respuesta, en mejicano, billings-

gate;y al decir esto, pasó su mano por la barba, dio
media vuelta y se fué, dejándome en la misma curio-
sidad, y á más, disgustado por su rudeza.

Alpronto pensé seguirle y llamarle, para repren-
derle por su grosería ; pero en seguida me ocurrió
que tal vez resultase una cuestión grave entre los dos,
con lo que sólo conseguiría que se enterase todo el
mundo de la pregunta mia, cosa que no me convenia
se hiciese pública. Me quedé, pues, sin sú respuesta;
pero otro individuo que habia oido la pregunta mia

tuvo la bondad de responderme.
— Una chinampera, señor capitán — dijo quitán-

dose el sombrero y saludando con la mayor fineza.

— Gracias —le respondí, devolviendo el saludo á
este amable personaje, cuyo raido traje hacía singu-
lar contraste con su gracioso dueño. — Le estoy á
usted muy agradecido por su bondad, aunque no me

explica gran cosa, porque no tengo lamas remota
idea de lo que significa la palabra chinampera. Qui-
zas tenga V. la bondad de explicármelo.

—Con mucho gusto, señor, aunque yo pensaba que

todo el mundo lo sabía; pero como V. dice que lo ig-

remos.
Ln el mercada presidian la venta de sus géneros

como hacen algunas hermosas jewesses en Coven-
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Una residencia, en primer lugar, enteramente con-
traria á mi gusto, ypuedo confesar que por espacio
de algún tiempo escasamente hice algo que valiese
la pena. No era cosa muy divertida dar vueltas á la
Plaza Grande ó á la calle de Silveismitbs; este placer
le disfruté hasta la saciedad durante todas las horas
del dia y de la noche por espacio de quince dias,
después de los que hubo un cambio en mis predilec-
cíones.

Una mañana, cuando hube despedido á mis hom-
bres después de la parada, estaba yo cruzando el pa-
seo arriba y abajo, dirigiendo de cuando en cuando
una mirada al canal, sólo con los botes que pasaban
a la ciudad. Como de costumbre, en muchos de ellos
iban mujeres jóvenes cuidando las verduras, las
frutas y las flores, muchas de ellas manejándolos

Felizmente para mí el sitio estaba cerca, casi al
lado de mis barrios ; una barraca deteriorada de un
antiguo cuartel del regimiento de caballería mejicano
en el cual por espació de cuatro meses mortales esta-
ba condenado á permanecer.

, de pan ingleses, movidos por palos. Su tripula-

no varía mucho ; los mismos hombres broncea-

ÜnTcon pelo negro, pues casi todos los que viven al

«Llar de los lagos Chalco y Xochimilco son indios

de la raza de Aztec, de sangre tan pura como en

los tiempos de Moctezuma y Guatimozm.

Ellos son los que principalmente manejan el trafico

de los la°-os llevando sus productos á los mercados

de la capital. ¡ Y qué productos ! Céres con sus ri-

quezas Flora con sus encantos, Pomona con sus

tesoros' todo esto se ve allí. Aquí un bote, carga-

do de doradas cabezas de maíz, ó de chile, frijoles

v «-arbanzos ; más allá otros llevan los productos de

tierra caliente, frutas de todas clases y colores, que

traen en mulos, y muchas veces los mismos hombres

en sus espaldas, atraviesan las sierras del Sur, andan-

do leguas y leguas antes de llegar á los lagos ; otros

van cargados con los productos de tierra templada

(el mismo Valle), verduras, frutas y flores, algunas

de las que crecen en los jardines que flotan en la super-

ficie del agua. Hay algo ademas en estos botes en lo

que uno puede entretener agradablemente la vista;
mujeres hermosas de tipo verdaderamente extraño,
porque muchas de las hijas de Anahuac, á pesar de

ser morenas, tienen un cutis claro y limpio que las

hace tan encantadoras como la hermosa Malinche,
que cautivó el corazón de Cortés. Alpasar por el la-

do de Santa Anita, nada más bello que el aspecto

que presentan aquellos botes al ir al mercado de San-
to Domingo. Lindas mujeres con rosas en sus negros
cabellos y hermoso pecho, con labios rojos como la
flor de las granadas, casi siempre sonriendo para
lucir mejor sus blancos ypequeños dientes. Oyendo
sus risas alegres, otras veces sus canciones, y aun
otras viéndolas bailar al son de sus guitarras, pasa-
ba yo ratos deliciosos. El que haya visto todo esto
una sola vez comprenderá mi preferencia por el pa-
seo de las Vigas.

Gai-den. Muchas de aquellas caras las habia visto va-
rias veces, y las miré muy ligeramente. Una sin em-
bargo, aunque también la conocía, pedia algo más que
una mirada indiferente. Era una muchacha, que aun-

que no tendría más de quince años, era tan mujer
como en nuestro frió país son á los veinte. Su her-
moso busto estaba escasamente cubierto por una fina
camisa que dejaba adivinar sus perfectas formas.
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Su precioso cuello, terso yrosado, languidecía so-

portando una cabeza de un tamaño simétricamente
clásico, en la cual todas las facciones formaban un

conjunto perfecto. Sus largas y negras trenzas, reco-

gidas sencillamente, estaban rodeadas de flores blan-
cas, los capullos de cacalo-sutschil (plumería'), la flor
favorita de las indias de Aztec. He visto reinas ador-



¡Era su hermano! Respiré libremente

— Su obligación — continuó — es vender las flores
en el mercado de Santo Domingo, donde ellos van
ahora con el cargamento que V. ha visto. No tardará
mucho en despacharlas; no se acaban nunca los com-
pradores en su puesto ; todos los jóvenes ricos están

hermano, que es el muchacho que ha visto V. reman-
do en el bote.

—No, no se ocupa precisamente de cultivar el jar-
din ; ese trabajo lo hace su padre, ayudado por su

¡ Bribón ! excl¡ tiné indignado,

—La Reina de los Lagos; en verdad que es un
nombre bonito y poético. ¿ Y de qué viene ese nom-
bre?

prontos á pagar cualquier precio que ella 'pida. Ya
quisiera yo poder hacer dinero tan pronto ytan fácil-
mente como la bella chinampera.

— ¡ Oh ! ¿ la llaman la bella chinampera ?
—Generalmente aquí en la ciudad la llamamos así

entre lo suyos es más conocida por La Reina de los
Lagos

—No crea V. que es un disparate tan grande como á
primera vista parece. Hay muchas reinas en el trono

que no tienen más derechos que ella. Dicen que es de
sangre real, porque uno de los antepasados de Aztec
era rey ó príncipe; al menos, yo lo he oído así. Sin
embargo, no es por eso únicamente "por lo que la
llaman Reina, sino por sus maneras distinguidas
y por su gran belleza ; ¡porque convendrá V. en que
es muy hermosa, señor capitán !

—¡Oh sí, perfectamente bella!—añadí afectando un
aire de indiferencia muy lejos de la realidad, porque
no me gustaba mucho que adivinase el interés que
me habia inspirado. Después, continuando en el mis-
mo tono de indiferencia :

LA AMENIDAD10

eso?

ñora, tengo el mayor placer en informar á V. que un
chinampero , ó chinampera si es mujer, es aquel que
cultiva una chinampa, Uamado por otro nombre jar-
din flotante.—¡ Ah ! ahora lo comprendo. ¿ Y ella se ocupa de



¡ Ah ! caballero ; el traje no siempre hace el

LA AMENIDAD

_
• y dónde vive Su Majestad, le pregunté?

_Con su padre, por supuesto, en su chinampa,

„ne está en el lago Chalco.
!_E1 padre tiene un nombre, supongo, algún ape-

llido de Aztec.1 _. oh ! Sí que debe tenerlo entre su gente, para los

cuales creo es su especie de cacique Como V. sin

duda sabrá nuestros indios son tan buenos cnstia-

—Hay, pues, un pueblo de estas chinampas
— Sí por cierto, señor, más de un pueblo en dife-

rentes sitios al rededor de varios lagos. Este del cual
es alcalde el señor Tito, es uno de los mayores, un

nos y católicos como cualquiera de nosotros. Por su-

puesto, él ha sido bautizado como todos los demás.
Aquí en la ciudad le llamamos D. Tito el Alcalde,
porque ejerce ese empleo en su ciudad flotante.
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L> Reina de los Lagos,

mero.

terreno de huertas que casi tiene una milla de largo.
—¿De veras? Debe ser cosa digna de verse.
—Así es ; quizás su excelencia desearía ir á verlo;

Doy á V. muchas gracias por su amabilidad que
resalta más comparada con la rudeza del señor tan
elegante á quien tuve la torpeza de dirigirme pri-

si es así.
¡Oh ! no, no — dije cortando la proposición.

Habia algo en aquel hombre que no me acababa
de gustar. Yo habia conseguido todos los informes
que necesitaba. Así que, sin dejarle hablar de nuevo,
le dije.

— ¿ De qué modo ?
—La historia de siempre. El está enamorado

—¿De modo que V. le conoce?

—En cuanto á él—añadió refiriéndose al hombre
de las mangas rojas—su rudeza para con V. se ex-

plica muy bien.

hombre, como su excelencia sabrá sin duda muy

bien. Aunque no soy más que un pobre diablo, sé
muy bien cómo debo portarme cuando llega el caso.

Por lo que su traje indicaba, aquel hombre debia
pertenecer á la clase llamada léperos ó peíalos, men-

digos ó ladrones, según, pero tenía buena conversa-

ción y finura en sus maneras, que muchos caballe-

ros hubieran deseado.



—Pues me ha visto V., señor capitán, y como ya
he dicho á V. , me ha hecho un servicio que aun es-
timándolo en muy poco vale trescientos pesos , yen
otro sentido muchísimo más.

— ¿ Cuándo y dónde ?

—Por un servicio que su excelencia me ha hecho

— ¿ Un servicio yo á Vd. ? Debe V. estar equivo-
cado, amigo mió. Por más que hago no recuerdo ha-
berle á V. visto en mi vida.

—No mucho, pero lo bastante par a saber que se
muere por la bella, que la quiere con locura, y no

puede soportar que nadie la mire siquiera.

—Muchas gracias por esa noticia : permítame us-
ted demostrarle mi agradecimiento con esta moneda
—dije, alargándole una pieza de plata que yo supuse
haria brillar sus ojos, y apretaría fuertemente entre
sus dedos; pero no sucedió ni lo uno ni lo otro; en
vez de esto, quitándose el sombrero de nuevo y dán-
dole una graciosa vuelta en su cabeza, añadió:

—Muchas gracias, caballero, yo no puedo tomar
su dinero de V. , la gratitud no me lo permite.

—¡La gratitud ! ¿ Por qué?

No habia andado muchos pasos, cuando un instin-
to de curiosidad, ó tal vez otra cosa, me hizo volver
la cabeza y mirarle otra vez. Estaba todavía en el
mismo sitio, parado, clavado más bien; sus facciones
expresaban más admiración que disgusto. Sin duda,
durante su larga carrera en esta clase de negocios, á
los cuales supe después se dedicaba, no habia trope-
zado nunca con tanta indignación como la que y-o aca-
baba de demostrarle.

— ¡Bribón!—exclamé indignado rechazando su pro-
posición, y al mismo tiempo le volví la espalda y eché
á andar.

—Por supuesto, caballero, que he comprendido la
impresión que ha hecho en V. la bella. Cualquiera
lo hubiese visto tan claro como y-o, habiéndose fijado
un poco en la expresión de su cara, mientras seguía
el bote con ardiente mirada y preguntaba de aquel
modo tan especial : «¿quién es ella ? )> Ahora bien ;
aunque yo no soy- más que un pobre diablo vestido
de harapos, sé algunas coplillas. Ademas, tengo el
honor de conocer personalmente á la Reina de los
Lagos, y si su excelencia se siente inclinado á ha-
cerla el amor, yo soy el hombre que le conviene para
el negocio

Un dia, en el momento en que yo despedí mis sol-
dados de este ejercicio de puro adorno ( era la para-
da de la tarde), cuando preparaba mi caballo para
montarlo, vi aparecer por detras del banco del canal
dos caras que desde luego fijaron mi atención.

En el ejército, cuyo uniforme 3-0 usaba, habia la
regla rigurosa de asistir por la mañana y por la tarde
á la parada, por muy pequeño que fuese el destaca-
mento y aun cuando se estuviese de cuartel. Esto se

hacía por mantener mejor la disciplina por supuesto,
yo tenía que sujetarme á esta regla. El terreno en que
yo acostumbraba á formar mi gente era el extremo

del Paseo, en una explanada hermosa, perfectamente
propia para el objeto.

Perdia mi tiempo, lo mismo que perdia las flores
que todos los dias le compraba. Ya me habia acos-
tumbrado á desesperar del éxito, cuando ocurrió un

incidente que dio ánimo á mis esperanzas, bien dé-
biles hasta entonces.

Tuve el placer de verla varias veces, y cada vez

encontraba más y más que admirar ; del tal modo
llegó á dominar mi imaginación, que escasamente po-
dia pensar más que en los medios de hacerla fijarse

y pensar también en mí; deseo muy difícilde conse-

guir, ypor largo tiempo sin esperanzas.
No puedo recordar las veces que yo paré aquel

bote; compré ramos, los mascaros, sin más objeto
que tirarlos en cuanto la perdía de vista. Todo in-
útil. No era así como podia buscarse el amor de la
Reina de los Lagos.

Si Cortés no hubiera llegado nunca allí, ella hubie-
ra sido, según todas las probabilidades, cuando me-
nos , princesa.

Desde aquel dia la calle de Plateros tuvo menos
atractivo para mí, y el Paseo de las Vigas mereció
mi completa predilección. Todas las mañanas, á la
misma hora, paseaba á lo largo del canal buscando
un bote cargado de flores, con aquella flor la más
preciosa de todos, puesto que era su reina.

No tuve necesidad de esperar mucho. Llegó al fin.
Según supe después, iba dos veces por semana, poco
á poco me enteré también de la hora, y ya mis paseos
fueron más regulares. El hermano iba siempre con

ella,puesto que era el patrón y único hombre para di-
rigir la barca. Un hermoso muchacho, como ya he-
dicho , con facciones enteramente diferentes de las
que yo habia observado entre la gente vulgar de su

raza. Á fuerza de preguntar me habia enterado que
la historia que me contó el pelado era verdad. Eran

de origen noble y tal vez real, puesto que podían

probar que pertenecían á la familia de uno de los Az-
tecas príncipes que figuraron en la corte de Mon-
tezuma que cayó con Guatimozin. Esto no es raro

en Méjico, donde se encuentran varios en estas cir-
cunstancias ; aunque no todos tengan el atrevimien-

to de llamarse reyes.

¡NIDADla am:

CAPÍTULO III.
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UNA CONVERSACIÓN FORZOSA

voz

—Pues bien, señor capitán, creo que baria algo
que le sería á V. muy agradable.

Al decir esto, hizo un gesto picaresco eon sus ate-

zadas facciones, y acercándose á mí añadió á media

—Pero —interrumpió cogiéndola conjunción—si no
está V. contento con palabras, déme V. ocasión de
probárselo con obras.

—¿Y qué haría V. ?

—No importa dónde y cuándo: bástele á V. sa-
bes que su muy humilde servidor le está agradecido.

— Así parece en efecto, pero



Cuando guardaba nuestra vaca por los caminos cu-
biertos de hierba ó en los matorrales, y la tempestad
ae sorprendía, veíala correr á mi lado obligándome
4 que me cubriera con su zagalejo de lana, cuidado-
samente puesto sobre mi cabeza.. l' mtlmo, siempre que tenía alguna reyerta con
ais compañeros, quería que la contase mis penas, yn> una sola vez dejaba de encontrar buenas palabras
Para consolarme .ó para darme la razón.

Hasta que tuve ocho nunca vien ella un hombre;
sin embargo, mi madre no era viuda ; pero su marido,
cantero como gran número de obreros del país, tra-
bajaba en París, de donde no habia regresado desde
que tuve discernimiento para ver y comprender lo
que me rodeaba. Algunas veces se recibían noticias
suyas por uno de sus compañeros que venía al pueblo
con frecuencia.

—Tia Barberin, vuestro marido está bueno; me ha
encargado que os diga que el trabajo marcha bien,
y que os entregue este dinero ; ¿queréis contarle?

A esto se reducía lo que sabíamos de él; la tía Bar-
berin se contentaba con aquellas noticias : su marido

Para encontrar frondosas arboledas es preciso aban-
donar las alturas y descender á los repliegues del ter-
reno, en las orillas de los ríos, donde crecen grandes

En uno de esos repliegues, en la orilla de un ria-
chuelo que lleva sus rápidas aguas á uno de los
afluentes del Loire, se levanta la casa en que he pa-
sado mis primeros años.

castaños y encinas vigorosas.

Por todo esto y por otras muchas cosas más, por
la manera con que me hablaba, por sus caricias ypor
la dulzura que empleaba para reprenderme, creía yo
que era mi madre.

Hé aquí ahora cómo he sabido que era mi nodriza.
Mi pueblo, ó para hablar con más propiedad, el

pueblo en que me crié, pues no he tenido lugar de
nacimiento, así como tampoco he tenido padre ni
madre ; el pueblo, en fin, donde he pasado mi infar-
cia se llama Chavanon y es uno de los más pobres
del centro de Francia.

Su pobreza no la debe á la apatía ó á la incuria de
sus habitantes, sino á su propia situación topográfica
en medio de una comarca estéril. El suelo no tiene
profundidad, ypara producir buenas cosechas serian
necesarios abonos ó mejoras que faltan en el país.
Así es que no se encuentran (ó por lo menos no se
encontraban en la época á queme refiero) sino pocos
campos cultivados, al paso que se ven por todas par-
tes vastos terrenos cubiertos de brezos y de esparto.
En el punto mismo en que terminan los páramos co-
mienzan los arenales, y sobre aquellos montículos so-
plan ásperos vientos que impiden crecer á los enfer-
mizos árboles, cuyas torcidas y débiles ramas se alzan
acá y allá.
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CAPITULO I

EN LA ALDEA.

Ni un solo instante he dejado de pensar en tí, que-
rida hija, mientras escribia este libro, y continua-
mente llegaba tu nombre á mis labios. —¿ Compren-
derá esto Lucía ? — ¿ Interesará aquello á Lucía?
Lucía siempre. Tu nombre, con tal frecuencia pro-
nunciado , debe ir á la cabeza de estas páginas ; ig-
noro la suerte que las espera, pero sea la que fuere,
me habrán proporcionado dos placeres que valen
tanto como todos los triunfos —la satisfacción de
pensar que puedes leerlas —la alegría de hacerte
con ellas este obsequio.

Soy expósito.
Pero hasta la edad de ocho años he creído que,

como los demás niños, tenía madre, pues cuando llo-
raba habia una mujer que me estrechaba contra su
corazón y me oprimía dulcemente entre sus brazos
para dormirme, deteniéndose al sentir este placer las
lágrimas que se desprendían de mis ojos.

-Nunca me acosté en mi cama sin que una mujer
viniese á abrazarme, y cuando el viento de Diciem-
bre lanzaba lanieve contra los helados vidrios, ella me
cogía los pies entre sus dos manos y me los calentaba,
entonando al mismo tiempo una canción de la que
aun conservo en la memoria la música y algunas pa-
labras.



La tía Barberin, ansiosa por saber más noticias,
rogó al hombre que se quedara á cenar; los caminos
estaban muy malos ; se decia que habian aparecido
algunos lobos en los bosques; al dia siguiente conti-
nuaría el viaje.

LA AM 1NIDAD

estaba bueno, no escaseaba el trabajo y ganaba el

—Es cierto, mas no debéis sucumbir al dolor;
vuestro marido está herido, ésta es la verdad, pero no
ha muerto; quizas quede lisiado. Por ahora está en el
hospital. Mi cama se hallaba al lado de la suya, y al
saber que yo venía á mi pueblo me encargó que os
participara el percance. No puedo detenerme porque
aun me faltan tres leguas de camino y la noche se

—Traigo noticias de París—la dijo.
Aquellas sencillas palabras habian resonado más de

una vez en nuestros oidos ; pero el tono con que fue-
ron prounciadas no se parecía en nada al que acom-

pañaba otras veces á la consabida frase: «Vuestro
marido está bueno, el trabajo marcha bien.»

—¡Ah! ¡Dios mió!—exclamó la tía Barberin
uniendo las manos ;—¡alguna desgracia le ha ocur-
rido á Jérome!

Al ruido de nuestras voces acudió la tía Barberin,
y en el momento de pisar el umbral se encontró en-
frente del recien venido.

En mi vida he visto un hombre más lleno de caz-

carrias; grandes manchas de lodo, las unas húmedas
todavía y las otras ya secas, cubrían su cuerpo desde
los pies hasta la cabeza, y al mirarle no era difícil
comprender que habia hecho un largo viaje por ma-
los caminos.

Empujó la barrera, que crujió en su vencejo, y con
paso lento se dirigió á la casa.

Cierto dia de Noviembre á la caida de la tarde, un
hombre desconocido para mí se detuvo ante nuestra
puerta. Yo estaba en el umbral ocupado en partir un
haz de leña. El hombre levantó la cabeza mirándome
por encima de la empalizada, y me preguntó si vivía
allí la tía Barberin.

Díjele que entrase.

sustento.
De que Barberin permaneciese tanto tiempo en

París no se debe deducir que viviera en mala inteli-
gencia con su mujer. Seguía en la capital porque en
ella habia trabajo. Hé aquí todo. Cuando fuese an-
ciano volvería para vivir al lado de su mujer, y con
el dinero que hubiesen reunido estarían libres de caer
en la miseria durante el tiempo en que la edad le ro-
base la fuerza y la salud.

También vivíamos de la nuestra la tía Berberin y
yo, que hasta entonces muy- pocas veces habíamos
comido carne. Pero no era tan sólo nuestra nodriza,

Únicamente los que han vivido en el campo con
los aldeanos comprenden el dolor y la angustia que
encierran estas tres palabras: «vender la vaca. »

Para el naturalista la vaca es un rumiante ; para el
viajero es un animal que compone muy bien en un
paisaje cuando levanta por encima de la hierba su
negro hocico, húmedo por el rocío de la mañana;
para el hijo de las grandes poblaciones es la fuente
de la leche y el origen del queso y de la nata; mas
para el campesino es algo mejor que todo esto. Por
pobre que sea y por numerosa que pueda ser su fa-
milia, mientras tenga una vaca en su establo no le
inquieta el temor de pasar hambre. Con una correa,
con un sencillo vencejo atado á los cuernos, un niño
pasea la vaca por los senderos cubiertos de hierba,
en los que el pasto no pertenece á nadie, y por las
noches la familia entera tiene manteca para cenar y
leche para mojar patatas: el padre, la madre, los hi-
jos, así los grandes como los pequeños, todos viven
de la vaca.

Trascurrieron dias y semanas; 'con frecuencia se
recibían cartas pidiendo nuevas remesas de dinero;
la última, más apremiante que las otras, decia que si
no habia dinero se vendiese la vaca para conse-
guirlo.

La tía Barberin deseaba ir á París, pero no era fá-
cil emprender un viaje tan largo y tan costoso.

Al dia siguiente, por la mañana, bajamos al pue-
blo para consultar al párroco. Este no consintió en
que marchase la mujer sin saber antes si podia ser
útil á su marido. Escribió al capellán del hospital en
que estaba Barberin, y algunos dias después recibió
una carta en que se le decia que la mujer del enfer-
mo no se pusiera en camino, sino que debia enviar
cierta cantidad á su marido, el cual iba á demandar
judicialmente el contratista en cuya obra se habia
inutilizado.

—¡ Un pleito cuesta mucho !
—¡ Sí; pero cuando se gana !

— Sin embargo — dijo cuando terminó su relato—-
yo le he aconsejado que demande al contratista ante
los tribunales.

no cesaba de repetir esta frase : «es muy desgracia-
do », con un dolor tan sincero que no costaba gran
esfuerzo adivinar el placer con que él mismo se hu-
biera lisiado á trueque de conseguir una indemni-
zacion

En una palabra, la queríamos y nos quería, que es
cuanto hay que decir.

A pesar de todo era preciso separarse, pues tan

era nuestra amiga, nuestra compañera ; pues no se
debe creer que la vaca es un animal estúpido; al con-
trario , es un animal lleno de inteligencia y de cuali-
dades morales, tanto más desarrolladas cuanto más
se cultiven por la educación. La acariciábamos, la
hablábamos, nos comprendía, y ella, por su parte, con
sus grandos y redondes ojos impregnados de dulzu-
ra, sabía muy bien expresarnos lo que deseaba ó lo
que sentía.

—Es muy desgraciado el pobre Barberin—dijo el
hombre—es muy desgraciado : cualquier picaro hu-
biera hecho su fortuna por ese accidente, pero vues-
tro marido no tendrá ni un céntimo.

Y sacando las piernas de su pantalón, que estaban
tiesas bajo la capa que las cubría de barro endurecido,

Sentóse el hombre junto á la chimenea, y mientras
comía nos refirió de qué manera habia ocurrido la
desgracia: algunos maderos de un andamio cayeron
sobre Barberin dejándole malparado, y como se pudo
probar que no estaba en su puesto, el contratista se
negó á pagarle indemnización.
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La tia Barberin descolgó entonces la sartén, colo-
cándola sobre el fuego.

-—Dame la manteca.

LA AMENIDAD 15

no sé !

No me hice repetir aquella orden, que esperaba con
impaciencia. Elevóse la llama en la campana de la
chimenea, y su vacilante luz iluminó toda la co-

—Parte un poco de leña—me decia ;—necesitamos
un buen fuego que no produzca humo.

Encendimos la lumbre.
— ¡Pon más leña !

Sin embargo, fermentaba muy bien, y de trecho
en trecho aparecían borbotones que estallaban en la
superficie. De toda la masa en fermentación se des-
prendía un olor exquisito de huevos y de leche.

y no fermentará.
—Vas á enfriar la pasta — decia la tía Barberin —

En honor de la verdad , confesaré que se me hizo
el dia desmesuradamente largo, y que más de una
vez fui á levantar el paño que tapaba la cazuela.

Cuando estuvo la pasta desleída puso la tía Bar-
berin la cazuela sobre el rescoldo, y ya no habia más
sino esperar hasta la noche, pues á la hora de cenar
debíamos comer los bollos y las tortas.

Así lo hice, cortándolas en pequeños trozos, y en-
tre tanto rompió ella los huevos sobre la harina, y se
puso á batir la masa, vertiendo encima de vez en
cuando una cucharada de leche.

—Dame los huevos —me dijo —y mientras yo
los rompo monda tú las patatas.

Levanté rápidamente la tapa yvi leche , manteca
huevos y tres patatas.

— Como yo habia adivinado todo esto, he querido
que pases con alegría el martes de Carnaval. Mira en
el artesón.

dia de bollos y tortas. Pero como también sabes
que no tenemos ni manteca ni leche, no te determi-
nas á hablar. ¿ No es cierto ?

—¡ Oh tía Barberin !

Pero la tía Barberin me preparaba una sorpresa;
aunque no era pedigüeña, habia rogado á una vecina
que le diera una taza de leche, á otra un pedazo de
manteca, y cuando volví al mediodía la encontré
disponiéndose á echar la harina en una gran cazuela.

—¡Hola¡ ¿harina tenemos? — dije acercándome

Ya no habia Roussette, ni leche, ni manteca, ni
martes de Carnaval; esta reflexión me entristecía.

Pero entonces no teníamos á Roussette, que nos

habia dado leche para desleír la pasta y manteca para

Llegó el martes de Carnaval -á los pocos dias de la
venta de Roussette; el año anterior, en el mismo dia,
me regaló latía Barberin bollos y tortas, y comí tan-
tas, que la pobre mujer estaba encantada.

Ya no habia leche ni manteca. Por la mañana un

pedazo de pan; por la noche patatas con sal.

Mucho tiempo después de haber entrado en casa

oiamos los mugidos del pobre animal.

Roussette no se resistió ; cuando el chalan llegó al

camino la sujetó á la trasera del carro, y no sin re-

sistencia siguió el paso del caballo.

la sartén

—Vamos, hermosa, vén, vén.

sólo «con la venta de la vaca» se podia satisfacer la

Petición de Barberin.
Vino un comprador á casa, y después de haber exa-

inado bien á la Roussette, después de palparla en

Was direcciones, moviendo la cabeza con aire de

descontento ; después de haber dicho yrepetido cien

veces que no leconvenia por completo , que era una

vaca de pobres, que no podría revenderla, que no te-

nía leche, y que daba mala manteca, acabó por de-

clarar qué la compraba solamente por lástima y por

complacer á la tía Barberin, que era una honrada

mujer.
La pobre Roussette, como si se diese cuenta de lo

que pasaba, no queria salir del establo , y empezó á

mugir.
—Vé por detras y échala —me dijo el chalan,

alargándome el látigo que llevaba rodeado al cuello.

No hace falta — dijo la tía Barberin.

Y asiendo la correa que estaba atada á los cuernos

de la vaca, la habló con dulzura:

—.dijo miran

— ¿Y qué más aún ?

Si lo sabes ; pero como eres bueno no te atreves
a decirlo. Tú sabes que hoy es martes de Carnaval,

— ¡ Caramba

— ¿Y qué más ?
—: Papilla.

— ¿ Qué se puede hacer con harina ?
dome.

—Pan.

Barberin

Si me hubiera atrevido, hubiese preguntado para
qué era aquella harina ; pero precisamente porqne te-
nía gran deseo de saberlo no me decidí á hablar.
Ademas, yo no queria decir que sabía estábamos en
martes de Carnaval para no causar tristeza á la tía

á ella.
— Sí —contestó sonriéndose —en efecto, es hari-

na , pobre Kemi, y harina buena de trigo ; ¿no per-
cibes qué bien huele ?

Habia entrado un hombre, y el resplandor de la
llama, que le iluminaba de lleno, me permitió ver

Resonaron algunos bastonazos en el umbral, y en
el mismo instante se abrió la puerta bruscamente.

—¿Quién está ahí?—preguntó la tía Barberin sin
volverse.

Pero no me preocupó mucho aquella idea, porque
la tía Barberin, que habia introducido el cucharon
en la cazuela, acababa de deslizar en la sartén un
trozo de blanca pasta, y no era aquél momento opor-
tuno para distraerse.

¿Quién vendría á incomodarnos á tal hora? Sin
duda sería alguna vecina para pedirnos lumbre.

Á pesar de la atención con que escuchaba aquella
música, me pareció oir ruido de pasos en el corral.

Y no era menos agradable música la que producía
el ruido de la manteca el derretirse.

mos aspirado

¡Ah ! Era un olor excelente, que nos agradaba tan-
to más, cuanto que hacía mucho tiempo no lo había-

Tomó con la punta del cuchillo un pedazo del ta-

maño de una nuez y lo puso en la sartén, donde se
derritió al momento.

ciña



Yo no me habia atrevido á moverme del sitio don-
de me llevó el bastón, y apoyado en la mesa, le mi-
raba fijamente.

Miró al techo hacia el sitio en que se acostumbra-
ba á colgar el tocino ; pero hacía mucho tiempo que
el garfio estaba vacio, y solamente pendian de la
viga algunas cabezas de ojo y dos ó tres cebollas.

—Hé aquí cebollas — dijo al mismo tiempo que
tiraba una con el bastón ;—cuatro ó cinco, yun pe-
dazo de manteca, servirán para hacer una buena sopa.
Aparta las tortas yfrie las cebollas en la sartén.

¡ Retirar la torta, que comenzaba á estar en sazón!
La tia Barberin no replicó ni una palabra. Por el
contrario, se apresuró á cumplir la orden de su mari-
do , mientras que éste se sentaba en el banco al lado
de la chimenea.

Y dirigió una mirada al rededor.
—Aquí hay manteca.

cenar ?

—Ya lo veo ; pero no pretenderás dar tortas á un

hombre que acaba de andar diez leguas.

— No tengo más ; no te esperábamos.

— ¡ Cómo! ¿ no hay nada ? ¿ no hay. nada para

Nunca me habia dado cuenta exacta de lo que era
un padre, y vagamente, por instinto, creia que era
una madre con la voz más gruesa ; mas al ver el que

Tomando entonces el plato en que estaba la man"

teca, echó toda la pella en la sartén.
¡ Se acabaron las tortas y la manteca !
En cualquier otro momento, confieso que me ha»

bria conmovido mucho aquella catástrofe; pero ya
no me acordaba de los bollos ni de las tortas; la úni-
ca idea que agitaba mi espíritu era la de que aquel
hombre tan grosero era mi padre.

«¡ Mi padre, mi padre!» Y no cesaba de repetir
maquinalmente estas palabras.

—¿ Piensas hacer la sopa con ese pedacito de man-
teca? — dijo el hombre.

La tia Barberin habia vuelto á colocar la sartén en
el fuego

Era un hombre que contaría unos cincuenta años,
de fisonomía dura y tosco aspecto; llevaba la cabe-
za inclinada sobre el hombro derecho, á consecuencia
de la herida que habia recibido, y aquella deformidad
contribuia á que su presencia fuese poco tranquili-
zadora

EL QUE DA DE COMER.

CAPÍTULO II,

10

Me acerqué á él para abrazarle, pero me detuvo
con la punta del bastón.

cenar ?

— ¿ Quién es éste ?

—Es Kemi.

—Me habias dicho

— Sí, es verdad, pero no es _cierto, porque... ._
—¡ Ah! no es cierto, no es cierto.
Dio algunos pasos hacia mí con el bastón levanta-

do, que me obligó á retroceder instintivamente.

¿Qué habia hecho yo? ¿De qué falta era culpable?

¿ Qué razón habia para que me hiciese aquella acogi-
da cuando iba á darle un abrazo ?

No tuve tiempo para examinar estas diferentes du-
das que se agolpaban en mi turbado espíritu.

Ya veo que celebráis la fiesta—dijo ;— está bien,
me alegro, porque tengo hambre. ¿Qué hay para

—Estaba haciendo tortas.

que estaba vestido con una blusa blanca, y que tenía
en la mano un bastón muy grueso.

— ¿Se celebra aquí la fiesta? No os incomodéis —
dijo con rudo acento.

—¡Ah! ¡Dios mió !—exclamó la tia Barberin, po-
niendo con viveza la sartén en el suelo ; — ¿ eres tú,
Jéróme?

Levantándome luego en brazos me llevó hacia el

hombre, que se habia detenido en el umbral :

—Es tu padre.

LA AMENIDAD
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jando los ojos cuando fijaba en mí los suyos. gana de hablar, y la tia Barberin no estaba en mejo-
~¿Ao come otras veces más que ahora?—pre- res disposiciones para seguir la conversación; iba y

o de repente alargándome su cuchara. venía en torno de la mesa, cuidando solamente de-—i Ah! si, come muy bien siempre. servir á su marido.
i tanto peor ! ¡Valiera más que no comiese. — ¿ No tienes apetito r-
comprenderá sin gran trabajo que yo no tendría —No.

• del cielo, me sentí sobrecogido y dominado por

u^a impresión muy dolorosa.
Hubiera querido abrazarle, pero me hubiera recha-

zado con la punta del bastón : ¿ por qué ? La tia Bar-

berin no me habia rechazado nunca cuando me acer-
caba á ella ; lejos de esto, me tomaba en sus brazos,
acariciándome con gran ternura.

—En vez de estar ahí quieto como si estuvie-

Se celebra aqui la fiesta ?

Iras
helado — me dijo—pon los platos en la mesa. empezó á comer, deteniéndose de vez en cuando para

Me apresuré á obedecer. La sopa estaba hecha. La mirarme,

tia Barberin la puso en los platos. Estaba tan turbado, tan inquieto , que no podia
Entonces, dejando el banco, se sentó á la mesa y comer, y también le miraba, pero sin que él me viese,

Apoyado en la mesa, le miraba fijamente.

— me dijo el hombre.



pronto si no quieres verme irritado.
La tia Barberin me dirigió una mirada dándome á

entender que obedeciera sin replicar. Pero era inútil

la recomendación, porque no pensaba desobedecerle.
Como sucede en un gran número de casas de la-

briego, la cocina nos servía también de alcoba. Cerca

de la chimenea estaba todo lo que se necesitaba para
comer : la mesa, el artesón y la alacena ; en el otro

extremo, los muebles para dormir ; en un ángulo, la
cama de la tia Barberin ; en el rincón opuesto la mia,
que se hallaba en una especie de armario rodeado por
un fleco rojo.

—Pues bien, véala cama, y cuida de dormirte

Indudablemente, debí confesar que no dormía;
pero no me atreví; me habian mandado que durmie-
ra, no obedecia, luego estaba cometiendo una falta.

— ¿ Cómo está tu pleito ? —preguntó la tia Bar-

—Está dormido — dijo la tia Barberin ; —en cuan-

to se acuesta se duerme ; es su costumbre; puedes ha-
blar sin temor de que te oiga.

— ¿ Duermes ?
No tuve la menor intención de responder, porque

las terribles palabras « sino quieres verme irritado»,
resonaban todavía en mis oidos.

—preguntó una voz comprimida
Una bocanada de aire caliente rozó mis cabellos.

En la torpeza y lentitud de los pasos reconocí en

seguida que no era la tia Barberin.

Alcabo de cierto tiempo, no puedo decir cuánto,
oí que alguien se acercaba á mi cama.

Con la cara pegada á la pared hacía esfuerzos pro-
digiosos para desechar aquella idea y dormirme como

me habia mandado; era imposible. No llegaba el sue-

ño, y jamas habia estado tan despierto.

siempre

¡ Cómo ! ¿ Aquel hombre era mi padre ? ¿ Por qué

me trataba con tanta dureza ?

—-Sí, pero hasta entonces tendremos que trabajar
nosotros para él, y yo no estoy en disposición de ha-
cerlo.

—Y si sus padres lo reclaman, ¿qué cuenta les
darás de el ?

—¡Sus padres! ¿Acaso los tiene? Si los tuviese
ya le hubieran buscado, y en ocho años le encontra-
rían fácilmente. ¡ Ah! ¡ Buena tontería he cometido
creyendo que tenía padres que le reclamasen y que
nos pagaran el trabajo de haberle criado. He sido un

imbécil, un estúpido. El hecho de estar envuelto en

hermosos pañales de hilo con encajes no queria de-
cir que sus padres le habian de. buscar. Es posible
que hay-an muerto.

ras cómo trabaja para nosotros

—Te digo que es un chico muy bueno, con mu-
cho talento v con un corazón muy bondadoso. Ya ve--

—No diré que no sea guapo, ¡Pero fuerte!.... ¡Crees
tú que su belleza le dará de comer ? ¿ Se puede tra-

bajar con unos hombros tan estrechos como los su-
yos ? Es un niño de ciudad, y los niños de las ciuda-
des para nada nos sirven en el campo.

—Es el chico más guapo de este país

— Ni á ti ni á mí se parece en nada. No es hijo de
campesinos. Mientras cenábamos he estado mirándo-
le con atención : es de contextura delicada, flaco, sin
brazos ni piernas que indiquen robustez.

— Es mió
co que no es nuestro?

— Es posible. Pero lo que hayT de seguro es que si
París me ha cambiado 'también me ha puesto inútil.
¿ Cómo he de ganar tu sustento y el mío ? No tene-
mos dinero. Hemos vendido la vaca. ¿ Es posible que
cuando estamos en la miseria alimentemos á un chi-

La tia Barberin repuso al mismo tiempo :
—¡Ah! ¡cómo te ha cambiado la vida de París! No

hubieras dicho nunca eso antes de ir á la capital.

ahogarme

Hubo un momento de silencio ypude respirar; la
emoción me apretaba la garganta hasta el punto de

—¡ Ah ! Jérome, no harás lo que dices

— ¡Que no lo haré! ¿Y quién meló estorbará?
¿ Crees que podemos tenerle siempre á nuestro lado ?

— ¡ Pues bien ! A los ocho años irá donde debió ir
hace tiempo, y le será mucho más agradable ; eso
habrá ganado.

— ¿Y después ?

—Ocho años

\u25a0 — Habia pasado tiempo ; puesto que esperé hasta
entonces, podia esperar un poco más.

— ¿ Qué edad tiene, próximamente ?

— Sí, enfermo ; no me parecía la ocasión oportuna
para llevarle al asilo y matarle.

— ¿ Y después de curarse ?

también

—Ño se curó en seguida. Después de aquella en-
fermedad, tuvo otra ; tosia de un modo que partía el
corazón. De eso mismo murió nuestro pobrecito Ni-
colas ; creía que si le llevaba á la ciudad moriria

—Tampoco pude obedecerte, porque precisamente
el dia en que pensaba llevarle cayó enfermo.

— ¿ No has podido llevarle al asilo de expósitos ?
—-No debia abandonar de esa manera á un niño

que se ha alimentado á mis pechos y á quien se quiere.
—No es tu hijo.

—-Porque no he podido

—- ¡ Perdido el pleito—repuso en seguida—perdido
nuestro dinero, yo lisiado , la miseria ; hé aquí todo !
Y como si esto no fuese bastante, al entrar aquí me
encuentro Con ese chiquillo. ¿ Quieres decirme poi-

qué no has hecho lo que yo te mandé ?J

En el acto pegó un tremendo puñetazo en la me-
sa , jurando Como un carretero y sin decir una sola
palabra sensata.

— ¡ Perdido ! Los jueces han fallado de que no es-
taba en mi puesto cuando me caí del andamio, y que,
por consiguiente, no me debia indemnizar el contra-

tista.

(Se continuará.)

¡NIDADla am:

Enfermo ?
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berin

No se duerme porque á uno se lo manden; se duer-
me cuando se tiene sueño y cuando se está tranquilo.

Y yo no tenía sueño ni tranquilidad.
Era muy desgraciado y me atormentaba la idea de

Pero dormir era otra coí:a.

En un instante me desnudé y me metí en la cama



En pos del grumete caminaba un negruzco de faz
nente, blanca dentadura, aplastada nariz y lanuda
cabellera ; llevaba á hombros un baúl de gran tama-
ño, y vestía de marinero.

Detras de este personaje iba un ente curiosísimo:
caminaba á saltos, ora en dos pies, ora en cuatro, se-
gún mejor le cuadraba. Era un remedo de la estruc-
tura del hombre; su piel, exceptuando la cara, oreja
y palma de la mano, hallábase cubierta de largos pe-
los negros ; una especie de taparabo de tela blanca
atado á la cintura pendíale por delante. Esta extraña
criatura representaba uno de los más hermosos ejem-
plares de la numerosa familia de los prismales, deno-
minación general con que el naturalista Linneo desig-no á los seres leuadrumanos. El aire grotescamente

Deteníanse los transeúntes al verles y, llenos de

curiosidad, les seguian con la mirada por buen espa-

cio de tiempo ; después continuaban su camino. Cau-

saban la admiración de los vecinos madrugadores de
Algeciras, en primer término , un hombre de negras
patillas, chispeantes ojos, tostada epidermis y alta
estatura; bastaba fijar en él la vista para darse cuen-
ta de su profesión: era marino. Vestía, pues, como

tal; pero advertíase con extrañeza, que, á pesar de lo
caluroso de la estación y de que el cielo estaba límpi-
do y sereno, llevaba puesto el traje de agua, esto es,
un enorme sudeste de hule, encasquetado hasta las
cejas, chaquetón ypantalones impermeables y altr s
botas de triple suela.

En las primeras horas de la mañana del 13 de Se-

tiembre de 1850 llamaban en gran manera la aten-

ción de cuantas personas transitaban por la espaciosa
calle Imperial de la antigua ciudad de Algeciras,
cinco extraños personajes que marchaban en fila y á

buen paso por la acera

No eran tan sólo las señales distintivas- de las in-
dividualidades que he descrito lo que- más llamaba
la atención de los transeúntes, sino la uniformidad de
movimientos que comunicaba la primera á las demás.

En efecto, si el marino, que iba á la cabeza de to-

dos, se echaba á un lado para no tropezar con al-
guien, seguían al punto aquel movimiento ondul ato-

torio el grumete, el negro, el mono y el can ; fuese
cual fuese la línea, recta, oblicua ó ondulada, que
siguiera el hombre del traje do agua, marchaban en

pos suj'a sus acompañantes, como si fuesen la conti-
nuación de los movimientos que éste ejecutaba.

Absoluto silencio observaban entre sí los indivi-
duos que componian esta singular caravana ; sólo de
vez en cuando permitíase el chimpancé dar una ca-
briola ó hacer un ridículo visaje á algún madrugador
transeúnte de los que encontraba al paso. También el
perro, para imitar á su superior jerárquico en la es-

cala zoológica, dejaba escapar alguna que otra vez,
de su robusta garganta, un alegre murmullo, impri-
mia á su cola rápidos movimientos, y aun solía ama-
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Tales eran, discreto lector, con sus más sobresa^
lientes rasgos, los cinco personajes (perdona si en esta
calificación incluyo al mono y al perro) que en fila
india, ni más ni menos que si caminasen por los bos-
ques vírgenes de'América, marchaban por la calle
Imperial de Algeciras, ó Al-Djezirah , como la deno-
minó el beréber Tarck-ben-Zeyad, cuando al frente
de 12.000 bereberes de la guarnición de Tánger se
apoderó de ella, el 28 de Abril de 711, sin esfuerzo
alguno, pues se encontraba completamente despro-
vista de tropas yfortificaciones que la defendiesen.

Inmediatamente después del cuadrumano seguia
en el orden de la marcha un individuo de la nume-
rosa familia felina ; era un hermoso perro perdiguero
de los de mayor tamaño ; sujeto con la boca llevaba
un pañuelo atado por las cuatro puntas, que parecia
contener un lío de ropa. Con el rabo levantado y la
nariz al viento, dándose cuenta de sus múltiples ema-
naciones , caminaba el can detras de los que le prece-
dian, paso entre paso: siendo en este punto una ex-
cepción de sus congéneres, pues el mayor número de
ellos va siempre de un lado para otro y recorre cien
veces el camino.

serio del que me ocupa hacía sonreir á cuantos le
contemplaban ; en el extremo de un nudoso bastón
llevaba atada una maleta, que hacía descansar á ratos
sobre su ancha espalda.

Este personaje era el primero de la fila ; seguía de-
tras de él, poco menos que pisándole los talones, un
grumete de cuerpo admirablemente contorneado; mas
de la belleza ó deformidad de su rostro no podia juz-
garse, porque grandes tiznones le desfiguraban. Esta
particularidad dábale apariencias de ayudante de fo-
gonero ; su andar era vacilante y llevaba la cabeza
caída sobre el pecho como si quisiera evitar las mira-
das de los transeúntes que hallaba al paso.



Cerca del embarcadero veíase una chalupa ; el ma-
rino que se encontraba en ella, apenas apercibió al
marino, empuñó un bichero, y arrimó al muelle cuan-
to pudo la ligera embarcación.

En breve llegó el que parecia jefe con sus acompa-
ñantes á la plaza Baja, inmediata á la marina, y des-
de allí, con algunas zancadas, plantóse en el puerto ó
embarcadero, que se encuentra establecido casi en-
frente de la boca del rio de la Miel.

Pronto saltaron en ella el hombre del traje imper-
meable, el tiznado grumetillo, el negro de blancos
dientes, el chimpancé y el perro.

Pocos momentos antes habia salido la caravana de
uno de los más notables edificios situados en la plaza
Alta ; alejóse de allí con rapidez, y penetrando en la
calle Imperial, recorrió á grandes pasos su no escasa

pendiente, porque desde la marina la población se

eleva sobre una pequeña colina hasta la altura de 240
pies sobre el nivel del mar, en cuyo punto está situa-
da la plaza de San Isidro, que es la parte más alta de
la ciudad.

gar con un mordisco los calcañales del mono, que
siempre andaba, con este motivo, ojo avizor.

—¿No sabes que por renegar de todo lo que huele
— ¿ Y qué ?

—¡Malos tiburones se coman á ese Sr. Ballesta!

—¡ Cállate, viejo Pacorro ! ¡ Si te oyera !

—Es que ahora—repuso otro hombre del grupo

— no vive ya en el peñón, sino en nuestra ciudiá; en
en la casa mesma que fué de su probé hermano

—Trempano ha venio por Aigeciras la mala som-
bra del inglés de pega, del mislor gibraltareño.

Algunos viejos marineros, reunidos en la extremi-
dad del muelle, hablaban de asuntos concernientes á

su oficio, cuando uno de ellos reparó en la llegada
del sujeto del redingote, y llamando sobre él la aten-

ción de sus camaradas, díjoles guiñando un ojo :

Vestía un largo redingote de lanilla, llevaba en la
cabeza un sombrero de paja de Italia, y ostentaba
sobre el chaleco una gruesa cadena de reloj.

Eran rasgos característicos de su fisonomía una
afilada y curva nariz, unos ojos en cuyas miradas
resplandecía la mayor suma de actividad é intención,
una barba saliente que parecía lo más por la enorme

perilla salpicada de pelos grises que en ella se des-
arrollaba , y como complemento de este conjunto, in-
culta cabellera, pómulos salientes y pobladas cejas
de repulsiva expresión.

Pocos instantes después de haberse apartado de la
orilla, llegó apresuradamente al embarcadero un hom-
bre como de cincuenta años de edad, fornido, robus-
to , lleno do vida al parecer.

—¡ Toma !—exclamó el llamado Pacorro; —por-
que don Félix es un hombre á carta cabal, y su tio
un sollastre que debia estar colgado hace siete siglos

—¿Por qué, Pacorro, porqué? — dijeron concier-
ta irritación los otros marineros.

—No, ciertamente, porque es un bravo marino
capaz de apostárselas con el diablo en persona ; pero
en asuntos en que dance su tío el inglés, siempre sal-
drá él perdiendo.

—Pues no es el capitán don Félix Ballesta de los
que se dejan entrar al abordaje sin disparar la última
carroñada.

barrio

—Tragaderas para eso y mucho más tiene ese in
glés falsificado. Sin duda el gachó no está conforme
eon haberle desposeído judicialmente de la herencia
que le dejó su padre al poner la proba para el otro

—Parece que quiere jamarse con los ojos —añadió
un tercero —á la corbeta de que es armador y capi-
tán su sobrino don Félix.

trata —exclamó otro.
—Aguantémonos aquí al remo para ver de lo que

—Algo trae por aquí este pajarraco de mal agüero
— decia en este instante uno de aquellos hombres.

Seguia el sujeto del redingote haciéndose todo ojos,
como suele decirse, examinando el mar y la embar-
cación, con tan singular insistencia, que apenas se
cuidaba de lo que á su alrededor acontecía. Los vie-
jos marinos del grupo á que antes me referí, poseídos
de curiosidad, observaban á su vez todos los movi-
mientos del inglés de pega, según ellos le llamaban.

Ni una cuerda, ni un motón, ni un cabo estaban
fuera de su lugar ; indudablemente el capitán de la
corbeta gustaba de que todas las cosas estuviesen á
punto, y el contramaestre, por lo que se veia, era
hombre que no ignoraba el exacto cumplimiento de
su obligación.

atención.

El casco estaba pintado de negro, y tanto en éste
como en la jarcia y aparejo, el menos ducho en las
cosas de mar advertía que reinaba en aquel buque,
hasta en los menores detalles, la más escrupulosa

Con singular fijeza reconcentraba su activo mirar
en un buque anclado á gran distancia Era una
corbeta de hermoso gálibo ; su arboladura, levemente
inclinada hacia popa, dábale tal aspecto de ligereza,
que el conjunto contrastaba singularmente con el as-
pecto macizo y pesado de muchas de las embarcacio-
nes que á su alrededor veíanse fondeadas.

Entre tanto, el hombre de quien tales anteceden-
tes daba aquella ruda gente de mar observaba desde
el embarcadero con suma atención la anchurosa ba-
hía de Algeciras, que se extiende hasta Gibraltar.
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¡ Vaya !—exclamó socarronamente uno de aque-
llos viejos lobos de mar ;—¡si querrá el maldesío ser
más inglés que los mesmos que han nacido en Inga-
laterra!

á español no quiere que se le llame Sr. Ballesta, sino
mister Cróssbow, que eso quiere decir su apellido en
la lengua de John Bull ?

La barquilla viró de bordo, y se alejó rápidamente
del embarcadero.

Tomó el marino los cordones del gobernalle, sen-
tóse á su lado el grumete, sobre el pañol de proa se
encaramó el can ladrando alegremente, y los demás
empuñaron los remos, siendo uno de tantos el mono,
que manejaba los suyos halando hacia avante como
el más hábil marinero.



Acentuábase ésta á medida que avanzaba hacia el
embarcadero una barquilla que tripulaba un solo

hombre el cual hacía fuerza de remos para ganar

cuanto antes la escalerilla del muelle.

Pocos momentos hacía, como quien dice, que el
pequeño esquife acababa de separarse de los costa-
dos de la corbeta, y en el gran vigor con que bogaba
el marinero advertíase que éste deseaba llegar á
tierra á la mayor brevedad posible. El hombre del

redingote seguia su aproximación con afán creciente.
Pasaron quince minutos, y la barquilla atracó al

embarcadero. Poco después saltó en él el hombre que
la conducía.

Cerca de media hora hacía ya que el tío de don

Félix á quien aludían los marineros, habia llegado

al muelle y examinaba la bahía con cierta ansiedad,

que no trataba, ciertamente, de encubrir, cuando de

improviso reflejóle en su extraña fisonomía cierta sa-

tisfaccion

Goza de un clima tan benigno y apacible, que ce-

lebraron grandemente su excelencia los antiguos ro-
manos y los árabes.

En el bajo de la Perla da principio la bahía de Al-
geciras; desemboca en ella el rio de la Miel, yfrente
á él se halla establecido el embarcadero; en la mar-
gen S. de este rio existe el antiguo arrabal conocido
aún por Villa Vieja, el cual por medio de un puente
se comunica con la ciudad.

Encuéntrase situado á los 0 o 51' 10" de longitud y
36° 8' de latitud del meridiano de Cádiz, en la orilla
del mar y costa O. de la bahía de Gibraltar, de cuyo
Peñón, llamado por los entiguos Monte Calpe, dista
sólo tres millas.

Entre los diversos nombres que asignaron á esta

ciudad los escritores antiguos al investigar sus oríge-
nes, prevalece como el asentado en más auténticas
bases el de Traducía, que por aféresis es el que se
lee en sus medallas. Posteriormente, según he dicho
antes, el beréber Tarek-ben-Zeyad la denominó en
711 Al-Djesirah, que por corruptela ha dado el nom-

bre con que hoy se la designa.

Pero sí manifestaré, puesto que en la primera de
aquellas ciudades radica, permítaseme decirlo así, el
comienzo de mi narración, hacer una ligerísima rese-
ña de la población citada, que desde Octubre de 1843
ostenta el título de Muy Ilustre y Patriótica Ciudad.

Justifícase su importancia con los siguientes datos
que tengo á la vista : residen en ella 1.788 militares
activos, 1.402 individuos de la armada, y 222 matri-
culados ; 141 capitanes de buques, y 1.183 marine-
ros; 726 comerciantes; 48 fabricantes, y 1.221 que
explotan diferentes industrias. La población total es
de 18.216 habitantes.

Pudiera ser la antigua ciudad de Algeciras digní-
sima rival, en más de un concepto, de la plaza de
Gibraltar que tiene enfrente. No entraré en la serie
de consideraciones que podrían justificar el anterior
aserto, porque no es pertinente al principal objeto
de esta historia.

— Así lo haré, capitán Cróssbow.
Cuidado—dijo éste en son de amenaza—con

irte á la taberna para atiborrarte de Jim
r; lo haré, capitán. Cuando volváis encontra-

reis mi nariz tan amoratada como ahora; señal cierta
de que no lo habré catado.

El capitán Cróssbow, pues así le llamó el marine-
ro, hizo un gesto incomprensible, porque tanto podia
ser de impaciencia como de contrariedad ó de despe-
cho. Después preguntó imperiosamente :

— ¿Qué más tienes que decirme?
—Estando á bordo llegó el bote de la corbeta con

el primer contramaestre, el n egro cocinero , un gru-
mete que no conozco y el maldito orangután.

—Bien; voyme á la tienda de la Marina á hacer
tiempo Tan luego desembarque mi sobrino avísa-
sanie sin tardanza.

—Bien, bien. ¿Observaste algo?
pauía

—Nada. El segundo contramaestre díjome que
dentro de tres dias saldría la corbeta, en lastre, para
Marsella

Su fondeadero está al abrigo y perfectamente res-

guardado de todos los vientos del N. O., y en algún
tanto de los del S. y los del E. Como á una milla al
S. E. de la playa, cual centinela avanzado de la ciu-

dad, se encuentra situada la isla Verde, de corta ex-

tensión y elevada poco más de 30 pies sobre la .su-
perficie del mar. Existen varios almacenes en la

isla, y rodéala una fuerte muralla ; sus defensas de-

Por otra parte, vista de frente la población, ofrece
una bella perspectiva, porque desde la playa se eleva
en suave pendiente, sobre la falda de una colina,
hasta la plaza de San Isidro, que se halla á 240 pies
sobre el nivel del mar.
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CAPITULO II,

RESEÑA DESCRIPTIVA. Á BORDO DE

UN BOTE INTRIGA EN LA CORBETA. LO QUE
PENSABA LA GENTE DE A BORDO

AI.-DJEZIRAII,
A los penóles de la verga de gavia. Cuando un hom-

r bueno entra en dares y tomares con un picaro, es

cierta dende que el mundo es mundo, que el

primero queda al fin pasado por ojo.

—Si, como mandasteis, capitán Cróssbow. Di el re-
cado á vuestro sobrino, y contestóme que en seguida
vendría á tierra 4 fin de enterarse del servicio que
reclaman de él los Sres. Rodríguez, Jackson y Com-

Era un marinero de roja y enmarañada cabellera,
de amoratada nariz y de ojillos verdosos, en los que
resplandecía un mundo de malicia y perversidad.

Despojándose de ]a gorra se acercó al sujeto que
parecía esperarle. Este le preguntó en inglés :

— ¿fias cumplido, William?



bian ser mucho mejores, más en armonía con los for- pintan á menudo. Al N. de la población existe una
midables que tiene establecidas en frente la soberbia alameda ypaseo, construida en 1834, y verdadera-
Albion, en el pedazo de tierra de que se apoderó, con mente notable si no se advirtiese en ella alguna meu-
su acostumbrada rapacidad, en el año 1704 deinfaus- ria y abandono.
ta memoria para todo buen español. Cuenta la ciudad con un excelente acueducto para

Algeciras es una ciudad abierta, sin muralla alg-u- la conducción de aguas, y tres plazas publicas : la de

na, y cuenta en su recinto 1.621 casas de uno, dos, San Isidro, situada al N. O. de la ciudad ; la llamada
tres y cuatro pisos ; sus fachadas se blanquean y Alta, al E., es grande y muy parecida á la de San

¡ Le conozco y sé 3e lo que es capaz !

la llamada Imperial; en ella se encuentra situado el
edificio de la Municipalidad.

Antonio en Cádiz; rodéanla edificios de bastante ele-
vación y gusto; en el centro hay un elegante cuadri-
longo circuido por asientos de piedra con respaldos
de hierro, postes, marmolillos con cadenas y árboles
colocados de trecho en trecho ; en el centro hay una

fuente, sobre la cual está basada una columna que se
eleva á 75 pies; en la parte E. de la plaza hay otra
fuente, que se surte de la primera y de la cual se
abastece el vecindario. La tercera plaza, que se de-
nomina Baja, está situada en la Marina, y en ella se
halla establecido el mercado público.

Terminaré diciendo que las calles de Algeciras son
anchas, distinguiéndose como una de las principales

—¡Bien meto los hombros! —exclamó el marinero
contestando á la excitación del que parecía su jefe.

En efecto, la ligera barquilla, impulsada vigorosa-

— ¡Hala con los remos, William, ¡hala, que en
verdad tengo el tiempo tasado !

Así decia el capitán Cróssbow al marinero de la
nariz de color de remolacha, como una hora después
de haberse separado estos dos hombres en el embar-
cadero
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estás tú de marinero á borde de la fragata de mi tio
don Juan?» «Sí, de Mr. John Cróssbow», contesté
recalcando eon sorna estas palabras.

maestre Borrasca y algunos marineros manifestaron
en el gesto cuan poco grata les era mi presencia. Hí-
ceme el tonto, y les expuse mi deseo de hablar á su
capitán si se encontraba á bordo. Bajó el contramaes-
tre á la cámara, y á poco subió diciéndome que pasa-
se á ver á don Félix. Hícelo así, y apenas vióme

ido las cejas : «¿Novuestro sobrino, exclamó fruncie:

mente por su remero, deslizábase con la rapidez de

una gaviota sobre la apenas rizada superficie de las

ondas de la bahía.
Cuéntame otra vez, William, sm omitir detalle

alguno, por insignificante que sea, todo lo que ha

pasado'desde que abordaste ala corbeta.
pue s subí por la escala, y al verme el contra-

en aquellos montones de oro,Sus afilados dedos introducíanse

—Bien, William, eres un chico inteligente y es-

toy satisfecho de tí. Continúa , pero no aflojes los re-

mos.

ción de mis palabras, ypreguntóme que para qué de-

seaba verle. «Señor, contesté, hallábame en el escrito-

rio de los agentes marítimos Rodríguez, Jachson y

Compañía, á donde fui con un encargo de mi capitán,
cuando enterándose el gerente de la casa de que yo

tenía que venir á bordo del bergantín inglés Liver-
pool', anclado á medio cable de vuestro buque, me pi-

dió, puesto que se me hacia camino, que os dijese de

su parte que para un negocio urgente tuvierais la

bondad de avistaros con él lo más antes posible.»

— Llegué en buena oportunidad, porque excep-
tuando las gentes que he dicho, el resto de la tripula-
ción se encontraba en el castillo de proa formando
corro al rededor del Perchel-ero, que con su guitarri-
llo en la mano cantaba y tocaba á más y mejor En
fin, el capitán don Félix no pareció fijarse en la inten-

—Hiciste bien, Yvilliam,ese es mi nombre y ape-
llido, no el de Juan Ballesta; detesto cordialmente
todo lo que huele á español, ¡ bien lo saben cuantos
me conocen!
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— Tal parece

vado ?

— ¿ Te vio don Félix en el embarcadero ?
—No; yo le apercibí desde lejos y me agazapé de-

tras de unos fardos hasta que pasó.
—¿Y dices que despidió el bote que le habia lle-

El marinero pareció envanecerse con el elogio de
su capitán, y prosiguió diciendo :

— Don Félix, después de un instante de vacila-
ción , manifestóme que iría á tierra antes de una
hora, y sin aguardar á más tomé le vuelta de afuera-
Al paso, Tomás, el segundo contramaestre, deslizó
en mi oido la noticia de que la corbeta de vuestro
sobrino se hacía á la mar con rumbo á Marsella.

— ¿ Desembarcó solo mi sobrino ?
— No, capitán, le acompañaba ese horrible mono

que le sigue á todas partes.

La barquilla atracó al costado de la corbeta ; ésta,
en grandes letras de relieve, llevaba en el corona-
miento de popa el nombre con que se le designaba
en el mundo marítimo y comercial, que era el de Al-

—Callaos, pipiólos—díjoles Borrasca —á la fin y
á la postre \ nuestro capitán es sobrino de ese mal
peje, y quién sabe si después de haberle hecho tanto
daño se ha arrepentido, y viene ahora en son de paz.

-—Eso estaría muy bueno, nostramo, si el mister
fuera capaz de alguna cosa buena; pero como que
nada bueno tiene en su alma, resulta que lo que us-
ted dice no es bueno, porque va fuera de rumbo.

—Tienes razón, Carga-juanetes ; veinte años de
rencor y animosidad no pueden darse al olvido así
como se quiera Por lo demás, buenas ganas se me
pasaron, cuando le vi puesto en facha, de haber cogi-
do un espeque y echóle salir de á bordo más que de
prisa. Pero ¿ qué hubiera dicho entonces nuestro ca-
pitán, que es tan hidalgo en sus procederes?

— ¡ Calle ! —interrumpióle á la razón el marinero
llamado Coreóles — en demanda de la corbeta pare,
ce que viene aquel bote de seis remos.

—¡ Bien halan por ellos los que le tripulan ! En la
proa se ve un hombre de pié ¡San Telmo me val-
ga ! Nostramo, si es el capitán en persona. Ved asi-
mesmo acurrucado á sus pies al valiente orangután.

—Y es verdad, muchachos. ¿ Cómo don Félix da
tan pronto la vuelta ? Algún intríngulis hay en todo
esto.

mente.

El contramaestre hizo un gesto de mal humor.— Sa dio á tierra, capitán —contestó flemática-

—¿Qué se ofrece?—dijo el hombre del vestido
impermeable apareciendo por una escotilla.—El capitán de la fragata Gibraltar pregunta si
está á bordo don Félix.

geciras.
El inglés de pega, como á su llegada al muelle le

llamaron algunos marineros, ascendió rápidamente
por la escala de la corbeta. Aunque estaba algo páli-
do, su faz aparecía tranquila y sonriente.

— Buenos dias, muchachos—exclamó dirigiéndo-
se á los marineros que hacían filástica sentados al
pié del palo mayor—¿está vuestro capitán á bordo?

— No sabemos — contestó secamente uno de los
interpelados;—nostramo Borrasca podrá decirlo.— Llamadle.—¡ Nostramo, nostramo!

— ¿ Hace mucho tiempo ?

— Ya hace media hora larga, capitán

(Se continuará.)

— ¿ Volverá pronto ?

— ¡ Qué sé yo!—dijo el contramaestre encogién-
dose de hombros y dando una chupada á la ennegre-
cida pipa que pendia de sus labios. Después añadió:

—La lancha que le condujo á tierra ha vuelto, y
don Félix no dio orden para que tornara á buscarle.

—Bien, bien ; necesito para un asunto urgente ha-
blar con mi sobrino, y puesto que no está, le espera-
ré unos momentos pero siéntese aquí arriba un sol
de justicia, y voy á bajar á la cámara.

— Como V. guste, don Juan—dijo el contramaes-
tre Borrasca , y al mismo tiempo añadía para su co-
leto : — ¡ malos tiburones te coman !

Apenas el capitán Cróssbow se dirigió á la escale-
rilla de la cámara, volvióse hacia él el contramaestre
y amenazóle con el puño cerrado. Algunos marineros
hicieron corro al rededor de su jefe.

— Dices bien, mi camarada Coreóles—repuso otro

—Nostramo — exclamó uno de ellos mientras se
metía en la boca un enorme trozo de negro tabaco de
Virginia — nostramo — repitió — apuesto un duro
contra dos cuartos á que ese misión de extrangis no
ha venido á nada bueno. Por lo cual, prudente hu-
biera sido no permitirle que esperase al capitán.

marinero.

—Yo opino ¡vamos al decir! tengo la mesma

opinión que. opinan estos amigos—balbuceó un ter-
cero.

— Bien, William, hala avante. Ya estamos próxi-
mos á la corbeta. Atraca por la banda de estribor.

El capitán Ballesta ó Cróssbow, como él queria que
se le nombrara, guardó silencio. Sus miradas, según
el bote ibatiproximándose al buque, fijábanse en éste
con creciente insistencia ; al mismo tiempo nerviosa
agitación parecía apoderarse de su persona, porque,
de una manera imperceptible, sus labios y sus manos
eran presa, alguna que otra vez, de involuntarios mo-
vimientos.

—Los hombres de mar que habia en el embarcade-
ro apenas reparaban en mí

— ¿Te observó alguien cuando te ocultabas entre
los fardos?

— Sí, capitán

—Eso indica que no piensa volver pronto á bordo



Maroussia levantó la cabeza y lo miró fijamente. Y
á pesar de la vacilante luz de las estrellas, pudo vel-

en su cara tal confianza y tal valor, que se sintió ani-
mada.

—Preciso es que pongamos en ejecución lo que se

deba ; vamos en gracia de Dios, amiguita, guiados
por Él, hija mia.

—Aun no estamos suficientemente distantes de los
soldados. Los oigo desde donde se encuentran. Tengo
un poco de miedo, miedo que nosotros no ¡ Me

eausaria esto pesar tan grande ! ;Ah! sí yo no con-

siguiera que llegases á donde puedes hacer tanto
bien

—¿Y por qué, hijita mia?

Se cogieron los dos de la mano y volvieron á subir
á lo largo del rio. Un momento después, y visto que

la niña guardaba silencio, le dijo el de Setch :

— Soy todo oidos, y nada oigo todavía.

—¡Ah !—replicó ella —es que no pienso contarte
ahora la historia.

drones

Seguramente —dijo el enviado; — pero pregun-

to yo á mi vez: ¿aprobará tu padre que te acepte por

guia? ¿te reñirá después?
Obro pensando como él; mi padre me ha mirado

y lo he comprendido; sus ojos me decían : «para esto,
preciso es abandonar todo , hasta á nosotros.»

Entonces bien está. Me iienes á tus ordenes,
niña; dejóme conducir por tí, y mientras tanto me

contarás tu historia. En marcha, Maroussia. Ya te

escucho; á mí me gustan mucho los cuentos de la-

. Conozco un cuento de ladrones que es el que me

la ha sugerido —respondió Maroussia. —Me he acorda-

do de cómo se salvó en el cuento la mujer del ladrón,

V me he dicho : —Nosotros haremos lo mismo.

Puesto que tenemos que emprender un camino bas-

tante largo para ir al establo de la llanura, me con-

tarás esa historia durante nuestra marcha. ¿Verdad?
—Con mucho gusto. ¿Pero irás á Tchiguirini? ¿te

llevaré allí?

—Espera un poco —le dijo en voz baja.

—¿Te ha parecido oir algo? —dijo la niña.

Alllegar aquí, el enviado tapó con su mano la boca

de Maroussia

Se le ocurrió entonces otra idea : «Si yo fuera á
ver las otras habitaciones, tal vez entre ellas encon-
trara una pequeña que fuera de mi agrado.»

Pensarlo y ponerlo por obra fué todo uno.

Recorrió varias habitaciones ; todas eran grandes,
ricas ybordas, si se quiere, pero desagradables.

« No es esto, no , no, lo que me hace falta », pen-

saba ella.

Entonces lloró, pero llorando y todo, hizo un pre-
cioso ramo de musgo y rosas salvajes, y al verlo

tan bello y tan lozano, « ¿á dónde te colocaré, pobre
ramo mió?—dijo á aquellas flores. — ¡Mi cuarto está

tan desamparado ! Tan pronto como estuvieras allí,
te marchitarías.»

Todo verdeaba, todo florecía en el jardincito.
«Morir—pensaba ella mirando las flores —no es

cosa demasiado buena. ¡Ah! si fuera yo feliz, indu-
dablemente preferiría vivir »

Y corrió Inicia el jardin, que formaba un pequeño

cerco de flores en el castillo entre sus muros de pie-
dras y el extenso bosque.

Un dia en que la habian dejado completamente
sola en aquel gran castillo sombrío, y que á pesar de
las negras ideas que por su imaginación cruzaban,
hallábase muy espavilada y sobre sí, se dijo :

«¿Porqué habré de permanecer de este modo sen-

tada sin moverme esperando la muerte? Paseémonos
un poco. Lo mismo he de encontrar el término de
mis males en el jardin, que en el rincón de esta vi-
vienda. »

— Mal hecho — dijo el enviado
—Cuando volvía, hablaba más con sus camara-

das que con su mujer, á quien es verdad que la daba
joy7as de todas clases y aderezos, pero con esto no
contentaba á la joven recien casada, que no era co-
queta. Ésta se consideraba muy infeliz y poco á poco
se apoderó de ella una viva tristeza, diciéndose :

« Toda vez que la vida es tan triste, quiero morir.
Sí, así concluí » ; pero la vida es más larga que todo
esto. Tiene mucha razón el refrán en decir que la
tristeza se apodera de nosotros con frecuencia, pero
la muerte sólo viene una vez.

— La casa del marido era muy bonita, y hasta
magnífica ; era una especie de castillo ó de palacio,
pero un palacio triste. Hallábase construido en un
bosque, y tan sombrío, que apenas si se distinguía el
cielo á través de la cúspide de los frondosos árboles.
Ni de caminos, ni de senderos; veíase huella alguna
por allí. El marido apenas estaba con su mujer. Todas
las noches la abrazaba, y le decia: «Hasta muy pronto,
mi querida esposa»; ydespués marchaba con sus com-
pañeros , ausentándose algunas veces por espacio de
dos, tres y hasta diez dias.

—Pobre muchacha — dijo el enviado; —sentiría
separarse de sus padres.

Una vez el casamiento verificado, se llevó el ma-
rido á su joven consorte muy lejos, ¡oh, sí! suma-
mente lejos.

(1) Este cuento está extractado de la obra Maroussia, leyenda
rusa por P. J. Stahl. Forma dos cuadernos ilustrados con magníficos

grabados, al precio de una peseta en toda España cada cuaderno.
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UN CUENTO DE LADRONES (1).

Por toda respuesta, Maroussia movió de un lado á
otro la cabeza, y continuando, dijo :

—La joven no sentía demasiadas simpatías hacía
su desposado; era hermoso, pero no le gustaban sus

ojos. Sin embargo, como este casamiento agradaba á
su padre mucho, lo obedeció y se casó.

—Hizo bien —replicó el enviado; —tu cuento em-

pieza perfectamente, si el novio era ademas un buen
muchacho.

Maroussia dio principio al suyo de esta manera :— Érase que se era un cosaco que casó á su hija
con un buen mozo.

—-No me hagas languidecer, Maroussia—le dijo;—
estoy viendo que tú no sabes bien la pasión que ten-
go por los cuentos.



El enviado rompió el silencio
—Aquella joven — dijo—iba de un cuarto á otro

sin encontrar ninguno á su gusto, y decia : cc¡ Segui-
remos buscando !»

Cuando se levantó, dijo

El de Setch se habia bajado y aplicaba su oido con-
tra la tierra.

—Que todas las jóvenes son aficionadas á saber lo
que hay detras de una puerta que está cerrada.—¿Por ventura los hombres son diferentes?— En general son más razonables, tocante á ese

— Justamente—dijo el amigo de Maroussia —re-
conozco en eso bien á la joven.

— ¿Qué quieres decir —respondióle la niña sor-
prendida.

—¡Más razonables !—repitió Maroussia con aire
de inteligencia ; — entonces razonables querrá decir
no tener el suficiente deseo hacia una cosa para ha-
cerla.

Con efecto, así quesus~ojos se acostumbraron á la
oscuridad, vieron que su deducción era acertada y
que por eso era por.lo que el eco le habia repetido
varias de sus exclamaciones. Siguió tanteando aún.
Sus manos no encontraban ni puertas ni ventanas.

—¿Sabes, hijita, que lo que estás diciendo no care-
ce en absoluto de fundamento? —dijo riéndose el en-
viado de Setch. —Sin embargo, sería mejor decir que
lo más razonable es no desear nada. Pero continúa,
Maroussia. ¿Consiguió por fin aqueFa pobre mujer
abrir la puerta?

— Sí—replicó la pequeña.—Todo el dia se lo llevó
cortando las maderas de la puerta, y de ese modofué como llegó á conseguir, á fuerza de cortar y cor-
tar sin descanso, hacer saltar la cerradura y entrar
en el desconocido cuarto. Entonces creyó encontrar-
se en una cueva, estaba completamente oscuro. Go-zosa por haber entrado , no habia podido contener
un ; ay ! de satisfacción al poner el pié dentro. Pero
hete aquí que por los cuatro ángulos del negro cuar-
to fué repetida su exclamación. Sorprendióla esto,
pero no la asustó ; vino á sacar en claro, después de
reflexionar, que aquello únicamente queria decir que
el cuarto era sonoro porque estaba muy poco ó nada
amueblado.

—Era valiente—replicó el fugitivo.
—Esperaba verse con algo que la sobrecogiese,

pero lo que vio traspasará los límites de cuanto hu-
biese soñado de más horrible.—¡ Ah, Dios mió 1

— La cueva estaba toda obstruida por hachas, sa-
bles, puñales, picas, lanzas, grandes cuchillos, ma-
zas, magníficos trajes ensangrentados, collares de
perlas, aderezos de diamantes, alhajas de rubíes y
de esmeraldas, de turquesas, de zafiros y de ricas te-
las. Todo estaba revuelto y en todas partes habia
rastros de sangre. Aun dudaba, sin embargo, cuando
se fijó su vista en algo blanco como la nieve que se
destacaba sobre un pedazo de terciopelo negro. Ape-
nas se atreve uno á decirlo ; era una mano blanca,
blanca como el mármol, separada de su brazo ; una
graciosa mano de mujer llena de ricas, sortijas.

¿ Habia medio de dudar todavía ?
Temblando, se dijo : « Mimarido es un capitán de

ladrones. Nuestro castillo es peor que una caverna.»
Todo esto le causó una pena horrorosa.
Callóse Maroussia por un momento.
Su manecita se habia helado dentro de la manaza

Parecíale que en toda su vida habíase visto tan
satisfecha.

La trampa era muy pesada para ella; pero cuando
una cosa se desea, no se para uno hasta conseguir-
la. Tuvo que destrozarse los dedos para levantar la
trampa, pero al fin y al cabo lo consiguió.

Vio entonces los peldaños de una escalera estre-
cha, que iba á salir á un gran agujero oscuro. Se
habia puesto en marcha ya, y no era cosa de de-
tenerse. «¿Qué se me importa — dijo;—aunque pre-
sente todo eso un aspecto terrible, he de bajar ahí

Y bajó
dentro.»

Aproximó su linterna : era una trampa que habia
en el suelo.

—Dio una porción devueltas por el cuarto, hasta
que por último tropezó con el pié en un anillo de
hierro

— ¡ Viva la perseverancia femenina !—replicóle su
compañero de viaje, que seguía con mucho interés
el relato de Maurossia.

— Era una testaruda —dijo el enviado.
— ¡ Ah ! no ; ¿ qué quieres ? si la impulsaba algo-

si se llevaba su idea. Se decia con mucha razón: «Mi
marido puede llegar, y si llega ¿ quién sabe si juz-
gará reprochable mi curiosidad?» Pero de todos mo-
dos, continuó sus pesquisas.

Los cuatro muros eran lisos por todas partes. Iba 4
volverse descorazonada cuando se presentó á la de-
recha de la pequeña puerta de entrada, su mano tro-
pezó contra una mesita, sobre la cual encontró una
linterna y todo lo necesario para encenderla ; no te
equívocas al creer que pronto la encendió, pero su
linterna no le ayudó descubrir ninguna otra sali-
da del cuarto. A pesar de esto se obstina dicien-
do : « Este cuarto así seguido no sirve de término
sino de tránsito para ir á alguna parte. Debe ocultar
un paso. Yo no saldré de aquí sin haberlo encon-
trado.»
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punto.

—Eso es — dijo Maroussia —¡hé ahí efectivamente
lo que se decia ! De pronto se encontró delante de
una puerta de airoso aspecto, muy estrecha, fuerte-
mente cerrada, y que tenía echados los cerrojos.

«¡ Ah! seguramente el cuarto que se encuentra de-
tras de esta puertecita es el que me conviene.»

Hizo cuantos esfuerzos pudo para abrirla, pero
la puerta se resistía, y cuanto mayor era la resisten-
cia, mayores eran también sus deseos por penetrar
en él.

—El destacamento ha abandonado la casa de tu
padre ; los soldados se alejan á galope hacia la iz-
quierda. Si llevaran prisioneros no irian así. Marous-
sia , creo que la casa de tu padre está tranquila.

— ¡ Alabado sea Dios !— dijo la niña.
Caminaron algún tiempo en silencio, entregado

cada uno á sus propios pensamientos.



(CUADRO DE D., FRANCISCO SANZ.)

El Sr. Sanz, uno de los pintores honra de las artes
españolas, se inspiró en aquellas escenas para crear
el cuadro cuya reproducción en grabado tenemos el
gusto de publicar.

Una de las ciudades que con más entusiasmo se-
cundaron el levantamiento general fué Cádiz, la her-
mosa Cádiz, fuerte por su posición y por sus glorias
yriquezas, la más antigua ciudad de España, la que
conserva más recuerdos, y la que estaba destinada á
ser á un tiempo inexpugnable baluarte de nuestra in-
dependencia y cuna gloriosa de nuestra regeneración
política. Allí se organizó la resistencia como en todas
partes, y allí se vieron escenas dignas de ser trasla-
dadas al lienzo 3- conservadas como recuerdo y mo-
delo para las generaciones futuras.

—Tranquilízate—dijo el de Setch —es algún ani-

mal, una nutria quizá que ha querido atravesar el
agua; quizá un enorme pescado que ha dado uno de
sus saltos fuera del agua, más alto que los de or-

Sinario.

yese ó lanzase al rio.

Pero ¿ cómo conseguirlo ?
Alllegar aquí Maroussia se estremeció. Se habia

oido un ruido como si alguna persona ó cosa se ca-

que la inspirase.
Antes que nada era preciso salir de aquel hor-

roroso subterráneo. Salió, volvió á cerrar la tram-

pa, puso la linterna en su sitio, cerró bien todas las

puertas, y se fué á su cuarto. Después de tal des-

cubrimiento era cien veces más desgraciada que an-
tes ysin embargo , no queria morirse, sino salvarse.

La joven recien casada tenía mucho sobre qué

reflexionar con lo que habia descubierto. Pidió á Dios

prendas mi idea.
Y habiéndose repuesto Maurossia, continuó

,
su compañero de viaje. El de la Setch se aperci-

bió perfectamente de ello. La historia era demasiado

í°antosa y se reprendía por haber excitado á su

neaueño guía á contarla. Seguían caminando. Las

fuVas y los juncos zumbaban tranquilos sobre el bór-

dele las aguas apenas agitadas por la brisa.__
No continúes esa historia — dijo el enviado á

Maroussia ; —te perjudicaría concluirla, sobre todo

si es aun más terrible el final.

—Quizá lo es más ; pero ¿qué importa? es preci-

samente el final lo que debes saber para que com-

(Se continuarti)

INDEPENDENCIA Y LIBERTAD

La grande epopeya de la guerra de la Independen-
cia ha inspirado más de una vez á nuestros artistas.
Es, en efecto, un manantial inagotable de inspira-
ción aquel período histórico de seis años, que co-
menzando en el levantamiento heroico de Madrid, en

1808, presenta páginas como las de Bailen, Zarago-
za , Gerona, Talavera , Arapiles,- y termina con la ba-
talla de Vitoria y la expulsión final de los invasores
de la Península. Época no sólo de generoso entusias-
mo por la independencia nacional, sino de nobles
instintos de libertad y regeneración ; en ella, el país,
tomando sobre sí la tarea de salvarse á sí mismo,
mientras con una mano combatía, con la otra se
constituía por medio de leyes, y á la voz de legisla-
dores que, en medio de las vicisitudes por que des-
pués hemos pasado, han sido siempre objeto déla
veneración pública. Madrid dio la señal, y ofreció la
sangre de sus hijos en holocausto: el grito del Dos
de Maj'o resonó en todas las capitales y- en todos los
pueblos, y repetido por millones de.bocas, salvó las
ironteras de España y se hizo oir hasta en las már-
genes del Neva.

Como creemos ha de ser del agrado de nuestros
lectores, en uno de los próximos números publicare-
mos el retrato del citado, guía.

Poco á poco el Monte Blanco fué siendo conocido, y
en 1741 empezaron las excursiones de recreo; los
primeros fueron dos ingleses, Windham y Pocoeke.
Sin embargo, estas ascensiones no llegaban nunca á
una altura muy considerable ; á Jaime Balmat, guía
de Chamounix, corresponde la gloria de haber llegado
al pico de la Taupiniére blanche ( Madriguera blanca
de los Topos) el 7 de Agosto de 1786.

Dicha montaña se eleva, como ya hemos dicho, en
el centro de los estados más populares y civilizados
de la tierra, es el eje á cuy To alrededor la civilización
europea ha girado y gira todavía; su- altura es tan

considerable que domina todo cuanto le rodea, su
cima está eternamente cubierta de nieve. En el curso
diario del sol, su sombra proyecta lo menos sobre
tres países diversos. A pesar de esto, dicha monta-
fía ha permanecido durante mucho tiempo descono-
cida ; pues en la segunda mitad del siglo xvi, el bel-
ga Gilíes Bouillon publicó un mapa de la región
donde se encuentra el Monte -Blanco y nada indica
en él á la citada montaña, que se apercibe sin embar-
go á 60 leguas en una circunferencia de 400.

Pensando ocuparnos en otra ocasión de la descrip-
ción detallada de los diferentes caminos del Monte
Blanco, así como de las principales expediciones, ha-
cemos por hoy punto final.

Hállase rituado el citado monte en la cordillera de
los Alpes entre el antiguo reino de Piamonte y la
SaboyTa, á once leguas S. E. de Ginebra. Es de forma
piramidal y su altura, que es la mayor de Europa, al-
canza 17.000 pies sobre el valle inmediato. Tiene 18
ventisqueros , que presentan mil formas caprichosas,
y está rodeado de otras montañas que constituyen
eon él el grupo más visitado de la gran cordillera de
los Alpes.

Empezando á cumplir lo prometido damos en este
número un magnífico grabado que representa la mon-
taña cuyo nombre sirve de epígrafe á este artículo.
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¡ QUIÉN SUPIERA ESCRIBIR !



Que es de cuantos tormentos he sufrid'
La ausencia el más atroz ;

Que es un perpetuo sueño de mi oido
El eco de su voz

'in tí el mundo f Un valle de amargura
g Y contigo í Un edén.
la letra clara, señor Cura ;
Que lo entienda eso bien.

Que siendo por su causa, el alma mía
¡ Goza tanto en sufrir!

Dios mió, cuántas cosas le diría
Si supiera escribir!

:o aquel que de marchar á punto
Te di —¿ Cómo sabéis ?

lo se va y se viene y se está junto,
Siempre no os afrentéis.

¡ Que me voy á morir!

2f* tu, afecto no procura,
Tanto me harás sufrir..
y nada más? No, señor Cura,

—Pues señor, ¡bravo amor 1 Copio
A don Ramón En fin,

Que es inútil saber para esto arguyo,
Ni el griego ni el latín.

Ramón de C

'? ¿ Sabéis que es ofender al cielo,—Pues, sí señor, ¡morir!
pongo morir.—- ¡ Qué hombre de hielo !

'¡QUIÉN SUPIERA ESCRIBIR!

EOLOE^..

Ime una carta, señor Cura.
-Ya sé para quién es.

quién es, porque una noche oscura
'os visteis juntos ?—Pues.

¡Señor Héctor, señor Rector! en vano
Me queréis complacer,

Si no encarnan los signos de la mano
Todo el ser de mi ser.

Escribidle, por Dios, que el alma mia
Ya en mí no quiere estar ;

Que la pena no me ahoga cada dia
Porque puedo llorar.

¡ad ; mas —No extraño ese tropiezo.
La noche la ocasión
luma ypapel. Gracias. Empiezo.
Miquerido Ramón:

Que mis labios, las rosas de su aliento,
No se saben abrir ;

Que olvidan de la risa el movimiento
A fuerza de sentir.

lo? Pero, en fin, ya lo habéis puesto,

— Si no queréis —¡ Sí, sí!
•iste estoy! ¿No es eso? —Por supuesto.
—¡ Qué triste estoy sin ti !

Que mis ojos, que él tiene por tan belli
Cargados con mi afán,

Como no tienen quien se mire en ellos
Cerrados siempre están.

'oja, al empezar, me viene.— ¿ Cómo sabéis mi mal ?.
viejo, una nina siempre tiene
íl pecho de cristal.
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PENSAMIENTOS

No vaj-as al África para ver monstruos ; viaja por
un pueblo en revolución.

Para no perder tiempo, no leas más que los anales
de un solo pueblo : todos los pueblos se parecen.

PlTÁGORAS,

PlTÁGORAS,

El orgullo nunca quiere deber, y el amor propio
nunca quiere pagar.

más que en sí.

La Boche fodcauld.

Bueno es pensar en sí, pero odioso el no pensar

Say

Para ser buen padre basta ser hombre : para ser
buen hijo, es preciso ser hombre de bien.

Blanchart
Toda vanidad es ridicula, pero ninguna tanto como

la vanidad de un traductor.
La Harre

Hay ciertos hombres que no son de su siglo ni de
su país

La solución en el número próximo.Voltaire
La firmeza de carácter, unida á la facultad de ge-

neralizar, constituye los hombres superiores. Éstos
saben pensar, y al mismo tiempo saben obrar.

Sat.
No te cases con mujer rica ; tus hijos serian enemi-

gos natos del trabajo.

MADRID, 1883.—Est. Tip. de los sucesores de Rivadeneyra,

SUMARIO
Grabados—Independencia y Libertad, cuadro de Sanz.—; Quién

supiera escribir!—El Monte Blanco.—Varios dibujos correspon-
dientes á las novelas.—Jeroglifico.

Texto.—Keraban el Testarudo, por Julio Verne.—La Reina de losLagos, Mayne-Beid.—Sin familia, Héctor Malot.—Ingleses y
españoles en el Polo Sur, Moreno Fuentes.--Independencia y
Libertad.—El Monte Blanco.—Un cuento de Ladrones, por
Stahl.—i Quién supiera escribir ! dolora.—Pensamientos.

Los grandes hombres mueren sin posteridad
PlTÁGORAS.
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