
Este era el oficio fúnebre, las oraciones por losque yacen en el féretro, inmóviles, difuntos, re-
citadas por nosotros que estábamos de pié, vivos.
Todavía sentí una vez y vi alguna cosa; y este fuéel último momento de completa percepción que
tuve. Sentí la transición repentina de aquellos pa-
sillos subterráneos, calientes, ahogados, alumbra-
dos por lámparas, á la plataforma descubierta y álas escaleras que subían alcadalso; v vila inmensa
muchedumbre que ennegrecía toda la estension dela calle debajo de mis pies, las ventanas de las
casas y de las tiendas de enfrente llenas de espec-
tadores hasta el cuarto piso. Vi la iglesia del Santo
Sepulcro á lo lejos, por entre la blanquecina nie-
bla, y oí el tañido de la campana. Reeuerdo aun elcielo nebuloso, la mañana envuelta en la bruma,
la humedad que cubría al cadalso, la inmensa y
negra masa de edificios, la cárcel misma que se
alzaba al lado y parecía arrojar su sombra sobre
nosotros; y ia brisa fresca y fría que al salir vino
á darme en el rostro. Aun lo veo todo hoy mismo;
te horrible perspectiva está toda entera delante de
mí: el cadalso, la lluvia, las caras del concurso,
el pueblo encaramándose sobre los tejados, el humo
que se abatía pesadamente descendiendo á lo largo
de las chimeneas, los carros cargados de mugeres
mirando desde la entrada del mesón de enfrente,
y el murmullo bajo y ronco que circuló por la tur-
ba reunida al presentarnos en público. Jamás vi
tantos objetos á la vez, tan claramente, tan dis-
tintamente como de aquella sola ojeada, pero fuépoco duradera.
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(Conclusiva.)

Se ha concluido la edición del Manual «le Mi-
tología; por don Patricio de la Escosura: cnando nos
sea posible hacer una nueva, lo avisaremos oportunamente:
entre tanto nos es imposible servir los pedidos de esta obra,
pues no queda ni un solo ejemplar.

Sigue, con actividad la impresión de la España
Geog'a-áiiea, habiéndose ya repartido la entrega 19en¿Madriá, y la 2i enprovincia. °
i También se ha repartido la entrega 13 de los Via-

ges «le ("r. &eruadio, cuya obra no adelanta
tanto como fuera de desear, por el mismo lujo y esmero que
empleamos en esta segunda edición. Los que no hayan re-
novado sus suscriciones á esta publicación pueden hacerlo,
para no esperimentar retraso en laremesa de las respectivas
entregas.

Lo mas difícil entonces para mí era contenermepara no caer. Habia yo creido que semejantes mo-
mentos pasarían llenos de rabia y de horror, pero
nada de esto sentí, y si solo una debilidad, como
si el corazón me faltase y como si la tabla misma
sobre que me encontraba se hundiese debajo demis pies. No pude si no hacer al viejo de los cabe-llos blancos seña de que me dejase: acercóse uno,
y le.alejé: .acabaron de atarme los brazos y las ma-nos, y oí á uaoíicial decir á media voz al capellán
que todo estaba pronto. Al salir, uno de los hom-ares vestidos de negro acercó á mis labios un vaso
de agua bero no pude beber.

Comenzamos á ponernos en marcha, atravesan-
do dos largospasillos embovedados que conducían
desde la sala grande al cadalso. Vi las lámparas
'lie estaban aun encendidas, porque la luz del dia
!1o penetra jamás en ellos; oí los clamores déla
campana, y la voz grave del capellán que iba le-
yendo delante de nosotros: «Yo soy la resurreccióny la vida, ha dicho el Señor; elque cree en mí,
aunque muriere, vivirá;y aunque los gusanos roan
mi cuerpo en mi carne, yo veré á Dios.»

Desde aquella ojeada en adelante, desde pqueí
momento, todo lo que siguió fué nulo para mí. Las
oraciones del capellán, la atadura del fatal nudo,
el gorro cuya idea tanto horror me inspiraba, mi
suplicio en fln y mi muerte, no me han dejado re-
cuerdo alguno; y si no estuviese cierto de que to-
das estas cosas han sucedido, no tendf ia de ellas
la menor idea. Después he leido en las gacetaslos
pormenores de mi conducta sobre el cadalso: es
decir, que me babia portado dignamente, con fir-
meza; que habia muerto, al parecer, sin muchos
padecimientos; que no habia hecho esfuerzo al-
guno; pero por mas que he trabajado para recordaruna circunstancia siquiera de todas estas, no hepodido lograrlo. Todos mis recuerdos cesan desdeque vi el cadalso y la calle.



Ocurrióme una idea: conté les meses, conté
los dias, conté por dos veces, y corrí precipitada-
mente hacia la Burba: no se entraba en ella por la
tarde y volví á la mañana siguiente. La Burba es
el asilo délas mugeres en cinta que no tienen otro;
es el refugio de las pobres solteras que llegan á
ser madres, de las casadas cuyo marido es juga-
dor, de las sentenciadasá muerte á quienes el ver-
dugo aguardaá la puerta:allí unasyotras encuen-
tran una cama, malos alimentos y tres dias dedes-
eanso.

(i) Alusio n al p oema social tan brillantemente escrito por
"la sublime pluma de Victor Hugo eon el título de El úlhmo
dia de un reo de muerte.

que solo ella puede dispensarle, el pequeño cora-
zón que comienza á latir bajo el corazón materno,
esteconjunto hace olvidar todos los crímenes de
una muger, todas sus traiciones, todas sus debi-
lidades: diríase que el amorque tiene á su hijo lg

absuelve de todos los demás, y que la vida que
acaba de dar á un hombre reemplaza la vida del
hombre que ha destruido.

Yo habia llegado en la mañana misma en que
Enriqueta iba á morir: su calma, su actitud, su
debilidad, y todo lo que yo sabia de los primeros
instantes de su vida y desús desgracias, me des-
pedazaban... Rogué á la monja que la acompañaba
nos dejase solos, la dijeque era hermano déla
víctima y quena hablarla sin testigos: el niño se
habia quedado dormido sabreel serio de Enriqueta
sin separarse de él: yo me acerqué y la dije:

—¿Me conocéis?—Alzó ella los ojos hacia mí,
é hizo una seña con la cabeza para responderme
que en efecto me conocía, y observé que esta con-
fesión le era penosa. . '

Enriqueta, la dije, viendo estáis delante de vos
á un hombre que os ha adorado, queos adora to-
davía; si tenéis alguna disposición última que ha-
cer, confiádmela, v la ejecutaré fielmente.

Tampoco me respondió á estas palabras, pero su
mirada era tierna.-Pobre joven, si me hubiese mi-

rado de esa manera ana sola vez, una tan sola, ha-

brías sido mia, mia para siempre, y yo hubiera sido
enteramente tuYO.-Enriqueta iconqueres verdad!
¡con que es preciso morir, morir tan joven, y tan

hermosa, tú que hubieras podido ser esposa mía,

criar nuestros hijos , ser venturosa, y aimeta des-

pués anciana con los cabellos blancos, morir sin do-

lor en una bella noche de otoño, en medio de tus

nietos! ¡algunas horas mas y adiós ff/ienipre
Ellacontinuaba callando, estrechaba »« hf

contra su corazón, y lloraba. Eran las pnm «*
lágrimas que yo la habia visto derramar corran
lentamente; su hijolas recibía casi todas y bañado
así de lágrimas, le miraba yo como mío.

-Almenos, dije á Enriqueta ese tiernogao-
La puerta se abrió á la mitad de mi comewjjj

frase.-Ese niño es mió, me dijo un hombre que

entraba, volví la cabeza, y conoc.
tan feo como siempre, pero mepa*^*%L
pantoso que antes.-Yengoa buser m ni a

continuó; no quiero que sea hijo de otro,s ¿ya

tengo mi empleo para dejárselecomoW* rg
dejó el suyo, llevará la canasta de trapero^
Enrique, dijo al niño: al mismo tiemp saco

canasta ün lienzo blanco, á ia

dre sin mirarla, cogió «««¡S?».
pobre criatura dormía colgada M seno wm

dre, v fué preciso hacerle v.olencia para £«
' le de aquella fuente de vida; la madre no se op

• á nada, y el hijo fué envuelto en un}ffMfoen
i dañosamente colocado en la canasta el trape

ademan de triunfo dijo-.-Ven, En«» i^
; madre no deshonra y no pondrá en ti las ™

Buehí,

CAPITULO XXVI.

1.a Burila»

Lo que nie parece haber seguido inmediata-i
mente á esto fué el despertarme de un sueno pro-

fundo. Me encontré en un cuarto, «*«;". omjj
junto á la cual se hallaba un hombre que cuando

abrí los oíos, me estaba mirando atentamente: ha^
bia va recobrado todas mis facultades, aunque no
pude* habla al momento; creí que habia obtenido
d perdón que me habian arrancado de encima del

cadalso vL me habia desmayado. Cuando llegue

4 saber la verdad, me pareció tener un recuerdo

confuí como de un sueño, de haberme hallado en

5 ligar estraño, tendido, desnudo, con vanas li-

aras que flotaban á mi alrededor; pero esta idea

S se presentó por cierto á mi espíritu sino después

de habérseme dicho lo que habia pasado.»
Esto es lo queme levó Silvio: esta narracwn

tan animada y tan sencilla, estos pormenores tan

verdaderos y tan naturales, todo este conjunto de

un dolor encerrado invenciblemente en la unidad,

me afectaron con violencia, y por un instante me

hicieron pasar á ideas puramente literarias.
' -Con esas páginas, dije á Silvio, hay para ha-
cer un hermoso libro.

—Hay un libro enteramente hecho, me replico

Silvio;y mas tarde comorendí que tenia razón. (1)

Las verdaderas ingenuas
no son comunes en el mundo.

C. Nodier: Diccionario

Yo pregunté por la sentenciada á muerte, y la vi;
tenía aquella estraordinaria, blancura que és fre-
cuentemente para una madrejóven, la dulce com-
pensación de todos los males queha sufrido; estaba
sentada en un gran sillón, y con la cabeza baja
daba de mamar á su niño. El niño tenía hambre, y
se aplicaba con un ardor graciosísimo al seno de
su nodriza: el seno era blanco matizado de azul, y
fácilmente podrá juzgarse que era el de una buena
nodriza, de una muger joven y fuerte, nacida para
ser madre. El nombre de madre tienealgo de respe-
tableen todas parles, aun en la Burba: una muger
que da s u pecho á un niño, la vida del niño que de-
penda Ttesu-vida, la protección cuidadosa y tierna



Tiró con celeridad del cordón déla campanilla,
y al momento entraron dos hombres. —Estadlisto'
para la una, les dijo ; vestios con decencia, pre-
se trata de una muger, y nunca seremos basta i¡

,de estilo noble y severo , donde solóse notaban
libros, bronces, una esfera, y delante de ella un
niño que seguía con el dedo la división de los es-
tados de Europa, acabando la lección que diaria-
mente le daba su abuelo.

Fui recibido muy cortesmente, se me ofrecióuna silla, y no sabía como componerme para em-pezar.— Caballero, me dijo el hombre, echando unamirada á su reloj, hoy no me pertenezco á mí
mismo; ¿tendré el honor de saber la causa que me
proporciona vuestra visita?

—Yo venía, caballero, á pediros una gracia
que no me negaréis.

—¿Una gracia, caballero? dichoso sería yo sipudiese conceder alguna; muchas me han pedido,pero siempre en vano; es lo mismo que pedir gra-
cia á la roca que cae.

—En ese caso, os habréis tenido frecuentementepor muy infeliz.
—Infeliz como la roca. Siempre he tenido de mi

parte el derecho, el único derecho legítimo que nose ha negado un solo instante en nuestra época.
—Tenéis razón ¡una legitimidad inviolable! Ca-

ballero, en buena historia, es preciso remontarhasta vos para demostrar la legitimidad.
—Una legitimidad inaudita, caballero , una le-gitimidad que desde el canciller Maupeon no hacejado un solo paso. Revolución, anarquía, impe-

rio, restauración, nada ha podido conmoverla; miderecho se hamantenido siempre en su puesto, sin
dar un paso adelante ni atrás. Bajo este derecho
ha doblado la cabeza el poder real, después el pue-
blo , luego el imperio, todo ha pasado bajo el yugo,
solamente para mi el yugo no ha existido: vo he sido
mas fuerte que las leyes, de las cuales sov la sanción
suprema, las leyes han cambiado mil veces, yo no
he cambiado ninguna: he sido inmutable como el
destino, fuerte como el deber, y he salido de tantas
pruebas conel corazón puro y con el convencimien-
to íntimo de mi virtud. Pero, os lo repito, el tiem-
po urge, ¿me atreveré á preguntaros lo que exigís
de mí?

—He oido decir siempre , respondí yo , que el
reo sentenciado que ponen en vuestras manos, es
propiedad vuestra, y os pertenece enteramente;
vengo, pues, á pediros que me cedáis uno que me
interesa mucho.

—¿Sabéis, caballero, con qué condiciones me
los dá la ley ?

CAPITULO XXVIi

El Verdugo.

-—Ah! la respondí, Buchí es el nombre con que
el pueblobajoy eldialectode lascárceles designan
al ejecutor de la justicia,

—Ya me acuerdo, replicó ella.
En seguida con una espresion indecible de do-

lor y de pesar me dijo: —Oh! ¡cuan culpable soy!
¡qué severos avisos me habéis dado! ¡qué nombre
pronunciabais delante de mí, sin pensarlo! cuanta
felicidad perdida, cuántas miserias porno haberos
respondido! Porque yo os entendía, continuó, yo
os comprendía, yo me acordaba de todo, yo os
amaba como me amabais vos; pero me vi humilla-
da, y desde aquel dia quedé perdida. Perdón, per-
don, esclamó, perdón en nombre de Buchí!

Almismotiempome tendía sus brazos; yo sen-
tí su megilla ardiente rozarse ligeramente con la
mia; esta fué la primera: la última vez.

Entraron á advertirme que habiaestadodema-
siado tiempo con ella.

El padre se marchó; ya era tiempo de que se
parchase. Buchí! á estas palabras Enriqueta levan-
tólos ojos, y esclamó con voz alterada: «¡Buchí!
¿qué quiere decir con esto? esplicádmelo por fa-
vor: »y veíala yo acometida de un temblor convul-
sivo.

Ese barbudo alto que planta sobre la rueda,
P. L.Jacob.

Yo di á correr, á volar; atravesé el gentío que
aun no pensaba en nada, que no iba mas que al
mercado mientras llegaba la hora. Después de mu-
chas vueltas y de atravesar bastantescalles, llegué
al fin á una puerta sin número: toda la ciudad la
conoce; una puerta baja asegurada con clavos de
cabeza ancha, un ligero llamador para avisar á los
de adentro, piedras grandes, sosiego y paz en tor-
no.... cualquiera se imaginaría ver unasuprefectura
de provincia. Llamé y salió áabrirme uncriado que
me causó admiración por su buen porte y sus ma-
neras atentas: entré en un salón muy bueno, pre-
gunté por el dueño de la casa, y fueron á saber si
estaba visible: entretanto recorrí la pieza que era
deliciosa. Alfombras nuevas, sofá ancho, y multi-
tud de risueños grabados, Dafne yCloe, Belisario,
los Desposorios de la Virgen, un reloj de sobremesa
(«roñado por un Amorcillo.... en fin un salón de
coronel joven, nada menos. El piano estaba abier-
to , y sobre él habia una romanza de Bruguiére y
unos guantes de señorita; á cada lado del piano se
veía un retrato, este era de un hombre, joven to-
davía y de fisonomía franca, aquel representaba á
una madre de familia que se sonreía mirando á un
niño recien nacido; ambos eran sin duda de los
dueños de la casa, y comencé á recelar si me ha-
bía equivocado al llamar á aquella puerta.

Volvió el criada y me hizo pasar á un gabinete

—Lo sé; pero satisfecha la ley, os queda una
cosa, un cuerpo y una cabeza: ese cuerpo y esa
cabeza es lo que yo quisiera comprar á toda costa.

—Si no es mas que eso, caballero, el ajuste se
concluirá pronto. Y volviendo á mirar su reloj,
añadió: ante todo, permitidme que dé algunas ór-

¡denes indispensables.



—¿Así lo crees Jenny? ahí ¡necesito de tí! me
hace falta al instante mismo un lienzo grande pa-
ra envolver á una pobre muchacha que está mu-
riéndose. \u25a0 - .- •-!;

—¡Muñéndose! respondió Jenny; quizá haya to-
davía esperanza; yo he visto volver de muy lejos
muchas muchachas á quienes se creía muertas, y
que están tan buenas como vos y yo.

—¡Para ella solamente no hay esperanza, Jenny!
¡Seguramente la desventurada moriráantesdelas
cuatro! date prisa, pues; el tiempo urge, dame con
que envolverla.

Jenny me llevó al medio de la cuerda, y me
enseñó el lienzo.—No es esto, la dije, necesito
una cosa mas fina, una camisa de muger por ejem-
plo. Di, que la has perdido, que te la han robado;
Jenny, dirás todo lo que quieras pero la necesito.

Mibuena Jenny no se lo hizo decir dos veces;
me llevó por entre todo el lienzo, y no hallé nada
que fuese de la medida de Enriqueta; una era de-
masiado ancha, otra demasiado estrecha; á veces
me detenia el nombre de la propietaria, porque
quería yo que á íalta de tierra consagrada tuviese
la infeliz un casto-sudario. Jenny iba siempre á
mi lado sin comprender mi disgusto.

Al fin hallé colgado délas ramas de un almen-
dro de la pradera, cubierto ya enteramente de su
flor purpurina, el sudario mas lindo que se puede
imaginar: era un hermoso lienzo de batista, blanco
y suave como el raso, adornado por la parte infe-
rior con un bordado ligero, y tan animado por el
céfiro de la primavera que á veces parecía escon-
derse debajo de aquel fino tegido un cuerpo de
diez y seis años.

—Esto es lo que yo busco, dije á Jenny; esto
es lo que necesito; dámele, y estoy satisfecho.

Jenny titubeaba, porque el lienzo pertenecía á
una de sus mejores parroquianas: pero me mos;
traba yo tan satisfecho del hallazgo, que cedió
luego á mis deseos. Doblé cuidadosamente mi su-
dario, y ya me iba, cnando volviendo atrás, la di-
je

—No basta esto; necesito otra cosa, un sudario
mas pequeño, una especie de saquito.....

—¿Con que eso es para una recien parida? me
preguntó Jenny.

Yo retrocedí con espanto como si ella hubiese
sorprendido mi secreto.—¡Una recien parida,
¿quién te lo ha dicho, Jenny? v

—Si, replicó ella, un sudario para la madre, y

un sudario para el hijo; y echando una ojeada so-
bre su redondo talle, añadió: ¡Triste muerte es
esa!

Eran las dos, el sol marchaba lentamente, y
yo seguía por el camino real á la sombra de los
álamos, cuando en medio de una verde pradera vi
una gran porción de lienzo blanco tendido al aire
sobre cuerdas atadas á los árboles, y á orillas de
un arroyo inmediato á varias mugerés que hadan
resonar el aire con los golpesde su lavado. Enton-
ces me acordé de que no tenia sudario, y resolví
adquirir uno á toda costa, para lo cual me entré

Mientras que todo París, se dirigía á la casa de
la Municipalidad, yo llegaba á lo alto de la calle del |
Infierno, penetraba por la última vez en aquel bar-;
rio perdido, donde se diría que la humanidad pari-
siense ha colocado el depósito de todas las infamias
y de todas las miserias; volví á pasar por delante
del hospital de los Capuchinos; por delante de la
Burba donde ya no estaba ella; y por delante de la
graciosa casa del carpintero joven, donde no esta-
ba ni él ni su futura que habian ido juntos á ver el
efecto de la máquina, hallándose solo en el vasto
patio el vaso que había tenido la pintura encarnada
con la cual se había pintado el cadalso. También
pasé delante de la Salitrería, y vi al hermoso mu-
chacho y á su madre haciendo otra cuerda, como
si hubiesen calculado que era menester sustituir
la que el verdugo iba á cortar; en la barrera encon-
tré igualmente al mendigo que representaba acadé-
micamente á los héroes, y al saboyarbo, que me
volvió á llamar mi general. Alos dos pasos vi venir
á un mayordomo con aire de importancia en un
pesado earruage, y conocí al italiano; en una pala-
bra tropecé nuevamente casi con todos los héroes
de mi libro; su vida no había dado un solo paso;
tenían dos años mas, á esto se reducía todo, y yo
había consumido mi vida, había perdido mis pos \u25a0

treras ilusiones de joven, y por último paseo iba á
clamar, á aguardar que me entregasen loquehabía
ajustado en aquel dia.

CAPÍTULO XXVIII,

El Sudarlo.

atentos con ella.—Dicho esto, se retiraron los,

dos hombres, al mismo tiempo que la muger y la

hija dei dueño llegaron para despedirle. Su hija

era alta, joven, hermosa, y le dio un beso con!

sonrisadiciéndole: -hasta la vista. —Teaguarda-
remos para comer, añadió la muger; y acercándose-
le en seguida le dijoen voz baja. -Si la muger sen-
tenciada tiene cabellos negros, hermosos, hazme

favor de guardármelos para hacerme-un postizo.
Elhombre se volvió háciamí,diciéndome:—'¿En-

tran los cabellosen el ajuste?—Todo, le respondí,
el cuerpo, la cabeza, los cabellos, todo, hasta el
terreno que se empape de la sangre. _

Dio él un beso á su muger, y le dijo: —Otra
vez será.

IPara que!
MaLEBKANCHE,

—¡Muy triste estáis! me dijo'después-'del-pri-
mer saludo. \u25a0

en la pradera, que justamente pertenecía á mi la-
vandera Jenny; encontré á ésta sentada sobre un
haz de heno destinado á su caballo, haciendo á la
vez la guardia al lienzo tendido y al que estaba en
el lavadero, pero siempre traviesa y con buenos
sentimientos.



— Voy como puedo, me respondió; v en cuanto
al hoyo, me parece que siempre estará bastantehondo para lo que quieren hacer de él, ademas deque, aun cuando el muerto se quedase en él hastael -fin del mundo, no contagiaría á nadie, porque
ordinariamente nosotros no tenemos aquí apesta-
dos, y todos son unos moeetones que lo pasan
toen y que están tan sanos como vos y yo: este esel único cementerio de París, donde no hay auetemer el contagio.

q

—¿Me parece que estáis contento con vuestro em-pleo, amigo, y que no envidiáis el de nadie?
—No envidiar á nadie! Ah! si fuese siquiera se-,

P'ilturero supernumerario en el cementerio del
jadre La Chaise! ¡ese si que es un oficio que pro-see y que divierte! todos los dias gratificaciones
í evoluciones militares. ¡Aquelloesuna procesión«e madres desconsoladas y de esposas de luto! y
1Uego, monumentos soberbios, flores que esparcir,sauces llorones que recortar, jardinitos que cui-Qar! ¡he ahí sin duda un oficio soportable! y daba
Jj? golpe con su azada en la tierra, y continuaba
«iciendo:—-Y aquí por el contrario nada: ¡ni un
Pequeño acompañamiento, ni un pariente que 11o-
pi "'un ramillete que vender! Solo vienen los
fiados del verdugo que apenas dan para un trago.
i triste oficio! añadió, tanto valdría ser gendarme
°empleado depuertas,—Y quedábase parado, apo.- :

Después, hice el inventario de la canasta en-
carnada. Abrióla el criado, y salió de ella prime-
ramente la cabeza con los cabellos cortados y divi-
didos como con una navaja de afeitar; la boca de
aquel blanco rostro se habia contraído horrible-
mente; tan fuerte habia sido la convulsión que lasmandíbulas no estaban paralelas, de manera que

yándose en su azada en la actitud de un honradocultivador que vé terminarse un largo jornal de
estío.

—Necesito un hoyo profundo, repliqué yóxon
tono impetuoso; seis pies; ahonda, y te daré para
que eches un trago. ' ..

—¡Seis pies para.un ajusíicMo!no estáis envos: se necesitaría entonces una hora para desen-terrarle esta noche., ,,-,..

—Seis pies cabales;, el cadáver es mió. '¡L
/-Auto en favor, contestó el sepulturero; vjoI"

vienoola cabeza, añadió: va siendo tarde; va nopueden dejar de llegar pronto. . ''"'..
En.efectoví venir a lo lejos pausadamente uncarruagegrosero que guiaba un carruagero á pié, y

sobre cuya delantera caminaban sentados dos hom-bres con los brazos cruzados: en medio del carrose distinguía confusamente una cosa encarnadaesta era la canasta destinada á recibir al cadáver,después de hecha la justicia.
Llegados á la puerta del cementerio, Lajó unode los hombres á tierra, el sepulturero salió á re-cibirle con su gorra en la mano, el que habia que-

dado en lo alto alargó la canasta que los otros dosrecibieron, ycuya carga era menos pesada que em-barazosa y entre todos la dejaron torpemente caera mis pies. Yo estaba medio sentado contra el guar-
dacantón, y veía todo esto confusamente como enun sueño. . . •. :

Uno de los criados se acercó á mí, y me dijo:
—¿Sois vos á quien he visto esta mañana en ca-sa de su merced?
—Yo soy;, ¿qué me queréis?
—Como habéis comprado el cuerpo de la ajusti-ciada, su merced ha pensado que seríais tal'veapariente de ella, y que no querríais que murieseinsolvente, por lo cual me ha encargado que os en-

tregue esta cuentecita..-,
Cogí la cuenta, que era absolutamente como otra

cualquiera, como la de un especiero ó la de unamodista, estendida en hermoso papel blanco y dehermosa letra, y la leí pausadamente, como quienquena pagar pero no que le robasen.
—¿Está aqui toda la cuenta? pregunté al primer

criado.

- .Volví á leer la cuenta, repasé la suma, y dije,
sacando la prueba: Hay doce reales de mas á vues-
tro favor, caballero.

Yo pagué como si no hubiese habido error en
la-suma.

! —Y es el precio justo, me respondió; no pa-
gáis un maravedí mas que la ciudad, y tendréis

el consuelo de saber que la difuntano ha muerto á
costa del gobierno.

CAPITULO XXÍX,

©Samar,

Yo añadí al primer sudario la-funda-de una al-
mohada mia sobre la cual mi cabeza habia reposa-
do tan deliciosa y frecuentemente.

—Ah! ¡si, querida Jenny,una muerte muy tris-
te!

• ,Cn responso por favor.
Cementerio del P. La Chaise,

Clamares un cementerio, un pedazo de tierra
que ningún sacerdote ha bendecido; jamás resue-nan en él las oraciones de los difuntos, jamás seha
sembrado una flor en él, jamás se ha plantado unacruz en aquel lugar de desolación. Aquel es el lu-
gar del descanso délos ajusticiados; la mayor par-
te de las tumbas está vacía;en aquel campo la se-
pultura es solo un simulacro, el féretro del difun-
to es solo un préstamo que se le hace; envuelto á
las cuatro, encuéntrase despojado á las siete de su
sudario para la instrucción de los anfiteatros; para
él nada de lamentos, nada de llantos. Un sepultu-
rero solo basta para la obra; cuando yo entré enel.cementerio vi uno que estaba abriendo una se-
pultura: el césped se hallaba mezclado con la tier •ra, y la tierra estaba dura, señal deque no se re-
movía con frecuencia. Acerquéme al sepultureros
le dije: \u25a0-.-\u25a0\u25a0> v

-Despacio vais, amigo, y el hoyo no está muy
hondo alo que se vé.
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—iYa veréis como una guillotinada tendrá cami-
sas mas nuevas queunacristiana! añadía la tercera..

Entre todas aquellas mugeres había un hombre
gordo, colorado, con una voz dulce como de flauta,
un buen hablador, si los hay, el cual estaba al
borde de la sepultura, é hizo una observación atroz.
Acababa yo de atar el sudario, y él sepusoá espli-
car á las mugeres de qué manera las camisas sin
cuello eran mas favorables que las nuestras á una
ejecución; en seguida notando las lágrimas que
bañaban misojos: —¡Voto á cribas tañadlo, y¡ qué
insensatos son los hombres! Yo be sido diez años
músico en San Pedro de Roma, he sido chantre en
Florencia, he visto las mugeres roas hermosas de
Italia y de los estados Venecianos, y ni una sola
vez he'esperimentado esa pasión loca que llaman
amor.

Las mugeres le miraban con desprecio,y ya
con desden compasivo: era un soprano de Ñapóles,

E n tre tanto habíamos ya colocado el cadáver en
ei féretro; el sepulturero volvió medio borracho; y¿
bajamos el cuerpo á la tumba; la tierra cayó con un!
ruido monótonoque ibadebilitándosepor grados.....

Al día siguiente, cuando volví al mismo sitio,
ya no había tumba; habían robada el cadáver para;
la Escuela de medicina; las mugeres de las cerca-
nías habían cogido el sudario para servirse de él, <

Entonces comprendí que si así no hubiese acoih,

tecido,nose habrá cumplido enteramente aquel
destino de dolor.

Cambrai, antigua Cameracum de los romanos,

en todas épocas ha representado un papel muyac-
tivo,así por su situación como por las fOTml«aMes
obras de fortificación que siemprelahan defendido.
Sábese que Clodion se titulaba rey de Cambrai, Des-

pués de haber esta ciudad pertenecido a losreyes

de Francia hasta el reinado de Carlos el bimpie,

fué cedida á los emperadores de Alemania ¿ quie-

nes dieron á los obispos todo derecho de sobera-
nía. Amediados del siglo XI, cuando empegan a

fermentar en los cerebros las ideas de libertad,ios»

ciudadanos de Cambrai se insurreccionaron para
obtener para su ciudad los derechos municipales,
;pero les salió mal la tentativa.

Algunos años después rebeláronse otra vez, y
pestablecieron una municipalidad que no tuyo mejor

iéxito que la primera, pues en 1107 la abolió elem-
nerador Enrique V ; pero alcabo de veinte anos se

iLTsUtívó deq nuevo 1: Felipe de Valois concedió
¿grandes privilegios á los ciudadanos por lo wen

que defendieron la ciudad de los ataques del ejer

Ito inglés que constaba de 80.008 hombreag<g,
los V le apoderó de Cambrai y levanto allí una

ciüdadeladVlasmasfuertesdeEurop^üue^
tante capituló, ante atropas de
dandoCambrai definí tivamercteenpoder de »¿«*"iaporel tratado deMroe|a, Con«enlggj
tiene varios edificiosnotables, talesson: la Cateai

El sepulturero acercó el féretro:—Nostramo,
me dijo, vuelvo al instante, voy á echar un trago

y vuelvo. , ,
Yosaqué entonces el sudario, cogí la cabeza., y

la envolví en la funda de mi almohada. Después Sil-

vio , que había llegado ya, me ayudó, y entre los

dos envolvimos el cuerpo en la camisa blanca, ül

bordado tocaba apenas á los talones, la parte supe-
rior cubría perfectamente los hombros, y quedaba

sitio bastante para atar el nudo que había de suje-

tar aquella vestidura fúnebre.
Las viejas, las jóvenes, todas las mugeres de

tas cercanías habían invadido el cementerio, y nos
estaban mirando. - Qc

—¡VirgenMaría! esclamó una de ellas, ¡ no es
un asesinato el ver un lienzo tan hermoso enterra-
do como un cadáver! ,

—¡Si al menos fuese en tierra bendita! decía
otra.

aquella boca antes tan graciosa hato» gg$J .
radadéun ladoy horrorosamente abierta del otro.

-¡Infeliz! ¡mucho ha debido padecer!

do criado que tenia «#*
tÍLttSLl

lienzo;hemos tenido mil atencion« fO"«^¿

S^faígSS "ra una cargímuy ligera-

-Vosotrosll habéis llevado; y ¿fmoestaba?_S hermosa, en verdad! Habia obtenido del

caree» permiso de vestirse* su gusto; y se
nuso un vestido de lana alto que le llegaba a ios

C?bros,yunpañolitode crespón que le cubría
efcuello; esta muger tenia muy buenos hombros y

mUÍvftamb\een°que tenia unas manos preciosas,
añadió el otro criado; yo fui el que se las ate, y

eran suaves y hechas á torno; de todos modos era
una criatura hermosa. ¿ .

-Sin embargó á esa hermosa criatura la habéis
matado despiadadamente.

-Hemos hecho por ella cuanto hemos podido,
replicóél primer criado; la hemos sostenido, y la
hehios ocultado el cadalso; así ¡ella ha muerto con
honor! "' ,. „

—Y antes demorir ¿no ha preguntadopor nadie?
—fPor nadie! solo sí-que al salir ha mirado

muchas veces á su alrededor con ademan inquieto,
y como sise aguardase á encontrará algún conoci-
do entre la gente.

—Si, añadió el otro, y cuando no vio lo que
buscaba, dijo en voz muy baja: ¡ Buchí! después
lanzó un profundo suspiro, y yo no pude menos
dereírme al ver ámi amo que volvióla cabeza oyen-
do el nombre de Buchí, por que sin duda creyó
que le llamaba.

Yo di fin á laconversación diciendo: —Dejad-
me, dejadme; dadme el cuerpo, y marchaos.

El cuerpo estaba ya la mitad fuera de la canas,
ta,y sacaron la otra mitad.... ¡ absolutamente des-
nuda !
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la Casa déla ciudad, yla puerta de nuestra Señora
de que damos una idea en la lámina. Rodean áCam-
-farai robustas fortificaciones, con torres redondas
antiguas; lo que hizo quepo tuviese buen éxito el
sitio que le pusieron los austríacos en 1795.

Cambrai, que desde el concordato de 1802 es
un simple obispado, fué antes un arzobispado que
ilustró Fenelon, y la ciudad agradecida, levantó
en una plaza un monumento á la memoria de este
virtuoso prelado. La santidadde los antiguos obis-
pos , la severidad de la iglesia primitiva', la sua-
vidad y dulzura de la virtud mas indulgente, un
agrado y benevolencia de lo mas atractivo, una
bondad incansable, é inagotablecaridad: tales fue-
ron las escelentes prendas del arzobispo de Cam-

brái. Los desastres de la guerra en la última época
del reinado de Luis XIV llevaron las tropas aliadas
á la diócesis de Fenelon , con cuya ocasión hizo
este santo prelado nuevos esfuerzos y sacrificios;
y su sabiduría . prudencia y firmeza de lenguagei
obligaron á Jos generales enemigosá respetar alas
desgraciadas provincias de FJandes. La situación
de Cambrai era causa de que muchos estrangeros
visitasen á Fenelon, ninguno de los cuales se se-
paraba de él sin un sentimiento profundo de reli-
giosa admiración: «Amo mas á mi familia que á mí
mismo , decia á menudo: amo mas á mi patria que
á mi familia; y masal género humano que á mi pa-
tria:» ¡admirable progresión de sentimientos y
deberes!

' -\u25a0\u25a0%

Puerta de nuestra Señora en Cambrai.

mm t ire.

Hay momentos en la vida para el hombre que
pertenecen al pasado ni al porvenir, y pudiera

decirse que ni al presente, porque no goza, ni su-
fre ni aun siquiera tiene conciencia de que existe,
y sin embargo vive, como vive el cedro en el Líba-
lo y el Líbano en el Oriente. El hombre entonces
está en calma, calma aparente porque los vínculos
t|ue le unian á la sociedad se rompen; porque su
espíritu, que siempre tiende, al infinito, vuela por
la inmensidad cuya fuente es Dios!

¿Por qué pues no se multiplican esos momen-
tos, los únicos, tal vez, que mitigan verdadera-

Pero en la vida terrenal hay puestos por la
misma mano de Dios, dos puiitos'en donde estriba
el eje al rededor del cual girael hombre con un mo-
vimiento continuo pero desigual, merced al libre
albedrio que plugo al mismo Hacedor conceder-
nos para barómetro de nuestra felicidad ó perdi-
ción eterna; dos columnas que como la de los is-
raelitas le iluminan en este desierto durante la no-
che de la adversidad: el amor y la fé.

¿Serán acaso esos puntos la base de nuestras
ilusiones ó de nuestra realidad? ¿Mas qué son las

mente nuestros sufrimientos? Porque el hom-
bre es peregrino en un viagede dolores, porque la
vida del mundo es una espiacion, porquesu verda-
dera patria es el cielo, al cual se entra por la puer-
ta del sepulcro.



existencia, vivificarse de un modo desconocido al
acercaros ala. divinidad, y comprender que nos
permitirá que la comprendamos un dia que no se-
rá dia, porqueel sol estará eclipsado por la radian-
te luz de la doria. Decid, ¿no habéis sentido esos
goces, esas sensaciones, esas emociones que son
mas puras é inefables que todos los que conocéis?
¡Desgraciados no tenéis fé! y fé quiere decir creen-
cia, creencia quiere decir amor. Si pecó nuestro
primer padre, fué porque creyó en la muger, y no
hubiera creído en ella si no la hubiese amado: y si
creyóla Magdalena en el hijo de Dios fué porque
leamó, quesin fé no hayamor y sin amor nohay
fé

MMMGKAfiCA,
HISTÓRICA, ESTADÍSTICA 5 PJNTORFSCA.

calle del Sordo, mira. H
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¡Amad y creed, creed y amad!

¿Desdichados, no os horroriza la vida sin amor
y sin fe? entonces no tenéis corazón que sienta ni
cabeza que piense, ó no pertenecéis ala especie
humana; sois sus hijos bastardos ó mas bien sus
monstruos. Vuestra vida ha de ser horrorosa, in-
soportable; debéis consideraros solos en medio de
la creación, ciegos en medio del dia, sordos en el
estruendo, confusión y clamoreo de las sociedades,
ágenos de todo sentimiento, incapaces de toda idea
que no conduzca á la desesperación y al crimen.
Huid délas sociedades, porqué si aumentase vues-
tro número, si por desgracia cundiesen mas vues-
tras infames teorías, minando la sociedad conclui-
rías bien pronto con ella, porque todas las religio-
nes sesostienen con lafé religiosa, todas las so-
ciedades por la fé política; faltando la fe á la reli-
gión sedestroza el ara; faltando lafé política á las
sociedades se desploman los imperios; faltando la
fé en los hombres desaparecería el amor y con él
toda la humanidad déla superficie de la tierra!

Un tomo de mas¿de 1,000 páginas en 4.° ma-
yor, edición de lujo, con preciosos grabados que
representan vistas de los monumentos y poblacio-
nes notables, y trages de todas las provincias,
impreso con toda elegancia y esmero en esquisito
papel. Se publica por tomos ó por entregas á elec-
ción del suscritor; pagando el tomo de una vez
antes de publicarse la entrega quinta solo costara
SO rs. en Madrid v 36' en provincia. Después oe
la publicación de'esta entrega el suscritor. pagara
tantas cuantas tenga el tomo á razón de dos rs. ca-
da una, v diez rs. por cuatro en provincia.

Se suscribe en Madrid, en el Gabinete «ara-
rte , calle del Príncipe núm. 25, y en tósjffov»?

cías en casa de todos los corresponsales del esia

Metimiento tipográfico del señor Mellado, eaiw;

ilusiones? ¿ qué la realidad? 8i gg^ggj .
•nnr-ttné corremos tras ellas? Si verúaaeía ia se

S«S£ de ella ? El bruto no equi-

wanuncTlas verbas venenosas con las medicroa-

m vKdel hermoso baladre. ¿Al contrario el
hombre admite las ilusiones y se deja arrastrar de
SE la ilusión \u25a0: no es otra cosa que el bien

formíS sin antecedentes verdaderos, efecto
SIsÉÍ que sentimos de él en fuerza de
tlltTmtnleí-, en el reflejo de la luz sobre el

Si un esianque que engaña ala visia sibien
25 hay verdadera luz ni superficie verdadera Y

'tenemos larealidad porque combate nuestros de-
seos infundados , presentándonos el bien con to-

da su severidad y elevación: La severidad hace
desmayar al hombre, y su elevación le rinde por
Sel hombre es tan débil para, combatir el mal

Eal como el mal físico. Tiene, pues, necesidad
deescudarseconelamorylate.

7¡So amáis, no creéis? Amar es creer: creer es
amar En estos dos sentimientos se confunde la cau-
sa con el efecto; puede decirse que refiriéndose a
un mismo objeto esas ideas son «resistentes, cor-
relativas é inseparables. Asi que no hay paz en la
vida no hay felicidad, no hay porvenir, no habrá
qloria sin amar á Dios. Amar á Dios es creer en
Dios: amar auna muger es creer en unamuger.

Para aprender á amar á Dios amad á unamu-
ger; abrigando en vuestro corazón el: amor de la
criatura amareis mas fácilmente á su criador.....

¿No ha escitado jamás un sobresalto, una emo-
ción en todo vuestro organismo el eco de una mu-
ger, como si correspondieseis interiormente á un
llamamiento magnético? ¿No habéis sentido dila-
tarse de gozo vuestro corazón,: como si hubiese
querido romper su estrecho seno, al oir de los la-
bios de una muger un U amo, lleno de vida, de
fuego, de encantos mágicos, indefinibles? ¿No ha
abrasado vuestras manos una lágrima desprendida
de los ojos de una hermosa en la efusión ideal y
sublime del amor? Entonces no habéis creído; no
habéis amado.

De continuo espenmenta el hombre un deseo
de identificarse con otro ser, una necesidad de cen-
tralizar en él toáoslos sentimientos y afectos de
este mundo, una atracción, en fin , irresistible é
inaplicable hacia él, hádala muger, porque vé en
ella el ser mas perfecto de la creación, el que le
iguala en dones y facultades, el único que le com-
prende y da quien puede ser comprendido. Si, que
la muger, fuente de agua pura ycristalina, serpen-
teando en la vida, mitiga la sed y reanima las de-
bilitadas fuerzas del hombre, bálsamo del espíritu
cicatriza las Hagas que abriera en su corazón la ad-
versidad; hogar benéfico en el bielo.del infortunio
reanima sus miembros ateridos; iris de. bondad'
enlas calamidades que le afligen restablece la cal-
ma y atestigua la alianza del hombre con su Hace-
dor.

¿Yno habéis sentido despertarse toda vuestra


