
Turba sin nombre

Ha concluido ya de repartirse en Madrid y en provin-
eiasel tomo 3." déla Revolución fa»aiaeesa,

y el 2." de los Siisterios de pertenecien-
tes ambos á la Biblioteca Popular. \u25a0

De la España S3eogi*áíiea se han repartido
echo entregas en Madrid, y hasta la once en provincia.

blanca de algodón, cofia redonda, mirada modesta
y furtiva, andar lento é inquieto casi rozándose
con las paredes de los edificios como si temiese,
el contagio de un apestado. Un poco mas adelante
se presenta adornada, descubierta, peinada, con
canciones entonadas por una voz ronca, en falso,
con almizcle y ámbar y sin necesidad de pagar
contribuciones; despues viene la inmoralidad del
hombre joven; pañuelo de cachemira, treinta y
seis años, coche alquilón, asiento en un teatro de
segundo orden, y un estudiante arruinado para
todo un trimestre; finalmente, mirad ladeí hombie
opulento, una muger joven y bella, seductora y
ataviada, con cabellos hermosos, en una palabra
una bailarina, y los aplausos comprados que re-
suenan hasta la* resplandeciente bóveda. Llégala
hora de la prostitución completa; consideradla y
levantad la cabeza; ¿de donde sale ese ruido? de
las casas de juego y de disolución. En lo alto de
aquella torre hay un hombre que está fabrican-
do moneda falsa; en aquel ángulo oscuro está
una muger desacreditando á su marido y un hijo
robando á su padre. Escuchad: ¡qué espantoso
ruido! un cuerpo pesado acaba de caer desde el
pretil del puente á las aguas del Sena; quiza era
un joven; la corriente ie arrastra; pasado maña-
na se le encontrará en la presa.

Yen efecto tres dias despues de esta escena,
le encontré yo en la Morga. He aquí como de las
sensaciones incompletas y del horror bastarco

vineyoádar en un horror que comenzaba a ser
; mas verdadero y mejor sentido.

Por mas que yo me distraía asi, sentia siem-
pre en el fondo del alma cierta cosa, como si echa-
ra algo de menos; faltaba á mi nueva vida un ob-
jeto , una heroína, en una palabra la unidad ; fal-
tábale la muchacha de Vanvres. Una mañana al
volver de una esquina me encontré con el objeto
deseado.

Al entrar la noche comenzaba rai regocijo: me
iba solo á la puerta de los teatros y veia á muchos
cuitados arrebatarse un puesto para aplaudir á
un envenenador ó á un diablo, á un parricida ó á
un leproso, á un incendiario ó á un monstruo; y
veia circular hombres sin otro oficio que el de ser
alternativamente ladrones, gendarmes, plebeyos,
ricos-homes, griegos, turcos, osos blancos, osos
negros, cadáveres, todo lo que se les mandaba, sin
contar que hacían representar á sus mugeres y á
sus niños pequeñitosvá un decrépito abuelo, y sin
contar que tenían vanidad y se habian apropiado
un nombre y una individualidad, como ios antiguos
gascones hacían con el título de monseñor. Placer
tan espantoso é inmundo me repugnaba, pero en-
traba en mi sistema observar el mundo divirtién-
dose, riendo, viviendo, teniendo actores, actrices,
un apuntador, y hombres de un ingenio espresa-
mente destinado á destilar por el cañón de su plu-
ma el crimen y el robo.

En seguida recorría los paseos, é iba observan-
do en todas sus fases las malas costumbres pari-
sienses, que partiendo de la Bastilla, comienzan de
unamaneravergonzosa. Muéstranse en aquel sitio
por entre los labios de un muchacho que entona
alguna canción obscena para divertir á la gentedel
puerto y á los empleados de las puertas. Mas
adelante cambia de faz: delantal negro, media
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CAPITULO IV

La SSorga.

Virgilio.



V« na llevaba su aiado sombrero de paja , ni I mas feliz dejos mortales, mendigando toda su Vi-

maSíAteMÍy Sa, ni aquellos da. En la infancia había alargado su manecita á
lo brizo aue e .UañabVy robustecía el sol; pero cuantos pasaban a su lado sentado tranquila-
S susSites ni su cal ado algo traído, ni su mente en los escalones del Puente Nuevo, entre
S.mKnievo niel ¿rugir de su vestido de se- una jaula llena de perros y una revendedora de de- "

Tu¡Z ¿Sutínido me impidieron conocerla; cretos republicanos; ya joven habrá tenido el ta-
Sá FnKetó A- daba con dignidad, miraba con i lento de ser asaz contrahecho para substraerse á
eia Enriqueta, a-m »

lanzando ojeadas! la gloria militar del imperio, y mendigaba en nom-

ZSrJm í a Siendo en todos los | bre^ del trono perdido y de las desgracias de la an-
furtivas,aunque *> , nobleza; vueltos los reyes a la Francia, se
líSveí e ííS3a T StaSiSíS? Ser prisa y! hizo soldado de Austerlitz y de Areola, y alargo
ÍnV¿r andar con celeridad, pero el momento aquel, la mano en nombre de las g orias francesas y de
KLfuerte que su voluntad y la subyugaba en-: los desastres de Waterloo; de manera que jamás

™nte Por lo demás, su aire modesto, supa-.le había faltado la candad publica. La historia
STrente v la reserva algo afectada de toda su contemporánea era para el un iMnanlial inagota-

do^ mé dieron át entender que era una mu- ble de caridades abundantes y de limosnas respe-
persoiuuieuiciu tuosas; y cuando concluía la cobranza de su iin-
ger|f camino fué largo. Al estremo de la calle de; puesto, se quedaba inmóvil en medio de.cualquie-

había un grupo considerable de gente: ra plaza burlándose interiormente déla precipita-
tXasp de una venia en pública subasta. La tur- da carrera de tantos hombres, como se dirigen á
¿de los mercaderes sitiaba el interior y la puer-, un fin desconocido y corren sin aliento en pos de
í 9 de la casa- de cada lado de ¡a calle se veian es- ¡ no sé que felicidad, que el había hallado tan fa-
ípndidos v separados todos los artículos ordinarios \ cilmente permaneciendo siempre en el mismo pues-

delos mercaderes ambulantes; algunos espejos ¡ to. Estaba él orgulloso con su vida como unsabio
nlevos libros viejos de devoción, ios objetos mas! del siglo XVI;verdadero sabio en efecto que había
¿ios de la vida común, y algunas pinturas sin adivinado la dicha que estaba a su alcance; sir-

marcos En lo interior de la casa se notaba un es- viendo por lo demás al estado con todos susre-

Dectáculo doloroso: la víctima era un cuitado, pre- cursos, y enriqueciendo a su modo a a patria a
so por deudas, á quien estaban vendiendo todos fuerza de pagar contribuciones mairectas, porque

sus muebles, aquellos muebles de ningún valor todas las mañanas se abandonaba gustoso a largas

tan preciosos para él, aquella pobre nada cons- é interesantes libaciones muy provechosas para los

titula su haber entero, la dura cama que fué su ¡ derechos de puertas. Ademas al memo día, cuan-
cama de boda, la mesa de pino sin pintar sobre | do brillaba un soi hermoso y reinaba un aire tian-

la que escribía sus libros, ei sillón viejo que; quilo y puro, el se solazaba con su pipa peque-
vió morir á su abuela, el retrato que él habia sa-1 ña y negra, embriagándose con.los vapores del ta-

cado de su muger, y buenos grabados clavados! baco: y rodeándose de las imágenes risuenasde

tristemente en la pared con alfileres. Todo esto se I un ondulante humo tan beneficioso para los^es tan-

hallaba en manos de la justicia, v la justicia es- ¡ eos; y como por otra parte su comida se reducía

taba representada por una voz chillona y por otras i de ordinario á carnes saladas, opinaba cm razuu
varias voces nue pregonaban la venta. Todo se ven- i que él era el ciudadano mas útil de ia irancia su-

dió, hasta el canario cuya jaula se veia colgada; i puesto que consumía mas que otro a guno, v uu,

solo el perro del infeliz"no halló comprador por; tabaco y sal, que son los tres ar ícuios mas uu-

ningún dinero: ¡el perro y el niño del deudor se: les para un gobierno representativo, lo cuai

quedaron en un rincón sin que la justicia pensase! estaba mal pensado para un mendigo como ei.

en ellos! Necesitóse una hora nara despoiar á aquel | Asi es que quedó aterrado, cuando ie a<lu"L'*

desventurado de todo según las fórmulas; y nadie! ron que en adelante tendría alojamiento, uw» ,
paró su atención en tanta miseria, en tanto abandono,! cama y ropa labada, sin necesidad de mena g<n. •

en los cerrojos de santa Peiagia , en los'cinco años i Nosotros le vimos pasar hacia el

ue prisión que pasados, debían restituirá! encarcela-: los mendigos; su rostro no había per a íuo wu

doáuna vida sin asilo, á una libertad sin recursos; '-. la serenidad, su actitud era tranquila, y niw uw

nadie pensó en aquel niño... nadie, ni aun la jó- i le una nobleza triste, mas como.al tin se unu*.

ven Enriqueta. Habíala vo estado observando lar- su libertad, me dio compasión. Enriqueta omu

go tiempo, sin ver en todas sus facciones un solo! otro lado ios ojos con indiferencia y coni»iu

movimiento de compasión, una sola señal de pie- i camino ; yo la seguí y llegamos ampos a w.*- s ,

dad, nada del alma; salió de la subasta como de!- La Horga es un edificio pequeño, coiuw

una función dada de valde, levantándose sus anchas guisa de centinela enfrente de un !i0hP,w '> - jnas
mangas y parándose de nuevo á los veinte pasos,! yo techo de media naranja euuren yer/as «"\u25a0«

enfrente del despacho de la policía á donde dos v una planta simpre verde que produce ""*
corchetes conducían á un mendigo,privado va dej encantador. Distingüesela Morga desoemuy j

la patente para mendigar. ' " " | v estréllanse á sus pies oleadas de¡aguas us

Hasta aquel dia fatal el pobre habia sido, el' cargadas de inmundicia. La entrada uei e



Prepáreme para la noche, pues me encontraba
desconcertado como si fueseá asistirá un homi-
cidio. En materia de crímenes tengo yo una teoría
que pudiera dar asunto para un libro voluminoso.
Yo me imagino que si á todos los hombres fuese
dable habitar aposentos vastos y grandes,,estarían.
menos espuestos ai crimen y mas sujetos á los re-
mordimientos. En estos tiempos iodo lo hemos
achicado: entiérrase á un hombre en un espacio de
seis pies de largo y seis pies de ancho; él mismoreduce todavía mas tan pequeño espacio con cua-
dros risueños como el sueño de un niño, con li-
bros empolvados y con estatuas inmundas; ahóga-
se bajo el lujo y el producto de las artes para ba-
ilar á cada movimiento de cabeza una distracción
nueva; sitiado así, ¿cuál será el medio detenerun pensamiento de virtud ó de terror? ¡ Habladmede un vasto aposento donde apenas éntrela luzy cuyas paredes estén cubiertas de negras tabla'

es libre para todos, su baja puerta está abierta
constantemente, y sus paredes no cesan de gotear;
enmedio de aquella soledad hay cuatro ó cinco
losas anchas, sobre las cuales se hallan recostados
ordinariamenteotros tantos cadáveres; algunas ve-
ces, en las épocas de mas calor y en todas las que se
ven melodramas nuevos, los cadáveres se encuentran
á dos por losa. En aquel día no habia mas que
tres en el edificio: era el primero el de un anciano
que se habia roto la cabeza á consecuencia de una
caida dada desdeun tercer piso, en el momento de
acabar su jornal y de ir á cobrar su corto salario.
Inevitablemente el infeliz despues de largos años
de trabajo se habia debilitado en demasía para
ejercer su penoso oficio; las comadres de la vecin-
dad, que encontraban en la Morga una deliciosa
reunion'para charlar y divertirse, contaban que
de tres hijos, que habia dejado el anciano, nin-
guno habia querido reconocerle temiendo á los gas-
tos dei entierro. Al lado del pobre albañil vacia un
muchacho, rebentado por el carruage de "una ac-
triz de la ópera, y oculto en parte "debajo de un
cuero negro y húmedo que cubría su ancha heri-
da; ¡10 parecía sino se que habia dormido olvidándo-
se de la lección y de las disciplinas de su maestro i
de escuela; encima de la cabeza le habían colgado I
la gorra, el cartapacio verde, la blusa bordada!
manchada de polvo y sangre, y la cestilla del al- i
muerzo. En medio del recinto, sobre una piedra
separada se veía un joven ahogado, lívido, con
lujosas ropas encima de su cabeza. Enriqueta se
detuvo delante de él, y sin cambiar de color se di-
jo á sí misma: ¡él es í !

Yen efecto él se habia quitado la vida por ella. ¡Por
ella habia olvidado su gótico castillo, su vasto conda-
do, su porvenir en la cámara délos lores de Inglater-
ra, su nombre qne la América no pronuncia sin ba-
jar la cabeza! ¡Es que él la habia visto como yo
sobre Buchí: la había visto en su belleza virginal,
y bajo formas tan puras habia creido hallar un al
toa! Ella no dijo mas palabras que estas: él es;
y en seguida, bien segura de encontrarse ya libre,
hubiera salido de allí sin detención, si de repente
no hubiesen entrado dos jóvenes. Uno de ellos te-
nia el aire almidonado de un criado de casa rica,
v era nada menos que un sabio precoz; el otro
parecía un gran señor, yera el lacayo del muerto.

A la primera ojeada conoció el segundo á su
amo; habíanse los dos criados juntos, juntos ha-
bían atravesado todos los bosques del condado de
Keut; la casa del amo era la del criado, el amono disfrutaba de mejor fuego que el criado, de
mejor asado de vaca, ni de mejor cerveza; eran her-mosos, el uno tanto como el otro. El lacayo se pa-
ro álos pies del muerto, sumergiéndose lenta-
mente en su dolor mudo, mientras que la turba
imbécil é innoble daba muestras de no compren-
der nada de aquella silenciosa desesperación.

Precisamente aquel dia se celebraba en la Mor-
ga eL cumpleaños del guarda; su familia y sus
amigos estaban sentados á la mesa; cantábanle co-

j pías compuestas para el espesamente, y él se
I abandonaba con toda su alma á la embriaguez co-mún; sin embargo, de tiempo en tiempo alzaba lacortna encarnada de su comedor para asegurarse
de que nadie iba á robarle sus muertos.Al fin el joven que habia entrado con el inglés

j acercándose á este le dijo:—¿Queréis volver á ver
, de pie a vuestro amo?—¡A mi amo! respondió el
! ingles.— Si, a vuestro amo, de pié derecho y
i abriendo Sos ojos, ¿lo queréis?—El inglés le mi-
I raba con un aire tal de incredulidad inquieta y
j amorosa, que cualquiera hubiera creido ver tam-; Dien en el a un hombre de! otro mundo.—Esta no-

i che, continuó ei desconocido, llevadme ese cadá-ver a las nueve, y os cumpliré mi palabra.—Fl
! ingles cogió temblando la tarjeta con las señas
i que el otro le presentaba, y como vencido por tan¡ eoniíaday solemne promesa, respondió • iré —Pa-¡ recia un hombre desesperado que firma su senten-
| cía de muerte. Entonces el desconocido, Enrique-
| ta v yo, como si hubiésemos estado de a< uerdo sa-
| limos aun tiempo déla Morga.
j Apenas fuera de ella, me dirigí al joven; va no

I pensaba en Enriqueta, porque ocupaba enterámen-¡ te mi imaginación el cadáver que ei desconocido¡debía hacer resucitar aquella noche.—Caballero
i le dije sm embarazo, me tomo la libertad de su-plicaros que me admitáis esta noche á ver el
miiagro que habéis prometido.— Con mucho gus-
to, caballero, respondió él muy cortesmente, v
creyendo que Enriqueta iba conmigo, se volvióhacia ella; pero yo no oí su conversación, y parán-
dome de repente, dije para mí no sin sentir heri-
zarseme el cabello: ¡ánimo! ¡He aqui un gran paso
dado en la via del horror!

CAPITULO V.

Galvanismo^

Si no es imposible, puede ser.
Scbibe.



Pero pronto volvía á mi estudio favorito; la
sociedad en que vivimos es demasiado egoista
para aue las desgracias del prójimo puedan hacer-
nos mella; la compasión nos encuentra tan insen-
sibles como al egoísmo; contentarse hoy con pasio-
nes del antiguo mundo poético, es borrarse del nú-
mero de los vivientes en una sociedad que cansada
de pedir emociones á los héroes de la historia,
no ha encontrado otra cosa mejor para distraerse
que presidiarios y verdugos. Por consiguiente
volvia siempre á mi primer cálculo.

Sin estos punzantes dolores, me decía á mi
mismo suspirando, vo no podría llorar, ¡yo tan

jovenrenunciar al deleite de las lágrimas! ¿Con-
cebís esta desgracia? ¡ ni una sola emoción este-
rior, todo adentro, como un peso que oprime el
corazón! ¡Un hombre moriéndose de sed, con
una boteila en la mano llena de un líquido bienhe-
chor, y sin poder beber una gota siquiera para
refrescarse!

Y luego yo quería saber en que vendría á parar
la heroína de mi libro. .

Pero ya era aran señora, gran señora; se había
hecho señora de la Inclusa por ser algo, y en todas
las fiestas solemnes ia veia yo, precedida del suizo
de rigoroso uniforme, llevando en su blanca mano,
adornada de diamantes, un bolsillo de terciopelo
morado, apelando con una sonrisa á la vanidosa
caridad de los hombres, y con un saludo á la mez-
quina caridad de las mugeres. Un dia entró en
mi casa á hacer la colecta, y afortunadamente yo

estaba solo. ,
Eran las dos, un ardiente sol de estío abrasaDa

mi acera, mis ventanas estaban casi cerradas, te-
nia sobre mi mesa un hermoso ramillete de rosas,

mi habitación se hallaba fresca y brillante, ilumi-
nada solamente por un alegre rayo de sol que ven-
cedor de todos los obstáculos, blanco y azul
como mis cortinas, iba precisamente á reposar so-
bre una graciosísima cabeza de virgen, que cuai-

Echábame yo en eara á mí mismo los progresos
demasiado rápidos que hacia en el horror, na
siendo tal ei sistema de los antiguos que en mate-
ria de dolor eran maestros, y debiendo limitarme
á sus grandes obras, supuesto que el dolor moral
es mucho mas poderoso en emociones vivas y fuer-
tes que el dolor físico, pues nunca la operación de
la piedra ó la del trépano, han llegado á hacer un
drama; por lo cual resolví ser mas alegre en
adelante.

CAPITULO VI.

La señora de la Ineüsisa.

Señor, es una señora.
Magdalena.

Y salimos
En la escalera «reimos derribar á un eriadó

de la casa que subia con una ponchera para que
bebiesen el dueño y sus amigos.

de encina! En él todo es solemne; en él un eco

pérfida repite lentamente S-
razón; en el se siente en toua su »«c ,
dad propia, la debilidad de un se que^10 puede

llenar la morada que ocupa;
tiene su lenguaje. Por un «'H. 1;
miedo' ñero partidario decidido de lo temblé. 6eo-
m rehusa estainiciacion postrera? ¡Saber el grie-

go no er la lliada! Dieron las nueve y partí.g
Mi caballo corria, el camino me parecía largo;

pero legado á la puerta, el camino me pareció de-

Kado corto: la casa tenia buena fachada; subí
á ella v en un salón bien alumbradro encontré a

algunos jóvenes de buen humor, al dueño que me
recibió saludándome, y á Enriqueta medio reces -
tada sobre un canapé, como si hubiese sido el
ama de casa, . , ,

La conversación era muy animada y muy ale-
ere, hablábase de todo y con gusto, parecía aque-
llo una reunión convocada para divertirse; cuando
de repente oímos unos pasos cansados en la esca-
lera un fuerte ruido en la puerta, y el rechinar de
las dos hojas del salón que se abrieron; era el jo-

ven déla Morga. Traia sobre sus hombros el cuerpo

de su amo, v en la mano izquierda un bulto bas-
tante voluminoso: como no halló nada preparado
para recibir el cadáver, frunció las cejas, y sobre
el mismo canapé en que estaba recostada Enri-
queta depositó su carga preciosa, de manera que
la cabeza del ahogado, descansaba al lado de la '
joven en el mismo cogin.

Quedóse con el segundo paquete debajo del
brazo, paquete en el cual guardaba la pierna del
cadáver separada del tronco por la descomposición
natural.—Vuestra operación será así mas bella,
dijo, acercándose a! dueño de ia casa.

Entre tanto se estaba preparando una mesa,
eubierta antes de periódicos, de grabados y de
música nueva, por lo cual se invirtió en ello algún
tiempo. El inglés que se habia vuelto hacia el sofá,
no soltaba el paquete de debajo del brazo.

Luego que todo estuvo dispuesto, colocóse el
cuerpo sobre la mesa, acercóse al tronco el miem-
bro que le faltaba, y el joven elegante se puso
á operar. , . . .

El cadáver se levantó, sus tíos mandíbulas
chocaron entre sí, la pierna arrancada volvió á caer
pesadamente sobre el suelo, á este duro golpe, el
piano despidió un lastimero sonido, y se ¡acabó!

El inglés estaba fuera de sí: lanzó un grito de
alegría, pero acercándose á su amo volvió á hallar
un cuerpo inanimado; cogió su mano, pero aquella
mano estaba fria; restregóse, los ojos como si se
hubiese sentido atormentado por un sueño cruel,
y quiso huir. Yo le seguí sirviéndole de apoyo, y
al llegar á la puerta, volviéndose hacia el sabio con
una mirada amenazadora le dijo,—Caballero, voi -
veré á buscar á mi amo mañana al mediodía; me
respondéis de él con vuestra cabeza, le quiero todo
-entero.



—Os ruego que les deis algo por consideracióna mi: en la última colecta recogí cuatrocientosochenta reales mas que la señora de*" y meafligiría mucho si ella me venciese hoy.-¿Sabéis loque es un espósito? grité yo conviolencia,

—Sí, Buchí, repetí yo mas conmovido, Buchí,
á quien amabais tanto, á quien abrazabais v besa -bais con tantos transportes; Buchí, el buen Buchí,sobre el cual galopabais en la llanura de Vanvres!Buchí, que un díaos hizo perder vuestro sombrerode paja, Buclií que llevaba el estiércol de vuestro
señor padre, Buchí á quien yo he visto

Ella sacó de su bolsillo un librito de memoriasforrado de taflletecon cantoneras deoro, y sin res-ponderme dijo:—-Yo voy pidiendo para los niñosde la Inclusa; ¿cuánto dais?
—Nada.

-¿YBuchí? Enriqueta ¿sabéis que ha sidode
Buchí?

—¡Buchí! y quedósememirando, ya porque tra-
tase de recordar si me conocía, ya porque aparen-
tase no acordarse de Buchí: este olvido me partió
el corazón.

De esta manera me puse mas melancólico que
antes, inquieto sobre mi mismo,y no sabiendo si en
efecto , apesar de todo mi desprecio , estaba ena-
morado de ella. Traté pues de separarme un poco
del camino emprendido, sin perjuicio devolverá
él luego que hubiese logrado mayor tranquilidad,
y me sumergí en las tinieblas de la metafísica. Hice
de ella, según mi costumbre , una ciencia aislada

CAPITULO Vil

La virtud.

Un nombro.
BRUTO.

olvide por un instante todo lo que sabia de ella,
para no acordarme sino de ella y de Buchí.

—¡Con que al fin venis á verme, tiernaEnrique-
ta! la dije haciéndola tomar asiento, como un hom-
bre que habla de una antigua conocida, ó como un
hombre quesabe á quien habia y comienza sin eti-
queta.

—¡Enriqueta! replicó ella; ¿sabéis mi nombre de
pila?

quiera hubiera creido escapada del pincel de Ra-
fael. Entró pues en mi habitación la beldad, sola,
cubierta de atavíos, y agitando el aire embalsa-
mado del salón, y sobre su frente conmovida volví
á hallar el vivo encarnado que le habia visto la
vez primera. Ella, que no habia parado la atención
en mí, hombre del vulgo, venia hoy á mi casa á
una hora tan desusada como si hubiese sido de
noche: veíala sentada en aquel sitio, á mi lado, mi-
rándome al fin, dirigiéndome la palabra á mí solo...

egoísta é ingrata , y sin embargo tanlinda, ya sa-
bré en lo que vienes á parar, dije entre mí, iré en
pos de tus pasos como tu sombra, te seguiré du-
rante tu vida que no debe ser larga: ¡infeliz mu-
ger , harto desgraciada, ya para haberte hecho ri-
ca de repente! Esa fortuna no puede durar mucho
tiempo , el capricho de un hombre te ha enrique-
cido , otro capricho debe hundirte de nuevo en la
nada. Y repasaba yo en mi memoria la historia de
la mayor parte de lasmuchachas que lasuerteecha
al mundo en la clase baja para que sirvan de jugue-
te á algunos ricos de la tierra, los cuales se hacen
de ellas como de un hermoso caballo, y se desha-
cen despues con igual facilidad.

En consecuencia volvía yo á mi teoría, pare-
ciéndome esta mas plausible que nunca : á saber,
que la muger es la criatura mas desgraciada de la
tierra. En su infancia vegetación y fastidio ; á los
diez y ocho años , mil homenages , un amante á
quien ella ama que la dá de golpes ! á los veinte
años, dos amantes á quienes ella engaña y pone á
pique de morir desesperados; tres años despues,
un imbécil á quien ella arruina, un viejo que la pa-
ga con avaricia, una arruga que rodea ligeramente
los contornos de su boca, los cabellos que se caen
y una profunda desesperación : su juventud ya es-
tá perdida,perdida como un sueño, perdida arras-
trando tras de síamores comunes y remordimientos,
en seguida la miseria y al fin la infamia , sin otro
refugio que el guardacantón de una calléalos bas-
tidores de un mal teatro. Mugeres de estas he vis-
to yo que para vivirse hacían romper piedras so-
bre el vientre delante del público, y que habian si-
do hermosas; otras se han casado con espías, y
sé de una que ha consentido ser muger legítima de
un censor de imprenta , cuyo índice y cuyo pulgar
estaban todavía encarnados de la tijera. ¡Hacedme
favor de decir, si valia para esto la pena de ser
hermosa! Y sin embargo ¡es un don tan raro la
hermosura! ¡ encierra esa sola palabra tanta ven-
tura y tanto amor, tanta obediencia y tanto res-
peto! Mas para ello es menester conocerse así mis-
mo, es menester estimarse en algo, es menester
tener un alma. ¡Ah! ¡si me ayudasen las fuerzas
para ello , os contaría sobre este asunto una his-
toria lamentable!

—Todavía no, me respondió ella.
Id á aprenderlo, señora, y entonces, pasando

Por el camino del hospital, pobre, ajada , trému-w. cubierta de vergüenza , volved aquí, llamad á
™ad? - obladle de Buchí, y yo daré limosna ávuestro hijo.

,Sal 'óse lentamente de mi habitación , mirando
rad •

Con pesar
' echando á mi espejo una mi-

rada satisfecha ,yá mí otra que se esforzaba porser
fL , Preeio > y 1ue no era nada, ni siquiera decó-
,,„Ia cólera es la última de las virtudes que pi-
ten corazón.

Luego que hubo salido , sentí haberla recibido
°e aquella manera por la primera vez. ¡Un desaire
"ro á su primera demanda! Pero habia demasiada

«>quetería en su petición, demasiada vanidad en suunosna; y ademas ¡ni una palabra de Buchí! —cuchi, ni un recuerdo para tí! —Fría y vana,



—No os preguntaré, continué yo con un tono
lamentable de compasión, si habéis sufrido pesa-
dumbres en vuestra vida.

los tapones de las botellas y las tabernas, he he-
cho mil locuras por un poco de dinero; despues, me
acuerdo que he pasado cuatro largas noches de in-
vierno aguardando unos miserables calzones de
terciopelo; y he estado á pique de ir á galeras por
un inocente mulo cuya cuadra habia escalado. Hoy

; todas esas pasiones se han alejado ya de mí, añadió
!robándome el pañuelo del bolsillo mientras que vo
I le escuchaba con atención.

—Las he sentido terribles, me dijo en voz baja
acercándose á mí; primeramente, heamado los ár-
boles frutales y las parras del otoño, he adorado

—Conesa vida de privación y de aislamiento,
han debidoatormentaros muchas pasiones diversas.

—Como no hay vagos en general, no puedo res-
ponderos. Solo he observado en el curso de mi
vida, que para un hombre sano, la felicidad estri-
vaba en un vaso de vino y en un pedazo de carne;
que para un hombre enfermo, consistía en estar
acostado solo en una buena cama del hospital.

—Os entiendo, amigo; pero todas esas felicida-
des no son mas que fracciones de felicidad, espe-
cies diversas de una sola familia: ¿cómo concebís
la felicidad general?

—Sin duda alguna: mil especies de felicidades
he tenido yo desde que vine al mundo; de niño,
tuve la felicidad de tener una madre, cuando hay-
tantos que ni padre ni madre tienen; dejóven. tuve
en Bristol la felicidad de que no me cortasen sino
una oreja cuando merecía que no nie hubiesen de-
jado ninguna; siendo hombre, he tenido lafelicidad
de viajar á costa del público, y de instruirme en
los usos y costumbresdetodoslos pueblos; mirad
si tenéis ahí abundancia de felicidades.

de las demás, una abstracción realizada, una je-,

rigonza cadenciosa y sonora , pero sin resultado
y sin inteligencia para nadie; busqué la causa oe
las virtudes v de ¡os vicios, y reflexioné mucho
sobre la felicidad del placer; un loco no lo hubie-
ra hecho mejor. ¿ Donde esta la felicidad? pregun-
té y voivi los ojos hacia los que pasaban á mi lado;
cada cual corría detras de una cosa, nadie iba por

el mismo camino, y sin embargo todos se dirigían
al misino fin ; no nos movamos pues, dije , y vea-
mos á donde llego yo.

Habíame sentado al pie de un árbol, verdadero
quitasol del ardoroso y empolvado camino, cuando
en medio de mis reflexiones se acercó á mí un via-

jero, elcual conocí mas por su monótono ruegoque
porsu mochila y su nudoso palo, ser un andarín
vagabundo especiede caballero errante, sumiso y
lisongero desde la mañana hasta la noche. Como
alumbraba el sol á la sazón , se me llegó cortes-
mente rogándome le prestase un poco de sombra,
y sin aguardar mi respuesta se sentó con desemba-
razo , sacó de su mochila pan y una calabaza con
vino, y se puso á apurarla lentamente, lanzando
de vez en cuando un profundo suspiro como para
no perder la costumbre. Ocurrióseme que aquel
hombre podia ser para mis investigaciones un au-
xilioprecioso, y.con aire de interés le dije:—Her-
mano, ¿sabéis que cosa es la felicidad ?

El me miró abriendo los ojos en demasía, se
tragó, antes de responderme, un buen bocado y di •
jome al fin: —¡La felicidad! ¿de qué felicidad ha-
bláis?

No me aguardaba yo esta pregunta queme em-
barazó, y para dispensarme de responder á ella,
repliqué:—¿Con que admitís muchas especies de
felicidad?

—He visto en Bristol romperse la cuerda de una
horca con el peso del paciente; en España, he visto
á un inquisidor resistirse á quemará un judio; en
Paris, he visto á un espia de la policía dormirse á
la puerta de un conspirador: en Roma, he compra-
do un pan que pesaba una onza de mas. Eso.es to-
do lo que he visto.

—Vos que tan perfectamente sabéis lo que es la
felicidad, ¿sabéis por casualidad lo que es la vir-
tud?

-No sé nada de eso, respondió.
—Lo siento, repliqué; me hubiera interesado

mucho vuestra definición. Y volví á tomar mi as-
pecto meditabundo.

—Un instante despues me encontré con el men-
digo de pié derecho, en frente de mí, con un palo
en una mano, y haciendo con la otra un ademan so-
lemne. , ,,

—Nostramo, me dijo, ¿porque desesperaros asi?
Sí no sabemos el uno ni el otro, que cosa sea la
virtud, personas habrá tal vez que lo sepan; yo las-
interrogaré, si queréis, y si creéis que el señor
prefecto de policía lo permita.

i —Interroga, le respondí, y pierde cuidado; pe-
jdir á un hombre la definición déla virtud, no es

' pedirle la bolsa: y solo esta última interpelación
puede ser indiscreta.

El vago se adelantó hasta la mitad del camino
real con la osadía de un picaro que se ve apoyado
por un hombre de bien, estirando las piernas, con
la 'cabeza alta, los ojos fijos, y su gran boca asaz
entreabierta para enseñar una enorme dentadura
que hubiera hecho honor al mas hábil dentista.

En esto pasaron dos hombres: el uno era un
usurero y el otro su víctima:—¿Qué cosa es la vu-
tud? les gritó el vago con una voz de t™eno.

-Dinero al veinte y cinco per ciento, respondió-

—No hay pesadumbre que no ceda á una baraja,
respondió él con sonrisa y disponiéndose á invi-
tarme á jugar.

—¿Habéis tenido amigos, hombre honrado?
—Uno tuve á la edad de diez y nueve años, y le

rompí el cráneo por la criada de un bodegón; en
Bristol tuve otro, é hice qne le ahorcasen por sal-
var mi segunda oreja; y ayer mismo tenía otro, á
quien le gané la mochila, el pan y el pasaporte;
siempre líe tenido amigos y siempre los tendré.

—Habiendo viajado tanto ¿qué habéis visto de
mas estraordinario?



Desde luego el elefante, caído en una profunda
zanja cubierta de hojarasca, no recibe ningún ali-mento, hasta que debilitado por un largo ayuno
se deja encadenar, y es conducido por dos hem-bras al cercano establo.

—La virtud, respondió él, está en unas buenas
esposas, una buena camisola de fuerza (4) y un
buen calabozo con triple cerradura. Y mandóles
echará andar delante del caballo.

He ahí cómo aprendí yo lo que es lá virtud
(Se continuará.)

—Bien dicho, replicó el preguntón; si quieres
ser viajero como yo, comerciaremos juntos, tú en-
tiendes perfectamente la virtud, para que yo te de-
je. Y ya iban á comenzar sus correrías, cuando los
detuvo un gendarme que á todo correr venía á ca-
ballo hacia ellos.—¿Qué cosa es la virtud? le grita-
ron ambos.

—La virtud, camarada, es un tribunal criminal,
una sentencia, diez años de galeras, el palo de un
cómitre, y dos letras sobre las espaldas (3) que no
deben renovarse: esta es la virtud.

el primero ; un viage á Bruselas (i) resnondió el
segundo y siguieron su camino.

Volvióse el mendiga hacia mí, para saber sí de-
bia continuar su tarea, y yo le hice una señal afir-
mativa, al mismo tiempo que llegaba otro viajero.

Era este un antiguo habitante de las galeras,
que había cumplido sus años de pena, y que tenia
todavía ciento cuarenta y seis reales dé virtud en
el bolsillo, (2) fresco por lo demás, alegre y hom-
bre á toda prueba. El mendigóse llegó á él con ca-
riño dicióndole:—Buen viage, camarada; pero, an-
tes de pasar adelante, ¿sabeisqué cosa es la virtud?

'<) ¡¡rosetas es el refugio de los que hacen quiebras v
bancarrotas en París. *• \u25a0» - -

'-; Alude el autor á ia masita que se entrega átospresi-
wariosal cumplir su condena.
T v t

marca antigua de los condenados á sufrirla era
l\*.(Trabajos feriados.!

i*) La camisola de fuerza es una camisa de lona, muy
j"er,te*

l

c°n mangas mas largas que los brazos, que cubre
oesaeeipescuezo"hastalamil.adde losmuslos, abierta porla
ífP , y con. laquesesujetaálos presos de quienes se re-

la a'?. 0
' ó á quiénes quiere castigarse, abrochándola comoun corsé. Tal es la fuerza de la camisola que el paciente no

Puede moverse.

Los cochinchineses muestran por el elefante
cierta especie de predilección respetuosa, proba-
blemente inspirada por la extraordinaria inteligen-
cia de que este animal está dotado, y por los gran-
des servicios que presta en estado de'domesticidad,
á que se reduce antes por astucia que por fuerza. I
Así que los cazadores han conocido por ciertas se-;
«ales el árbol en que un elefante silvestre se apoya i
Por la noche para dormir, lo aserran casi en toda i
la circunferencia en su mismo pie: por la noche ¡

v'á el aaimal confiado á tomar su ordinario des-1causo; cae, y mientras hace vanos esfuerzos para
levantarse,logran colocarlo atado fuertemente en- i
tre dos hembras, cuyas fuerzas reunidas y los gol-'
Pes de sus trompas pronto logran domar *su furor.!

El gobierno solo mantiene con grandes gastos
estos enormes animales para su servicio, y los

. Generalmente este animal, qne no multiplica
en Cochinchina en estado de domesticidad, ha ad-
quirido ya todo su crecimiento en los bosques. Su
cuerpo, cuya altura llega á veces á doce pies, es
corto, encogido, desmañado, y cubierto de una
piel negruzca, escamosa, áspera, y sucia del fango
y polvo que se echa encima para librarse del calor
del sol: no obstante, bajo sus formas groseras,
oculta el elefante suma agilidad y prodigiosas
fuerzas, de las que su instinto le enseña á valerse
perfectamente. Sin embargo, en cierta época del
año el mismo uso que puede hacer de su fuerza
exige la mas atenta vigilancia; pues entra aveces
en ciertos accesos de furor terribles: arranca los
árboles mas robustos, derriba las casas, despedaza
y atrepella á sus habitantes, y hasta al mismo
cornac, cuya voz ya no conoce. Pero este, que es
responsable, bajo las mas severas penas de lo que
hace su cabalgadura, vigilapara que semejantes
desgracias no sucedan; cuando las precauciones
no han podido tomarse á tiempo, el cornac mata
al elefante hundiéndole en la parte superior del
cráneo un punzón de hierro, del cual va siempre
armado, y que en circunstancias ordinarias le sir-
ve de aguijón para apresurar la marcha de su
cabalgadura.

Empieza entonces un nuevo género de vidarasados algunos dias de descanso, recibe los cui-dados de un cornac, cuyas lecciones, dadas conwandura, cautivan en breve el afecto del animal.lil eochinchinés, montado sobre la estensa es-pawa de su discípulo, áquien no puede dejar un
; so!o instante, lo conduce fuera del establo á lospastos ya señalados. ¡Con cuántos testimonios de
atecto,y pruebas de un instinto tan dócil comoadmirable, no recompensa el elefante á su cornac| oe las trabajos y raros momentos de inquietudque le puede .haber causado! Miradle á todas ho-| jas de día: cuando conoce que su conductor se

j halla dormido á causa del calor ó la fatiga, suavi-, zasus movimientos y respira sin hacer"ruido oortemor de dispertarlo. Otras veces después de ha-her desgajado algunas ramas tiernas de los árbo-les, se las presenta paraquecon ellas construyaun abrigo que lo defienda délos rayos del sol El
I aíecto de los elefantes se estiende hasta á suscompaneros, que ocupados á su turno en los tra-bajos no han podido ir á pacer por el campo. Elelefante desocupado recoge con destreza y colocasooresus espaldas toda la yerba y hojarasca que
puede llevar, y vuelve por la noche al establodichoso con haber hecho una buena acción, y
anunciando su arribo con gritos que le arranca
la alegría.



emplea para llevarla «^¿¡S^ü I
grandes ejércitos. Acáso «ntes tomme _
lomo entre los a f^™ZZe So. Pero ahora
neses no. conocían las armas ae j
StrSrSo g6en caía provincia, for-

ma'i StSl gflonSos los que yo visitécer-
u Tnsam dice el capitán Laplace en su Viage

C^ áeSr del mundo, nada presentan de aquella
dre twnriade que hablan los escritores onen-
¡51IcSÍ e! una especie de cochera inmensa

K-ionni comiendo.
05^

ESTABLECIMIENTO TIPOGRÁFICO,

calle del Sordo, núm. H-

ten con los pies á los infelices condenados á

semejante suplicio, reservado para los oscuros
homicidas, ven particular á las niugeres,cuyos
clamores enternecen muchas veces a estos com
pasivos animales. „i„ n̂n«

Suspendemos el preseutar otras relaciones.
que acaso en otro articulo daremos, y q»e P°J W¿
dar á los lectores una idea muy elevada de tt

sagacidad del elefante: la habilidad que en si

papel manifestaron Kioum y otros actores de s

especie, aplaudidos en varios teatros, no fueran
los hechos mas interesantes que pueden citarse

BE B©S F. »E P- HBtI»M-«»fW*

nerseolra vez en pié, lleva al cuello una fuerte
cadena de hierro, fija en un enorme pilar que se
afianza hondamente en el suelo.

«No vi en tales edificios ni grandiosidad, ni
limpieza: interiormente el suelo era desigual y
escabroso, y tan puerco como las paredes, en las
que se veían las señales de las lluvias. Esterior-
mente un infecto charco recibía las inmundicias
acarreadas á él por varias zanjas profundas. Los
contornos, todos me parecieron devastados; los
árboles despojados de sus hojas, y los campos de
su verdor. Por lo demás, pasivamente sometidos
los habitantes á esta plaga, al parecer temían muy
poco á sus vecinos, cuya docilidad mas de una vez
habrían esperimentado. Sin embargo, esta última
cualidad se aviene muy poco con ciertas funciones
que la costumbre reserva á ios elefantes, y que
desempeñan con frecuente y marcada repugnancia.
Es necesario que los cornacs los esciten para lo-
grar de ellos que magullen con la trompa ó aplas-

de grande elevación, circuida de recias muraHas
de tierra, y cubierta de hojas de plátano. En ambos
lados conté diez comparticiones, separadas unas
de otras por gruesas vigas, casi lo mismo que en
nuestras grandes caballerizas europeas. En cada
comparticion el terreno forma un declive, cava
parte superior termina en una convexidad que
sirve al animal para descansar la cabeza cuando
está echado, y de punto de apoyo cuando quiere
volverse á levantar, lo que sin esta precaución le
fuera imposible; pues á mas de la natural dificul-

1 tad que tiene en sus piernas el elefante para po~


