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6 un parlamento elocuente,
üiseno altoy turgente
yunas buenas pantórrillas.

gzpi^ggfeB entusiasma ála gente,
más que cuatro redondillas

jpj, ¡Hoy,para aicanzar laureles,
ftS labuena forma es ei todc!

¡¡¡HE- Yo, que alarte me acOmodg|¡|l|
TEIIÍú!estudiar los papeles

ogro aplausos. ¿De qué modo?

p¡5_ "
Sola yhuérfana, iqaé hacía?... J

Segníel consejo de nnvÍ8|o :^B
yme dediqué á Talíá,

1KETOS DE SUSCRICIÓN

; \jJLUP3I113X* V. £0£ t/Pc&Jtl©1*0•
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iUn afio,ip-peset&s.
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En correcta formación
hay larga filade puestos,
en que se venden los clásicos
ojetos de á real y medio;
torraos, alvellanas tiernas,
elpim-patnpum, los refrescos
de horchata y limón, las tiendas
de vinos (quince lomenos)
y, en fin, las buñolerías,
que es lo típico y selecto
en esta clase de fiestas.
¡Nohay verbenas sin buñuelos!
Bajo los toldos de lona
de esos establecimientos,

—Aquí veremos de frente
los fuegos; á mí me gustan
con delirio.—Bien, mamá.—

¡Cuidado, que aquí hay gentuza!
—Bueno.

-¡Pero estáte quieta!
—¡Ay,mamá, si me apretujan!
—Mete elpecho y saca elcodo,
que los hombres son muy truchas
y se aprovechan.— ¡Jesús!—

¿Lo ves? ¡Si estas apreturas!...—
¡Es que hay mucho sin vergüenza!—
lUsté dispense, me empujan!...

—¡Mira,mira qué cohete,
cómo sube! ¡Qué hermosura
de colores! ¡Y esha bombas!
—¡Vamonosde aquí! -¿Te asustas?
¡Sino quema!—¡Por ¿i acaso!...
—¡Ah,comprendo! ¡Habrá granujal

Dicen que el año que viene
será mejor la verbena;
entretanto, vaya un ruego:
k Señores, ¿por qué no arreglan
el mercado de lacalle
de Pelayo? ¡Aquello apesta!
En buen hora los faroles,
gallardetes ybanderas,
y sacar enprocesión
á la Santa Magdalena;
pero cuidemos un poco
la abandonada plazuela:
entre col y col, lechuga.
¡Siempre es buena la limpieza!

E .Navarro Gokzalvo.
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&fynDiez tormentos de manubrio,
diez carracas fementidas,
lanzan sus notas al viento
destrozando polkas íntimas,
yhabaneras pegajosas,
que bailan las señoritas
archicursis, las porteras,
ylas chulapas más lindas
del distrito:—y, á propósito,—
¡cómo baila Pepe Silva!

Farolillos de colores,_
de hechura y formas diversas,
banderas ygallardetes
que en los mástiles ondean,
arcos de verde ramaje,
rumores de alegre fiesta,
música, baile: ¿qué pasa,
que la calle de Hortaleza
invade la muchedumbre,
locuaz, activa, contenta?...
¿Qué fausto acontecimiento
se conmemora ó celebra?...
¡Que el distrito del Hospicio
se agita, vive, progresa,
y en son audaz de conquista
entra en la vida moderna!
¿Conque realiza mejoras?...
¡Digna de encomio es la empresa!
¿Escuela modelo?... ¡Quiá!
¿Entarugado?... ¡Simpleza!
¿Luz eléctrica?... ¡Bobada!
¡¡Inaugura una verbena!!
¡Elmelocotón en todo
su apogeo! La Ja viera,
santos de barro, bufíuelcs,
torraos ypasas, almendras,
perfume de aceite frito,
tiestos de albahaca y... jumeras.
¡Bendigamos los designios
de la sabia Providencia!...
¡Vengan dos medias yun churro,
yá gozaren la verbena!

fraternizan estas noches
la aristocracia yel pueblo;
yhay señora encopetada
de ilustre yrancio abolengo,
vestida como una diosa,
que ocupa incómodo asiento
junto á una mesa de pino
de problemático aseo;
se codea con un chulo,
nata y flor de lo flamenco,
se ríe de sus salidas,
soporta el olor molesto
del aceite frito,ytoma
dos docenas de buñuelos
como cualquier maritornes
de delantal y pañuelo
á la cabeza. ¡Benditas
las conquistas del progreso
y la influencia del churro
sobre antiguos privilegios!

por todo el cuerpo. ¡Un charrán!
¡Si es poco lo que se diga!...
En la clase de escritores
de esos que gastan patillas,
ni los hay con más hechuras,
nimás flamencos: ¡mentira!

Mecáchis estaba lelo
mirándole con envidia,
yal buen Sinesio Delgado
le retozaba la risa

'Mi

Como era muy natural,
hubo función en la iglesia;
en procesión, por las calles,
sacaron la Magdalena,

Dos del Orden:—¿Ves la gracia?...
Nos duplican el servicio.
—¿Pur qué? —Para que retocen
unos cuantos señoritos,
y unas... ¡que Dios me perdone:—

¿Oyes, Pérez?—¿Que ha ocurrido?—
¡Parece que hay bronca!—¿Donde?

—En aquél corro.—¡Pues chito!
Media vuelta; hasta que llamen
no nos metamos en líos.—

¡Creu que atizan!—Es posible.
Llevaremos lusheridos
á laCasa de Socorro.
y el dador a! Abanico,
si se coge buenamente.
—¡Qué voces! —¡Vaya unos gritos!— Vamos, López.—Anda, Pérez.
—¡Yaún dicen que no cumplimos!

y hubo ¡vivas!(¡cómo no!)
al que organizó la fiesta,
una autoridad celosa
que trabaja yp.e desvela
porque sus administrados
ganen algo y se diviertan.



Yo soy elque ha dicho que no teníamos por acamas que dos
poetas y medio 'pues áZorrilla ya le contaba entre los inmorta-
les); y el mismo Campoamor se divertía, cuando yo estaba en
Madrid, repitiendo la frase dos y medio en la librería de Fe, en
cuanto entraba allí algún poeta de esos otros veinte que admite
I).Juan Valera.

/j ¡I ai querido amigo: No sólo no está llamada á desapare-
\a ¥ cer la poesía, sino que es una lástima que la actual ju-¿ ventudliteraria española no contribuya, nipoco ni mu-
cho, á probar, con el argumento de Diógenes, que los versos que
matan nuestros ateneístas de sección, gozan de buena salud.

CARTAS
A SALVADOR RUEDA

Que existe la poesía, se demuestra, en efecto, siendo poeta; y
así lohace, por ejemplo, Campoamor, aunque él crea otra cosa.
Sus doloras y sus poemas son los que hablan por él y defienden
su causa; y,hasta en sus artículos de polémica, vienen á ser
buenos argumentos aquellos párrafos que parecen estrofas,
mientras que nada prueban las diatribas que endereza á todos
los grandes hombres del mundo que no han hecho quintillas ó
cosa equivalente.

. En fin, entiéndame usted si puede, y piense de mí lo que
quiera; la verdad, á mi juicio,es ésta.

Como sé que, aunque no lomerezco, usted hace algún caso de
mis opiniones y de mi modo de sentir, y de gustar especial-
mente, tengo que irmecon muchísimo cuidado para hablarle de
loque pienso de sus obras. Si por no ayudar á su desvaneci-
miento soy demasiado severo, puedo causarle un disgusto inútil,
contraproducente; pero si le elogiomás de lo justo, yusted, que
cree, yhace bien, en miimparcialidad y franqueza, me toma al
pie de la letra lo dicho, el mal es más grave.

De camino verá usted cómo analizando una composición de-terminada, se puede hablar de toda lapoesía, y cómo, apuntan-
do álaarboladura, se puede inutilizar los cascos, para los efec-
tos de lanavegación. Hasta otro día. Suyo,

Ycomo, lo repito, no me gu3ta lo abstracto, voy á empezar
refiriéndome á una de sus poesías últimas, una que ha sido muy
elogiada, que ha publicado una Revista de muchas pretensiones,
yque creo que ha leído usted en el Ateneo, recibiendo por ella
grandísimos aplausos. Hablo de la oda, ó lo que sea, que usted
titulaLo que no muere; ymucho me engaño, ó ha de convenir
usted conmigo en que esa manera de escribir la poesía debe mo-
rircuanto antes.

sirve esa notoriedad fácilpara llenarle elalma de tedio y desen-
canto. Es para el talento real una ironía repugnante verse objeto
de alabanzas que por su valor absoluto tiene que rechazar, por
excesivas, por inoportunas, y que por otro lado, por el de la
proporción, tienen que parecerle insuficientes, menos todavía,
verdaderos insultos ydesprecios, pues se prodigan iguales á los
que él sabe que son tontos y casi idiotas. ¡Sí, amigo Rueda; así
están las cosas!

Pues bien; usted, que indudablemente tiene talento, y,loque
vale tanto como eso para elcaso, ha tomado en serio el arte y
lamoral del artista; usted puede oir sin enfadarse que en el
crédito que usted ya tiene—como en el pequeño que usted y
otros se obstinan en decir que tengo yo -entra por mucho esa
facilidad de ser conocido que, por desgracia, es fenómeno cons-
tante en la vida literaria española. Confiéselo usted como yo lo
confieso: yo me he visto hecho crítico por obra y gracia de los
periódicos, mucho antes de que á míse me ocurriera pensar que
hubiera podido llegar á serlo, si á su tiempo debido hubiera
empezado á estudiar lonecesario. A usted lehan proclamado ya
poeta ygloria de lapatria multitud de papeles.. No haga usted
caso. Sería una crueldad por mi parte, y hasta una traición para
conmigo mismo, yuna afectación repugnante de modestia, apro-
vecharme de lo que yo solo sé de mis flaquezas para criticarme á
mi propio, y convertirme en un eautontimorumenos literario
ante el público (para mis adentros procuro serlo); y hav aue
prescindir ahora de mí. Hablamos de usted.

Esos que le dicen que es usted todo un poeta, no saben lo
que es ser poeta. Yo que le digo que hay en usted una esperan-
za, me quedo en lo justo. Créalo.

No supondrá usted, nipor un instante, que lo que me movió
hace tiempo á distinguirle de la turbamulta de versificadores
castellanos, fué elagradecimiento por los muchísimos y muy
hiperbólicos elogios que le debo; si talpudiera pensar, pronto se
convencería de que yo no pago en ¡a misma moneda esta clase dedeudas; pues como usted no sea el varón fuerte aue vo me
figuro, sino uno de tantos literatos llenos de flaqujzas de "volun-
tad femeniles, tendrá ocasión de renegar de mí al ver cómo
analizo en estas cartas alguna de sus poesías, y procuro hacerle
ver lo que le falta para ser justamente tenido por poeta digno
de este nombre en los tiempos que alcanzamos.

Necesito, por lo visto,probar dos cosas: que en usted hay es-
peranza de poeta. Esto contra los que me censuran que le alabe
hasta ese punto. Y después probar que no hay más que esa es-
peranza, y que por tal ó cual camino, á que usted parece incli-
narse, no se vaá realizar lo que yo espero. Esto contra ios oue
le llaman á usted gloria de lapatria.

Pero como si solo se tratara de loque á usted le puede inte-
resar, estas cartas no las vería el público, es claro que del ejem-
plo de usted nos hemos de servir para predicar con él á los de-
más: y siempre que haya modo saldremos de lo personal, de lo
que á usted exclusivamente se refiera, para considerar ideas ge-
nerales, doctrina que importe á muchos.

Como ejemplo, es usted muy bueno.
Yo me lamento de que la juventud española no dé con la

poesía; de que aquí, donde tan líricos y dramáticos fuimos, no
haya una poesíajofín, como, mejor ó peor, la hav en Inglate-
rra, la hay en Francia, la hay hasta en Italiayen Portugal. Para
mostrarla justicia de mis lamentaciones y procurar inquirirlas
causas de la deficiencia que deploro, es evidente que me servirá
mejor un caso (pues lo abstracto no me gusta) en que hay las
condiciones primeras que tenían que concurrir para que hubiese
poeta; pues sería perder el tiempo neciamente empeñarse en
mostrar cómo no hay poetas jóvenes en España, estudiando el
ingenio... de un cretino, de esos que imitan á Campoamor, ó á
Núñez de Arce ó al mismísimo Becquer. Donde no hay talento,
falta la materia primera, y lamentarse de que nosea poeta, por
ejemplo...; no, sinejemplo, cualquiera de esos muchachos'que
escriben versos yno tienen idea de lo que es el arte, sería como
quejarse de que no produjeran palmeras los hielos del Polo, que
nisiquiera pueden producir pinos.

Es usted, sin adulación, uno de los literatos nuevos que más
se acercan á lo que sería de desear; por eso es útil estudiarle á
usted desde este punto de vista.

En España, por lopoco que el público aprecia en el fondo á
los escritores, ypor lo poco que les paga en elmercado, es muy
fácilllegar á cierto grado de notoriedad, á casi nada que se dis-
tinga cualquiera de lamultitud. Ese escaso aprecio de las letras,
que hace que se dispute más seriamente una plaza de director ge-
neral que un nombre en la literatura; más la ignorancia y el mal
gusto; más la envidia, que ayuda á los que empiezan, para em-
pujar con ellos á los que ya han ganado fama, yarrojar á éstos
del lugar que ocupan en la memoria yen la atención del público;
todos estos factores sumados dan por resultado esas reputacio-
nes que entre nosotros se forman de la noche á la mañana. Con
esto se consigue que haya dos clases de oscuridad para el escri-
tor:la oscuridad primera, la deldesconocido, la natural, que debe
haber para que la venza el mérito; ylasegunda oscuridad, la de
ser una de tantas notabilidades, la que consiste en que todo el
mundo sepa quién es Fulano, pero no qué es Fulano, loque vale,
en efecto. De esta segunda oscnridad se engendra el fácilolvido.
Es por muchos conceptos inmoral contribuir á esta notoriedad
tan llana y asequible: al necio le sirve para encaminarle á la
locura (nuestra república literaria está llena de estos locos de
pluma, que no lo parecen); al hombre de verdadero mérito le
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Déjeme usted contestar átodo esto. Las alabanzas de todo un
Valera pueden ser, efectivamente, un veneno, como el perfume
de aquellas flores que mataron á laheroína de un poema famo-
so; si Elgusano de luz, que yo todavía no he leído, no merece
que Valera, que nunca ha analizado una novela de Galdós, ha-
ble de él, Valera ha hecho mal, y acaso haya hecho daño áRue-
da; pero que Clarín, el pobre Clarín, que no es nadie, haya di-
cho que Rueda puede llegar á ser un poeta digno de tal nom-
bre... ¿qué tiene de particular ni de ácido oxálico?

En todo caso, no retiro las palabras; pero bastante hago,
para evitarle las molestias de la intoxicación, si todavía sigo di-
ciendo: todavía sigue siendo una esperanza.

A eso vamos. Yole he llamado á usted, hará unos dos años,
esperanza de unpoeta, yno ha faltado quien me loechase en cara.
No puede usted figurarse cuánto les disgusta á muchos que no
haya un crítico, uno por lomenos, dispuesto á murmurar de
todos los escritores. Algunos de los que se dicen mis amigos en
letras, lo son con la condición implícita de que no hable bien
de nadie, sobre todo de nadie que empiece. ¡Yyo he dicho que
usted era una esperanza de poeta! Pues ya ha habido quien vi-
niera amonestándome: «¡Usted le da alas á Rueda!... ¡Eso es enve-
nenar á un muchacho!... ¡Valera alaba Elgusano de luz; usted le
dice al autor de ese gusano que es una esperanza de poeta,
cuando no aventura otro tanto de Velarde, Grilo,Ferrari. Shaw
y otros!... ¡Está perdido Rueda!5

—¿Y por qué me cuenta usted á mí todas estas cosas? me
preguntará acaso.

P^xcuso decir á usted cuánto deseo tener ocasión de esclamar
con justicia: ¡Ya hay más poetas!
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-Yoloque te digo es que en cuanto quegmpe átu mn3er,!e doy unap^iza

que yo entiendo; porque pá que tú lo sepas, nos está engasando.

—¡Tiéque ver-.qué elPipi venga poniéndose
moños porque ha est&o seis años en Ceuta!
¡Miáque á mí que me he pasáo toa la vida ett
mis posesiones de África!

'

—Mira; easamos no, que eso es mú mal visto;pero lo eme jsodemoB-
hacer es una Liga,eomo los polMcos, y enligarnos.

" Wttj
—Siento yo así como sielcuerpo me pidiera media

docena más de copas de lo triple.iYcuando elcuerpo:
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—¿Dices que no has conocido á tu padre? Dime, dime,
¿se llamaba Eestituta tu madre?

\u25a0 \u25a0\u25a0

CELOS DE CLASE

antes que yo.

—Yel día que venga la liquidación social y yo sea millo-
nario, no dejaré que nadie escarbe los montones de baBura

\u25a0

—iMláque no ejercer yo hoy miprofesión!» ¡tendría

que veri-Vamos, que cuando yo bajaba á la Virgen del
" Puerto había qne oír lo que decían á este palmito los

\u25a0

\u25a0:\u25a0

\u25a0
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corte al diálogo. ¡Ay,si pudiera hacer lo mismo con la cuenta!
Enlos ministerios apenas si queda algún ordenanza novato á

¡Vaya si se queda!

Es decir, el tío no se va; el corazón me dice que el tío se
queda.

§Pero verán ustedes cómo no me voy. ; ¡Yyo aquí!... residenciado, como si dijéramos.
No se paseen ustedes por frente al Botánico de | Desde mi casa se oye elsilbato del tren, y cada

seis á ocho de la noche, ni se les ocurra dar una vez que resuena en mi oído parece que quiere de-
vueltecita á la susodicha hora por laCuesta de San cirme:
Vicente. ¡Cuánta pamela con velos moteados!

—¡Pobretóntón-tón! ¿No vieeeeeenes? ¡Anda!"" ¡Cuánta maleta! i ¡anda! ¡anda!
Cómbien des voyageürsü ¡Esto es desesperante! Miportero, un mísero empleado^ en
Yono sé adonde niporqué, pero ello es que se van todos los

'
Puertas, incluso la de casa, se liaido á pasar unos días á Mira

que tienen dos pesetas, y muchos que no las tienen también. '. flores de la Sierra, esa cuna del requesón tan pregonado por las
Los diálogos callejeros que se escuchan al revuelo son todos \ calles.

análogos. El chico que me afeita saldrá está noche para Mora, la patria
—Yo mañana, ¿y tú? del jabón, yasí todos.
—El sábado. Yo ayer, por ir á alguna parte, me fuial barrio de la Prospe-
—¿Cuándo es el viaje? ¡ ridaiá'pie, para que me resultara más lejos, y apenas traspuse
—Esta noche; ¿quieres algo? ! laúltima casa del barrio de Salamanca, respiraba ya con líber-
—A San Sebastian, ¿eh? i tad, y se explica; por allí no debo nada á nadie.
—No; primero á Bilbao. Pero ¡a}-!mi billeteera de ida y vuelta con vistas al cocido...
Y ¡es claro! con estas cosas se le hace á uno la boca... viaje. Sin embargo, regresé con más apetito que de ordenanza, si hay
Ayer fui á visitará las de Espira, yya se habían ido; en el ordenanzas en esto de la gula. _

portal tropecé á la familiade Queda, que se marchaba también, ¡ El pitido del tren no me hizo tanta impresión; acababa de
yhoy he recibido una tarjeta de los de Resto llegar de fuera...
que me han dividido. y'j-. Sí laMontaña rusa delRetiro llegara siquiera

Aquellas S. D. P. F. que pudieran traducirse: f^S^t'x hasta Alhama... por dos realitos... pero ¡cá! en
Se debe poe fantasía, me han hecho el '¿Z&éh-Á este Madrid siempre se hacen las cosas mal.

efecto de una descarga eléctrica. !'/r\Sx\ Jt^\ >or snpuesto, que á mí me suceden estas co-
Se despides" paea fueea, por más que den- /^¿fflBf. /v^*!x sas Por n0 ener dinero.

tro les queda otra. f/^issl® wf^aH Tengo un plan de lomás nuevo que se conoce,
Elpapá de esas chicas es un señor que pare- li-^fc-ij ? de resultados seguros.

ce apreciarme y le venía preparando un sablazo \ Jf V*- / \ ¡Construir una plaza de toros!... No se rían-
sin quite posible. «\u25a0 ¿» \u25a0.'\u25a0'\u25a0\u25a0 ustedes; una plaza de toros... por actos, ó, loque

El señor de Resto debía echar el ídem pa- • ,\u25a0 -.- jjgKL-^ppffi -ñ$?*f% \u25a0 es
'° mismo, por toros.

gándome el viaje; pero... ¡adiós ilusiones enga- ¿*^^^^\^\r^^^^w/^^^-! *^os reales cada cornúpeto y una sección de
ñosas! r¡£f • J/. ¡"\u25a0 \ ,' ' v^MmMw^(. 'a Guardia civil para desalojar los tendidos en-

¡Si yo supiera adonde se dirigen! P. F. ¿Será p>jl\jL ', ¡ llí'/j tre sección ysección.
para'Francia? •/,<, ;''xA \, k'-j}:p, ? ¿Es mala idea? Pues yola aporto como ca-

¿Habrán querido decir Pon ferrada*! 'v-¿^-. \ ''-'MS ' ''•'\u25a0* pital si hay quien me facilite los fondos, y en-
Ello es que huyeron, y si piensa uno en los tonces... entonces mi veraneo estaba asegurado.

editores... ¡Ca! De los pocos que hay, ninguno está en seco. El primer renglón del presupuesto de gastos sería: Milpesetas
Todos han ido á ver si el Jordán a la derniere los puede dejar para orientarse el inventor.

limpios de culpa. Lo de orientarse no tiene nada que ver con el Gran Oriente, y
¡Como si hubiera aguas capaces de purificar conciencias: menos con el chico. Mioriente sería San Sebastián, ó Biarritz, ó
Todo el mundo deja á su espalda los andenes del Norte y Asturias... donde quisiera el socio capitalista.

Mediodía, menos yo... y misastre. Tanta gente como expone su dinero en cerillas ó en pape! de!
Misastre, que otros años á primeros de Junio ya estaba en Estado, que allá se va, verán ustedes cómo no hay quien tome

Comillas, este año se queda en puntos suspensivos. en serio mi asunto.
—Todos me deben, decía la otra tarde; niuno paga lo que debe. Tengo ya echado elojo á varios toreros económicos que se de-
—Hombre, siempre que den algo... jarán coger alguna que otra vez, para mayor variedad deles
—Si es que no dan nada; parece que se han puesto ustedes pectáculo, y una pantomima titulada Toros traducidos.

de acuerdo. ¿Conque se animan ustedes? ¡Ande e! movimiento, que se
Este ustedes me resultó una alusión de muy mal gusto, ydiun va el tío!

Calixto Navarro.

PROLOGO

LÍ»E VS LIBRO ULE XO SE PIRI.KARÁ SVXiW)

Después de todo, aunque el prólogo sea de lo mejorcito en su
clase yen él bombeen al libromás que aldeanos á función de

pueblo, si la obra es detestable, no haya cuidado de que
el público la compre, que bien sabe distinguir lo bueno
de lo malo, sin que se lo sople al oído cualquiera de
esos prologuistas que para andar por casa usamos en
esta bendita tierra.

Por imitará Cervantes hago yo mi prefacio correspondiente,
pues no quiero el padrinazgo de un hombre ilustre que, aunque
él losea, no por poner su firmaal pie del prólogo liará que el
libroadquiera, si no los tiene, subidos quilates.

Esto último loconsidero además denigrante para los autores,
pues parece indicar, ó que el libronecesita ser recomendado al
público para que lo lea, ó que la vanidad de ciertos hombres
que se tienen por eminentes llega al extremo de hacerles creer
que, sin un prologuito, ninguna producción del ingenio debe
salir de los estantes polvorientos del último rincón de lalibrería.

No he buscado académico que en lenguaje altisonante, sen-
tencioso ypulcro hiciera mi apología ó la de milibro,niMinis-
tro que me recomendase á los periodistas con el fin de que me
incensaran.

Porque, vamos á cuentas... ¿Cuántos libros buenos han
sido escritos en España desde principios de siglo?Seguramente su número noes considerable, y si llega <- ','y
á...á... una docena, nos podremos dar por satisfechos. '¿

De modo que entre filósofos, historiadores, dramaturgos, j'£%k

De modo que ya estamos alcabo de la calle, yno necesitamosque esos sabios parecidos al del Micromegas de Yol-
taire, que sólo había hecho un libro... con las hojas en
blanco, nos vengan contando cosas más para olvidadasque para sabidas.

Todos claman á voz en cuello por ahí que no se lee nada, que
no hay quien compre un libro,que las letras se pierden (y nadie
las encuentra), que la literatura es una pobre harapienta que no
da con ningún San Martín (el Santo, no el librero)que le preste
media capa con que cubrir su miseria, y á este tenor ensartan
otra porción de majaderías, sin caer en la cuenta de que ya está
resuelto elproblema de Fígaro, cuando preguntaba <si no" se lee
porque no se escribe, ó no se escribe porque no se lee,* y está
resuelto con sólo decir que aquí no se lee porque no hay quien
escriba cosa digna de ser leída, excepto voy algunos amigos, que
escribimos de perlas.

1

IxOS HADRIIvKS

ifóc quiero irme!!i-
JL
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quien se la han jugado de puño los restantes.
¿En los juzgados?... Hasta los tinteros están tomando aguas, á

falta de tinta.



Tomé á pedios el sermón
de mi suegra, (¡ue es de tropa.
y juré por Capdepón
no producir un renglón
mientras no tuviera ropa.

Hoy comienzo nuevamente
á escribir, libre de apuros
y de que nadie me afrente.
¡Mehan hecho un traje decente
que me ha costado tres duros!

Dice un periódico:
«Ha terminado en San Sebastián lahuelga de los eanii-

ceros, s
Y la de las reses.
.Porque también las reses estarían en huelsa.
Supongo yo.

Leo:
<En Córdoba hay unos bandidos que roban al medio día en

las calles de lapoblación.
;Los vecinos se quejan de que no prende la policía á los la-

drones.
-

¡Pues que echen la culpa al Ayuntamiento!
¡Claro! Mandará apagar los faroles alamanecer,

ustedes las consecuencias.
y ahí tienen

Se ha declarado desierto
¡válgame Rodrigo el Cid!
aquel certamen que abierto
habia en Valladolid.
para premiar la mejor
composición de Castilla
que se escribiera en honor
del eminente Zorrilla.

Yo,que soy apasionado
del gran autor de La siesta,
hubiera sido premiado
si me descuelgo ésta:

"¡Salud al insigne vate,
al autor de tantos tomos,
al (¡ue toma chocolate

con gnomos!

La cosa está bien clara, por vidamía,
ó nú entiendo una jota de español.
Si los bandidos roban al medio dia,
¿(¡ue será lo robado? ¡Pues será... e: so!!

v emprenden la

AAmérica en un vapor
me voy con estos cautivos,
y les libro del horror
de que les entierren vivos.

¡Si señor!

¡Ande la rueda, ande!
El alcalde de Víllaplanas se ha levantado con los fondos re-

caudados para la construcción de un cementerio.
Ha ejercido una obra de caridad.
¿No iban á emplearse esos fondos en el cementerio proyec-

tado?
Pues es lo que habrá dicho el alcalde de Víllaplanas para su

montera:

—No, hombre, no;¡yo los traigo cocidos!
José Estbañi.

—Porque á mi me destrozan los pies los garbanzos v nopuedo resistir eldolor, mientras tú caminas como si tal cos'a.—Es que á mí no me hacen daño los garbanzos aue llevo'en
los pies.

—¿Que no te hacen daño?

—Estoy admirado, dice el que se queja, de que no hayas
exhalado un ¡ay! todavía.

—¿Por qué?

uno de ellos acompaña con un grito de dolor cada paso oue
da, mientras elotro parece sufrir con más fortaleza de ánimo
el martirio cruento.

Dos amigos se ofrecen, en tiempo del cólera, si se libran dela epidemia, á ir á la romería del Carmen á pie, con un gar-
banzo metido en cada bota.

" "

Llega el dia del cumplimiento de la promesa,
oeregrinación.

;JL'i KO HiléUAItAXO: HK(iALMS

A todos los que se suscriban a Los Madbiles, de Madrid y provin-cias, ó renueven la suscrieión por seis meses desde l.« de Airostorecibirán como regalo la preciosa novela 1.a mujer, el marido ylavecina, original del festivo escritor Francisco Serrano de la Pedrosa ador-nada con totograbados de Cuchy, estampados en color.
Alos que renueven d se suscriban por unaño, desde igual fecha, el mis-mo libro y un tomo de tas novelas amorosas, á elegir entre los cincoque hay publicados y cuyo anuncio insertamos en la última plana.

Si adjunto con este número
encuentras cierto papel,
verás que es un Boletín
de suscrieión. Llénale.
Pon tunombre ydomicilio,
especifica si es
la suscrieión por semestre,
—las hay por años también—
¡Ya lo creo! Me remites
una librancita que
no tenga dificultades
para el cobro, y has de ver
cómo yo te correspondo,

ADVERTENCIAS.—Para tener derecho á estos regalos es preciso hacer
los abonos directamente en la Administración de LOS MadeilesNo se admiten libranzas especiales de la prensa, por las dificultades «uehay para hacerlas efectivas. •

remitiéndote á mi vez
la Revista LOS MADltlLES
y unos libros de chipén,
(¡ue gustoso yo regalo
desde primeros de mes.

¡oleya!
¡digo yo!

que se suscribirá
¡elaro está!

¡Pues no faltaba más!
Sí, señor.

Mi!gracias, ymandar.
ElAdministrador.

BubiCoa, impresor, plaza de laPaja, 7 bie.

WOZ MADRIL.KS

Por la copia,

En cuanto á mi libro¡oh! será el asombro de las futuras ge-
neraciones... Es tan grandioso, que la actual, compuesta de pig-
meos insipientes, no locomprenderá, estoy seguro de ello...

Y por eso no ¡e publico, yme decido á dejarlo para »ntonces.—
Vale.

—
Juan Puya.

Por lo que antecede habrás entendido cuál es mi opinión
acerca de los demás; y como de los otros la tengo, claro es que
también la tenga de mí mismo; para cumplir la sentencia del
filósofo griego (todos los griegos eran filósofos) que decía:
Nosce te ipsum.

Pues bien; yo tengo de m£ el más alto concepto que puedas
imaginar. Estoy dotado de un físico que para sí lo quisieran mu-
chas hermosas. En cuanto á inteligencia ¡oh!... en cuanto á in-
teligencia, soy en lanovela un Cervantes; en la comedia, unLope;
en la tragedia, un Shakspeare; en filosofía, un Sócrates; en his-
toria, un Herodoto ó un Tácito; en poesía, unHomero... yopino
que deben colocarme en la región de los iguales, como dice Víc-
tor Hugo: quiero dar á entender que soy un genio.

Kant concreta en elyo toda idea de existencia; yo concreto en
elmi toda idea de vida intelectual.

Y á punto llego de decir algo de mi libro,que no todo ha de
ser para los libros ajenos.

_ Ylo mismo pienso yo,porque siempre he creído que es la
literatura profesión noble para los nobles de inteligencia, y vil
para las imaginaciones blindadas, que nidigieren lo que estu-
dian, ni estudian lo"que digieren, sino que sacando de su seco
cerebro sus aún más secas concepciones (de algún modo hay
quellamarlas) las dan á luz cuando ni en tinieblas debieran
exhibirlas para no ser escándalo de las gentes.

Y quiero advertir al lector que yo también sé hacer prólogos,
y calendarios, y libros, y otras menudencias más para públicas
que para secretas, y que sé apuntar una cita mejor que á una
carta, ysinolohago con profusión, es por miedo de que me to-
men por un recopilador traducido del Larousse, como algunos
que yo conozco. Y dicho esto, sigo adelante.

Escribía Dumas que cuando la condición de escritor no era la
más noble de las profesiones, convertíase en el más vilde todos
los oficios.

novelistas, poetas, críticos, etc., etc., vienen á formar una docena;
ysuponiendo que cada uno escribiera un libro,ya ven ustedes
los que pueden ocupar la atención pública.

Antes de proseguir, debo hacer notar que el prólogo vasalien-
do burla burlando, con citas y otros adminículos de aquellos que
á Cervantes le recomendaban para que el público conociese que
él (Cervantes, noel público) era tan hombre de letras, que lo
mismo se le daba mentar á Platón y Aristóteles, que á Cicerón ó
Marco Aurelio.

R. Herxáxdez Bkk.múdez

—¿Cómo te atreves, decía,
¿escribir en Los Madrilf.S

PACOTILLA

eoa esa guardarropía?
¡A ver si un sastre te fía
para (¡ue te emperejiles!

Hace tiempo me eclipsé
i!e Los Madkiles por (¡ue
tan mal de ropa me vi,
que, vamos, me avergoncé,
y por eso me escondí.

L'n labrador de u¡\ pueblo
iie Tarragona

Se ha disparado un tiro '
ipum! d"' pistola.

porque e! inildeic malvado.
eon saña impía.

fué y le dejó sin uvas
todas las villas.

¡Ay,qué remordimientos
¡gran Dios! le esperan

al múdete, si ese bicho
tiene conciencia!Era poco regular,

en opinión domi suegra
—mujer (¡ue sabe alternar,

—
aquí mi firma ostentar
no teniendo ropa negra.



CANTÁK

Te vas por la serranía
sin acordarte que dejas
á tu serrana perdía,

A1VXJ1VCÍQS RECOMENDADOS

LAPORTACARLOS; AUBERT

Calle del Cisne, IIy13, Madrid.

FOTOGRABADO Y ZINCOGRAFÍA'
Precios económicos,—Exportación á

provincias. \u25a0. :
~ -

El Carnaval de Venecia.
Novedades de París, Londres yViena.

Las novelas amorosas.
- Publicación de gran íújo cpn ilustra-
ciones en colores y.cubiertas al cbomo
EN CATOECE TINTAS. . RÉ" ••

ANTONIO NAVARRO
'

18, Arenal, 18.
2 pesetas cada tonoCarlos Fernández Shaw,

VOLrJMENÉS PUBLICADOS

GÓMEZ DE AMPUERO

¡CON VERLO BASTA!. Se venden separadamente poroue cada
uno contiene dos ó tres novelas com-
pletas.

Un elegante volumen en 4.» con ilus-
traciones de Cuchy y cubierta Japón,

TBES PESETAS

TARDES DE ABRILYMAYO

ESfA. PESETA

NOVELA FESTIVA
Un tonto con ilustraciones ycubierta

en colores,

¡SOLO PARA HOMBRES!J. NAVARRO REZA

Un volumen ilustrado, ycubierta fan-
Fueoiás raicfsseépicos.

J—«a.'Licja.zos

USA PESETA
CXA PESETA

I.Serrano delaPedrosa.

Fstsa « £« orüs.

CUENTOS ILÜSTEADOS

{., Se han publicado 12 tomos, que se
evendéri sueltos á

COSAS DE AYER

LUIS DE ANSORENA

n£- El Priáelpe.—Marfé.—Tra-
ducción de F.Berástegni. Ilustraciones
de Cueky; oleotípia del mismo.

IY.—El caso de Sósaniía. —Ei
frotoprohibido.—TradúeeiOB deF.Bé- ; -
rástegni y Juan, de B.Xopex Ensíracio- \u25a0_ i

•
M|nrn rt Mftninfl V !ñ WÉPIAiflnes de_Cacliy;agñ¿faertédeHanriot. *'LAMUptH

} tLIflftHlUUi tft VtUli«A
Y.—El claíé.

—
:fca brasa.

—
La , novela festiva

SSS^^S^ j2üí£££3. \ 'en'coll? 080 "^ ĈOn ÍluS¿aeíÓlleS'

mismo.. - _s__

EL'—Sacha yLendmllla.— Los ul-
times bandldss, -^Traducción de; F.
Bei^teguL frustraciones. d&Gueby; agua
fuerfe de Hanríot.

I.—Ia liga.—El Globo encarna-
do.— Traducción- de F.Berástegui. Ilas-
traciones de Cuehy; agua fuerte de Mes-
plés.

DOS PESETAS
Precio: waa. pésela.

Todas las obras arriba mencionadas
.franco de porte, baciendo los pedidos á e

baHan de venta en todas las librerías de
Aijnnjiistracióii,acompañados de su valor e

España yAmérica. Se sirven por elcorreo»
n sellos ó libranzas del Giromutdo.

.-
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