
Pa recia que sobre este arte habia caido la maldición, el anatema
que Dios lanzó sobre la primera mujer, sobre Eva pecadora, cuando la
dijo: «Estarás sujeta al hombre y le obedecerás cuando te mande...»

La griega Elena, bella también y también culpable, habia sido
como la primera mujer, origen fecundo de males. El género humano
habia perdido su inmortalidad á causa de Eva: la Grecia habia soste-

Profundo, aterrador, misterioso y vago como la idea de Dios, pan-
teísta en el fondo y en la forma, el arte oriental; metóiico, regular,
acompasado en ambas cosas y puramente individual y humano el
arte griego; habian sido los artes de la inteligencia; los artes del hom-
bre científico, del hombre artista, del hombre social y público; artes
de cabeza, de imaginación, de idea, de fantasía caprichosa; pero no
artes de corazón, de sentimiento, de afecto, de vida íntima, secreta y
misteriosa; artes en las cuales se verificaba aquella célebre máxima de
un moralista francés, de Labruyere, que Vesprit est souvent la dupe
du coeur.

nido por causa dé Elena una larga guerra de diez años. La mujer debia
pues al hombre una reparación, porque el equilibrio debia restablecerse
en el mundo moral como se restablece en el físico. La mujer debia ser.
castigada, hallarse sujeta al hombre, y ser su mísera esclava ya que no
habia sabido sostener su dignidad de reina, vendiéndola á un loco ca-
pricho, á- una esíravagante fantasía. Consumada ya la espiacion du-
rante cuatro mil años, se hacia justo y necesario que la mujer saliese
de la línea de inferioridad en que se hallaba con respecto al 'hombre y

se colocase á igual, á idéntica altura. Él arte cristiano principia en el

Calvario, cuando elRedentor del hombre antes de entregar su alma á

Dios, se dirige á una mujer, á su propia Madre, cuya grande, cuya im-
ponente figura en este sangriento drama de la redención humana es
eminentemente simbólica, y le dice señalando á un hombre, á su dis-
cípulo: «ahí tenéis á vuestro hijo.» Este hijo era el género humano.
Aquí desaparece el anatema lanzado sobre la mujer pecadora en el pa-
raiso terrestre. Recordemos ahora que cinco siglos antes, un gran poeta
dramático de la antigüedad, Esquiló, negaba públicamente á la mujer,
en medio del teatro griego, á la clara luz del sol, cuanto cabe en la
imaginación humana pueda negársele. La cualidad de ser madre, la

virtud de crear. Esquiló decia en sus Eumérides: «La madre no es crea-
dora del que llaman hijo suyo, sino nutriz del germen vertido en su
seno, etc., etc.» Esa es la mujer antigua. Un ser despreciado, envile-
cido, un ser sobre cuya frente se estampa indeleble la señal del opro-
bio, es el sello de la degradación y de la afrenta. La mujer es un ob-
jeto cualquiera, un juguete de bazar, un mueble de lujo. Decidme aho-
ra: ¿qué lazo misterioso, que vinculo de pura, de noble y santa unión
puede establecerse entre un amo y una esclava, entre el que manda
como tirano y la que obedece como sierva? Yo os responderé: ese lazo,
ese vínculo que se establecerá, será el de la pasión sensual, el del pla-
cer tirano, el de la sumisión ciega, de la obediencia pasiva. Pregun-
tad al sultán de Constantinopla, al amo del serrallo, cuál es el amor
que tiene á sus mujeres. Os contestará como hubiera podido contesta-

ros Pedro el Cruel de Castilla y Enrique VIH de Inglaterra, señalán-
doos con el dedo el número de cabezas de mujeres que tapizan san-
grientas las murallas de su palacio.
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IL AMOR COMO ELEMENTO DE ARTE
CONSIDERADO

en la poesía lírico-erótica de los provenzales

El arte antiguo era pues incompleto, imperfecto: habia constan-
temente prescindido de uno de los dos elementos constitutivos de nues-
tra individualidad. Habia prescindido del corazón. Y como el amor
es la mas lógica, la mas eficaz y á la par la mas bella manifestación
del corazón, habia prescindido del amor, y en particular del amor á
la mujer. Porque ese amor puro, sentimental y elevado de que nos
habla el divino Platón, le habia sucedido lo mismo, igual, que al sa-
bio rey Alfonso X , y al místico filósofo Mallebranche, que por ausen-
tarse demasiado de ia tierra se habian perdido en el cielo.Lo primero,
lomas esencial que debia hacer el arte moderno era completar el an-
tiguo, llenar el grande, el inmenso vacío dejado por este en el mundo
del sentimiento.



El arte provenzal pues, lejos de seguir la anchurosa senda que el
cristianismo le trazara para llevar á cabo su digna misión, su misión
altamente reparadora y fecunda, tomó el camino de lo pasado, quiso
borrar la distancia de! tiempo y colocarse al lado de artes cuyo origen,
cuyas aspiraciones, cuyos elementos de fondo y de forma eran entera
y radicalmente opuestos á los suyos. El arte provenzal,al vaciar el
elemento erótico en el mismo molde en que el arte greco-romano lo ha-
bia vaciado, desconocía sus antecedentes, su historia, su objeto dis-
tinto del de aquel arte, la trasformacion obrada por el cristianismo:
desconocía, en una palabra, su pasado, su presente y su porvenir Y
io desconocía renegando de ello y á sabiendas; porque el arte proven-
zal nace en el siglo XIen plena edad media, cuando asentadas ya hace
cinco siglos las sociedades de Europa sobre sus nuevas bases, han te-
nido tiempo de reconstruirse, de formarse una vida propia, original,
espontánea, no parecida en manera alguna á la vida de las anteriores
sociedades: vida para la cual han debido recoger y recogido en efecto
ios nuevos elementos que en su seno introdujera el cristianismo. La
crítica severa condena por lo tanto'el arte provenzal: le declara cul- i
pable, digno de censura, merecedor de un grande, de un ejemplar!
castigo, y que no se hizo mucho tiempo esperar. Este arte murió, se
sumió en profundas tinieblas después de haber exhalado efímeros,, ac-
cidentales, aparentes destellos de fosfórica luz.

¿Cómo y por qué causas el arte provenzal prescinde de los nuevos
elementos constitutivos que la sociedad en medio de la cual nace,
crece, se desarrolla y muere, sociedad nueva también, ha traído; có-
mo los-aleja y desecha, y aun se opone á ellos; cómo contando con
sus propias fuerzas, con su inspiración sujetiva é individual,, y casi
siempre caprichosa y fantástica, crece á merced de circunstancias
locales, de relaciones puramente accesorias é indiferentes; cómo este
desarrollo precipitado, caprichoso y estravagante, hecho sin concien-
cia ni estudio, le lleva fatalmente, le precipita en la inmensa serie de
defectos y vicios que él está destinado á combatir; cómo se pone este
arte en ridículo, en imeomprensible discordia con el arte que repre-
senta y simboliza la edad media, y se queda solo, aislado, en su raro
modo de ser; y cómo en fin, siendo destinado á llegar hasta noso-
tros al través del tiempo y del espacio, como los demás artes que á
manera de emanaciones y consecuencias del arte cristiano se tras-

La primera que en el orden cronológico de las literatura? aparece
en el mundo moderno con elementos nuevos debidos al. erist .aisnw,

es la provenzal. ¿Pero el arte que representa y simboliza esta, litera-
tura moderna, llena acaso el espantoso vacío que ya hemos dietto tue

dejado en el terreno del sentimiento por el arte antiguo, ya oriental,

ya greco-romano? No, de ningún modo. Mas bien sucede to contrario.

Él arte provenzal, en su manifestación como poesía _ lírica, manües-
tacion parcial, pero que domina y sobrepuja á las demás, yparece com-
pendiarlas todas, no llena como debiera este vacío. Entre el amor
.riego, tal como le celebran sus poetas y poetisas, y el amor proven-

zal de los juglares y trovadores, no existe diferencia alguna de genero
ni especie, de fondo ni de forma. Siempre es el mismo amor sensual,
fisiológico; producto mas ó menos intenso del organismo del hombre
con sus movimientos apasionados y bruscos, sus acciones vehementes,

su brio destructor, sus resultados fecundos én trágicas aventuras. Y
sin embargo no es este el amor en el arte cristiano. El arte, como la
ciencia, tiene su misión que cumplir en la tierra, siempre civilizadora,
siempre benéfica, saludable, provechosa. Todo cuanto el hombre eje-
cuta, todo cuanto dimana de la triple actividad intelectual, moral y
física con que Dios le ha dotado, tiende á un fin," á la idea de unidad
social en el terreno de la inteligencia y del coraz ;n; es decir, en el ter-

reno del arte. Yel provenzal en su manifestación lírico-erótica no de-
bia romper esa continuidad de acciones, esa idea de unidad, de pro-
greso, salvando la distancia del tiempo y colocándose al lado del arte
griego. No debia haber visto en el amor un sentimiento, ó mejor dicho,
una sensación carnal, y en la mujer un medio de satisfacerla, haciendo
mil pedazos la copa del festín después ..de saboreado el licor.

Este es el amor oriental, antiguo y moderno; este es el amor grie-

go, el amor romano. Pero ya lo hemos dicho. El amor verdadero, el

'amor cristiano, es el producto mas natural, el sentimiento mas espon-

táneo, mas bello, mas grande, mas sublime del corazón de} hombre,

ángel caido que se acuerda del cielo, chispa destacada del hogar divi-

no^ como dice Lamartine. Notre ame est m rayón, etc. No existiendo
este verdadero amor en el arte antiguo, no hallándolo ni en el terreno

moral ó religioso, ni en el filosófico ó eientí fleo, no podia. ser un arte

completo, cabal, dotado de todo el lleno de condiciones que ahora tie-
T-. Se hacia por lotanto indispensable que á este arte siguiese otro,
cual fué el cristiano, y cuya misión debia ser altamente reparadora.
Cómo el cristianismo cumple con la misión que le trae al mundo de

introducir un elemento en el arte antes desconocido, el elemento mo-
ral convertido en elemento erótico, en la parte puramente profana de

árte ;. ó sea en la literatura, es cosa que nos toca examinar en el pre-
sente artículo.
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edad, y muere por consunción, por ¡tisis, falto de fecunda savia, de
bienhechora sustancia; cómo esta serie de fenómenos, de anomalías
literarias, que así podemos llamarlas, se verifican y suceden, es lo que
•vamos á procurar esponer. -.,:\u25a0-.

En el mediodía de la Francia existe un país cuyas riberas bañan
por un lado lasaguas del Mediterráneo, que por otro separan de la Ita-
lia elevadas cadenas de montañas cubiertas de perpetua nieve, y cu-
yas frescas brisas unidas á las del vecino mar, templan el rigor de los
rayos de unsol mas continuo, que riegan anchos nos, que amenizan es-

tensos valles y variados collados, y que descubre por doquier lozana,'
rica y abundante vejetacion. En este pais, en que amenas vistas, pin-

torescos paisajes, deliciosos sitios, accidentes topográficos de todo ge-
nero , cortan la uniformidad del claro horizonte _ m este país, que en

los sigloXII yXIIIdeque hablamos, se nos aparece como ahora sem-
brado de grandes castillos feudales, cuyas severas formas contrastan

con loapacible yrisueño de otros sitios, euyo ambiente es puro y em-

balsamado como el de Grecia, cuyo cielo es constantemente sereno
como ese cielo que, cual brillante bóveda, se cierne sobre las playas

orientales; en este pais, cuyos valles están matizados de olorosas llo-

res y cubiertas de verdor las colinas, y en que tedas, las manifestacio-
nes de la vida esterior de la naturaleza toman un colorido agradable y
simpático; en este, delicioso pais todo convida al placer, á la espansion

del ánimo, á los goces apacibles, al amor, á la esperanza. La Pro-

venza es la Grecia de Francia, como la Italia lo es de Europa. La
inmensa serie de variadas bellezas que desarrolla la naturaleza cual

lujoso panorama, los ojos del hombre, hieren su mente, afectan su
corazón, despiertan su admiración y entusiasmo, le arrancan á la li-
mitada esfera de lo material y sensible, y le colocan en un mundo
nuevo, ideal, en el dilatado mundo del sentimiento poético, fuente in-

agotable de esas grandes y sublimes concepciones á quienes damos
el nombre de cantos liricos.

Hé qui pues la naturaleza sirviendo en todos tiempos y lugares

de inspiradora musa al ingenio poético del hombre: hela aquí ata-
viada , engalanada, rica de belleza y esplend.r, ponerse delante de
sus ojos, y cual coqueta doncella que quiere despertar sentimientos
de amor, mirarle, sonreirle, hacer alarde de sus irresistibles atracti-
vos, de sus ingenuas gracias, y pretender igualmente despertar.en su
corazón sentimientos de amor, de alegría, de placer, de ventura. Y el
hombre, que no es, que no podria ser insensible á las gracias de la
naturaleza, que corresponde cual cortés caballero á las invitaciones
de su dama, empuña la lira del amante, del trovador, la lira de la
poesía erótica, y celebra estas gracias, y las ensalza al,compás de
melodiosos, de inspirados sonidos. Por este motivo la poesía lírica es

la primera manifestación poética de la humanidad. Es la espresion
nalural, sincera, de su reconocimiento, de su gratitud, ofrecida en
holocausto al Creador.

En el mundo antiguo la poesía lírica habia sido la primera torma

poética de la pimera literatura que aparece, de lapoesía griega. Nóte-
se que hablamos aquí en el terreno puramente profano del arte, pues

no nos es permitido ignorar que antes de la griega, mucho antes,

nace la poesía hebrea, con esa forma natural y característica que aca-
bamos de señalarle. Por lo demás, quien haya siquiera parado su
atención en la literatura oriental, en las literaturas del Egipto, de a

India, de la Siria, de la China y de otras regiones incluidas bajo esta

zona, habrá conocido desde luego que la poesía lírica, si bien existe,

pues esta poesía lírica es, entre todas las formas poéticas con que et

hombre viste su creación, la mas sencilla, la mas espontánea, la que

mas que otra cualquiera se halla dentro de las condiciones de su na-
turaleza: existe empero envuelta en una serie de formas que por pun

general calificaremos de filosófi .-teológicas. De modo que, y voi-,

viendo á la poesía griega, la primera forma qua aparece en ei ter-

reno profano del arte es la poesía lírica. Olen, Olimpo, Eumoipj,

Melampo, Filamon, Tamiris, Orfeo, Museo y otros son poetas nu o •

Y á la par que poetas, son músicos y cantores. Los dioses y sus sii _
bolos y atributos, sus manifestaciones sensibles, los BW"*Wf,s
dispensan al hombre, el amor de este hacia ellos, la celebración

los sagrados misterios, los placeres del campo, los goces dei uw«»
son el tema constante de los cantos de estos poetas, á quienes pooau -
llamar poetas-teólogos. También los trovadores proveníales can .
los placeres de la naturaleza, las fiestas campestres, los goces

amor. Guillermo IX de Aquitania, Bernardo de Ventadour, Berirai

de Boon, Arnaldo de Mar .il,Rambaido de Vaqueiras, Pedro vina,

Arnaldo Daniel, Girardo Riquier, Sordello de Mantua, Causset UT

dit y otros trovadores menos notables, Marcabus, Pedro de Auvergn ,
Guillermo de Cabestans ó Cabestany, Hugo Brunet, Cerca-Mons, re-
dro de Valeyra, Pedro Roger, Guido de Oussel, Hugo de Prades,etc.,

templan su lira en este género especial de sentimientos lírico-erotic-

En esto hallamos sin duda ciertas semejanzas y analogías geneFa.
en la espresion abstracta de ambos artes, del griego y del proveí-

miten envueltos en las literaturas de Europa, muere en su temprana



Esa es pues la grande, la inmensa diferencia, la notable oposición
que queremos desde luego señalar entre el arte griego yel provenzal.

António be AQUIJNO.

Mas los poetas provenzales ¿qué celebran, qué ensalzan en sus
primeros cantos? ¿Dónde vemos en estos cantos ese sentimiento reli-
gioso, ese sentimiento eminentemente cristiano de la edad medía, de los
siglos XI, XIIy XIII, que este arte atraviesa en su corta existencia,
y que también parece cernerse, bello é ideal, sobre la cúpula de nues-
tras catedrales? Pero no solo este sentimiento no existe, sino que se
convierte en el corazón de los poetas provenzales en un sentimiento
opuesto, contrario, enemigo; en el sentimiento antireligioso, antica-
tólico. La suprema dignidad del Papa, elevado por el espíritu religioso
de esta edad á inconmensurable altura, ú una altura casi divina, y
puesto sobre cuanto existe sobre la tierra grande en gloria y majes-
tad , sobre reyes y emperadores; los inmediatos representantes de esta

suprema dignidad en el mundo cristiano, los obispos, príncipes de la
Iglesia, tan grandes en autoridad y poder como los príncipes de la
tierra; estos mismos reyes y príncipes, cuyo poder absoluto, pero
fecundo, elevado,digno y altamente beneficioso para las nacionali-
dades europeas que entonces se constituyen, ni siquiera se pone en
tela de juicio:" los grandiosos resultados de ese mismo espíritu que
domina estos tiempos medios y que redundan en beneficio de ia hu-

manidad , cuales son las Cruzadas; otros resultados que reconocen
igual causa, y que aun cuando son menos visibles no por eso son
menos importantes, menos trascendentales, menos fecundos en todo
linaje de bienes, las órdenes monásticas; en una palabra, cuantos
grandes hechos, cuantas elevadas ideas, constituyen la vida moral é
intelectual de esta edad, cuantos elementos civilizadores encierra en
su seno, cuanto bueno y provechoso lleva á efecto, aparece man-
chado , envilecido, por los cantos antireligiosos y antisociales de la
musa lírica de los provenzales. En esta ocasión el arte se rebaja y
prostituye su dignidad, lo elevado y divino de su misión, y lo sa-
crifica en aras de un sentimiento mezquino , de una idea pueril, de
un ridículo alarde de incredulidad religiosa y moral.

gal. Pero en el fondo, en la idea , en muchas de las consecuencias
que se desprenden de los principios en que estriban ambos artes,
las diferencias y opiniones son con frecuencia grandes, á veces ra-
dicales Diferencias y oposiciones que no se conciben, que no esplican
de un modo natural. y que constituyen el gran crimen del arte pro-
venzal , el baldón eterno que sobre él pesa.

En esos líricos eantos de los poetas griegos del primer cielo, con
razón-llamados por nosotros poetas-teólogos, y fundadores de la re-
ligión y teogonia griegas, y entre la multitud de temas que sirven de
inspiración á sus cantos, sobresale constantemente y como ya hemos

indicado, el sentimiento'religioso, el amor á la divinidad, la tenden-
cia á representarla bajo un aspecto sensible, humano, simpático, para
estrechar mas y mas los lazos misteriosos que la unen al hombre, ha-
cérsela familiar á su inteligencia, y grata á su corazón. Los cantores
mismos que se creen destinados á ejercer una misión santa, elevada,
sublime, entre sus semejantes, á civilizarlos, áí hacerlos buenos por
medio de la poesía,—que tal es el único fin que tiene esta en la pri-
mera edad de los pueblos,— se creen y dicen hijos de los dioses, após-
toles, enviados Suyos.' La poesía lírica está pues basada en el senti-
miento religioso. Por lo tanto es una verdad de suyo fecunda lá de-
que el arte principia ejerciendo una misión digna, elevada, civiliza-
dora. ¿Y verifícase por ventura tal cosa en el arte provenzal, en ése
arte que tiene por representantes álos poetas que acabamos de enu-
merar? ¿Hallamos acaso.en el principio de este arte y como punto de
partida, como consecuencia inmediata del arte general cristiano, del
cual debe considerarse una emanación, ese sentimiento religioso, pro-
fundo y sincero, esa idea constante de la divinidad, que ha de moti-
var y como resumir sus inspiraciones poéticas? Los poetas griegos
cantan á los dioses, llevados de ese sentimiento natural que el hom-
bre tiene de ellos, yfundados en las antiguas y primitivas tradicio-
nes religiosas, que parecían vagar por cima de las montañas de la
Tesalia, y cernerse sobre el Olimpo, el Helicón, el Parnaso, el Pin-
ito, á la sombra de cuyas faldas entonaban sus himnos sagrados. Los que creen que una aventura significa el escándalo ó el drama;

los que buscan en la literatura un enlace de sucesos interesantes por
su novedad ó por el ruido que hacen; los que desean la novedad en el
escritor de costumbres y los caracteres de lo misterioso y de lo im-
previsto en esta clase de escritos, pueden arrojar el periódico en que
aparezcan estos desaliñados renglones, pues que no hemos tomado la
pluma para referir acontecimientos, sino para retratar, si retratarlo
es posible, un accidente especial del corazón humano. El contraste que
resulta del choque eléctrico de dos almas, creyente la una hasta el en-
tusiasmo, descreída la otra hasta la frialdad glacial del desencanto y

de la delusion. Hé aquí nuestro objeto presentado sin atavíos y sin ac-
cidentes, como origen de profundas consideraciones sobre^ el estado
de la sociedad, mas bien que como incentivo de una curiosidad pasa-
jeray como objeto de una lisonjera aprobación. Pretendemos sencilla-
mente que algunos de los que nos lean simpaticen con un corazón

mortalmente herido, que solo puede resucitar al contacto de un galba-

nismo que nuestra alma no ha podido darle, á pesar del fuerte sacudi-
miento que en la suya produjo un encuentro semejante.

Figuraos una elegante máscara, disfrazada denegro, de esbelto talle
y fascinadora mirada, pero sobre todo de argentina y melodiosa voz.
Su timbre puro y su correcta y dulce modulación fué la cualidad pre-

eminente que cautivó al galán de nuestra historia. El héroe es un joven
de treinta y pico, de corazón entusiasta y apasionado, que ama en la
mujer el tipo que ella solamente puede realizar; la sobreabundancia
de vida íntima que rebosa en su pecho. Buscando por doquiera un cora-
zón que se le entregue enteramente, ha consumido sin éxito en tan

ardua tarea seis lustros de su existencia. Es una sensitiva próxima á as-
fixiarse antes de recorrer el período natural de su vida, por falta de una
atmósfera conveniente á su delicada susceptibilidad. ¡Treinta años y

con ilusiones! En efecto no es vulgar. Vedle estático y trasportado por

aquella voz de sirena que le trastorna la razón y le hace sentir nuevas
y varias v encontradas impresiones. Pero por un estraño accidente esa
fantástica ilusión no durará mas de una noche, ün dtá después aque-
lla mujer adorable, arrastrada un instante por el fuego de una pasión
que da yexige y recibe un alma, ve desaparecer su encanto, y des-
pierta de tan embriagador ensueño para lloraramargamente la herida
mortal que años antes recibiera, yde la cual lareacción de estas horas de
trasporte hace brotar sangre todavía. Pero no arrebatemos á la bella eí
dulce privilegio de retratarse, y respetando la conversación de aquella

noche venturosa, porque los sentimientos tienen también su pudor,

permítasenos trascribir las dos piezas históricas que terminan este in-

cidente. Son dos cartas que se cruzaron entre las dos personas que fue-
ron adores de esta escena. Helas aquí:

El que conserve pura todavía su alma; cualquiera que analice
por medio de estas reflexiones los místicos y confusos problemas de la
vida íntima, encontrará en su fondo una delectación tan pura, tan noble
ytan elevada, como la que pueden proporcionar los vuelos de la fanta-
sía ó las elucubraciones del entendimiento. Quien estas líneas escribe
ha meditado mucho sobre esta materia, y ha deducido que es preciso
el recuerdo de aquella verdad trivialpara redimir el corazón humano
de su injusta esclavitud, y elevarle á su alta y verdadera esfera de ac-
ción,y que tctn noble tarea conduce directamente á moralizar la socie-
dad actual, tocada de ateísmo práctico y afectada lamentablemente de
idolatría. El literato es uno de los cómplices déla filosofía materialista
que reina en el siglo presente, y tiene por lo tanto el estrecho deber
de rectificar, en cuanto deél dependa, las ideas erróneas, dando á sus
trabajos la tinta de la verdad moral y á sus razonamientos la inclina-
ción al bien. Hoy diá se lee mas al novelista que al filósofo, y es mas
fácil obtener el favor de la publicidad una anécdota curiosa que una
historia verdadera. Bien sé que si el novelista ó el literato han de
conducir la sociedad á las ideas nobles y elevadas, es preciso que dis-
fracen su intento con los atavíos de la poesía, y que seduzcan con
bellos accidentes á sus lectores, no encabezando sus trabajos, como
yo lo hago, con reflexiones morales que están dislocadas en el principio
de un artículo que pretende la atención pública. Pero el autor de este
humilde trabajo ni ha sido, ni es literato, ni puede engalanarsus
frases con las flores de su estéril fantasía. Escribe con el modesto ob-
jeto de consagrar un recuerdo grato á un objeto digno, sin lastimar
de paso la susceptibilidad de nadie en punto amoral y á buenas cos-
tumbres. Sin mas preámbulos entro en mi asunto.

secuencia lógica de la escuela utilitaria. que subordinando el afecto
al cálculo y haciendo delprimero un medio y no un fin, un elemento
en lugar de un resultado, lo reduce á cómplice del placer ó delbien-
estar material por medio de la riqueza, y lo despoja de su nobleza
innata. ~

La vida del corazón es el afecto, como la vida intelectual es el pen-
samiento. ¿Porqué será menos noble aquella que esta parte de nuestro
.ser? ¿Por qué se mirará como frivola y poco importante ocupación la
de cultivar aquella planta tierna, que establece la relación del hombre
ó; hombre y la del hombre eon la mujer? No hay razón alguna filosófica
<pe lo esplique, sino una de dos reflexiones. Esla primera^ la perversión
¿el sentimiento traducido por la sensación: y es la segunda, una con-

Soñé que mi existencia se habia convertido en la de una mariposa

de negras alas y cuerpo combustible. En una noche, para mi memoria
venturosa, para mi corazón de recuerdo triste é inefable á la vez, re-
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dome de mi credulidad me estremeció la- idea de las borrascas á que es-
poniami pobre corazón... Volví á mi desaliento: se reprodujeron en la
memoria todos los tormentos que sufre el que ama y no es correspon-
dido... cerré los ojos espantada... al abrirlos, mi mirada volvió á ser
incierta, indiferente., pero en mi memoria y en mi corazón siempre
estarán presentes las primeras horas del 20 de febrero, y el poeta que
á la par que inspirado, inspiró sentimientos dulces y apasionados á un
corazón jovenpero falto de fé.—N.

Si pudiéramos ser indiscretos, revelando la triste y fatal verdad
que se oculta en las frases de la última carta, y refiriendo los acciden-
tes de perversidad del asesino de este corazón atribulado y descreído,
estamos seguros que los mas sensibles de nuestros lectores harían jus-
ticia á una desgracia, inmensa porque és irreparable,. deseando como
hemos deseado nosotros un momento redimir de su cautiverio de des-
gracia el mas bello y noble corazón que haya latido en un pecho fe-
menino. ....

Es posible que muchos hombres saluden con la duda o respon-
dan eon la burla á un asesinato tan culpable. ¡Desgraciados de los
que no comprendan, que hay tanta iniquidad en el que hace traición
á un sentimiento noble, como en el.homicida por^precio ó por cálculo!

La contestación de esta misiva fué ia siguiente;

voloteaba la libera y vaporosa, crisálida en torno de una estrella de

uvva1e£«_S__m!SJi de claridad y un fuego abrasador, ardienA) y

2andoálapar consu fantástica ¿inolvidable lumbre, y poniendo en

ries-o las leves v sombrías pero combustibles alas de mi quimérica

existencia. Sin embargo, un atractivo irresistible encadenaba al fuego

la pobre mariposa. Diríase que su destino y su deseo era abrasar sus

alas matizadas en aquel disco encendido, á precio de participar, un

átomo de su ardor. Podria creerse que dotado aquel de inteligencia y

de voluntad, desdeñaba ó no queria una tan pobre víctima de su abra-

sadora influencia... Sin embargo, hubo un instante, uno solo, en que

parecia haberse hecho una íntima fusión entre los dos seres, bu a ma

se habia identificado: la asimilación era perfecta; la vaporosa crisálida

se había abrasado hasta el corazón. El astro luminoso parecía compla-

cerse en su, victoria, aceptando aquellos restos inanimados, porque ei

era su alma, en retribución de la vida que les habia inspirado...
Pasaron, algunas horas, un dia entero, largo como la angustiosa

esperanza que precede á la. felicidad, triste como un presentimiento
de desgracia, nebuloso como la inmediación de un eclipse. Al terminar

este día la luz se fué alejando, alejando... sus pálidos resplandores

me iluminaban con una Siniestra frialdad, como se deja ver el sol en

las resiones polares, ó bañaba con su mirada, de fuego otras tier-

ras mas felices, interponiendo entre ella y yo astros opacos. Conti-

nuaba yo sin embargo al amor dé su,lumbre fascinadora, como la efime-.
ra quiere prolongar su vida de un dia al pálido y plateado resplandor

de ia luna, ¡Ay de mí! aquella tibia luz era el reflejo de una estre-

lla esplendente queno debia volver ya sobre mihorizonte. Estaba ya sm

saberlo en el crepúsculo vespertino de una noche perdurable. El astro

debia sumergirse en el occéano de la indiferencia, ó lucirpor los antí-

podas habitantes de otros climas...
ün inesperado sacudimiento, una corriente antimagnética me des-

pertó de improviso.
Pero ¡oh-estraño misterio!; mi corazón conserva una huella inean-

\u25a0 deséente, como si la luz.simbólica lohubiese abrasado con su contacto.
Las alas negras de mi pobre-fantasía, impregnada de una seductora
imagen,, están salpicadas como las de la mariposa, de manchas colar de
fuego, y casi, cubiertas de la ceniza de una inmediata combustión. Mi
memoria, en la cual está profundamente grabada una representación
viva y animada, refleja como la fuente encantada de la fábula la fi-
gura de Narciso áe gracia yhermosura, un retrato lleno de poesía y de
a ¡ñor, y conserva el timbre de una voz encantadora.

Tú eres la estrella luminosa ¡oh bella máscara! La crisálida soy
yo. Las alas mi fantasía. El cuerpo mi corazón. La noche él 20 de fe-
brero. Ei sueño fué en sus primeras horas. El despertar un dia des-
pués. La huella de tu fúlgido y abrasador contacto es indeleble...

Siempre serás para mi ardiente imaginación el recuerdo vivo de
una hora de felicidad inefable. Recuerda alguna vez á quien tú lapri-
mera has inspirado una idea de poesía y de sentimiento.—L.

_Pero llegó una noche... llegó una noche en la cual yo también
soñé... viendo cerca de mí un ser estremoso y entusiasta leí en
su alma, que rebosaba poesía tierna y apasionada cual ninguna, y ha-
blaba el lenguaje del corazón ..pero de un corazón virgen, de un co-
razón que siente por la vez primera, y arrastrada por este raudal pu-
rísimo, esta pasión, esta poesía, este entusiasmo derramó en mi ser
un bálsamo consolador...Me olvidé de mi indiferencia, y creí que era
aquel el dia de la felicidad y ei de salir del estado monótono en que mi
vida se deslizaba, para volver á admirar las bellezas de la naturaleza,
para volver asentir la influencia de los ardientes rayos del sol, para
gozar, escuchando el sencillo canto del avéque saluda un nuevo dia...
¡ Con qué placer veia en torno mío reproducirse las agostadas flores
de mis pasadas ilusiones...-! Cuál me embriagaba el aromático ambien-
te de un naciente amor! Pero pasó aquella noche... Al amanecer el
nuevo dia recordé el abismo que había tenido á mis pies, y horrorizan-

Herido mi corazón de un modo desgarrador, se negaba, como des-
pechado, al bello, al divino sentimiento del amor. Había perdido
por fatalidad un objeto querido, y todos los demás hombres me parecían
indignos de depositar en eiios una ternura que por tanto tiempo com-
primida no podia menos de desarrollarse con mayor fuerza.

Tres años había que mi vida se deslizaba en la indiferencia, como
lavida de un niño... Durante aquel tiempo jamás un rayo de esperanza
brillóen mi desalentada fantasía... El mundo era un yermo para mi,
un desierto habitado: los hombres, seres caprichosos que se agrupan
en derredor de un objeto que los deslumhra, para abandonarlo después:
sus palabras engañadoras, sus continuas protestas de amor, todo...
todo me parecia mentira...

No abandonaré á fé mia estas montañas, dije á la posadera diri-
giéndome en su compañía hacia la puerta, sin ver al bueno de M. Du-
bourg de que me acabáis de hablar. Era uno de los mejores amigos de
mipadre. Son las siete de la mañana, tres leguas se andan pronto con

buen tiempo, y yo puedo disponer de un dia sin. perjudicar mis intere-
ses. ¿Seria una falta imperdonable no detenerme á comer con él pa-

sando por aquí? ¿no es verdad?—Y que no os perdonaría, respondió,
pues no pasa dia sin que envié á informarse de vuestra llegada.—Y yo
no me perdonaría el haber dejado pasar la ocasión de juzgar de mis

predicciones. He profetizado hace cinco años que su hija Rosalía, que

entonces tenia doce años, llegaría á ser una de las bellezas mas provo-
cativas de la provincia, y deseo saber si la morenita de ojos azules me

ha hecho mentiroso—Al contrario, esclamó Mad. Gauthier. Desde Be-

sancon á Strasburgo (para. Mad. Gauthier era tanto como llegar á los
antípodas) no encontrareis quien la iguale, erguida como una palmera

y bella como una imagen; pero no vayáis á caer en las redes, para

volver aquí desesperado, como en tiempos anteriores. A pesar de vues-

tra gentileza, esta vez quedaríais desairado á pesar de ternezas y sus-
piros, porque algunos meses hace que corren voces de su casamiento.

—Diablo! diablo, Mad..Gauthier! me tomáis siempre por un mucha-
cho, aunque tengo veinticuatro años, una fortuna y una posición.

¿Creéis que un abogado en el tribunal de Lons-le-Sauluier se apasiona

como un legista ó como un escribiente de procurador?... Tranquilizaos,
mi querida señora,y mostradmesolamente el camino que debo seguir

para llegar á la casa de campo de Mr. Dubourg, porque ignoraba que
estuviera tan cerca de aquí.—No encontrareis ningún obstáculo en

primera mitad del camino, replicó. No os separéis del sendero abierto

en las praderas á lo largo de ese arroyo sembrado de sauces; pero una
vez que hayáis llegado al pié de la colina que cierra el valle, os sera
un poco mas difícil: os encontrareis en los bosques de Chatillpn que

es preciso atravesar para llegar á la quinta, y como estos no son ir-

cuentados mas que por los leñadores que han trazado en sus entrafl"
y salidas muchos caminos que se cruzan, y en los que los habitantes

de aquel pais se estravian algunas veces; pero no faltan chozas y bar-

racas á la falda del monte: no tenéis mas que dar un silbido para pro-
porcionaros un guia. - .

Bien penetrado de estas útiles instrucciones, saludé á mi huéspe-

da con la mano, y emprendí mi marcha y avanzaba haciendo tirada»
para el primer acto de mi tragedia, con la deliciosa é inmensa preo-
cupación de un hombre que se deleita en sus versos. De esta maner
me encontraba muy lejos, al cabo de una hora, del pequeño sendero
bien abiert > que corre ea los prados á lo largo de un arroyo ornado
de sauces, y fui muy dichoso para volver á encontrar mi dirección,
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Por lo que hace á vosotros, tiernas y dulces almas para quienes es
todo el afecto., poco la idea.y nada el-interés, estoy seguro .que adivi-
nareis el terrible misterio que disfraza la segunda misiva con la delica-
deza de omitir calificaciones duras al aleve autor de su desdicha. Yen
cuanto á vosotras, jóvenes sensibles, recordad á propósito de esta
anécdota la famosa y fatal sentencia : No hay mujer desgraciada que
no deba á un hombre su infortunio. Alpaso nosotros repetimos: no
hay corazón humano que pueda ser felizsi una mano femenina no ha
vertido sobre él una gota de la copa avara de su deliciosa simpatía.



Después de haber costeado largo tiempo la falda del monte, como
decía Mad. Gauthier, siguiendo inútilmente una espesura tan compac-
ta, que con trabajo hubiera podido traspasar una liebre perseguida
por los perros, se presentó á mi vista una casita blanca, es decir, re-
cientemente blanqueada, situada á espaldas del monte y coronada por
el follaje, y alrededor de la cual fórmase, un cuadro de empalizada
de enramada muy cerrada de la que pendían por todas partes verdes
pámpanos, flotantes guirnaldas de campanilla y de flores silvestres,
y ramos de zarza rosa'cargados de flores: di algunos pasos y llegaba
á la entrada de este lindo y pequeño reducto, que no parecia á pro-
pósito para contener mas que dos ó tres personas. En la punta de un
banco junto á la puerta de la casita, á la altura de un escalón ó dos
por encima del hogar estaba un joven sentado. Tuve tiempo de con-
templarle á mi gusto, porque él no advertía mi presencia. Estaba
probablemente demasiado preocupado para advertir mi presencia. No
puedo esplicar lo que en este joven escitó repentinamente mi curio-
sidad, mi interés, mi afección. Yo no tengo ideas romancescas; pero

el lugar, las circunstancias, la persona sobre todo escitaron en mí
una multitud de ideas melancólicamente poéticas, de las que yo temía
impregnar mi composición. Concluí sin embargo por tomar un placer
muy vivo en esta contemplación, y saborearle en silencio. Este joven,
tan absorto en sus pensamientos que elruido que yo hice al aproximarme
á éi, no habia podido distraerle ni un momento, era bello como una de
esas figuras con que se sueña cuando se entrega uno alreposo después
deuna buena acción ydel sueño del hombre honrado (son los dos únicos
modos de ser dichoso que conozco), me parecia delicado y aun débily
sin embargo su bello ysimpático semblante que circundaba una espe-
sa y rubia cabellera perfectamente rizada, no se oponía á ia espresion
de una naturaleza varonil. A.través de la suave dulzura de estas
facciones lánguidas se distinguían los caracteres de una meditación
habitual y de una profunda resolución. Esto me admiró.

—¡Qué! decia yo para mí, ¿envidiarías con tu sencillo corazón las
ventajas de que te privan las ciegas reparticiones de la fortuna? ¿Sen-
tirías el derecho que ella te ha arrebatado de tomar una parle activa
en las agitaciones de la multitud, de atraerla por el amor ó someterla
por la fuerza irresistible del genio? Dios te libre, continué aproximán-

(Bautista Montauban.)

habian tomado la figura de mujeres, flores de todas ¡as estaciones,
pájaros en sus árboles... Pero no era este mundo.

En seguida dejando caer su cabeza sobre la mano, se olvidó de
que yo estaba alli. Comprendí entonces que era idiota ó inocente,
según el lenguaje del pais. Maravillosa sociedad la nuestra, en la que
estos dos seres privilegiados, el que es inofensivo y el que vive acaso
rechazado con desprecio hasta los límites de la civilización, como los
pobres niños muertos sin bautismo. En el momento una puerta se
abrió cérea de mí, y apareció en ella una mujer de cincuenta años,
que estaba mejor vestida que lo están ordinariamente las aldeanas.

—Que es eso, Bautista! recibís á un viajero sin apresuraros á ofre-
cerle leche yfrutas, y concederá nuestra pobre morada el honor de pro-
curarle un poco de sombra y descanso? Ah señora! esclamó, no leri-
ñáis! no hace todavía un minuto que estoy á su lado, y su encuentro
me ha conmovido de tal manera que no me se olvidará jamás.

Bautista no habia oído á su madre, ensimismado de nuevo en sus
meditaciones. Sus brazos-estaban cruzados, su cabeza inclinada sobre
el pecho, y murmurando algunas palabras que yo no pude comprender.

(Continuará.)

El joven volvió sus ojos hacia mí, y me miró de hito en hito,
mientras que yo le saludaba; hizo un movimiento para levantarse, y
yo se lo impedí, porque me habia parecido que estaba enfermo.

—Os pido mil perdones, amigo, por haber interrumpido el curso de
vuestras meditaciones; ¡las ilusiones son tan bellas á vuestra edad!
¿Podríais indicarme sin molestaros el camino del bosque que condu-
ce á la casa de Mr. Dubourg? Esta no deba estar muy lejos de aquí.
Me miró otra vez; pero su fisonomía habia pasado súbitamente de Ja
espresion de una benevolencia tímida á la de la inquietud y el espan-
to. Sin embargo se puso á reflexionar.

—La casa de Mr. Dubourg! respondió por último como si tratara de
evocar algunos recuerdos confusos. ¿Dubourg? ¿Mr. Dubourg? ¿la ca-
sa de Mr. Dubourg?.. ¡Ah! ¡ah! continuó riéndose, en otro tiempo
existia una bonita casa que tenia este nombre, en la que yo he habi-
tado cuando era niño. Por primera vez vi en ella unos ángeles que

dome, porque ya le amaba. Permanece siempre benévolo y puro como
ahora con tu inútil fuerza; goza de tu soledad, y deja á los ridiculos
tiranos del viejo mundo el absurdo imperio que ejercen hace tantos
siglos. :-:
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que la colina no la hubiese dado el capricho, á ia verdad bastante
estraño, de inmolar su asiente.



En estas visitas la suave Justa veia con estrañeza el fugitivo pe-

vehemente cariño que la fria y áspera Rufina demostraba á Bruna, la
que repulsaba este cariño sin rebozo, tanto por causa ds su carácter
austero y poco espansivo, como por las noticias poco favorables que
de Rufina tenia. .

—No puedo sufrir á esa mujer, solía decir a su madre —No digas eso,

hija mia, contestaba Justa; no se debe abrigar nunca, y en tu edad
menos sentimientos de odio ni hostiles contra nadie. |La hostilidades -
una mala semilla que echa profundas raices, y ahoga en su germen
lo= buenos y benévolos sentimientos en el corazón, destruye las buenas .
relaciones de sociedad, y aun con público escándalo suele acabar eon
las de familia: y acuérdate que dice Chateaubriand en el tomo.de sus

obras que acabamos de leer, que la odiosidad que abrigamos contra
nuestros adversarios, es mas perjudicial á nuestra propia felicidad que
á la de ellos; y sobre todo, hija mía, convéncete que la benevolencia
es la mavor prueba de superioridad, tanto de espíritu como de corazón..

¡Pero qué pluma podrá pintar los sufrimientos que desde que nació,
estaban reservados á Piedad, la preciosa, la dulce, la aristocrátiea-y
delicada hija de Justa, infeliz víctima de los inicuos sentimientos de
Rufina, aquella mujer nacida del vicio y de la maldad, los que como
una lepra trajo eonsigo al interior de la noble casa en que fué recogida

yamparada! El angelito, desde pequeña siempre encerrada sola en la
habitación en que poco paraba su dueña, nada habia aprendido, nada
habia visto, nada comprendía, y caminaba como otro Gaspar Hause.
hacia el idiotismo, una timidez angustiosa, una inerte hipocondría, un
mustio decaimiento, "reemplazaban en la pobre criatura aquella es--
pansion, aquella alegría, aquella locuacidad y continua movilidad,que
tan naturales y simpáticas son á la infancia.

A los trece años una grave enfermedad que tuvo atrajo á su cabe-
cera á una compasiva vecina, una buena anciana que ofreció á su su-
puesta madre asistirla, á lo que esta no se pudo negar so pena de pro-
mover un escásdalo.

Entonces esta buena cristiana, mientras cual Marta asistía |á los
males, como Magdalena levantó aquel espíritu inerte y le enseñó á

creer, á amar y á esperar. Como la religión es amada de todos los que

la conocen, pero con mucha preferencia de los desgraciados, porque

es el universal é infalible consue lo de todo infortunio, el ángel dolien-

te de alma y ruerpo recibió con lágrimas de amor, gratitud y entu-

siasmo aquella religión que le decia: los que lloran serán consolados»

Piedad se apegó como es de suponer con ternura á aquella buena

anciana ,á quien la religión que le enseñaba habia atraído al lecho de

dolor, del que huia la impía fiera que se habia hecho cargo de ella.

Así sucedía que, cuando llegaba la noche y la buena anciana se re-

tiraba, aquel dulce corazón deia niña que con tanta ternura y espan-

sion se'habia abierto alamor, sentía profundamente esta separación;

además la pobre niña temiai temía á su madre, temía á la noche, te-

mía á la soledad, á la oscuridad: entonces la buena anciana la ani-
'
maba, ¡asosegaba, y acababa de consolarla enseñándole esta oración;

A acostarme voy
Sola sin compaña,
La Virgen María j .
Está junta mí cama;
Me dice de quedo;
Mi niña reposa
Y no tengas miedo
De ninguna cosa.

Piedad convaleció, y se levantó de su lecho regenerada en su alma
y en su cuerpo. Los cuidados de su entendida enfermera, el buen ali-

mento que le suministraba, del que nunca habia cuidado [su verdugo,

desenvolvieron su atrasada naturaleza. Habia crecido; su semblante
fino y blanco cual una azucena, estaba como vivificado por una nue-
va savia de vida. Su razón despejada llegó á comprender cuanto su-
fría; pero sufrió ya con resignación ycon esperanza, porque sabía que

sufrir por Dios era complacerle y obligarle; sus ojos antes inertes,

estúpidos, y fijos en el suelo, animados ahora con una nueva luz del
entendimiento y del corazón, se levantaban hacia al cielo puro y celes-
te cual ellos; alzaba confiada su cabeza que ya no abrumaba su co-
rona de espinas;'sus blancas y delicadas manos se cruzaban con fer-
vorosa devoción sobre su pecho. Oh! si entonces hubiese podido
verla Justa, habría eselamado estrechándola sobre su corazón de mar
dre; esta es mí hija!

Mas entre ellas estaba una infame mujer para separarlas, como
ti negro y duro hierro que se introduce entre la nácar y la perla! _

Por entonces fué cuando la quiebra y la muerte de Pepe Arce vi-

nieron á exasperar aun mas el atrabiliario (1) carácter de la fiera que
la infeliz Piedad ereia ser su madre. La brillante suerte que había que-
rido proporcionar á su hija se habia desvanecido; el amparo que an-
dando el tiempo habia contado hallar para sí propia, iniciando á su

De cuando en cuando tenia Rufina el atrevimiento de venir en
casa de Justa, porque en aquel corazón, en el que palpitaba hiél en
lugar de sangre, existia el único amor ó instinto que cabe en el del ti-
gre, el apego á su progenitura. Justa no tenia el suficiente carácter
para prohibir á esa mujer la entrada en su casa, pues no podia dejar
de miraren ella la compañera de su infancia, la niña que crió y tanto
quiso su madre.

Con este bien guiado orgullo, y con su fuerte temple de alma, la
pérdida del caudal de sus padres la dejó impasible, y halló una secre-
ta satisfacción de orgullo en trabajar ocultamente por estipendio para
procurar á su madre algunas de aquellas superfluidades de lujo de las
que por virtud y modestia se privaba. Como sucede con un tesoro ad-
quirido á costa de sacrificios, tenía Bruna su virtud en mucho, y le
habia labrado con la austeridad un atrincherado tabernáculo; y de
estose deduce que no debe el mundo condenar ligeramente á las per-
sonas secamente austeras, oponiendo contra ellas el que la perfecta
santidad no lo es: la mayor parte de esas personas que se creen sec-
tarios de la rigidez, son naturalezas domadas, que tienen en mucho el
freno al que deben su virtud. Dichosas aquellas naturalezas selectas
que no necesitan de ninguno; pero son pocas; y lo prueba la creación
de la palabra desenfreno, que como baldón se aplica á las personas ó
á sus acciones desordenadas.

I - marcha de los acontecimientos sigue sa curso sin cuidarse de

ia sÜida que le trazan los cálculos de te hombres, siendo por lo re-

tía ar UÓPiea aquella á los ojos de estos, porque asi lo ha dispueto

oue aa¿ restringido sobre ellos el poder de los hombres a os pe

Ti a dado mas luz en cuanto á lo que á él pertenece que la fe, mas

preceptos, ni mas punto de apoyo para no es traviarse

nu la sumisión, cuna dé las inteligencias inocentes, lecho de descanso

de las trabajadas. Elbueno padece, el malo prospera: no hay que es-

tañarlo- D os no hizo las felicidades terrestres ni para los buenos n,

Sos mal s; pero sí sus preceptos para cada situación, susadver-

Has se muestra mas severo maestro y señor; en estas mas, dulce guia y

mnsolador, padre siempre, siempre juez. -„.'_'
veamos al cabo de algunos ano u

cambio inesperado é inmerecido en el bienestar temporal de ta _b na

y?e _ mal mujer que actúan en los eventos que vamos refiriendo.
Y

Pepe Arce, á causa del enlazamiento fatal de los negocios mercan-
tiles viosu m¡Uonaría casa arruinada,. y murió de resultas de la pa-

sión de ánimo que esta inmerecida é imprevista desgracia produjo en
Tju ta fácilmente resignada á la pérdida de sus riquezas estuvo

inconsolable por la de su marido, pues este habia tentdo el mentó poco

común de'apreciar en cuanto valia á su incomparable mujer, la que

conservaba una inocencia de corazón que en su dia había de llevar al

cielo pura como la gota de rocío que absorbe el sol sin salir del cáliz

de la rosa en la que la depositó la aurora.
Desde su doble desgracia vivia Justa retirada y humildemente, no

queriendo admitir de su hermano sino lo estricto y necesario para con-
servar la decencia en la pobreza. Su distracción y su consuelo era
educar á su hija Bruna, lo que hacia con el esmero, cariño y santos ejem-
plos con los que habia sido educada ella por su madre.

La educacion puede combatir y domar una mala naturaleza; tras-

formarla de mala en bnsna solo lo puede la gracia. La educación pue-

de á no dudarlo, aun sin valerse de mas móvil que la vergüenza, esa
hoja de higuera, lo solo que trajo delparaiso que perdió, hacer desapa-

recer los vicios groseros y humillantes; pero no hará nunca espontá-
neas las virtudes, queá duras penas aclimata. El herrero puede amol-
dar el hierro; tornarlo en oro, nunca; por io que no vemos esas comple-
tas y radicales írasformaciones de malo á bueno sino en la vida de los
santos. Así era que Bruna, que aun teniendo rectitud, buen sentido,
y cierta nobleza de alma, tenia también, y en alto grado, el carácter
fuerte, orgulloso, egoísta y áspero de su madre, habia amoldado á
duras, penas estos vicios bajo laescelen te dirección de Justa; á falta de
dulzura, tenia una calma y dignidad que no era fácil perturbar; no
era benévola, pero sostenidamente servicial cuando se la ocupaba;
siempre sobre sí, ni tenia ni inspiraba confianza. Su buen sentido cul-
tivado la impelía á amar la virtud sobre todo; pero su orgullo la lle-
vaba á apreciar en esta, mas su corona de oro, que su perfume de vio-
leta. Así era que sentia mas orgullo que dicha en tener por madre á
Justa, alrededor de la cual brillaba una aureola de respeto, de simpa-
tías y de admiración. La fama de que gozaba su madre era una he-
rencia de que ya disfrutaba en vida, y queria traspasar ilesa á sus hijos.
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CAPÍTULO IV.

( i ) Ks fa pslaHra no se halla ea el dicciuna. io de la .\cadut_ia, pero . i cu e* «

P. Bartolomé Cor mon»



—¡Es imposible mas!... este suplicio va minando mi existencia, y
no quiero morir con toda la amargura dentro de mi corazón. ¡Ah!..".
¿por qué el haáo me arroja en tan infausto camino?...

Recóbrase empero paulatinamente, arroja en torno una mirada
abstraída y siniestra, ylevantándose con lentitud, empieza á divagar
por la habitación, cual dominada por pensamiento intensísimo y exha-
lando sus ardientes ideas en confusas ydesacompasadas palabras, que
se ahogan en la flamenca tapicería del suntuoso camarín.

¡Oh!... Si pudierais ver como yo su bellísima forma abandonada
en el mullido asiento, como Ja imagen del dolor, causaríaos sin duda
lástima grande contemplar tan mal parada hermosura, tan pesarosa
y abatida juventud. Frisa apenas la cuitada en los veinticinco años;
eiperfil de su fisonomía es limpio, severo y arrogante, como ei de una
estatua griega. Bajo su frente, surcada por ciertas líneas característi-
cas del orgullo, brillan unos ojos de azul clarísimo, en los cuales un
observador sentimental buscaría en vano la pura trasparencia y viva
ráfaga, que son la revelación segura de un alma angélica y elevada.
Una blancura casi mate se estiende por los contornos frios de aquel
misterioso semblante, al modo de un velo de encaje sobre el mármol de
Carrara humanizado bajo el cincel de Berruguele. Es una belleza es-
traña, que reúne á la morbidez ática ia energía, casi la fiereza y arre-
bato de las mujeres meridionales; es una belleza, en fin; pero hay en
ella algo de imponente y sombrío, que no es posible adivinar ni definir.
En medio del silencio de la noche y de una profunda soledad, sumergi-
da en la penumbra fantástica de aquella lámpara vacilante, y rodeada
de admirable fausto, parece acaso una de esas magas, que en alcázares
encantados esperaban antaño en letárgica mol.cie la llegada de algún
paladín á quien prender con amorosos engaños, para convertirle des-
pués en mísero juguete de sus malas artes y destructoras pasiones.

—Loconozco, murmura con reconcentrada exarcerbacion; la úlcera
abierta en mi alma ha emponzoñado todas las fuentes del sentimien-
to... y ya no creo, ni espero, sino en la tremenda inspiración del mal.
Es preciso acabar de una vez... y pronto, pronto, por Dios!... He sufrido
mucho!... un año de continua lucha, de tenaces y atroces sensaciones,
de formidable y hondísima tempestad me lleva al borde del abismo...
y voy á precipitarme en él!.. Ya no dudo ni tiemblo. Penosa, cruel
ha sido mi resolución... peto irrevocable. Y vos, vos, D. Pedro Girón,
el fementido amante. el doncel menguad-!... ya veréis lo que es la
ondees, de Módica, la primera Rica-fembra de Jos reinas! Vos!.,, que

Todo vuelve á quedar tranquilo y silencioso en aquella opulenta
estancia. Solamente el ruido del viento agitado por loesterior y rom-
piéndose en los intersticios de los batientes de la galería, formaba una
especie de gemido penoso y melancólico, que parece el eco de Ja do-
lorosa respiración que anhelosamente exhala de su pecho Ja triste
dama en su hondo y amargo deliquio.

Y llevándose arrebatada sus manos á la frente, se aparta de la
ventana con brusco ademan, y sus inciertos pasos la llevan á caer
sobre un espacioso sillón, donde queda abismada é inerte, cual un
cadáver en el sepulcro.

—¡Ay!... murmura la tristísima sombra, esta esla fiebre, este es el
delirio del alma, la agonía del corazón!!...

Si algún curioso se aproximase á indagaría causa de este efecto,
hallaría que aquella ráfaga de tibia luz exhálase por cierta ventana
espaciosa, cuyos adornos arquitectónicos de un gótico degenerado
quiebran en caprichosos recortes la diáfana perspectiva, á través de la
cual cruza de cuando en cuando una sombra, que perfila sus contornos
indeterminados sobre los pintados _drios de ¡abastarda ojiva. A veces
su marcha es lenta y acompasada: otras es rápida y desigual, como la
de los celajes que pasan por delante de la luna llevados en alas del
vendabal. Ya sus perfiles se marcan enérgicamente: ya luego se pre-
sentan obtusos y desvanecidos, al modo que en la cortina tantasma-
górica los espectros dibujados por la linterna de la cámara. Súbito
ruedan sobre sus ligeros goznes las trasparentes vidrieras, y aparece
en el alféizar una forma blanca, que exhala profundísimo suspiro, cual
si fuese el fantasma evocado de la tumba, para buscar en la tierra
consuelosá su infinito padecer. Yluego murmuran en el aura inquieta
frases incoherentes, amargas y confusas palabras, que se pierden rá-
pidas sin vibración y sin eco.

fatídicos y estridentes graznidos, ün silencio como el de los sepulcros
adormece á ia inerte naturaleza; y este reposo es turbado solamente
por ios mugidos vagorosos del soplo boreal, y por el grito pausado y
soñoliento dei soldado que vela sobre Jas murallas de una ciudad,
cuya indecisa mole se destaca apenas en el fondo tenebroso de aquel
cuadro sm vida ni color. Un punto luminoso reverbera no obstante en
el seno de las tinieblas, y hace que la población se asemeje á un cí-
clope descansando en el centro del caos, y que vela por su propia
seguridad con su ojo radiante cual el foco de una hoeuera inestin-
guible.
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LIBRO PRIMERO.
CAPITULO PRIMERO,

INSOMNIO.

Hija en el secreto de su exisíenda, habia fallado; por manera que de
su malvada combinación solo le quedaba el placer de la venganza que
en su inocente víctima ampliamente ejercía.

a _m M2>m!§

los Sres, D, Antonino García y Doña iaimirada Escobar,

Medina de Rioseco, diciembre de 1854.

iLoado Dios, que al fin y postre cada cual puede dar á la estampa
ío que le viene en mientes! Merced á tan suspirada ventura, saco áluz
esta breve crónica, que ha estado tan guardada como recoleta novicia
durante largos y no bien holgados días. Corrían malos tiempos para el
pensamiento, y andaba la verdad escrita mohína asaz y asendereada
en pecadoras y desatinadas manos. ¡Como que el echar á vuelo en
letras de molde tal cual donaire del ingenio, era una formidable aven-
tura , que solia costar sendas y azarosas cuitas. Ni era cosa de habér-
noslas mano á mano con los guardianes de la previa censura en des-
comunal y temeraria batalla. ¡Poder de Dios, y qué coreónos y aspa-
vientos hubieran hecho sus honestísimas señorías con ciertos parágra-
fos de un mal perjeñado cuento! Y cuento que nada tiene de pecami-
noso ni mal intencionado. Hay en él únicameate acentos de libertad
y de amor patrio; estígmatas contra una tiranía anti nacional; hay
en suma un recuerdo santo para la mejor demanda délos pueblos; mas
corno todo ello ha sido antaño caso de Inquisición, basta y sobra para
que los consabidos y susodichos hubiesen mandado tañer á rebato, y
perdido del berrinche la gana de comer. Bien que para algo percibían
el por cuanto vos. Ainda mais que en ello desempeñaban su cómoda
aunque no recomendable faena. De saber es por otra parte que tales
pesquisidores del ajeno magin, al símil de los familiares del Santo Ofi-
cio, suelen ser gentes que sueñan despiertas, aunque no tengan to-

' do le. de Merlin. De juro hay entre ellos alguno tan esquisito de ner-
vios, que se da al diablo con esta verídica y provechosa leyenda. ¡Y
qué de reojo hubiera mirado su asustadiza y pudibunda conciencia
ciertos perfiles del histórico cuadro!... ¡Oh!... Ya le veo empuñar con
tosca faz y airada mano ia iliteraria tijera; y entrándose por el ino-
centemanuscrito como por pais de conquista, hacer menuda yespiaíoria
notomia, y volverle á mis manos á punto de no conocerle elpadre que
to engendró. Y esto era regalo de Pascua. Pues si al atrabiliario se-
ñor antojábansele los dedos huéspedes, y decíame á secas y sin llo-
ver, «no há lugar,» habría importado un ardite tener mucha razón
contra talsin razón, y el ¡ibro quedárase como el alma de Garibay.—Pero
Dios, mejorando las horas, quiso que al traste diéramos con los follo-
nes y malandrines que á tan mal estremo traído habian las franqui-
cias é inmunidades de este hidalgo pais. Ya la mano de hierro no
cautiva ia fecunda péñola, y yace por tierra la compresa que cerrar
intentara ei paso á Jos raudales de la inspiración. Y los menguados
que soñaban en su desvanecimiento poner coto á los vuelos del espí-
ritu, y atajar el paso á la humanidad, de caída van molidos y mal-
trechos por los caminos de la vergüenza y del desengaño. Cúmpleme,
por ende, quitar el polvo á mis cartapacios, y destinaros, padres
míos, el presente romance y como membranza íntima, como prenda
y fianza notoria de nuestro cordial y dulcísimo cariño.

La noche cubre con su manto de hielo los lejanos confines del hori-
zonte. Un cierzo desolador ruge sobre la faz de Jos marchitos campos,
y á su desigual impulso resbalan por el espacio informes grupos de
opacas nubes, dejando apenas entre sus volubles pliegues descubrir un
momento la pálida y fugitiva luz de alguna estrella perdida en la in-
mensidad de las sombras. Los árboles despojados del fastuoso ropaje
erugen con desapacible rumor; y á su violenta oscilación las aves noc-
turaas guarecidas en las húmedas copas se lanzan ai viento exhalando

Y después de algunos instantes de pausa, torna alparoxismo de
su pesar.



Y llamando al joven moro
dijole en tono severo:
«muéstrame el rico tesoro
que guardas con tanto esmero.»

Tales hechos referidos
de uno en otro camarada,
llegaron á los oídos
del monarca de Granada.

y que de inquietudes lleno
es tal su desconfianza,
que de su tienda en el seno
nadie penetrar alcanza.

Cundió por el campamento
que el de Algeciras guardaba
de gentileza un portento
en una donosa esclava,
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Arrojando en pos con súbita transición una carcajada sonora e his-

térica, se desplomó sobre el descompuesto y solitario lecho. La tem-

blorosa luz, que iluminaba débilmente la estancia, se kM.«
al soplo de un espectro, y elreló del vecino convento exhato.unancte
sorda y melancólica, que el ábrego sofocó entre sus voraces y esta

denles alas.

-£SS£^SS_^?^S
¡rtéria'' Pues bien, lucharemos á todo trance. ¿Queme importa

nue sea Mia de la eobernadora del Estado y nieta de cien reyes?...

Mícorazón es mas grande que su reino; mi voluntad mas fuerte que su

poder. ¡Mal nacido caballero! ¿Es ella, por ventura, mas ilustre, mas

hermosa, mas apasionada que yo?... Mentira, mentira mil veces! Ysin

embarco me pospusisteis á ella... me humillasteis como mujer ycomo
amante' Ah', Si yo tuviera la culpa, ni á mi misma me perdonaría

jamás No no hav piedad para nadie. Ni para ella, ni para vos, ni

(Continuará.)

syfe tkWWfob.
leyenda granadina del siglo OT.

Creyendo el rey advertido
que si allí permanecía
aquel mancebo atrevido
recobrarla intentaría;

Que en el ejército cuenta
con amigos y secuaces, -
y de una empresa violenta
presume que son capaces.

Apoces instantes iba,
por fiel escolta guardada,
la arrebatada cautiva
hacia laregia Granada.

Ofendido el sarraceno
con tan injusto sonrojo,
volvió las espaldas, lleno
de mal encubierto enojo.

Con los deudos de Nazar
mi destronado enemigo
puedes en Guadíx hallar
.independencia y abrigo.»

«Mas también debes saber,
pues tan altivo te hallo,
que callar y obedecer

¡es lo que cumple al vasallo.
Y no esperes que ahora tuerza

mi voluntad soberana:
mia, de grado ó por fuerza,
ha de ser esa cristiana.

Cuando el rey de Granada victorioso,
ya satisfecha su tremenda saña,
al ocultar el sol su ardiente disco,
elevó de la tarde la plegaria,
cesar mandó la bárbara tarea
y convocar las turbas desbandadas.
Algunos adalides castellanos,
que en medio del tumulto y la algazara
á la encumbrada cuna de la peña
trepar lograron, cuando ya ocultaban,
estendidas las sombras de la noche, \u25a0

tanta desolación, desdicha tanta,
viendo que los cansados enemigos
en las lejanas tiendas reposaban,.

á la villabajaron silenciosos,
y alrecorrer sus calles solitarias
hallaron á Fernando de Padilla
en lucha estéril por moverla planta.

De encontrarle con vida complacidos

en los robustos brazos le levantan,
y Uévanle al recinto de la peña
y en escondido seno le resguardan.

De oscura tienda en el espacio estrecho,
que á largos pasos sin cesar cruzaba,
de amarga pena combatido el pecho,
Ismael impaciente se agitaba:
hacia aquella cristiana candorosa,
que libertó su espada victoriosa,
siente nacer desconocida llama,
puro afecto profundo,
que el lastimado corazón le inflama.
Otra que se la roba
la voluntad de un déspota iracundo
con la convulsa mano
acaricia la corva cimitarra,
cual herido león, que busca en vano
donde clavar la poderosa garra.
Alfin tanta fatiga
la torva frente á rechinar le obliga. '"• :
Pero el amigo sueño
su negro afán no ahuyenta,
ni su intensa amargura,
que entonces á su mente se presenta
fantástica visión que le tortura.
Creyó ver al monarca de Granada,
que los impuros brazos dirigía
á la cristiana amada,
en tanto que una sombra
rauda cruzando laregión vacía,
fija en él la mirada,
con irritado acento repetía:
«á fé que ha de vivirLeonor segura
de todo ultraje y de villana afrenta.
Quien asilo promete y te lo jura
regios blasones en su escudo ostenta.»
Ante el fantasma horrendo,
á aquella voz sonora que le espanta
sudoroso despierta y se levanta;
lleva la mano al corazón, sintiendo
su violento latir, y ronco grito
trémulo da, diciendo:
«O morir ó matar! asi está escrito.»

(Continuará.)
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La rosa despide un olor suave y balsámico.

Director ypropietario, D. Ángel Fernandez de los B

Mas por justa ley conservo
tesoro que tanto estimo:
«advierte que eres mi siervo
y mal mi enojo reprimo.»

«En ley de guerra me fundo,
mi espada la conquistó.
No sé quien haya en el mundo
con mas derecho que yo.»

De su semblante el color
tornóse encendida grana,
y dijo: es verdad, señor,
que allí tengo una cristiana.


