
3 de diciembre.

Un apasionado de las bellas artes que poseía cuantiosos bienes
Surinam, que estimaba á Valkenburg y tenia una alta opinión de
mérito, viéndole desgraciado, le propuso ir al nuevo mundo á adr.
nistrarsus propiedades. El artista.aceptó; que el* mar pusiera i
raya entre él y su mujer era todo lo que él deseaba. Partió con el»
razón henchido de alegría; pero no pudíendo soportar el clima are
roso de la Guiena, cayó enfermo y se vio precisado á volver á Euroj

sidir en Berlín: pero Valkenburg deseaba empiender un viaje n:
largo: estaba casado, y se dice que su esposa no le baeia feliz( cier*
artistas son difíciles de contentar), buscaba una ocasión de huir t
lejos de ella que no pudiese encontrarle. .

¡Es Emilia tan bella!..
¡Qué bien ciñe su tersa frente el aro de oro de su diad»

condal!..
¡Con qué gracia ajusta las mórbidas formas de su flexible táu-

rico jabón de seda de su vestido!...

Dirk ó Thierry Valkenburg, pintor holandés, nació en Amsterdam
en 1675; estudió en el taller de Juan Weenim, donde aprendió el arte
de retratar los animales con toda propiedad; se distinguió muy par-
ticularmente en la representación de la caza viva ó muerta. Ejecutaba
también con singular maestría los retratos y las escenas de costum-

bres. Emprendió un viaje á Alemania cuando no tenia todavia vein-
tiún años; deseaba cambiar de horizontes y variar sus estudios: ha-
biendo llegado á Augsbourg, se dirigió á casa del barón de Knobel,
que le acogió con la mayor benevolencia, leencargó su retrato, y le
pidió otras obras. Terminados estos trabajos, le dio una recomendaciónpara Luis de Bade. Este príncipe ofreció al joven artista nombrarle su
pintor oficial asignándole una pensión de dos mil escudos, y admitién-
dole diariamente á su mesa. Pero Valkenburg se negó á enajenar
su independencia, y partió para Viena: el príncipe Adam de Lichs-
tenstein se declaró su protector, le colmó de presentes, tratando tam-
bién de tenerle en su corte.

Sus esfuerzos fueron tan vanos como los de Luis de Bade. Valken-surg prefirió volver á su patria: precedido por la fama de su nombre,se encontró sobrecargado de trabajos. Guillermo III,rey de Inglaterra,que le había llamado en Holanda al palacio campestre llamado el Loo,
•« dio cien ducados por un lienzo pintado en diez días, prometiéndolesu apoyo para el porvenir: desgraciadamente la muerte le'impidió cum-
Pur su promesa.

El rey de Prusia vino á ofrecerle poco después el nombramiento de
P'ator de cámara, con el sueldo de milreales, con la condición de re-
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Necesitan algún reposo mis miembros entumecidos por el frió; y

si no puedo levantarme mañana, no habrá una flor que sirva de ador-
no á la sepultura de mi madre...

Ya debe ser muy tarde..

¡Yo aceptar el suicidio, cuando le he combatido tantas veces!

Pero yo evitaba su presencia... No podia vivirsin verla, y tal vez
si sus miradas se hubieran cruzado con las mias, hubiera acudido go
zoso á la consoladora idea del suicidio...

¿Fué quizás qué desdeñaras mi presencia con un altivo gesto de
insufrible orgullo?

No losé...

' Salimos d'e la perla de Andalucía, de Sevilla, con diferencia de

atañas horas; pero ¡cuan distintos eran losobjetos de nuestro viaje! .
Tú caminabas en una cómoda silla de posta, acompañada de tu

padre que tebrindaba con todos los placeres apetecibles... Eras rica,

muy rica, y ansiosa de gozar los encantos del gran mundo, te dirigías

á la corte ávida tu alma de nuevas emociones. La modesta existencia

del honrado comerciante ya te cansaba por su monotonía, y necesi-

tabas espacio donde tender el atrevido vuelo de tu inteligencia.

Yo por el contrario, viajaba en una modesta galera de lento paso,
y acompañaba á mi madre enferma que iba á tomar baños, desde

donde debíamos trasladarnos á Madrid. Eramos pobres, y necesitába-

mos viajar con economía... ¡Oh!.. ¡Bien sabe Dios que solo sentía ser

pobre por mi madre!...
p

Algunos años trascurrieron sin que volvieras a verme. Yo si devora-
ba teojosconlos mios, ya desde un modesto asiento de galería en el

teatro, ya á través de infinidad de personas en el paseo: pero jamás
llegó mi indiscreción á presentarme delante de tí.

¿Quétemia?
¿Fué acaso que manchara los ricos adornos de tu traje mi mo

desta levita negra?

Encontré otro ser que me-disputaba mi felicidad, que se levantaba
de repente entre tú yyo; y me halagó el pensamiento de hacerle des-
aparecer de nuestro camino.

¡Qué loco he sido!..
¿Por qué he de culparle?.. ¿Por qué he de aborrecerle?...
Elha nacido rico, y el esplendor es á sus ojos lo que a los mios la

Mas de una vez ha cruzado esta noche por mi mente una idea
desgarradora.

Fui egoísta.

Y sin embargo, ¿quién sabe si será la tranquilidad de la exis-
tencia?.. ¿Quién sabe si la demencia será el sueño de los sabios y de
los poetas?...

Te olvidé por ún momento, Emilia.
No recordé que estas páginas estaban esclusívamente dedicadas á

la memoria de mi madre y á tí.
Hasta hace un momento habia conservado la esperanza de que no

realizarías tu enlace, porque yo te amaba...
¡Insensato!.. ¿Que yo te adore es acaso motivo suficiente para que

posea tu cariño?...
No-

No sé porqué habré notado hace unos dias cierta poca fijeza en
mis ideas, que me hace pensar mas de una vez en la locura.

Esto es horrible...

' Su disparatado casamiento, y las desgracias que de él dimanaros,
su loca y desordenada vida, y el incesante hervidero de sus malas pa-
siones , habían en poco tiempo marchito el rostro y disecado las for-
mas juveniles de Rufina y acabado de agriar su carácter. Otra cosa con-
tribuía poderosamente á esto,y eran los remordimientos, esos ,_que
son en el corazón lo que las canas en la cabeza; á pesar que las tina el
arte del sofisma, el tiempo que es la verdad, vuelve á tornarlas mus-'

tias y descoloridas, y el tinte á nadie engaña. Si las arranca la pre-
sunción y el despecho, vuelven á nacer, y esos remordimientos, ese
íntimo convencimiento de que hemos obrado mal, no se pueden sofo-
car por mas que se aparente. El incontestable derecho que tiene cada
cual de motejarnos, sin que se lo pueda impedir nuestro orgullo,
nuestra posición, ni nuestro dinero, es un torcedor, un buitre que co-
m.O;el de Prometeo nos roe sin cesar ni descanso. De ahí nace la hosti-
lidad y la misantropía, esos descontentos con los demás y con noso-
tros mismos. Solo las personas queá nadie han hecho mal, y que si lo
han recibido lo han perdonado como perfectos cristianos, ó desprecia-
do como nobles y superiores, tienen el privilegio de no agriarse, y de
conservar en las situaciones mas desgraciadas y vejatorias, como el cie-
lo por cima de las nubes, su hermosa serenidad.

Así era que cuando Rufina consideraba la suerte feliz y brillante
de Justa, el amor de su marido, y el respeto universal que á porfía
cubrían derosas é incensaban su senda, todas las'furias de la envid ia

y del despecho se desataban en su seno. Nunca recordaba cuando pen-
saba ea ía familia á quien tanto debía y tan mal pago habia dado, el
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memoria de mis amores... una necesidad. Tiene carruajes, palacios,

humildes servidores que se disputan codiciosos una insultante sonrisa
de su señor... y yo ¡triste de mí!., estoy solo, completamente solo, y

por todo mueblaje tiene mi habitación un modesto lecho, dos sillas de
dudoso orí°*en, y un piano donde mi madre ensayaba en su niñez las
suaves melodías que mas adelante habían de despertar en mi alma la
afición ala música. . .

¡Cuántas veces he devorado con avidez, en mis noches de delirio,,
aquellas notas con que mi madre me adurmió en la cuñal...

•rorl aué ele-ante sencillez lleva prendida en sus blondos cabellos

.jna'florXca..! pura, como los pensamientos de una nina!.,.

; A*h! ¡Cuan pronto perderá esa pureza...
¡En breve no irán ios ángeles de la inocencia á velar su sueno

ent'e las recosidas colgaduras de su lecho de virgen*!..

Esta noche los espíritus del mal fijarán en su ventana con infer-

no} alegra sus desgarradas tocas virginales; y en bacanal inmunda
Hrarfiíen torno de su voluptuoso lecho nupcial!...

¡Pobre ángel mío!...
-Cómo recuerdo Emilia, aquellas melancólicas tardes de verano

mie'pasamos en tu'quinta de Sevilla!.. Como una ilusión del placer,

cruzan por mi inteligencia los suspiros que se escapaban de tus

labios euando te contaba las romancescas tradiciones de mi país...

Como una memoria de la felicidad perdida encuentro grabado en mi

mente tu dulce acento, cuando al oir mis historias me llamabas son-

riendo tu paje de los cabellos negros, en tanto que la brisa del Gua-

dalquivir humedecía tu ensortijada cabellera rubia...
¡Eras tan niña entonces!...
Apenas contarías trece años. _.,.!..

Yo vivo de esos recuerdos, mientras que tulos olvidas completa-

mente. Nada me importa...de
han de llegar á tus manos, y así no podras burlarte de la debilidad de

™ZÍ£ años que desaparecieron para siempre estosireculos
de la mlmera juventud, y no tengo miedo de revelar á las blanca

hojas dfmi cartera lo que me hubiera hecho enrojecer de vergüenza

si te lo hubiese confiado.
Llevo cerca de ocho años de amarte, Emilia...

¡Horriblecomparación f
¡Yo loco, soñé qué pude ser*preferido á mi favorecido rival!

, ¡Qué bien sienta en la frente de los desposados la diadema condal f
¡Si Emilia me viese en este instante, junto al lado de su esposo;

si comparase las coronadas sienes de él, con las mías hundidas y sin
adornos... ¡oh! seguro, estoy que semejante contraste habia de hacer
asomar á sus labios una insultante carcajada!... *

Y sin embargo, hay en mi ser otra vida, que no alcanza á com-
prender siquiera su limitada inteligencia.

¡Ignora que si mi sombría frente no ciñe un labrado cerco de oro
incrustado de pedrerías, puede Dios haberla dado una sublime inspi-
ración, con solo un soplo de su esencia divina!...

¡Que hermoso es!...
Es mirival, yo le aborrezco... Pero no... no debo aborrecerle por-

que ella le ama...
He ido á levantarme al concluir estas lineas, para buscar algunas

gotas de agua que templen la ardiente sed de mis labios, y al hallar-
me frente del destañado espejo de mi habitación, no he podido menos
de apartarme de él desesperado.

En mi juicio se ha formado instantáneamente un triste aunque

exacto paralelo.
Mirival cuenta algunos años mas que yo; pero su tez lozana y

sonrosada, sus rasgados ojos garzos, su espaciosa frente adornada de
negros cabellos artísticamente rizados, y su elevada y musculosa es-
tatura, forman un horrible contraste con la figura que hace algunos
instantes se retrató en el manehado cristal del espejo.

He visto mi semblante descarnado, pálido y rugoso, guardar avaro
mis ojos brillantes por la fiebre, en sus profundos huecos; y mis cabe-
llos en desorden tocar mis hombros encorvados bajo el peso de una
vejez prematura.



La divina ó religiosa clama contra la culpa, la vitupera, la. con-
dena , la anatemiza antes de cometerla, y esta aparta del mal.

, Así aparece claro que está departe de lahumana yfilosófica laindul-
gencia: mas prosigamos, que el antes suele llevar en pos de sí el después.

Después de cometida la culpa, el mundo humano y filosófico mo-
teja, escarnece y desprecia al culpable, no perdona su falta ni la olvida;
\u25a0su juicio condenatorio es sin apelación; de manera que su indulgencia
se dirige ó ejerce en la culpa, y no en el que la comete.

La indulgencia de la religión divina, si el culpable postrado y ba-
ñado de lágrimas de contrición la implora, lo levanta, le abre sus
hrazos, lo absuelve y le torna puro é inocente, merced á un segundo
bautizo con el agua de sus lágrimas; todo lo perdona y lo olvida, y
sienta al hijo pródigo á la cabecera del banquete, con lo cual demues-
tra es su rigor, no con quien la comete, sino con ¡a culpa.

¿Cuál es pues mas indulgente, el mundo filosófico que antes de co-
meter la culpa pregona la indulgencia, ó la religión divina que después
de cometida ia ejerce con el que se aparta de ella? ¡ A cuántos no ha
desperanzado el mundo filosófico y tolerante hasta arrastrarlos al sui-
cidio, y á cuántos no ha consolado esta religión que severa amonesta
hasta hacerlos felices!

Hay dos clases de induígencias. 3 la una es divinay religiosa;, la otra
es humana y filosófica.

Esta última aminora., disculpa, prohija y casi anonada la culpa
mies de cometida, y esta induce al mal.

Rufina, en vista del proyecto que formó, menudeó sus visitas en casa
de Justa, aparentando cariño hacia ella, gratitud y amor por su difunta
madre, y fingiendo haberse llamado adentro, y llevar una vida mo-
desta , ordenada y hasta religiosa. Justa, que era buena y además era
débil, recibió cordialmente en su casa y en su intimidad á esa mujer,
iquien una señora como ella no debería nunca haber recibido. Cuan-
do su marido le hacia prudentes reflexiones sobre la inconveniencia de
este trato, respondía Justa que no era generoso cerrar las puertas á
la desgracia, el corazón á losrecuerdos, y perdonar solo de boca; que
también la bondad tiene sus sofismas cuando ño quiere la miope por
lazarillo á ia sana razón, sino campar por su respeto.

Cuánto se ha hablado sobre indulgencia y tolerancia en los tiem-
pos modernos, y cuánto se ha querido culpar á la religión católica por
carecer de ella! y por combatir á la intolerancia se ha querido.hacer
mediante la tolerancia un completo tratado de paz con lo condenado
por malo, y con la indulgencia un elixir de vida que lleve á mirar la
muerte (esto es la culpa) como una cosa natural y sin consecuencias,
merced al dicho elixir.

bien que le habia hecho, sino el que pudo hacerle y no le hizo. La mar-
quesa, pensaba, no debería nunca haberse opuesto á que su hijo se
casase con ¡ella; ni este debería haber cedido á la voluntad de su ma-
dre, á los consejos de su tio, ni á las advertencias de sus amigos; este
mismo en las actuales circunstancias, disipado por el marido que
Ja habia abandonado el legado que le dejó la marquesa, no debería
contentarse con pasarle una mezquina pensión como hacia, sino te-
nerla en el pie que había estado siempre, yotras locas exigencias, por-
que así discurre la ingratitud, así cegando á la .justicia,falsea la razón!
" Pero ni ios desengaños, ni las desgracias, ni la esperiencia, eran

capaces de domeñarlas violentas pasiones de aquella mujer, la que
después de maldecir lo pasado, habia de lanzarse al porvenir con redo-
blados bríos y nuevo furor.

El despecho, la ambición, ¡a envidia, y la venganza unidos, de-
bían engendrar un monstruo en aquella cabeza fecunda en planes sa-
tánicos ; y así sucdió.

(lj Combe es una palabra enflneniemeitte francesa qae significa un valle esíre-
clio y corto abierto entre dos montañas v en las que la industria de los hombres
lia llegado á introducir algon cultivo. Ño i¡av una aldea en todo el rfino donde
esta voz no sea inteligible: pero se ha omitido en el Diccionario, parque no haf Com-
ías en las Tullerías, en los Campos Elíseos j en el Lusemburgo.
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_ Ambas recién casadas estaban en cinta y aguardaban su alumbra-
miento por la misma época. «Ansio por salir cuanto antes de mi oca-
\u25a0*sion, solia decir Rufina á Justa, para estar en estado de poder asis-
»tirte cuando llegue la tuya, porque no quiero que otra que yo loha-
»ga; pues ¿quién lo ha de'hacer con tanta eficacia v cariño? Es claro» que nadie.»

Los deseos de Rufina se cumplieron, porque á los pocos dias de parir
ella una nina ., asistía á Justa que con igual felicidad dioá luz otra ni-na. Al día siguiente, cuando volvieron el padre, los padrinos y los
convidados del bautismo, y qne poco después se entesaron todosalegres y satisfechos al reposo, incluso la feliz madre, Rufina que la
veíate, y que tema en la pieza inmediata á su niña, desnudó ágilmen-te a ambas recién nacidas criaturas, cambió sus ropas, y acostó á suhija en la magnifica cuna que Justa preparara á la suva, diciéndole:¡
«seras rica, gran señora, y feliz contra la voluntadle los quema
quieren a tu madre;»y poniendo en su cuna de pino á la hija de Justa,
anadio: «tú, sí, tú, hija de orgullosos, ricos y vanos encumbrados,
serás pobre y despreciada; tú, sí, tú, sufrirás lo que he sufrido yo. y
algo mas; tú cobrarás la deuda de agravios y desprecios que debo á
tu egoísta y engreída familia.

(Continuará.)

Apenas consumó esa mujer su atentado, cuando con leve pretesto,
ó sin él, suspendió la intimidad que habia tenido en casa de Justa, y
mas desenfrenada que antes se entregó! la vida airada.-

La gruta oscura de que hemos hablado antes, oponía á esto sobre
uno de sus puntos un contraste chocante, una claridad fija, pero pro-
longada y chispeante que se destacaba de su centro como el penacho
de un volcan; y de su puerta enteramante abierta salian risueñas

carcajadas capaces de alegrar la desesperación. Esta era la fragua de
Santos Otidard, mariscal herrador, que habia llegado á la edad de cua-
renta años sin conocer un solo enemigo, yque solemnizaba alegremente
el aniversario de sus dias al resplandor de sus hornillos y en medio de
sus obreros con la alegría que presta el vino.

Santos no habia violado nunca la solemnidad de los dias santos
para herrar un caballo ó la rueda de un carro, á no verse obligado por-

algunos accidentes inesperados ocurridos á los estranjeros de viaje, y

entonces no recibía retribución ninguna por su trabajo; pero su fra-
gua no dejaba de arder noche y día en ningún tiempo en las fiestas mas
solemnes, porque servía de faro, sobre todo en el mal tiempo, á los po-
bres pasajeros estraviados, que eran siempre bien recibidos, y por esto
se llamaba éntrelos aldeanos de la gruta la casa de Santos Oudard,
hijo de Teófilo, la posada de la Caridad. Santos entró de pronto en
la cocina contigua á la fragua, donde se preparaban grandes trozos
de carne de gamo y de vaca delante de un fuego claro ybien alimentado
que envidiaría la fragua misma, bajo el anchuroso manto de una de

En 1561 el camino que conduce de Bergerae á Períguex no era
tan bueno como hoy. La espesa selva de castaños que ocupa todavía
una parte de él, era de mucha mas estension, y las veredas mucho
mas estrechas; en elpunto en que esta se encuentra como suspendida
sobre una profunda garganta, que se llamaba entonces la Gruta del
Ermitaño, la pendiente de la montaña que desembocaba en el valle
era tan áspera y tan peligrosa, que los mas atrevidos apenas osaban
bajar por ella en medio del dia. El 1.° de noviembre de este año, dia
de Todos los Santos, alas ocho de la-noche hubiera pasado por imprac-
ticable el descenso; tantos eran los peligros que el rigor prematuro de
la estación venia á añadirá sus dificultades naturales. El cielo os-
curecido desde por la mañana.por una bruma pesada y tormentosa,

mezclada con nieve y granizos, llegado el sol á su ocaso, apenas se
distinguían los sombríos horizontes, y como estos se confundían por
sus tinieblas con las tinieblas de la tierra, los ruidos de la tierra se
mezclaban también con los suyos de una manera tari horrible, que
hacia erizar los cabellos de los viajeros. El huracán, que arreciaba de
momento en momento, traduciéndose en gemidos como la voz de un
niño que llora ó de un viejo herido de muerte que pide socorro; no se
sabía de dónde provenían las mas espantosas lamentaciones, si de las
nubes ó de los ecos del precipicio, mezclándose con ellas las quejas de
las selvas, los mugidos partidos de los establos, el áspero choque de
las hojas secas arremolinadas en torbellinos por el viento, y los restos
de los árboles muertos que derribábala tempestad; todos estos ruidos
aumentaban ia confusión y el espanto.

Pero aun hay otra.tercera clase de indulgencia, que ni es la mun-
dana , pues no disculpa lo malo, ni es la religiosa, pues no hace pre-
ciso el arrepentimiento para espontanearse, y es esta la de labondad
débil, sin el celo religioso y sin la dignidad de la virtud, aunque am-
bas cosas posea, religión y virtud. No es por lo tanto esa dulzura iner-
te á cuya cabeza pesa la corona de oro de la dignidad, á cuyas flacas
manos escapa la pesa déla sauta justicia, y á cuyo blando corazón
oprime la coraza del decoro que debe serle inherente; no es, no, una
virtud;es á lo sumo una bella flor sin fruto, nacida espontáneamente
en un hermoso corazón.; y repetimos que no es virtud, pues suele ser
muy perjudicial en las personas que tienen inferiores, puesto que apar-
ta como innecesario al arrepentimiento, hace del perdón cosa de tan
poco valor que lo da de balde, con lo que falsea el orden moral de las
cosas, y por últimoautoriza la impunidad,.rinde homenaje al orgullo,
5' obstruye lafuente por la que podría haber brotado el arrepentimien-
to sincero, esplícilo y confeso. Esta tercera indulgencia, si no induce al
mal como la del mundo, tampoco aparta de él, como la religiosa. La
inocencia y la falta de conocimiento de las cosas y de los hombres
suelen engendrarla también , y así había sucedido respecto á Justa,
Porque era un ángel, pero un ángel niño como los que para pintarlos
vio Murillo á los pies de la Virgen pura y limpia , y efque de aquel su
lugar habia caído ala tierra.



—Ni yo, ni yo, dijeron las jóvenes estrechándose unas con otras
como los pajarillos sorprendidos en su nido. Yo no, decia la pequeña
Cipriana escondiendo su cara entre las temblorosas rodillas de Magda-
lena. ¡Oh las juguetonas niñas! esclamó el viajero del calzón rojo, del
rincón en que se habia acurrucado para sacar con sus uñas las casta-
ñas quemando. Veréis cómo lienen la malicia de no conocerme con el
traje de los dias de fiesta. Madre Huderta, recordad sin embargo si ha
cambiado la fisonomía del pequeño chalan de esta comarca Colas Pa-
pelin, en otro tiempo capellán, hoy mozo de cuadra para serviros. El
honrado maestro Santos no ha puesto una herradura á sus caballerías
que yo no hubiese antes limpiado, frotado, almohazado, dejado mas pu-
lida que un espejo, y que á todas horas, por lo regular de noche,peino
sus clines con mis dedos. Hé aquí por qué soy siempre bien recibido en
la herrería, porque entre el palafranero y el herrador no hay nada
como la mano.

Y estas frases fueron acompañadas de una carcajada mas ruidosa
que la primera.

—¿Con qué derecBo, gritóel doctor apretando tos dientes derabia, un
caDalia de tu estofa se atreve á mezclarse para darme nombres y tí-
tulos que tal vez no1 tengo? ¿Dónde me habéis encontrado?—Perdonad,
mi amable maestro, no os encolericéis, respondió jelmuchachillo pa-
sando s-. mano desmesurada por la capa del viejo doctor. Os he visto
en Colonia dando mi vuelta ala Europa para instruirme en las bellas
letras, según los deseos de mi padre, y asistía á una de las lecciones
en que traducíais á Plutarco en escelente latin, cuando os detuvisteis
súbitamente, tan embarazado como si el diablo os hubiera eogido por
la garganta, en el tratado De sera numinis vindicta. Bella é impor-
tante doctrina. Es verdad que vos teníais ese dia alguna cosa que
ver con vuestros negocios, porque empezaba á cajentar vuestra con-
ciencia una cosa mas ardiente que la cbimenea de' la señpra Huberta.
La historia es bastante graciosa , y yo la narraría de buena gana
si lo desea ia amable y alegre compañía .—Y yo, dijo despechado el doc-
tor en voz baja, si llegas á decir una palabra mas sobre el asunto, te
la haré tragar con mi daga! Es admirable, añadió gruñendo, que se
reciban semejantes canallas en una casa tan honrada como la vues-
tra! Creía que era vuestro criado, repuso la señora Hnberta; yo no lo
he conocido antes.

tario de! convento de* Vírgenes del Espíritu Santo, ministro del Santo
Evangelio, rector de la Universidad de Heidelberg, y doctor en cuatro
facultades.
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esa« chimeneas de los tiempos antiguos que parecen inventadas por el

«énio de ia hospitalidad-. Todo va bien, dijo dirigiéndose alegremente

I una anciana que estaba sentada en un banquillo en un ángulo de la
Chimenea, y cuyo rostro respetable y afable á la vez resplandecía vi-

vamente iluminado por una lámpara de cobre de tres mecheros, puesta

sobre una consola de yeso historiada, pero ennegrecida por el humo y

por el tiempo; he sabido que los niños están acostados, y que el lindo
rebaño de jóvenes de la aldea os hace tan buena compañía como de
costumbre en la velada que empieza. Dios me guarde de dejar que la
turben los gritos de mis chicos, que el ruido de la vigornia ba ensor-.
decido de manera que no pueden entenderse si no aullan como los

lobos. Vengo de despacharlos á mi dormitorio, de donde sus gritos no
llegarán hasta aquí y adonde tendréis la bondad, madre mia, de en-

viarnos el resto de esas menudencias por una de vuestras sirvientas.
Conservad sin embargo algún trozo de iasvian Jas para los pobres dia-
blos que el mal tiempo pudiera traernos; y en cuanto á vuestras bue-
nas amigas tratad deregalarlas castañas doradas bajo las brasas, ba-
ñadas profusamente con vino blanco dulce, recién sacado de la cuba,
yespumoso como un encanto. Cuando no quede nada Dios proveerá,
lío no os dejaría todos esos cuidados, mi amada madre, continuó
Santos enjugando una lágrima que surcaba su mejilla, si viviera todavía

mi querida Escolástica; pero-Dios ha querido que no quedase a mis

hijos mas madre que vos, ni otra providencia visibleal padre.—Todo
será hecho como deseáis, mi digno Santos! dijo la buena Huberta,tón
conmovida como su hijo con el recuerdo que habian evocado sus últi-
mas palabras. Dadnos un poco de tiempo para lo que,queda de vuestra
fiesta, porque las horas pasan pronto. Cuando la campana de la par-
roquia haya tocado las primeras oraciones de los muertos, tendremos
sobrado tiempo para pensar en ellos. Procurad divertiros entre tanto,
y no tengáis cuidado por vuestros huéspedes. Ya están aqui dos, Dios
sea alabado, nosotros procuraremos hospedarlos lo mejor posible y que
serán bastante indulgentes para dispensar la pobreza de nuestros
recursos, si nuestra acogida no corresponde á nuestra buena voluntad.—
Que el Señor sea con ellos, replicó Santos saludando á los forasteros,
cuya presencia no había notado hasta entonces, y que se consideren
eomo de lafamilia. Contadles historias bonitas y no escaseéis las provi-
siones, porque eu casa del obrero cada dia tiene su pan.

En seguida, abrazando nuevamente á su madre, se retiró. Los dos
personajes de que acababa de hablar la vieja Huberta, se habian le-
vantado para corresponder á las atenciones de Santos, y después se
volvieron á sentar inmóviles y silenciosos en el estremo opuesto del
hogar. El primero tenia la traza de una persona de distinción; llevaba
un corpino negro con herretes, sobre el cual caía una ancha gor-
guera blanca de grandes pliegues, espesos y bien almidonados;
sus piernas estaban envueltas hasta mas arriba de la rodilla, adonde
llegaba su capa de paño, en unas polainas de cuero con su hebilla,
y un sombrero de anchas alas adornado con su correspondiente plu-
ma quecaia hasta sus ojos. Su barba poblada y canosa anunciaba
una vejez robusta, y su actitud grave y discreta le daban la aparien-
cia de un. doctor; el otro, á juzgar por su poca estatura y su pobre
traje,, debia ser un niño del pueblo; pero lo. singular de su equipaje
llamó la atención de Huberta y de las jóvenes de la gruta, que sen-
tían no distinguir sus facciones á través de los mechones de cabellos

rojos que cubrían casi enteramente su rostro.
—Nos perdonareis, señor, no trataros como merecéis, continuó Hu-

berta, volviendo á tomar el hilo de la conversación y dirigiéndose al
masancianode los forasteros, porque nuestro pais pobre ypoco frecuen-
tado no tiene el honor de ser visitado con frecuencia por viajeros como
vos. La casualidad tal vez os ha conducido á estos lugares.—La ca-
sualidad ó el infierno, respondió el hombre negro con voz tan bronca
que su sonido sobresaltó á las jóvenes.—Eso último sucede algunas
veces, repuso el enano tirándose hacia atrás con una ruidosa carcaja-
da , pero de manera que no dejó ver de su rostro mas que su enorme
boca guarnecida de innumerables dientes, puntiagudos como agujas
y blancos como el marfil.

Despues aproximando su silla hasta los morillos de la chimenea,
desplegó sobre el fuego dos manos larguísimas y descarnadas al tra-
vés de las cuales se trasparentaba la llama como si fueran de asta: el
hombre negro prestó poca atención por entonces á esta brutal grose-
ría.

—Mi caballo maldito, prosiguió, desbocado por el temor de la tem-
pestad, ó empujado por un espíritu maligno, me ha llevado por espa-
cio de tres horas de bosque en bosque y de barranco en barranco,
hasta que. he tomado el partido de dirigirle hacia un precipicio donde
le he dejado por muerto. Creo haber caminado unas treinta leguas,
dirigiéndome después á este país para mí desconocido por la luz de
vuestra|fragua y por la gracia de Dios—Que su voluntad se cumpla
en todas las cosas, dijo madre Huberta.—La gracia de Dios, repuso el
maligno hombrecillo, no podia hacer menos en favor del muy ilustre
y muy reverendo señor maestro Pancracio Chouquet, antiguo prono-

—Bien pudiera suceder, contestó Colas Papelin riéndose siempre; y
me admiraría como vos de la casualidad que hace que nos encontremos
aquí. Quién le mandaría buscar al maestro Pancracio Chouquet en la
gruta del solitario!—En la gruta del solitario! dijo Pancracio con admi-
ración.,. Ah! ah! replicó aquel mordiéndose las manos... Ah! ah! re-
pitió Colas Papelin con un sarcasmo infernal; ¿no pensáis como yo.
doctor, que seria bastante curioso para nosotros, hombres de ciencia,
en quienes al amor á la instrucción se une el del oro y los placeres, in-
dagar por qué se llama así este miserable valle?-La historia debe de ser
curiosa, y creo que la señora Huberta, que sabe todas las historietas
delpais, nos la referirá entre dos tragos de vino dulce.—Me cuido muy
poco de historias, buen hombre! repuso Pancracio, tratando de levan-
tarse.—Si no es vuestro gusto, es el mió,, grito Colas Papelin rete-
niéndole con sus nervudas manos como con un anillo de hierro. Qué
satisfacción tendríamos, señora Huberta, en oíros contar eso!

—Lo habia prometido á mis niñas, respondió la vieja, y no es larga
larelación. Os diré de antemano que este pais era mucho mas salvaje
y mas triste que ahora, cuando vino un santo varón hace mas de cien
años á fundar una ermita sobre una de las rocas salientes que caen
sobre el precipicio. Se cree que era un joven y rico caballero que se
habia separado de la corte por temor de su salvación, pero no se dio
nunca á conocer mas que por el nombre de Odílon, con el cual le ha
beatificado nuestro Santo Padre, esperando se le canonice.—¡Diablo!
dijo Colas Papelin.—Lo que es indudable que trajo mucho dinero
consigo, porque en muy poco tiempo la gruta cambió d-3 aspecto. Hizo
labrar las tierras á propósito para el cultivo, construir fábricas en las
corrientes del agua, edificar uu hospicio, un presbiterio, una iglesia, y
sus liberalidades atrajeron á la gruta gentes de todos oficios útiles á
los viajeros, cuyas familias existen todavía en una cómoda medianía y
no cesan de bendecir el nombre de su bienhechor San Odilon, que las

Hablando de esta manera, separó á uno y otro lado los espesos
bucks de su rizada cabellera, para descubrir su cara, mostrando con
una risotada capaz de derribar las paredes una figura espantosa-
mente horrible y amarilla como la cera, sureada con arrugas finísi-
mas, viniendo á aumentar Jo espantoso de su fisonomía unos ojos ro-
jos y bridantes como ascuas. Todos hicieron un movimiento de ter-
ror. La señora Huberta conoció que Jeera desconocido; pero un secreto
presentimiento la advirtió que no era prudente decirlo.

,j^ -*=;

—Si yo nunca he apercibido este fantasma! murmuró Pancracio;
por fuerza es Satanás!



Hizo un movimiento repentino para alejarse de su vecino. Colas
Papelin no le siguió; lanzó sobre él una mirada despreciativa.

Lo cierto es, añadió ia vieja algo picada, que en la gruta se en-
contró un pedazo de papel manchado de sangre y marcado con cinco
uñas negras en forma de sello real, que aseguraba un plazo de trein-
ta años al homicida, como consta de la traducción que hizo monseñor
el gran penitenciario, porque estaba escrito en caracteres diabólicos.
¿Maestro, oís? El asesino no fué jamás conocido, aunque dejó en la
mano de su víctima un mechón de cabellos con su ensangrentada piel,
la que nunca debe haberse cubierto de pelo. Respecto á S. Odilon, re-
puso Colas Papelin levantándose y haciendo rodar de un revés el som-
brero empenachado del doctor...

que el papismo ha imbuido este pueblo ignorante. Descienda sobre él
algún dia la luz de la verdad!
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(Luis XI , rey de Francia.—Véase la pág. 82.)

Pancracio no respondió sino con un gemido sordo parecido á ua
rusido.

—Era él, dijo la señora Huberta. Sin embargo, la reja de la celdilla
se habia cerrado tras de los pasos del bien aventurado por medio de
un resorte, invención de Teófilo, cuyo secreto no era conocido del ase-
sino.—Por fin cayó en el garlito! añadió Colas Papelin con su risa in-
fernal; algunos minutosmas, yel justo quedará vengado! ¿Maestro, oís?...No sucedió así, prosiguió Huberta levantando la cabeza. Teófilo y sus
gentes no encontraron á nadie en la gruta; y como llesase á ellos un
olor nauseabundo de pez y azufre, se pensó que el estranjero habia
contratado un pacto con el demonio para escapar del peligro en que se
encontraba; lo que se encontró verosímil, porque se supo después, que
había estudiado en Metz* ó Strasburgo con el maldito hechicero Cor-neho, de quien habréis oido hablar.,.-Oh! su comercia no es mejor,-
anadió entregándose á nuevas risas Colas Papelin. ¿Maestro, oís?...
Enterado, añadió Pancracio Chouquet, devolviendo el sarcasmocon
tono de calma afectada; es el lenguaje de las locas supersticiones ea

Pancracio hizo un gesto, miró nuevamente á lapuerta, y no respon-
dió. La vieja continuó: Una noche Teófilo se levantó azorado. Esto su-
cedía, señores, hace treinta años: era dia de Todos los Santos como hoy,
poco antes de lo smaitínes.—¿Cómo, dijo Colas Papelin, ¿creéis, mi bue-na madre, que habrán pasado treinta años desde ese dia, treinta añosjustos ni mas ni menos al toque de maitines?—Precisamente, señor Pa-
pelin, repuso Huberta, puesto que era el año 1831. Pregunté á Teófilo
qué le obligaba á levantarse tan temprano, pensando estuviera enfer-
mo.—Tranquilizaos, me respondió, y nada temáis; una pesadilla me hasobrecogido ahora mismo, y es preciso que yo tenga completamente
tranquilo mi corazón antes de volver á descansar, porque los sueñosson algunas veces advertencias dei cielo. Me parecía que asesinaban
al santo anciano Odilon, y desde que me he despertado un ruido con-
fuso de quejidos y lamentos me persigue y quiero desengañarme por
mí mismo. Dichas estas,palabras, corrió á la ermita acompañado desus trabajadores qne habian sufrido el mismo sobresalto, y vieron queel sueño los habia instruido demasiado bien...

—El pobre penitente estaba muerto! dijo Colas Papelin con su hor-rible risa: ¿maestro, entendéis?...
—Espiraba cuando llegó Teófilo; pero aun cuando habia caido sin

señal de vida á los ojos de su asesino, babia encontrado sin embargo
Bastantes fuerzas para arrastrarse fuera de la celdilla, mientras que elmiserable buscaba en vano los tesoros que acababa de pagar con su
aimal-Y su asesino era el monstruo hipócrita y detestable que lelabia robado su amistad y sus oraciones bajo la máscara de la devo-f'iou! ¿Maestro, entendéis?...

dejó por herederas. Este valle se llama la Gruta del Solitario, porque
no salía nunca de la ermita, y porque á imitación de Dios hacia benefi-
cios á los hombres sin dejarse ver de ellos. El Señor tiene su alma en
su presencia! como dice el breve.—Esta historia es muy edificante,
dijo el doctor Pancracio, y sin dudar de su veracidad añadiré que he
oido cien otras semejantes en todos los paises que he recorrido: pero
me parece que el tiempo mejora: el viento ha cesado, y ía lluviano
azota ya los cristales.—Verdaderamente seria un placer volver á em-
prender de nuevo nuestra caminata; pero es una falta de atención dejar
á la señora Huberta al principio de tan linda é interesante narración.
—Esta narración está completa, replicó el doctor con impaciencia, y
contiene todo loque podíamos desear, es decir, el origen y la etimología
del nombre de este valle; no falta una palabra... Falta una peripecia,
el desenlace, y una lección de moralidad que no dejaríais pasar des-
apercibida en las aulas cuando os tomáis el trabajo de esplícarnos
peripatéticamente la retórica del maestro GuillermoFichet: para prue-
ba de lo que acabo de decir, la venerable Huberta se dispone á
continuar después de haber tomado aliento.—El bienhechor Odilon,
continuó, habia vivido en la austeridad y la penitencia las tres cuartas
partes de un siglo, cuando se presentó para asistirle en sus santas
ocupaciones un joven que se hacia notar hacia algún tiempo por la de-
voción de sus prácticas y su asiduidad en frecuentar los sacramentos.
Y que tenia tanta ciencia como un sacerdote, tanta elocuencia como un
predicador, y tanta piedad aparente como un santo penitente muy asi-
duo en sus mortificaciones: la ermita se abrió fácilmente para reci-
birle. Su nombre se me ha olvidado casi completamente, aun cuando
me parece haberle oido pronunciar no hace mucho.—El nombre es
completamente supérfluo para vuestra relación, murmuró el doctor
mordiéndose las uñas.—Maese Pancracio Chouquet, repite Colas Pa-
pelin con voz estridente, piensa que el nombre de ese personaje es
completamente inútil á vuestra relación, mi respetable huéspeda.
Entendéis bien, añadió gritando con todas sus fuerzas, que vuestra
historia puede pasar sin el nombre de este buen apóstol, que me pa-
dece un infernal hipócrita y que tal es también la opinión de maese
Pancracio, de maese Chouquet, de maese Pancracio Chuquet. ¿No os
acordáis, señora Huberta?—El miserable quiere hacerme morir, pensó
para sí el doctor, volviéndose para tomar la puerta.—Todavía no res-
pondió á su pensamiento el pequeño Colas Papelin que se ahogaba
de risa á su oido.—Temíamos hace mucho que el incentivo de los te-
soros delbienhechor no atrajese algunos ladrones, prosiguió labuena viu-
da de Teófilo, que apenas habia puesto atención áestas interrupciones;
sabíamos nosotros muy bien que después de haber distribuido en obras
pias una parte, como os he contado antes, habia repartido el resto
entre el cura, el monasterio dedicado á la educación de los niños, so-
corro de los viajeros pobres, yreparación de los estragos causados por
las plagas del cielo. En toda la comarca se tomó la venida del joven
ministro como un auxiliar que la Providencia enviaba por su gracia
para que sirviese de báculo á la vejez del solitario. Almenos, decíamos
en nuestras veladas, el santo varón tendrá cerca de sí quien le cierre
los ojos y llame con la última unción las bendiciones del cielo sobre
su venerable cabeza.—¡Oh! qué hermoso pensamiento, buena mujer!
gritó Colas Papelin sollozando; yo mismo hubiera bendecido ia cabeza
de ese buen anciano, si Dios me lo hubiera permitido!.. ¿Qué dice mi
maestro, maese Pancracio Chouquet?

—Maese Pancracio Chouquet tenia por un lado su cabeza calva y
lisa como la palma de la mano. Midióá Colas con aire amenazador, y
ganó la puerta mirando atrás para ver si le seguía el mozo de cuadra;
pero el hombrecillo se entretenía en golpear con una varilla de hierro
los morillos de la cocina, sacando chispas que llegaban hasta la cam-



En uno de nuestros últimos números verán los lectores del Sema-
nario el grabado que da fugar á estas líneas. Por este sencillo aparato
ha obtenido su autor, Mr. Carlos T. Indikens, manufacturero, doce pri-
vilegios de invención en diversas naciones en vista de sus grandes
aplicaciones alas diferentes clases de costuras á que se puede aplicar;
como son á toda clase de ropa blanca , camisas, cuellos, pañuelos,
al ramo de sastrería', peletería yguantería,.etc.
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—Pobre anciano! Siempre desgraciado.
—Desgraciado... no tal, antes puedo decir que he sido siempre feliz-

Yo no he hecho mal á nadie ni tengo ningún remordimiento. Lo que
he tenido rne ha bastado...

El anciano se volvió un poco, admirado de que hubiera allí quien
se ocupase de él, yrespondió:—Es mi nieto; pero si yo muero quedará
huérfano, porque su padre murió hace ocho años en esta misma sala.

—Han sido Vds. siempre pobres.
—Siempre. Desde que pude andar quedé -huérfano, y tuve que gaz-

nar mi vida trabajando.

—¿Qué será de mi pobre Julián? Dios mió, protegedle,
—Es su hijo de Vd..? le preguntó Enrique. ""

Junto á su cama tenia á un anciano octogenario y asmático que
solo decia de vez en cuando como si hablase consigo mismo.

¡Qué reflexiones debieron ocurrirse á Enrique durante la primera
noche, en la cama del hospital! Un libroentero no las esplícaría; pero
bastará decir que esta prueba era de aquellas que mudan el carácter
como una prisión de diez años en la soledad. Su vida primero, después
la sociedad entera, pasaron ante sus ojos y las juzgó. Recordó todo el
mal que habia hecho, y lloró de arrepentimiento.

Hermosas damas, las que leáis esta descripción, en la cual se ha
endulzado la,verdad, se han debilitado las tintas para queno arrojaseis,
el libro; al descender sonriendo de vuestro elegante carruaje, para
entrar en la sala del baile donde las sonrisas envidiosas de vuestras
amigas, que se muerden los labios buscando inútilmente con sus mira-
das una falta, como un luchador que busca un claro para herir á su
adversario, os declararán las reinas; si se acerca á vosotras con los pies

descalzos sobre el barro una pobre tiritando de frió, murmurando una
plegaria y tendiéndoos la mano, pensad en ese hospital, ese asilo de
caridad adonde quizá al dia siguiente la llevará la miseria. Los ricos
condenan á los pobres á un tormento horrible que se hereda como la
-lepra de generación en generación , y se admiran de que un dia los
pobres en su hambre los devoren. ¿No es insultar al pueblo el decirle
todos somos hermanos ante Dios, todos lo somos ante los hombres, y

construir para los unos palacios, para losotros el hospital? ¿Qué crimen-
han cometido esos hijos desheredados? ¿Por qué el pan de Dios no se re-
parte en partes iguales? En otro tiempo los pobres tenían el templo y
dejaban á los ricos el mundo con la esperanza de alcanzar el cielo; pero
hoy vosotros los ricos habéis enseñado á no creer al pueblo, le habéis
enseñado acensar y su pensamiento.es vuestra muerte. ¿En nombre
de qué principio ó de qué derecho esperáis obligar á nadie á ser pobre
desde que elegís los puestos á¡ la sociedad, la desigualdad de fortunas
no tiene mas causa que nuestro capricho y no reservamos á los perjudi-
cados ninguna compensación? Estáis á merced de todas las ambiciones
populares, y los Riencis tendrán siempre partido porque su bandera es
siempre la de la razón. Cuando citáis al pueblo á la lid de la fuerza
estáis ciegos; el pueblo.es el mas fuerte. Si hay una justicia divina, la
sangre derramada en la revolución francesa no habrá debido de caer
sobre la cabeza de los verdugos, sino sobre la de Jos padres de Jas vícti-
mas, ios sobrenombres del siglo de Voltaire y Luis XIV, el siglo de la
corrupción del alma y del cuerpo. Ya que seáis malos, no seáis necios
como los niños que se ahogan con cuerdas robadas, aunque á hablar
con justicia todas vuestras maldades tienen por único origen la necer-
dad. Son una sola necedad verdadera bajo infinitas formas distintas.

y está prohibido á los pobres. Cuando hay que hacer una operación
aunque sea de las de escoplo y martillo, cuando se pica una quijada
como un picapedrero pica una piedra, el operador se detiene de vez en
cuando para esplícar á los discípulos la teoría de su obra, ó escoge ej
modo mas doloroso y mas espuesto, para lucir su habilidad, prescin-
diendo siempre del paciente, á quien alguna vez se riñe porque se queja,
ó «e le manda ir á su cama cuando se ha concluido, ni mas ni menos
que si se le acabase de rasurar y se esperase otro parroquiano.

El aire que allíse respira es tan ponzoñoso, que conserva una peste

endémicas la atmósfera, una peste que ataca á todos los practicantes
que entran sanos y robustos. ¿Cómo se haie esperar curar alli á los
que estén enfermos? , ' . *

Y en aquel abandono, en aquella soledad de alma, en que los en-
fermos derraman lágrimas de envidia al ver á los que tienen parientes

ó amigos que los visitan dos veces á la semana, ¿qué tristes, qué largas
no deben de ser- las noches cuyo fúnebre silencio interrumpen sola-
mente los gemidos del moribundo y las quejas del delirante?

Tenéis junto á vuestra cama un enfermo que llora y ronca con el
estertor déla agonía. De pronto hace un movimiento convulsivo, y
queda inmóvil y agarrotado; viene el practicante de guardia, le cubre
conla sábana, y .escribe en su libreta: —Falleció a tal hora. En seguida
se va y pasáis junto al cadáver, á veces entre dos cadáveres,, á quienes
por la mañana se baja al depósito y de allí á la mesa de disección,

, donde la carne humana adquiere un precio como la de carnero ó de
vaca, con la diferencia de ser algo inferior. Por tres pesetas os propor-

i cionarán los mozos cuando queráis cadáveres escelentes.

Aislado allí cada dolor en medio de los dolores, cada enfermo está
tan solitario en su lecho entre los cien lechos que le rodean como en
un desierto de la Tebaida. La compasión y lapaciencia, el cariño casi
maternal que necesitan todas las enfermedades, son allí descono-
cidos , nadie seca las lágrimas del que llora, nadie oye los gemidos del
que se queja. Las medicinas que necesita el enfermo, el alimento que
se le permite, se dejan a! lado de su cama para que los tome cuando le
plazca, y muchas veces no-Jos toma por no poder moverse para coser-
los. Algunas veces suele recibir las visitas de los médicos y discípulos,
que le contemplan como un artista una obra de arte, sin sospechar
que en su pecho pueda latir un corazón. El pudor es un objeto de lujo.

Véase e! romero 10. —¡.

Desde que se entra en el hospital, la brumosa atmósfera que en él
se respira, pesa sobre el corazón y le entristece; aquellas piedras
húmedas tan frecuentemente regadas por lágrimas, aquellas escaleras
sombrías, aquellas largas salas guarnecidas de moribundos, impresionan
mas que la vista de una cárcel, mas que la de un cementerio. Los
pobres suelen decir que mas quieren estar en la cárcel que en el hos-
pital cuando han probado lo uno y lo otro. La caridad que fundó este
asilo dio por terminada su obra, y se alejó. Hoy apenas se conocen sus
huellas en aquel edificio sin concluir.
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rana de la chimenea. La puerta se volvió á cerrar: todo el grupo de

mui-7 naba silencioso y sin movimiento, oprimido por el peso de

S¿ des'onecido, como figuras de piedra. Colas Papelin se apembio,

viendo á carcajadas se levantó su reverencia, componiendo su en-

marañada cabellera con la graciosa coquetería de un hombre de mun-

do educado en los modales de la buena sociedad.
—Adiós, respetable Huberta, y vosotras lindas muchachillas, dijo ai

dejarlas. Os dov uracias por la generosa hospitalidad que hemos reci-

bido de vosotras;. pero tengo todavía otros deberes que cumplir; voy

á sesuir á ese buen hombre en su camino, no se estravíe.
ÍJn instante después se oyeron rechinar Jos goznes de las fuertes

cerraduras de las puertas. .V. ...
—El diablo se ha marchado ya? gritó la-blonda Julia levantando sus

deditos hacia el cielo-El diablo! dijo Anastasia cruzando sus manos

en actitud-de la oración; ¿pensáis que fuera él?.... Hay grandes pro-

babilidades de ello, respondió gravemente la señora Huberta que no

había dejado de pasar entre sus dedos las cuentas delrosario.—-¿ino se

ha nombrado él mismo? replicó Juliana afirmativamente, Colas Pa-

pelin y el diablo son ia misma persona!-Estos dos nombres son sinóni-

mos , añadió con aire doctoral la señorita Úrsula sobrina y ahijada ciei

cura. El debe ser el que, observó la pequeña Anita la hija del carpin-

tero Roberto, asusta nuestras burras silbando en el bosque! laminen

ha querido asustarnos á nosotras, respondió en voz baja su hermana
Catalina, y el maldito del justillorojo ha dado mas de una vuelta al-

rededor del arroyo de la gruta.—Libera nos domini! esclamo la vieja

Huberta cayendo de rodillas.
Lasjóvenes siguieron tambiensu ejemplo, y no se separaron sin ha-

ber purificado la cocina de Huberta con fumigaciones de madera con-
sagrada y aspersiones de agua bendita. Al.dia siguiente por la mañana

los vecinos de la aldehuela acudieron ,á los oficios á laparroquia. Santos
Oudard dejó de pronto el brazo de su madre deteniendo su pequeña
tropa con un gesto y un grito, para ahorrarla el feo espectáculo de
que acababa de ser testigo. Era un cadáver tan horriblemente lacera-
do, tan deforme por las coavulsiones de la agonía, tan ennegrecido por
un fuego celeste ó infernal, que era difícilconocer en él la forma huma-
na rsolamente se encontraban á pocos pasos los restos de una capa ne-
gra y un sombrero con plumas. Desde este suceso la gruta del solitario
tomó el nombre de la Gruta delhombre muerto.

Los depósitos en que se venden estos aparatos están establecidos
en Manchester, Londres y Dublin.



COSCLDSIOS.

Dicho esto, se alejó silhando una pieza de zarzuela.
—Ni aun me queda su tumba! Ni aun su tumba! ¿Qué me queda?
El padre Clemente la señaló el cielo con el dedo, y la dijo coa voz-

imponente y profética.-
—¡La esperanza!

—¿Y dónde está? ¿dónde está?... preguntó con ansiedad,

—Como no lereclamaron, respondió el obregon, insensible á aquel-
dolor moral como un operador al dolor físico de su enfermo, como no
le redamaron, se le llevó á las salas de disección, y ya se le ha di-
secado,

Pero Enrique no estaba allí, otro enfermo ocupaba su lecho.
Angélica miró por todos lados y no le vio.
Con el corazón oprimido se acercó á un obregon y le preguntó: ¿Y

el enfermo que estaba aquí, Enrique Valdealegrc?
—Murió hace tres dias, respondió el obregon.

Angélica lanzó un grito y se apoyó en el padre Clemente como una
flor tronchada, pero sin poder llorar, pues' aunque no perdió el sentido-
su vida se paralizó. -

*Una semana después de haber entrado Enrique en e! hospital, su-
bían por las escaleras de piedra de aquel edificio Angélica y el padre
Clemente. Angélica radiaba de alegría. Su rostro pálido y flaco aun
porque acababa de dejar el lecho, estaba adornado por una nueva
aureola; parecía animado por una belleza nueva, la de la felicidad del
alma pura y amante que se reflejaba en sus ojos. Ei padre Clemente
tanto tiempo esperado habia vuelto con mas riqueza de las que podían
esperarse, porque su voz había tocado el corazón de Amalia como
Cristo el de la Samaritana, y la ramera arrepentida, retirándose á un
convento habia dejado á Enrique todos sus bienes como una restitu-
ción. Solo el padre Clemente, el heredero de la fé apostólica que mu-
daba ¡os montes de un lado á otro, podia conseguir esta conversión.

EJ anciano venerable y la enamorada niña, la estrella de la mañana
y la de la tarde, dos almas igualmente puras y santas, subieron de
prisa los gastados escalones hollados por tantas generaciones dolien-
tes, y penetraron en la sala de Enrique.

Pablo GAMBARA.
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leyera!!» granadina del siglo "SLiW.

y por los senos cóncavos
del apartado monte
el son retumba lúgubre
de! recio batallar.

Y las almenas sólidas
de aquel cristiano muro,
que de las armas árabes
fué valladar seguro,
las ponderosas máquinas
combaten y quebrantan
y-ruedan y desplómale,-
ai rudo golpear.

Los caballeros ínclitos,
del rey Alfonso gloria,
sobre la brecha impávidos
disputan la victoria;
y si uno abate exánime
morisca cimitarra,
cien otros apresáronse
ia muerte á provocar.

Los bárbaros del África*
acuden á la empresa
cual águilas carnívoras
á desgarrar la presa,
y en su furor frenético
se acercan, se retiran,
revuélvense con ímpetu
y -tornan á luchar._ Así las ondas móviles
del liquido elemento,
cuando en violentas ráfagas
sopla furioso el viento,
contra las rocas ásperas-
se rompen espumosas,
y otras avanzan rápidas
luchando sin cesar.

Trepó á la cumbre altísima
por una estrecha escala,
Ben Muza, á quien en ánimo
ningún guerrero iguala;
y de otro lado intrépido
combate el de Algeciras,
que de la brecha el límite
se afana por salvar.

Y de él en pos agítase,
llena de furia insana,
de sus esfuerzos émula,
lajuventud galana,
por cuya suerte próspera,
delDauroen las orillas,
harán fervientes súplicas
mil labios de coral.

Elévase á las bóvedas
del azulado cielo,
cual denso manto fúnebre,
de polvo espeso velo,
y en el ardor mortífero
las armas centellean,
que agita el furor bélico
con incesante afán.

Pronto una voz fatídica
anunciará á Castilla
la dolorosa pérdida
de la preciada villa.
¡Cuántas mejillas pálidas

ha de anegar el llanto!
¡Cuánto semblante angélico

marchitará elpesar!

Alpálido reflejo
de la naciente luna,
reunidos se encontraban enconsejo,

de la hueste moruna
los jefes y walis, alrey atentos.
«Inútil, les decía,
hoy ha sido la recia escaramuza;
mejor empresa el venidero dia .
espero de Ismael, del fuerte Muza,
deOtsmanydeLiafar, encanecidos-
en bélicos afanes
y preciados de espertos capitanes.
Pues no me place el ver vanos alardes
de un inútil valor, que ya Castilla
bien sabe que en mi reino no hay cobardes-
Dispondréis el asalto de la villa,
mañana, en acordado movimiento.»
A tal razonamiento, *

«mañana, dijo Muza, yo te juro
que antes que su carrera el sol concluya,
ó muerto he de yacer alpié del muro,
ó la villa de Martos será tuya.»
«Mañana pues, replica el soberano,
veremos cómo cumple el africano.a

Fué para los cristianos campeones
adversa la fortuna en que! dia:
ya sobre los ruinosos torreones
¡a granadina enseña se mecia.
De tantos esforzados corazones
vana fué la pujanza y v.alentía,
y muchos eran presa de la muerte,
dignos de larga vida y mejor suerte.

¿Qué pavoroso estrépito
por el espacio cunde?
Ya del clamor horrísono
el eco se difunde,
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—Es pues la felicidad la virtud, pensó Enrique, y se abandonó á

sus meditaciones.



Mas él hiere y destroza y rasga y hiende
y acomete y revuélvese iracundo,
y donde quiera que el alfanje tiende
brota de sangre manantial fecundo. *

¿Quién resiste á un acero que defiende
á tierna virgen, que en dolor profundo
baña en amargo llanto sus mejillas,
por su honor implorando de rodillas?.

Huyen; y sin sentido ya la hermosa,
eran en su semblante nuevo encanto,
como en el cáliz de tronchada rosa,
las claras perlas, que formó su llanto.
El moro, déla estancia pavorosa
anhelando arrancar prodigio tanto,

el suelto talle con sus brazos liga,
y peso tan gentil no le fatiga.

Padilla, al contemplar, pálida y bella,
llevada en brazos de Ismael cautiva
su fiel Leonor, su refulgente estrella,
con la que fué la suerte tan esquiva,
«quizá voy á morir, dijo; mas ella,
si felizpuede ser, que feliz viva,
y si pronuncia el nombre de Fernando,
cayó, dirás, el tuyo pronunciando. - *": '

JEROGLIFICO,

Wk.m Kj \J \u25a0^fgs¿¡jg¡L¿g ;F.

Director ypropietario, D. Ángel Fernandez de los Ríos

Alcontemplar que cual feroces hienas,
en torno ala beldad, que así clamaba,
se disputaban, de piedad ajenas,
laposesión de la cristiana esclava,
sintió correr por las hinchadas venas
ardiente fuego, abrasadora lava,
y audaz corriendo de Leonor al lado,
«fuera pronto de aquí,» grita indignado.

¿Quién puede conseguir del tigre hambriento
que abandone la presa que codicia?
Con el liviano y torpe pensamiento
que aquella turba indómita acaricia,
estiaño fuera y singular portento
que semostrara á obedecer propicia;
antes su furia de venganza y muerte
contra ei noble caudillo se convierte.

Veloz sube Ismael y ve delante
de una vil chusma de la hueste mora
una mujer de celestial semblante,
que arrodillada compasión implora.
Su duelo á conmoverla no es bastante;
en vano gime y angustiada llora,
que aquellas gentes de villana raza
tienen el corazón cual la coraza.

Acercóse Ismael al castellano'
y «yo te salvaré» dice, «levanta,
que eLárabe, jamás torpe y villano,
el lazo de amistad traidor quebranta.»
«Ya, interrumpió Fernando, fuera en vano;
no es mi suerte cruel lo que me espanta.
¿No escuchas el clamor de una doncella?
Protégela , Ismael, mi vida es ella.»

Entre ruinas y fuego y gritería
y el lúgubre clamor, que resonaba,
con tal estruendo y bélica armonía,
que el reino del espanto semejaba,
el ciego ardor de la canalla impía
y sus fieros instintos refrenaba, _
en lamano el acero en sangre tinto,
discurriendo Ismael porsu recinto.

- Cuando escuchó en los al tos aposentos
de una vecina casa ruido y gresca,
y maldiciones, votos, juramentos
de rudo son y de espresion grotesca,
y al par sentidos ayes y lamentos.
Mas la cruel y avara soldadesca *

el pesaroso acento no .atendía,
y con impuras voces confundía!'.

Llegó doliente y grata á sus oídos
aquella dulce voz de angustia llena;
penetra y por doquiera ve tendidos
soldados de la hueste sarracena,
las armas y turbantes esparcidos,.,
el rostro aparta de la horrible escena;
mas otra le detiene á corto trecho,
que conmovió su generoso pecho.

En el manchado suelo derribado
á impulso de muslímica cuchilla,
pálido, sudoroso, fatigado,
hendida al duro golpe larodilla,
roto el arnés, doliente, ensangrentado,
se arrastraba Fernando de Padilla,
que dijo, aljóVcn moro conociendo:
defiende á mi Leonor, te loencomiendo.

El incendio, ia muerte, los horrores,
que arrastra en pos de sí la infausta guerra,
cundieron al entrar los vencedores
por cuanto á Martos en su seno encierra.
Brillan siniestros, rojos resplandores,
teñida en sangre muéstrase la tierra,
lívidaalfombra son del pavimento
destrozados cadáveres sin cuento,

Allícayó el alcaide D. Rodrigo

sobre el e'scombro de la abierta brecha,
y fué todo el ejército enemigo,
tascando paso por la entrada estrecha,
de su constancia y su valor testigo.
Su gloriosa esperanza vio deshecha
Otsman alli, que al hijo mas gallardo
sin vida le abatió cristiano dardo.

Madrid.—Imp. del Sesuiubio i Ilestbaciok , á cargo de tí. G. Altai

SEMANARIO PINTORESCO ESPAÑOL.

(Continuará.)

Emilio LAFÜENTE ALCÁNTARA

Mi sola dicha fué, mi solo anhelo,
único afán del pensamiento mío.
Ahora tendré al morir para consuelo
que á tu nobleza, á tu lealtad la fio.
Mas si mi vida prolongase el cielo,
alguna vez recordarás, confio,
que aquel cristiano, que salvó tu vida,
te encomendó su prenda mas querida.»

«Calma, dijo el mancebo, tu amargura
y ese negro pesar que te atormenta;
á fé que ha de vivirLeonor segura
de todo ultraje y de villana afrenta.
Quien así lopromete y telo jura
regios blasones en su escudo ostenta,
y acaso llegue un tiempo que el cristiano
conozca que Ismael no jura en vano.


