
Llámase cazador al que indiferente al frío penetrante del alba, al
rocío que diamantiza los campos, á las emanaciones de los bosques,
posee el arte de descubrir yseguir una pista, pone todo su conato en
burlar las astucias de la liebre, reduce su ambición á ver caer bajo el
plomo mortífero una bestia viva. Los que no aprecian, lo mismo en
la caza que en la pesca, mas que el momento de la satisfacción ma-
terial; los que despojan estos placeres del mérito de las encantadoras
perspectivas de la naturaleza, de las luchas de la inteligencia contra
-os instintos: los quese limitan á usar por costumbre una escopeta óuna cana de pescar son dignos de ¡os envenenados ataques de la sátira.

Verdaderamente ningún pasatiempo honesto es ridículo en sí mis-mo. Nuestros placeres son io que nosotros les hacemos. Depende de
nosotros elevarlos ó ridiculizarlos, espiritualizarlos hasta el ideal, ómaterializarlos hasta e! absurdo. "

El epigrama ha escedído esta vez sus límites naturales. Este viejo
gotoso no es solamente un ente ridículo: esteno solamente es un pes-
cador fanático; es un monomaniaco; su pasión ha degenerado en locura-
no provoca la risa; escita compasión.

Parecía natural que la sátira hubiera agotado ya sus malignas in-
vectivas contra elpescador de caña, y cansada de herir á un enemigo
indefenso, le abandonase por último, avergonzado pero incurable, en
la fangosa orilla de los ríos. No: ella no ha suspendido sus ataques sino
para dar uno mas cruel á su victima; ella- no habia cesado de seguirla
con su mirada maliciosa; pegada á sus pasos, le espía hasta en su
morada, lanzándole la última y mas envenenada de sus saetas en el
momento en que el desgraciado, encadenado por la gota y ¡os catarros
a la chimenea; encorazado en impenetrables abrigos, rodeado de sus
mas pérfidos cebos, redes, chistera, de un aparato completo de pesca,
y creyéndose al abrigo de las miradas burlonas, se arma intrépida-
mente de la caña fatal, brilla una chispa de entusiasmo en sus ya apa-
gadas miradas, y se inclina palpitante de esperanza delante de una
innoble cubeta.

La primavera ha llegado, me decían mis amigos, y yo no ¡es quería
creer. Dejad vuestros libros, añadían, dejad vuestros enojosos estudios
y salid á encontrarla. Salí á verla, y no la hallé. Pregunté por ella á
los árboles, que parecían hablar entre sí de su verdor retardado y del
sol; á los pájaros que no cantaban; á las abejas que batían sus alas en
torno de ¡os cerrados capullos; á las azuladas mariposas, que jugaban
lánguidamente en los verdes sembrados; á los arroyos que murmuraban
con las floréenlas enfermas de su margen. Los árboles, los pájaros, las
abejas, losar-rovos, las flores no la habían visto. Buscándola siempre
llegué adonde todos llegamos, á una tumba, la de una mujer, amada
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EL LIBRO DEL PASEANTE.

LA HISTORIA,

sume,
LA TD5IBA DE LA PRIMAVERA.

antíguas de Herculano y Pompeya, en ¡os paisajes de los mas notables
maestros modernos, en las pastorales espiritualmenie amaneradas de!
último siglo, como en las marinas de José Vernet.

Cicerón se engañó al llamar á la historia el testigo de ¡os tiempos,
.porque ve pocas veces lo que cuenta, repite ¡o que ha oido decir. En
ve?, de juzgar, adula álos muertos. Es una larga oración fúnebre pro-
nunciada por cortesanos que arrojan á los ecos una multitud de nom-
bres dignos de olvido, y se olvidan de los dignos de memoria; que en-
ciende sus cirios en torno de catafalcos, ydeja en la oscuridad ios ataú-
des de pino que valen muchas veces mas que los de cedro. La historia
no alaba sino á los llamados grandes, y les reserva sus mausoleos, lá-
grimas y epitafios, y guarda silencio acerca de los pequeños, es decir,
del pueblo, autor de ¡os dramas que ve representar. No se ocupa de
tales gentes. Su piedad no tiene para eiias, como nuestros cementerios
sino una fosa común, y por todo funeral un poco de cal que las cou-
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El pescador ue cana no fes precisamente el hombre embrutecido,v.ejo yraro, que ejercita de algún tiempo la fecunda v burlona imagi-
nación ae ¡os caricaturistas: se le representa bajo diversos aspectos.

faa sido el motivo de mas de una escena graciosa en ¡as pinturas
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Recuerdo de la aldea de afontfancon»
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á una le?ua Qe Besancon, vieja
ciudad perdida a! piéde las montañas del Jura, se encuentra una emi-
nencia verdosa que se destaca de una enorme roca gris y de difícilacceso para mirar en las azuladas ondas del rio bautizado por César,su fresca cintura de vinas y su diadema de almenas, porque le coro-na una ruma gigantesca é imponen te, la del castillo de Montfaucon.El cuerpo destinado a la habitación, habi tado en otro tiempo porel señor, es el único destruido; ¡os terratenientes de aquel poderoso
señor feudal han dividido entre sí ¡as dependencias del edificio prin-cipal, y ocupan todavía hoy aquella morada. Unsendero conduce después de milvueitas y revueltas que surcan unapradera, a una aldea distante una media legua del castillo cuyo nom-

—Aguardad, señora; habladme de vuestro hijo: este momento de
espansion os consolará: estoy segura de ello.

—Con mucho gusto, señorita, me respondió; sois joven, me com-
prendereis, y me escuchareis con bondad. ¡Hace tanto tiempo que no
he encontrado á nadie á quien contar mis pesares!

Sentóme cerca de la anciana, sobre una piedra cubierta demusgo
y en seguida comenzó de esta manera:

—Tenia un hijo, señorita, un hijo , bello como el dia. Me acuerdo
¡ay! de sus negros ejos, de sus largos cabellos rizados que caian sobre
su cuello, y de la sonrisa que entreabría sus labios. Además tenia tanto
talento, que niño y todo era un gusto oírle razonar^ ¡Pobre niño! esto-
es lo que le ha perdido. Cuando comulgó por primera vez-, me lo pidió el
señor cura para hacer que estudiase. La aldea estaba á mi parecer bas-
tante lejos; pero se trataba de su felicidad, y no vacilé. Hasta que lle^ó á
los diez y seis años permaneció Pedro con el cura; pero en esta época
partió para Besancon, donde entró en el seminario. Allí estuvo cuatro
años, que me paiecierou siglos, porque le veia raras veces, y con,
mucha frecuencia hice á pié el viaje á la ciudad, sin que por premio
de mis fatigas me fuese permitido abrazarle. Un dia volvió Pedro.
Venia pálido, fatigado, encorvada la espalda: me causó miedo.
Madre, me dijo,no mas estudios, no mas libros: el aire de las mon-
tañas y tú es le que necesito para mi felicidad. En efecto, al cabo
de algunos dias habla recobrado sus bellos colores, pero no la alegre
sonrisa que tanto amaba yo. On domingo, al volver de misa,. adonde
la nieve me habia impedido acompañarle, me dijo Pedro que había
tomado un empleo de contador en casa deM. Duprez, un señor que
posee aquí muchos bienes. Allí,me dijo mi hijo, estaré cerca de tí
sin que te sea pesado; antes por el contrario podré ayudarte. Debo
deciros, señorita, que desdé su regreso habia querido Pedro volver
á entregarse á los trabajos délos campos; peronoera á propósito para
ello: al poco tiempo dejaban caer sus manos los instrumentos de la
labor, y pasaba horas enteras miranda las nubes ó escuchando el canto
de los pájaros. Mihijo estaba contento en su nueva situación; al me-
nos asi lo creia yo, porque ya no me hablaba entonces de volver-á
mi lado, y por el contrario formaba proyectos para el porvenir, que solo
podian llevarse á cabo permaneciendo en casa de M. Duprez. Quería
que vendiendo lo poco que aquí poseo fuese á vivirá la aldea. Apenas
habían trascurrido dos años, cuando mi hijo,mas pálido, mas abatido
aun que cuando dejo á Besancon, volvió á mi cabana. No me dio es-
plicaciones para legitimar su vuelta súbita; solo me dijo que no podia
permanecer mas tiempo en casa de su principal; pero un dia que le
encontré llorando á lágrima viva, tanto le rogué, que me confióla
causa de sus pesares. M. Duprez, elprincipal de Pedro, tenia unahija
que se llamaba la señorita Emilia : era linda y tan buena que todos la
amaban. La dicha de mi hijo consistía en servirla, en prever sus ca-
prichos. Por la mañana ponía en su parterre las flores que ella pre-
fería : recorría las montañas para llevarle ramilletes y muchas veces
ella le estrechaba la mano afectuosamente.

ün dia, olvidando mi hijo su baja condición, quiso decir á Emilia
cuánto la amaba. Aquella tarde, me dijo, me creí por un momento
en el cielo. Emilia estaba cerca de mí; sus cabellos rozaban ligera-
mente mi frente. También yo te amo, me dijo: te amo mucho. Me
embriagaba con su mirada; su_cabeza se apoyaba sobre mi hombro.
De repente sonó el toque de oraciones, y arrancándose de mis brazos
huyó ligera como un pájaro. Al día siguiente estaba Pedro en el jar-
dín: Emilia fué hacia él. Pedro,¡e dijo, es preciso separarnos: des-
pués de ¡a confesión que ayer os hice no podemos viviruno cerca del
otro. Sí, continuó, te amo, Pedro, y no puedo ser tuya: mi familia,
mifortuna, todo me prohibe acariciar ese hermoso sueño, y Dios mismo

Apareció una lágrima en las argentadas cejas de ¡a paisana. Atraí-
da hacia ella por no sé qué oculta simpatía, le dije presintiendo una
lúgubre historia:

—¿Habéis perdido á vuestro marido? le pregunté tímidamente.
—Sí, mi marido hace mucho tiempo; pero el amo de que hablo es

mi hijo, mi pobre Pedro.-

—¡Oh! las pobres bestias se mueren de pena; esían tristes desde
que ya no existe su amo. '\u25a0•-".-

Dn dia que vagaba yo entre las ruinas, encontré en un soto espeso
una mujer anciana que vigilaba dos cabras blancas. El aire sombrío
de aquella mujer, sus ojos grises profundamente hundidos bajo párpa-
dos que'parecian arrugados por.las lágrimas, suesterior salvaje, todo
en ella hirió mi imaginación..

Encuadrados en la ojiva de una ventana, sus negros vestidos se
destacaban del cielo, y parecían una mancha lúgubre sobre aquel
fondo tan azul y tan alegre. Impulsada por una curiosidad que justifi-
caba en parte el aspecto salvaje de aquella mujer,. le dirigí la.
palabra.

—Tenéis ahí hermosas cabras, le dije acercándome á ella.
Fijó la anciana sobre mí una mirada investigadora; y tranquilizada

con aquel examen, dijo intentando sonreír:
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EL PÁJARO MÁGICO,

LAS HORAS.

EL CORAZÓN DEL HOMBRE,

LA MARGARITA,

UNA HORA EN UNA RUINA,

un dia, llorada largo tiempo. Yo ya sabia, murmuré alejándome, que
la primavera no había venido ni vendría nunca, porque está ahí.

¿Veis esa miniatura de pájaro que se parece á un pomo de arco
iris, animado por ¡a armonía, ese ramilletito de pedrerías que revo-
lotea sobre el musgo? Es tan hermoso, que quisierais tenerle; su má-
gica voz posee tanta gracia, que quisierais oiría eternamente. ¡Tratáis
de cogerle! El diamante cantor vuela, y va á derramar mas lejos sus
rayos melodiosos. Le tendéis un lazo: cae en él; pero no halláis Jo que
esperabais: deja entre vuestras manos sus brillantes colores. El ópalo
prisionero se oscurece, su voz espira, su vida se estingue... Este pá-
jaro caprichoso que muere cuando se le toca es el placer, y acaso la
felicidad.

¡Nos quejamos de labrevedad de ¡a vida! Alargadla por la esperan-
za, y fortificad la esperanza por el trabajo. Inventad trabajos délos
cuales podáis acordaros en un mundo mejor. No escribáis solo para ¡a
tierra, sino para volver á veros en el cielo. No entreguéis vuestras ho-
ras á pensamientos frivolos, que sean remordimientos para vuestras
sombras; cargaos de perfumes, y no de venenos. Tratad á las horas co-
mo si fuesen otras tantas abejas invisibles que vienen de lo alto noche
y dia, mensajeras de todas las estaciones, á tomar su miel en nuestras
almas, para subir después á destilarla en sus celestes panales. ¡Escoged
bien sus flores! No las deis á picar ni la acre belladona ni la insípida
valeriana, para que como la de ciertas abejas de Persia no sea amarga
su miel futura.

Llegados á la mitad del camino de la vida, ved á ¡o que se han
reducido vuestras amistades de infancia, vuestros amores, las afeccio-
nes mas tiernas de vuestra alma. Buscad vuestros primeros compañe-ros: han desaparecido: no los encontrareis sino en vuestra memoria,
y aun allí no los encontrará todos. Hay nombres casi borrados, de los
cuales no podéis unirlas letras; rasgos que creísteis grabados en bron-ce, y que solo forman figuras confusas, cuyas líneas rotas no dicen
nada. Nuestra calma, nuestro corazón si queréis, no es sino una tumba
en que encierra el tiempo cuanto nos da á conservar, ¡y donde los
muertos se confunden y se suceden los epitafios. Hay allí una lámpara
que nos permite ver algunos nombres; pero el humo'vela la mitad.Cuando el humo se disipa, es que la lámpara se estingue y nos llega lavez de borrarnos de la memoria en que se han perdido nuestras re-liquias.

La mitología nos asegura que la esposa de AÍmeto fué trasfor-mada en margarita, tomando la planta el nombre de aquella reina. Nose dice si los dioses escogieron esta flor para encerrar el alma de Al-
cestes porque margarita significa perla: es probable. Esta fábula esencantadora; pero es una fábula. Confieso que me agrada mas el nom-bre original que da Chancer á esta perla de nuestros prados y que leha quedado en la lengua inglesa: the daisy, el ojo del dia. Parece enefecto cuando se ve por la mañana abrirse esta pupila de oro, som-breada por pestañas de plata, que es el sol mismo, una abreviación deDios que nos mira y nos dice: Caminad tranquilo, velo por vos, y ossigo con mis miradas. Cuando veo estas flores en una tumba, me pa-rece que son los muertos divinizados, cuyas miradas se abren camino á
través de ¡as tumbas para quitarnos e¡ miedo á la muerte
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EL EMOR DE UM ÁNGEL.

Primera parte,

EL PECADO,
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-Ved, señorita me dijo con amargura, todos me odian: razón te-ma para ser desconfiada.
Sepáreme de mi vieja amiga y me reuní á mis padres, que ya es-taban inquietos con mi ausencia. .

-¿Quién es aquella, mujer que permanece allá abajo cérea de lasruinas? pregunte auna paisana, fc,
-Es Mariana Humbert, una bruja, me dijo en voz baja; busca en

las rumas los tesoros de ¡os antiguos señores, y lo que hay' de ciertoen ello es que pasa en eüas toda su vida, y que frecuentemente hastala noche pasa en ellas.
—Pero ¿por qué le llaman ios muchachos mochuelo y lechuza?
—¡Ah! ved, señorita, ella detesta los muchachos, para vengarse

de ellos porque le dicen injurias; se la iiama mochuelo, porque solo
canta de noche y canciones tan tristes que se diría que anuncia la
muerte!

—¡Pobre mujer! ¡pobre loca! dije volviéndome hacia otro lado,
mas bien para ocultar una lágrima que se deslizaba sobre mi meailia,
que para mirar otra vez aun las ruinas doradas en aquel momento por
la tibialuz del sol poniente.

A. F.

El invierno último en un baile mientras valsaba bella y descuidada
é insustancial, pronuncié á su oido el nombre de Pedro Humbert: la
sonrisa que vagaba por sus labios de coral no se borró; su frente co
roñada de magníficas camelias permaneció pura y en calma: todo lo
habia olvidado... á Pedro Humbert y á Ja maldición de María Ana.

Conozco á Emilia, que es ahora una de las mujeres mas elegantes
de Besancon: todos alaban sus ricos tocados, sus cachemires y sus
diamantes.

condena este amor: porque ayer, cuando estrechada entre tus bra-
zos , olvidaba la tierra y el cielo, sonó el Ate María. yaquellos so-
nidos, hahítualmeníe tan dulces, resonaron en mi corazón como la
campana de ¡os muertos.

Mi hijo no vacdó: se despidió, y partió aquella misma noche. Desde
su regreso ya no ¡e visonreír: distraído, solitario, complacíase en con-
ducir nuestras cabras al siíio en que ahora nos encontramos. Una tarde
no volvió Pedro á su hora acostumbrada; temiendo que le hubiese su-
cedido alguna desgracia, le llamé con todas mis fuerzas, pero inútil-
mente. Corrí temblorosa á estas ruinas: las cabras estaban dispersas
y no encontraba á mi hijo.

—Divísele por fin bajo una bóveda, con ¡os ojos estraviados, lasmanos crispadas asidas á sus cabellos. Cuando me acerqué me mirócon un aire feroz: temblaba; sus dientes se chocaban violentamente:no me reconoció. Mipobre hijo estaba Joco.
intenté hablarle de todo lo que me pareció mas á propósito para

traerte áia memoria dulces recuerdos, ypronuncié el nombre de Emi-lia. Ven, le dije, te espera. ¡ Oh! ya sé quien es esa Emilia de que mehabláis, replicó con una sonrisa que aterrorizaba el vería; es un de-monio que ha tomado una figura de mujer que turba y agita mí sueñoque enciende y abrasa mi sangre. Yo, yo conocía otra Emilia • aquella
era un ángel. ¡Te amo! me dijo... Pero aquella ha muerto, continuó-no puede ser otra cosa.,, el ángel que yo conocía ha desaparecido-
porqué si estuviese aun sobre la tierra, vendría alguna vez hacia mí 'Salió Pedro al fin del sombrío sitio adonde se habia retirado, y to-mándome por la mano: Partid, me dijo. Y su voz, tan dulce al hablarde Emilia, se convirtió en ronca y áspera.

-Partid, repitió, porque esta es la hora en que ¡os demonios hierenla tierra con elpie para hacer salir de ella-estrañas figuras que causanmiedo. *
—Puesf)ien, ven tú también, Pedro, ven, le dije
-¡Oh! no; replicó en voz baja, no; es preciso que me quede; pomuecendra día, -y si m estuviese yo aguí, Horaria creyéndose olvSa.porque.es muy triste ser olvidado por aquellos á quienes uno amaDespués de un instante de silencio dijo.-pero ahora que me acuerdono vendrá sola; aquel á quien ama ahora estará cerca de ella' Puesbien.: le aguardaré, y cuando pase le arrojaré al abismo. ¡Oh? cómorefrescaran mi corazón las lágrimas de Emilia... y Satanás rei'rá conaquella risa que hace estallar las añosas encinas de ¡a selva, y el de-monio.de la venganza quedará al fin satisfecho.Estas palabras me hicieron comprender ¡a causa de la locura dem pobre hijo. Emilia habia venido sin dudi á la pradera que está de-bajo de castillo; se apoyaba en el brazo de un bello joven y legada
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Un dia, al regresar yo déla aldea, do encontré á mi hijo en el si-tio en que ordinariamente estaba. Inclinado sobre el precipicio mraba desde la cima de aquella torrecilla una barca que atráveTa'ba IDoubs. Tenuendo ocasionar su caida si le hablaba, retuve un erito feespanto y permanecí detrás de él. Mis cansados ojos no pudieron dísunguir a los que estaban en aquella barca; pero las palabras entrecor-tadas de Pedro me lo hicieron adivinar. Sí, decía, es ella, es el demo-n o de los 0j os azules ,de los blondos cabellos; si, es su talle fino, su
mu ZJ ?. Yr P°T COm la Dube 1ue Pasa" SiemPre aquel otro,murmuro nublando su frente; si no supiese que ha muerto, estaría ce-
ñfe ™f Sf S,D ? mbra- Sí > la veo aI'a arriba!... en el cielo!...
zóse Ped oar.h aL" a0á VOyJ" Y al decir estas Pal3bras ¡án-

dela señorí n ' y SU, CU6rP°rodó de roca en roca hasla lo-' Pies
\'o me Sht i'6' ? e IlegaLa en aquel momento á Iamaida en hto 1TSn ¡T**'ftf^'Y " á ***lio. SL Duprez L¿ ,S -]T que habia venid0 coa elia dfilcasti-

dolor ' arrodllladü Junto al cuerpo de mi hijo, le miraba con

—Si, la celeste criatura siente cerca de los buüiciosos arroyados
del paraíso, una fuente cerca de la cual una tarde a! conducir á fu*j

vio una joven que daba de beber á un rebaño de obejas.

Resonó el Edén con cantos de alegría.—Plegando Rafael sus alas
brillantes, cuya huella forma en el espacio etéreo lo'que los mortales
llaman arco iris, está en pié delante del trono de Dios, cuya frente
circundada de un vapor de oro solo está visible para los querubines,
arcángeles y serafines.—El semblate augusto del soberano Señor res-
pira calma: escucha la relación que le hace su mensagero privilegiado
de su regreso de la tierra á donde habia descendido para unir á Tobías
con su bella esposa, y dar la vista al anciano padre de su protegido.
—Sonrió Jehovah y un dulce murmullo de cánticos celestes llenó eJ
paraíso: los árboles de frutas de oro y de rubíes agitan sus follajes de
sempiterna verdura; las fuentes forman un concierto armonioso al
deslizarse en sus lechos de ágata; las flores divinas exhalan sus mas
suaves perfumes.—Rafael se prosterna tres veces tocando con la fren-
te las gradas del trono de Dios"; después se retira hacía atrás dejan-
do á sus hermanos, ¡os ángeles que continuasen sus adoraciones.

En el fondo de un valle silencioso del Edén, al pié de una montaña
cubierta de laureles, rosas y cedros corre una fuente á la que hacen
sombra gigantescas palmeras.—Retiróse allí Rafael y sentado sobre
una roca circundada de floridas violetas piensa ocultando en sus ma-
nos su frente luminosa ahora sombría.

¿Por qué el favorito de Dios ha abandonado el palacio de su señor?
—¿Qué vá pedir á aquella soledad?—¿Qué busca "allí?—Un recuei o
de la tierra.

ütóÍT¡^' ,edÍjeáEmilia- Maldita seáis!La colera me dio fuerzas, y me Uevé el cuerpo de mi hiioA ¡o, dos días, cuando el féretro de Pedro eSraTen ¿lamente-
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Mientras que humea el altar y todos arrodillados invocan al Ser
supremo; adelántase un estrangero. Es joven y vigoroso: brillan
sus ojos, y sobre su frente resplandece un orgullo que se aviene mal
con la sencillez de su vestido. Correas de cuero sujetan á sus pies su
grueso cazado, sus piernas están desnudas, y su túnica corta sujeta
a! talle con un cordón de pelo de camello, dibuja sus elegantes for-
mas. Parece que tendrá apenas veinte años. Es Rafael.

—¿Quién eres estranjero? le preguntó Gabor cerca de Rebeca, con-
fusa se ruborizó reconociendo al joven que la habia visto una tarde
en la fuente. Resuenan las arpas de oro al pié del trono del Eterno, déjanse

oír los conciertos mas suaves, el cielo está de fiesta para recibir al
culpable Rafael que regresa de su voluntario destierro.
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Tobías- íbamos á buscar á Sarah la bella y rica viuda que Dios des-
tinaba á mi joven amigo: la amo desde entonces, pero no tengo que

ofrecerte en cambio del tesoro que vengo á pedirte, mas que mi tra-

bajo: habla, pues, dispon de mí.

—;Qué debo hacer? pregunto Gabor a su muy amada hija.

—Que sea durante diez años vuestro sirviente, y al cabo de este

tiempo seré suya, respondió Rebeca. -
Aceptó Rafael y bajo el nombre de Ben se coloco entre los nume-

rosos esclavos de Gabor. .- "\u25a0 ' ,.,...,„.
—;Qué le importan diez años de sufrimientos y trabajos? ¿No ha

de vivir cerca de aquella por quién daría hasta ¡a inmortalidad? ¿No

ha de verla de vez en cuando pasar por delante de el? Tal vez ella
le dirigirá una sonrisa. -

Trascurren los años para Ben en medio de trabajos. El primero

para ir al trabajo, el último á dejar los campos; celoso infatigable, se
hizo indispensable á Gabor. Amante todos y Rebeca orgullosa con
haber sabido inspirar -tanta adhesión, lo muestra con orgullo á sus
compañeras y parece enorgullecerse con su esclavo.

Algunos dias mas, y elpobre pastor poseerá la hija de Gabor: po-
drá unir su esencia divina á los encantos terrestres, pero tan perfec-
tos de su prometida. Pronto le sonreirán los hijos... ¡Ah! cuan lejos
está el Edén de encerrar tanta felicidad.

¡«m á las hermanas de los ángeles que habitan
Lejos de asem jar=e a a be ma

con ellos los jardines de cieto, y cu o f

SSíSS McSnítheca que tolera el nombre de

SSSaTS sobíe su frente el signo de su terrestre natu-

raie
Susnesros cabellos sujetos por listoncillos de lana blanca caian

sobrKucul tañido, y su fina túnica dejando en descubierto sus

'redleadorhombros, diseñaba los contornos de su talle ligeroy fle-

xible como las sañas de! arroyo de Hebron. ;
Inclinada hacia la pila donde bebía su rebaño no se había aperci-

bido de lallesada de dos estrangeros y cogia agua en la mano para

nundar con eüa su bello semblante y su garganta desnuda.

Levantada su túnica por abajo dejaba ver su diminuto pie y su

dehaher sido sorprendida de aquella manera, sehabia
apresurado á cubrir su pecho con los pliegues de su ves tafo,.p ro era
demasiado tarde. El ojo del ángel, recorriendo todos lo^encantos h

chos para inspirar voluptuosidad, se había detenido sote «peg jb

dondeadas formas: habia visto palpitar aque seno urente fefcca,

al levantar la cabeza, habia dirigido sobre ella mirada de sus ojos de

gacela: sus labios purpurinos se habían PJ£Iras de bienvenida, y su voz armoniosa como el sonido de una l,ra acá

rielada porelviento, habia completado la seducción. Sentado Rafael a

la orilla de la fuente del cielo pensaba en la hija de la tierra.

—Dejadme obrar, dijo.
En seguida salió de la tienda,

Pero aquí que un dia llegan á casa de Gabor'pesados carros_ car-
gados de toda clase de presentes, ün anciano y un joven padre é hijo
los acompañan. El padre se llama Asen, el hijo Joas; y vienen á pedir
para este la mano de Rebeca.

—No puedo, dijo Gabor: porque está empeñada mi palabra. Pero
Joas v deslumhrado por la belleza de Rebeca, enumera sus rebaños,
cuenta los preciosos lapices que adornan sus tiendas, describe la copa
de oro de que se sirve en los festines, el lecho de púrpura y de pieles

de tigre sobre que se acuesta. Le obedece una población innumera-
ble, sus órdenes son leyes y tiene lejos de su palacio habitaciones
rústicas como las de Gabor. Rebeca está fascinada.

Vuélvese el ángel de repente: Dios, bajo la figura de un anciano,

está cerca de él.—Leyó en el corazón de su muy amado y sus divinos

pies sin rozar la tierra le condugeron á la orilla del arroyo, cuyas aguas

aumentaban las lágrimas de Rafael.
-Insensato, le dijo, que desprecias los bienes eternos y preheres teü-

cidades perecederas, mi bondad para tí no tiene límites y desde^ este

instante eres libre: ve á la tierra objeto de tus ansias, y si consigues

cautivar el corazón de la que hace que corran tus lágrimas te permito
permanecer á su lado todo el tiempo que seas feliz.

—A tu regreso encontrarás tu puesto al lado de mi trono y en mi

seno, Parte, pero acuérdate que no tienes rebaños ni brillantes tiendas,

que eres absolutamente pobre.
Tal es mí voluntad.
Dijo y desapareció.

¡Segunda parte.

El Arcángel toca en la tierra

Ciérnese Rafael durante- mucho tiempo á poca distancia del sol
antes de decidirse á detenerse. Todavía es tiempo de renunciar ásus
locos amores. Sus alas pueden volver á conducirle rápidamente al Edén
de donde ha desertado, ydesde allí vigilará á su bella Israelita sin espe-
rar nunca la felicidad terrena de ser su esposo. Pero á la puerta de
una* tienda mas adornada que las otras ve aparecer una figura blanca.
Es ella.

Tanta condescendencia conmovió á Rafael, que vaciló en usar de su
libertad... pero pasa por delante de sus ojos la imagen de Rebeca, y
abre sus alas. Apenas había pasado de las zonas del cielo y visto huir

detrás de sí los mundos que se mueven bajo la mirada de Dios con
misteriosa armonía, cuando se sintió envuelto en densas tinieblas. La
noche habia llegado, yiduras penas pueden distinguirse en la oscu-
ridad las tiendas y cabanas de Jos pastores diseminadas en los valles
abundantes.

Ben no responde; pero tomando á la israelita perjura por la mano,

atraviesa con ella el campo donde dormían los pastores, ydespués, lle-
gado que fué á la habitación de Gabor, entra y dice mostrando á Be-

beca: ' _
'

—Esta mujer ya no es mi prometida: me marcho: adiós, señor.
En vano quiso retenerle Gabor, en vano le ofreció por premio de

sus servicios á su joven hija la hermosa doncella Dina, cuyo corazón

era puro como el agua de la cristalina fuente en el mismo manantial.
Salió Ben de la tienda del patriarca para nunca volverá entrar en ella.

Joas se casó con Rebeca.

Habia llegado la noche. Acostado cerca delrebaño que guardaba,
puesta la cabeza sobre una piedra, reposaba Ben. Aproximóse^á él
la joven israelita ligera como un pájaro: el joven no despertó. Soñaba
y de su boca entreabierta escapábase aun el nombre de Rebeca. Oyólo
esta; estremecióse, pero los collares y brazaletes de piedras preciosas
que habia aceptado de Joas, brillaban á la claridad de la luna y ni

un átomo de compasión quedó en su alma; despertó á Ben llamándole
y apoyando sobre la espalda del joven su graciosa mano. Entreabrió
los ojos Ben y creyó que continuaba su sueño, v'endo á sa lado á su
prometida.

—Amigo, dijo Rebeca, esta tarde ha llegado á la cabana de mijia-
dre un estranjero que pide mi mano. Es rico, poderoso, me hará señora
de una inmensa comarca y... le amo

ESPIACIOX.

Dora apenas el sol la cima de las montañas que circundan el va-
lie donde ha descendido Rafael, cuando despertados los pastores con
ei alba, echan delante de sí los rebaños y ios conducen al pasto-

Cíen tiendas encierran los sirvientes deudos y esclavos de Gabor, pa-
dre de Rebeca, el cual vino al instante á ofrecer por sí mismo un sa-
erificio al' Dios que dá la fecundidad á las obejas, y el sol á las mie-

«¡Oh hijas de la tierra, sois todo sonrisa y todo crueldad! Vues-
tros labios son como la rosa de Sion, que florece en los jardines de
delicias, y las palabras que de ellos se escapan son como la mirra,
cuyo olor agrada y cuyo sabor es amargo. Vuestros ojos tienen mira-
das dulces como la miel y mertales como el hierro. Vuestros movi-
mientos ondulantes como los de la gacela, hacen soñar amor, y vuestros
cuerpos tan graciosos encierran almas perversas. Hijas de la tierra
adiós.» Tales fueron las palabras que pronunció Ben sentado á la ori-

llade la fuente donde por vez primera había visto á Rebeca. Surcan
las lágrimas su curtido semblante; y retuerce dolorosamente sus
miembros fatigados por el trabajo.

Pero hé aquí que su vestido de pastor se cae, su blanca túnica le

envuelve: sus alas le elevan dulcemente hacia el cielo. Ya no es Bea
sino Rafael.

—Señor, respondió el Arcángel: vengo de lejos á pedirte á tu hija
Rebeca por esposa. La he visto una tarde mientras me paseaba con



En su parte física era de mediana estatura, delgado y pálido, ca-
bellos rubios y ojos azules dulces al par que espresivos,

D. Juan era uno de estos poetas desconocidos, muy superior á su
hermano, el hijo mimado de ¡as musas. Pobre de fortuna , sin carrera,
sin el conocimiento del mundo que vale por todas las carreras, man-
teníase de dar lecciones de música y de escribir revistas de ópera yzar-
zuela. Su renta era por consiguiente muy pequeña; pero le bastaba
poiqús no tenía vicios ni obligaciones.

D Juan y sus padrinos llegaron los primeros; pero Enrique llegó
con los suyos antes délas seis, que era la hora marcada. D. Juan esta-
ba triste y silencioso: Enrique al contrario parecía contentísimo.

El desafia debía de ser á florete, y concluidas las ceremonias de
costumbre, empezó el combate.

Bien pronto se echó de ver que D. Juan no conocía el manejo de
las armas, y D. Enrique floretista consumado, quiso lucir con él su
habilidad, con ¡a mala intención peculiar á los hombres de destreza.

—¿Acuantosestamos? preguntó á uno de sus padrinos fingiendo
no parar la atención en ¡os golpes que le tiraba desesperadamente su
contrarío.

—A cinco, respondió el padrino,
—He oído contar, prosiguió Enrique, defendiéndose siempre coa

aparente descuido, que un reo condenado á muerte obtuvo su perdón,
calando en la veleta de una torre el número nueve con las balas de su
escopeta. Yo estoy condenado k muerte por mi enemigo, y solo espero
obtener mi perdón grabándole en la frente con cinco pinchazos la fe-
cha de hoy ¿ conviene Vd? :

Carruajes rusos.

—Yo también he oído hablar; pero quizá hayan hecho ya las paces,
ó quizá seria todo una calumnia.

—Te habrás engañado, porque deben deestar reñidas. He oído hablar
de una escena tragi-eómíca representada por ambas en casa de un
amante.

—No, respondió su compañero.
—Doña Teresa y su hija.

—¿Has visto á las que van dentro? dijouno de los padrinos que igno-
raba la causa del desafio, para el cual se habia pretestado una disputa
de juego.

—No está muerto! dijo uno de ellos,
—Tanto peor, respondió D Juan, enjugándose el rostro con el pa-

ñuelo. Cuando se cure volveremos á empezar; porque es preciso que
uno de ¡os dos perezca.

Y se alejó con sus padrinos, marchando en silencio hasta Madrid.
Alatravesar por la carrera de San Gerónimo tuvieron que detenerse
para dejar paso á una carretela abierta que corría hacia la Puerta
del Sol.

fija asestada por don Juan, con tal violencia que el florete pasó de un
lado á otro quebrándose por la mitad.

D. Enrique lanzó un juramento. Los padrinos acudieron á socor-
rerle,

D. Juan no respondió; pero sus ojos centellearon
—Vamos, pues, dijo Enrique haciendo un movimiento como si en-

tonces quisiera comenzar el combate, y dando dos ó tres quites clavó
levemente la punta de su arma en la frente de D. Juan.

Este, al sentirse herido de un modo tan infamante, lanzó de su
pecho un rugido ahogado, rechinó los dientes, y sus ojos injeetados
de sangre centellearon como los del tigre en su caberna. Los padrinos
quisieron ponerse en medio; pero él los apartó frenético, esclamando.
—¡ El desafío es á muerte! ¡ Es preciso que muramos él ó yó.

Enrique hizo á sus padrinos un gesto de irónica piedad como di-
ciendo.—¡Se empeña! ¿Qué le he de hacer? Yvolviendo á ponerse en
guardia hizo á D. Juan una segunda herida junto á la primera, dicién-
dole.—El número no saldrá muy perfecto porque no me precio de pen-
dolista pero se podrá leer. Después hizo la tercera y después la cuarta,
acompañando cada una de ellas con una palabra maligna; pero D.
Juan ni le sintió ni ¡e oyó: tan ciego le tenia la ira desesperada é im-
potente. No trataba ya de defenderse, solo trataba de herir y Enrique
tenia muchas veces que retroceder un paso para no herirle con su flo-

rete en el corazón, ün hombre colocado en estas circunstancias es
siempre temible, en especial para quien no quiere matarle y Enri-
que lo aprendió á costa suya, porque cuando iba" á darle el quinto pin-
chazo , se sintió herido en el hombro por una estocada, sin dirección
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El sitio elegido para el desafío fué una pequeña hondonada fuera
de lapuerta de Alcalá. . .... -. . . . . . \u25a0 • - .A!i! está otra vez en pié cerca de su divino Señor y pronto á eje-

catar sus órdenes. Si alguna vez aun se estravia en el valle en que
Dios le ha sorprendido pensando en Rebeca, es para llorar allí su
error y para decirse una y cien veces que los únicos amores sin tris-
teza se encuentran en el seno de Dios. -

A. F,

fyt =?v^ 11 0\ tós tai 'fS¿ W Éa

{Continuación.)



Doña Teresa y su hija iban á casa de D. León.
Alverse despedida de su casa Margarita no encontró otro asilo que

acogerse que la de su madre; yyendo á ella la contó su desgracia, es-
püeándola ademas como el miedo y no el vicio la habían sometido á
Enrique, esplíeacion que alivió muy poco los celos ni las penas de
Doña Teresa. El amor maternal, sin embargo, sobreponiéndose á su
dolor la hizo pensar que no era aquel el tiempo de ¡as lamentaciones
ni de las lágrimas, siao de poner remedio al mal y salvar por lo menos
las apariencias, y corrió á buscar á D. León para obtener el perdón de
Margarita. No hallándole en casa se vio obligada á esperar el dia si-
guiente, y entonces se hizo acompañar de su hija á quien alentó con
risueñas esperanzas. Entonces fué cuando las vieron D. Juan y sus
amigos.

Llegadas á casa de D. León, Doña Teresa entró y Margarita que-
dó esperándola en el coche. Sus pensamientos darían materia para
formar un tomo. Empezó por vacilar entre la esperanza yel temor,
y concluyó maldiciendo á Enrique y formando planes de venganza.
Es inútil que me detenga á espliear sus. sentimientos porque todas
las mujeres le comprenderán, porque todas ellas guardan en su alma
un deseo de venganza, oculto es verdad pero no por eso menos vivo.
Condenadas por la sociedad á arrastrar eternamente cadenas de oro,
pero pesadas, oprimidas, burladas, desheredadas y escarnecidas por el
hombre que es fuerte y que se há reservado parte del León en la
sociedad que ha, por decirlo asi, monopolizado la vida, todas las mu-
jeres tienen en la memoria una afrenta, en.el corazón una herida que
mana sangre. Aun las jóvenes que han crecido mas tranquilamente
en ¡a calmada atmósfera del hogar paterno, suelen tenerla. El des-
den del primer hombre que ¡as habló de amores y que las olvidó al
día siguiente basta para producirla, pues este hecho tan pequeño para
los demás, ha sido pa'ra ellas un acontecimiento importante, como para
el sivarita era un tormento la hoja de rosa caida en su lecho. La pri-
mera palabra de amor las hace nacer á una vida nueva, á ¡a vida para
que están destinadas, y el primer desengaño debe de herirías por con-
siguiente en el centro de esta nueva vida. Este deseo de venganza,
casi siempre impotente y por lomismo mas tenaz, se modifica según la
naturaleza del corazón en que haeaido. Tal mujer guiada por él reúne
todos los hilos de una red para coger á su ofensor con la habilidad y
lapaciencia de la araña que tege su tela-, y cuando le ha aprisionado,
cuando tiene la mano lenvantada sobre é¡ para herirle las fuerzas la
faltan, arroja el puñal y perdona. Tal otra saborea su venganza en la
oscuridad con el placer de un tigre que calma su sed en sangre calienteaun. De todos modos por poseer un secreto de vida ó muerte de su
ofensor, por tener un dia, siquiera una hora su suerte, su vida, y su
honra en sus manos, apenas habrá una muger que no diera su parte
de paraíso. ¡

Margarita esperaba en el porvenir: su odio consolaba con risueñaspromesas á su desesperación. Doña Teresa la habia dicho:—Ei tiempo
se encarga de vengarte. La vejez prematura es el horrible castigo delos que abandonan su juventud á Jos vicios. El .vino y el amor amigansu inteligencia, secan el manantial ce sus ideas, quebrantan su votantad, y al abandonarles como sus queridas cuando han agotado sus tesoros, les dejan el insípido hastío, Ja desconfianza y la "suspicacia ridicuias y fatigosas. Si vencen á la tisis son vencidos por la ¡ocura vcuando el cuerpo gastado al placer que se le ha administrado en dobla"das dosis para que le produzca los mismos efectos. no le puede gozarse avisM en una calma pesada á la cual muchos prefieren la muerte'y todos los mas vivos dolores. T

Pero esta venganza de la naturaleza no contentaba Margarita traeno representaba en ella ningún papel. Quería ser el ángel del estermi-nio de su ofensor, quería verle perecer á sus golpes y sobre todo queríaque llegase pronto ¡a hora de su castigo. ¿De qué medios se va da
d esSLTde^ L° ÍgDOraba

' Pef° «****» laÍSaaq, la esperanza de ¡os que no tienen niutrunaDona Teresa salió de casa de D. León al cabo de una hora y entróen el coche diciendo á su hija radiante de alegría

rieñcfas 10hemOSCOn^aidotodo 'P^ alo menos se salvan las apa-

—¿Qué ha sido? la presunto Margarita
-Después de una lucha obstinada ha consentido en que vuelvas ásu casa para evitar el escándalo; delante de todos, haL délos e -iados, te tratara como su mujer; aunque no te diridrá a pa bm nie responderá aunque tú se la dirijas cuando os encont£Sa"lo cual ambos procurareis evitar, m a te ped¡f á Cüenta de ta

(!) Suplico á la eritica que pase por alto esta nrt, m,„c i i \u25a0 •gmaeion. ü no la hubiese visto jamas hubierf cr ¡t' P r ""^ ?\u25a0 ™ ""'"h verdad es mas foerte que todas las hit «i vi.F 5??*. "T"""" PCr<>
los Ícelos aunque no los comprenda

f
' T "' deber Mta°™d<* « «»«*
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D. Joan había seguido la carretela con los ojos lanzando de su pe-
cho nn suspiro ahogado que no notaron sus amigos; pero no pronun-
ció una palabra.

—¡Ser perdonada sin haber- cometido culpa! murmuró Margarita
derramando lágrimas.

Cuando entró en casa de D. León y sobre todo cuando se halló
en presencia de su marido, un velo de sangre anubló su vista, se
oprimió su corazón y sus piernas flaquearon.—¡ Valor! la dijo al oido
Doña Teresa que vio su emoción.

Todas estas frases que escondían un doble sentido, estas injurias
acarameiadas, dígásmolo asi, se clavaban en el corazón de Margarita
que solo pudo responder con voz moribunda.—Vengo, un poco cansa-da... voy á acostarme.

D. León estaba hablando con un amigo suyo y dirigiéndose á su
esposa con la mas amable sonrisa que pudo contrahacer, la dijo.
—Adiós querida mía; no esperaba verte tan pronto. ¿Te has diverti-
do mucho en e! paseo?

—¿Estás enferma? Dijo D. León fingiendo amoroso interés, pronto,
que llamen un médico...

—No es necesario, dijo Margarita retirándose.
También se retiró ei amigo de D. León maravillado del afecto que

este profesaba á su esposa.
Cuando D. León que le había acompañado hasta la puerta volvíaá su cuarto, encontró en una sala de paso á Margarita que se Je

acercó llorando, con las manos juntas y diciendo eon un acento que
partía del fondo del alma.—¡León, te lo juro, no soy culpable!

Pero D. León pasó de largo contentándose con encogerse de hom-
bros desdeñosamente.

Margarita entró desesperada en su cuarto y se arrojo de través
sobre su lecho, llorando y sollozando.

Al.cabo de una hora su doncella entró para darla una carta.
—De quién es, preguntó Margarita.
—De D. Juan de Aguilar, respondió la doncella.
La carta decía de este modo. (1) » . '
Señora: escribo á Vd. sin saber como empezar, por que todas misideas se revuelven confundidas en mi. cabeza débil y enferma. Pre-

siento que mí carta es ridicula, por que ño tiene objeto, por que mi de-ber era callar ¡o que voy á decir, pero mi corazón está demasiado llenode dolor y rebosa. No tengo el valor salvage de morir en el tormentosin quejarme, sin derramar siquiera una lágrima. En todo caso lomejorque Vd. puede hacer es arrojar al fuego mi carta sin leerla. Estoquizá sera lo mejor para los dos.
Yo amo á Vd. señora, la amo con delirio desde el momento enque la vi. Desde entonces empezó para mí una nueva vida ó por me-

jor decir entonces nació mi alma, pues no conservo ningún recuerdoanterior. Los tormentos y Jas alegrías de esta vida serán inesplicablespara los que no los han sentido; para los que ignoran cuanta felici-dad derrama en el corazón ¡a vista sola del objeto amado, una mira-da indiferente, el roce casual de sus vestidos. Yo vivia en Vd comoun padre en su hija La alegría de Vd. era mi alegría; su tomentom. tormento Hubiese dado mi vida, mi felicidad eterna por evitaráva. el mas ligero disgusto, y sin embargo he sido la causa de susdesgracias. Yo fui quien apostó con D. Enrique á que Vd. resistía ásus seducciones. Ignorando ¡os medios de que pensaba valerse, quise
•hacer \u25a0 bn ar acrisolada la virtud de Vd. que era mi orgullo. Ahora lose todo- v d es desgraciada y no culpable. Perdone Vd. al que ha sidocausa de su desgracia y que nunca se perdonará á sí mismo. ,
v miscpÍ ™°

C0Q D- Enr¡ÍIUe P0r Ven °ar a Vd-> P°r
""««

">ia™r
ln Ll °S 'porenC,°? ar la muerte1ue es la Potrera esperanza de

SI efe c f°S
' 1 Ie h8toid° emente, aunque no ha muerto.

Al me ns 1 ™ OÍl0 r6VÍVÍrá Con él í le ™^ «> la tumba.ai menos nos vengaremos.

sin SS7 Vd- N° Sé l0 he escrit«- Mis frases m
en elcI't i , CH mS ldeas

' * íú¡íS aI?unas hieran á Vd.

Lio de mil'I? ueh/ e medCTMay no puedo reflexionar elSeVd" lín r Perdn° nemeVd- l0(Iiie!a ¡«ofendido, perdó-

Vd mil\ 1 ° aüU> De CUalquÍer manera <\u25a0>" yo me d rija á

d as Ó ietl \u25a0D0 S°Yíra C°Sa ?Ue UDa fervieote opción. Todasellas quieren decir: yo te amo, te amo, te amo con delirio v elamor ver*, eropuede no ser aceptado; pero no ofende at.' 5
Yo no pdo a Vd. nada ni una palabra, de consuelo ni compasiónpara mis do ores: solo deseo que si necesita Vd. un brazo para líe runesclavo a quien mandar, un hombre á quien sacrificar^ íalga '

nes ni tú se la pedirás de las suyas. Estaréis en fin divorciados, pero
solamente vosotros tendréis noticia de este divorcio.

—Pero eso es horriblemente vergonzoso, esclamó Margarita.
—En el punto á que han llegado las cosas es una felicidad, dijo

Doña Teresa, apresúrate á gozar esta victoria que luego vendrá el
perdón completo.



La figura del padre Clemente anunciaba ya su alma pura y fuerteen la virtud. Era la misma del cardenal Cisneros, suavizada por unno sequéi de«edumbre yhumildad revelado en la mirada, quenonor

Z£FtlZTgfkKl Persuas¡va- Era ]a dulce é ímP0^to.mirada que Rafael ha adivinado para el Salvador. Su voz lenta ygraveacariciaba a los afligidos y elevaba el alma á las regiones de lo infinito
Sea no h bíeT' 3'- íÜSfkhm mÍSms K^üdls P°r -« d "boca n, hubi ran producido el efecto que en la suya, y sin embargo

h níf 'la, ?reSÍ°ü
' Per° partiaQ del fond0 ¿ «alma y lleva-ban su fervor a alma que las recibía. Era el lenguaje del corazón alcorazón que podría existir sin necesidad de los labios.

de Dlatamt 2Ltrhage T^SUS Cabellos seme Jantes a MS^s hilosde pía a terminaban el conjunto de aquel hombre estraordinario, que-
KK^,*:"'*PO^ue la virtud le rodé b
noKjf>Va VlrtQd es «empre respetada aun porlosque
nocería * °Máeílí la Diegatl y fingen no c°-

Después de su duelo con D. Juan de Aguilar, Enrique, á quien elestado de su herida no permitía ser trasladado á su casa, fué recogido
en una humilde casita, en las afueras de ia puerta de Alcalá.

Esta casa servia de retiro á un anciano esclaustrado llamado elpadre Clemente, edificante tipo de la virtud cristiana, severo para símisericordioso para las debilidades ajenas, que consideraba el mundocomo una antesala, del cielo y él trataba de aprovechar el tiempo que
en él permanecía para presentarse dignamente ante su Dios.

Su aspecto imponía tal veneración que ios militares que se teníanpor espíritus fuertes, se veían obligados áeselamar:-A ese sarcerdotese le puede besar la mano; y en el día de furor en que el pueblo entróa saco en los conventos regando las sagradas losas con la sangre delos religiosos, en el del padre Clemente no se atrevió á pasar de iapuerta al verle en el dintel, y se retiró como la ola que al arroiarse so-bre la playa rechaza invisible el dedo de Dios hasta el centro de losmares.

La fé es el alma; la fé es el poder. Astro que se levanta entre lastinieblas de la noche del mundo, providencial meteoro, que semejanteá la nube milagrosa que protegía á ¡os israelitas en el desierto/diri-ge los destinos de la humanidad y la conduce á través de los sMosá Ja tierra de promisión, al siglo de oro del cual ella cree conservar
el recuerdo cuando solo posee presentimientos y esperanzas. Volved la
vista atrás como el viajero que se aleja de su patria, y contemplad
hasta donde alcancen vuestros ojos el camino de lo pasado. ¿Qué veis'Solamente ruinas. La muerte sigue vuestros pasos como una maldicióny destruye vuestras obras; pero otro genio benéfico aun mas poderosoque ella recoge las ruinas, y con los escombros de un templo labraotro templo, siembra en la tierra las semillas de la flor tronchada porel huracán, y la tierra produce otra flor aun mas brillante y de masbalsámicos aromas. Este ángel es la fé. s

¡Oh! miradlo qué bello se levanta resplandeciendo entre los corosde los serafines como el sol entre las estrellas! Su frente está coronadade espinas su b anca túnica manchada de sangre, y en sus manoslleva la palma del martirio; pero sus ojos, cuya luz no resiste la débilpupila délos mortales, brillan con divina alegría, v sus labios sonríen con bondad á sus enemigos.
El justo Hora entre cadenas. Las enfermedades han ceñido =ucuerpo como un acerado a cilicio; la calumnia roe su alma, v Sdo^eabandonado del cielo y de la tierra, está pronto á esclama* ornoemoribundo romano.-Oh virtud, tú no eres mas que un nombre. Peroel ángel pasa, y coa sola su mirada cesan los dolores del oprimido vsus cadenas caen pulverizadas á sus pié?.
ün pueblo gime bajo la planta de un tirano. La espada de la leyen manos del ciego capricho hace correr ia sangre inocente en an-

churosos arroyos. El temor ha helado todos los corazones, La íi.-anía

Cuando no podemos viviren nosotros, quisiéramos viviren nuestrossucesores, quizá sin darnos cuenta de este deseo; ta es ei horror que
la muerte rnspha á la naturaleza.

Enrique habia admirado la belleza de aquella flor silvestre, y se
T m aromas- Coa eI delicad0 íacto ¿e¡ libertino, habia

31 pure2a de a<Iuella aIma £¡Q maMba. por la cual habian
sn límnSn HT*"T hs nubes Por el ciel°SÍQ d!Jar UDa fuella en

SKSÍ,r a-ea3tenCÍadeIma,!yéI
'

«I audaz libertino que¡Sr¡ ¡ £a, una reiDa en su ír0I!0-se seDtia eonfU3° y pe-
süteJSÍdSS*, ~ S,edUCCÍ°ü- Las fo™as \u25a0**" á*^>
Mmo ra vp a =

m° í ? ácar > ro£ada co™ Por el reflejo de una
tos dT¿ ¿, ü.»r Sl C°l0f, del deI° coa desteltos P™s ™mo

uel u /Jd 'ti rEÍ SU d°radi Cabe!iera
'

SU torQeado
d una ure K S £ IT' de todo su cuer P°' es'aban ideadas

melodía, eco del arpa de los seraBnes, SaWSLl JLdo de su corazón conmoviendo todas sus fibras poética coto 1ecñuna lejana melodía escuchada en una noche serena en So d alf t Z\g° tranquil0' No la amaba >Ia«a: yel qu tan£veces se había burlado de los amores puros, aprendía de ella 2 eamor no es siempre un instinto brutal.
q e

Ella le profesaba también un amor de hermana: le velaba en <uslargas noches de insomnio, y procuraba calmar sus doioreriue no inocía Con el instinto innato de la mujer acariciaba qc'oazon Iermo y derramaba en él la esquisita dulzura del suvo. Al veraá acabecera de aquel lecho, se recordaba la antigua tradición dini£prodigando sus cuidados al león moribundo.La curación de Enrique era sin embargo muy lenta v sus recaída?

vnZ2 !lá
0P,r0r Slt0para e bien y tan ™ad° Por el mal. Paravolverle a la salud era necesario destronar de él el orgullo que le en-gañaba; porque Enrique, como tantos otros, fundaba su orgullo en suescepticismo y se apreciaba en proporción de lo que despreciaba á losdemás Era necesario arrancarle la memoria y cortar de un solo golpetodos los eslabones de la cadena de su juventuduna mañana estaba el padre Clemente á la cabecera de Enrique enla hora en que la aurora levantándose de su lecho de sombras, anun-

cia al mundo la aproximación del día. Los dos habian velado toda ianoche, y conversaban Enrique con desaliento, el padre Clemente confe y entusiasmo. Las palabras de aquel parecían las de un viejo, míen-tras que las de este eran propias de un joven, porque en nuestrotiempo la juventud está mas desilusionada que la vejez, acaso por-
que atendido el modo con que vivimos, hemos hallado el medio dehacernos mas viejos que nuestros padres.

El padre Clemente levantándose como un águila veia la tempestad
bajo de sus pies y el cielo tranquilo sobre su frente, y esperaba elmomento en que ia tempestad pasara en alas de ios huracanes y latierra esponjada por ella volviera á su tranquilidad. Lleno de entu-siasmo esclamaba;
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}tm Agdilar,

BBaVmDA PARSS,

DEDICADA

A DON RAMÓN DE NAYARRETE,
£N MEMORIA DEL OÍA IS DE OCTUBRE DE 1848

EL PADRE CLEMENTE.

Vd. de mi. Yo la obedeceré ciego como un fanático la voz divina, sin
preguntar si lo que hago es bueno ó malo, si marcho á la gloria ó
á la vergüenza. Agradeceré hasta el mal que me venga de mano de
Vd. y besaré su mano si se digna herirme,

iMargarita por que he conocido á Vd.!

—iAhi! esclamó Margarita con alegría satánica al terminar esta
carta, este hombre me vengará!

hü, aS 'uaS1 se, 1,amaba esta joven, tendría diez v seis años, veraüya de unos honrados labradores de una aldea próxima á Córdoba
\\Tñ r- a\° del hambre su Padremurió enel Pueblo, v su mad.-elauevo a Córdoba implorando la caridad; pero al cabo de" alanos días
mcont "i I6: Tfal,edd! eü, k Pkza PábKca' i el
adáver/, t g C3) iue tendna eQtonces dosa5os > lloraDd°solreelZ c • íi U midre- C°nm0vid0 por este horrib,e es Pect*culo la re-

c TnLp á2L C
riaSí UDa PObre'pef0h0nrada viuda^uelaedu-

tambien qP^i amasSCTera ™tud- c"a*d° esta señora tuvotésesela^ n^tiZ^^T^'^^01^^da. Era la flor amada de Z g° J \ mÍÓ Cm° á UQa hiJa

ouéf d T n t
hal ad° eQ SU humiIde retiro m Puert° des-pués de la tormenta. La mano de la earidad que vendaba las heridasde su pecho, derramaba también saludables hilamos sobregangrenado, y le reanimaba poco á poco como un ce lesterocí Estacuración moral era mas difícil que la física; pero ayud ba eellapadre Clemente otra persona no menos pura y tan hermosa com demeron serio aquellas mujeres por cuyo amor ios ángeles des 5a on



Tener amigos,
llegar á ver tus nietos,
dormir tranquilo.

En un mirador morisco

estaba la hermosa Zaida,
el pecho en el barandal .
y íos ojos en'la playa.
Y al ver las inquietas olas,
vivaimágendesualma,
dio al viento sentidas quejas
y al mar lágrimas amargas.
Allí vio en un dia aciago
una galera cristiana,
que se llevó para siempre
su ventura y su esperanza.
Allívioal cautivo libre
pronto á tornar á su patria,
al que trajo un corazón
y vuelve con dos á España.
A aquel que en el baño viera
en sus dias de desgracia,
dias de gozo y de dicha
para el pecho que le ama;
á aquel que al partir la nave
cortando del mar las aguas,
oyó un doliente suspiro
que un corazón le llevaba.

Todo esto piensa la mora
reclinada en la ventana,
qué está viviendo sin vida
á un tiempo libreyesclava.

José GONZÁLEZ de TEJADA

Minara» ana© ara®.

Cuando llegue la muertí
morir cristiano;
que digan los vecinos
á todo el barrio.

Juan aquí yace:
era un hombre escelente
que Dios le salve.

Todos nacen llorando,
llorando mueren:
¿será por lo que ganan
ó lo que pierden?

Duerme, prenda del alma,
duerme tranquilo,
lú que eres en el mundo
recién venido.

Que ya ei insomnio
abrirá despiadado

-tus lindos ojos. Hijo del alma,
la vida es un paréntesis
entre dos lágrimas.

SOLUCIÓN DEL JEROGLÍFICO PUBLICADO EN

Pan de mi alforja como el no me fat

Por tu tranquilo sueño
velan mis ansias
leyendo en ilusiones
tus esperanzas.

Adormecidas
en ese pensamiento
germen de vida.

Director y propietario, D. AngflFen

¿Cual será de tu suerte
ia cierta historia?
¡Si cual yo la deseo,
qué venturosa!...

Nada es mas grande
que el avaro cariño
que tiene un padre.

Madrid.—iffip del Sesíüssio é Ilcsteacios.
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Colmara tu existencia
de las delicias
que conozco en el mundo

mas positivas.
Honra,, talento,

una conciencia limpia

y un hijo bueno.

*Diérate yo una esposa
como tu madre,
con un amor tan ciego,
puro y constante.

Y á mas hiciera
que como yo la quiero
tú la quisieras.

. ... „plpva aaneante entre un circulo de huérfanos y doncellas que

de etn Sr^fen us ojos las lágrimas de dolor, y aclama como
úr fl ,~ ánff0 ie= en el dia de su rebelion:-¿Quien como yo.'
61 Ig&SSSZl t suya como a! grito del águila salvaje

el eíde ÍÜdel desierto, y la tiranía ha palidecido ensu roño.

Sse atreve á arrostrar su furor? La fé, elbuen ángel de la bu-

"'«fia fé, que es la madre del valor, la madre" del entusiasmo, el
éérH¿n de 'a vida. la esencia de la virtud, el faro del porvenir. La te,

oae á través de los sigla toma diversos nombres y formas llamándose

unas veces Moisés, otras Juana de Arco, otras Cristóbal Colon, y que

dirige á ia .ciega humanidad al término señalado por Dios.

{CcnfSñiíará.!
Pablo CAMBABA

a©sa-üsi®3s
Diérate yo modestia

de pensamiento,
y lograrás con poco
satisfacerlo.

Sin tener nada
por qué causar envidia
ni causar lástima.

Y al fin se muere
envidiando la herencia
del que le herede.

Que el ambicioso vive
siempre muriendo,
sin gustar en la vida
mas que recelos.

Porque esa piaga
es el cáncer dañoso
que mata á España,

que huyeras al ser hombre
de ser político.

Diérate un amor patrio
tan «squisito,

Diérate al fin los goces
del hombre honrado,
mantener tu familia
con tu trabajo.


