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SANCHO EN LA ¡MSULA BARATARÍA.

ESTUDIOS LITERARIOS.

TEATRO ANTIGUO

ARTICULO SESTO

(Continuación.)

Quien haya leido los coros de las tragedias de Racin yDelavigne
ya citados, y Jos de las óperas de Quinault y de Metastasio, convendrá
con nosotros, si es que tiene el doble oido poético y musical, que con-
siderados estos coros en el fondo, en la idea que encierran, yen la for-
ma literaria, son.sin duda alguna lo mejor, lo mas bello é interesante
de estas producciones dramáticas. Ahora bien: este hecho, muy natu-

ral por cierto, que hallamos en los trágicos franceses, en las óperas las

fiestas del Amor y de Baco, Vroserpina, la Gruta de Venai'ls. Ar-

mismo de los cantos, que siempre toman por base á un elevado personaje
público; y el elemento democrático constantemente sostenido en los

cantores, que son el pueblo reunido en asamblea, el pueblo como na-
cionalidad. Hecho que se esplica fácilmente, porque en Grecia el arte
se une á la moral, á la política, á la religión, y en todo entra,-al con-
trario de lo que pasa en Oriente, el elemento popular, democrático:
porque allí las actividades no son individuales y categóricas,_deter-
minadas y esclusivas como en la India y en el Egipto: y estas indivi-
dualidades se manifiestan de mil modos y sin formar clases, tribus ni
familias, se amalgaman y mezclan para el beneficio común de la cien-
cia, del arte, del progreso y perfeccionamiento social.

Veamos ahora, consideremos aisladamente los tres grupos de ideas
que hemos descubierto en el coro antiguo. Se nos presenta desde lue-
go el primer elemento, que es el artístico-reiigjoso: trasposición que
nos permitimos por exigirlo así el orden y método de las ideas. Elcoro
antiguo, considerado como elemento puramente artístico, nos ofrece cua-
tro cosas notables: el himno, oda, cantata, ditirambo ó.poema lírico; el
canto la música y el baile.
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En el artículo anterior examinamos el opuesto origen de dos escue-
las crítico-literarias; la tradición, ¡a historia, las creencias, la fé cien-
tífica, la razón en un término medio, sugeta á las reglas yal método,
para la escuela clásica; y larazón pura, libre, independiente, soberana,
sin mas regia ni autoridad que su propio criterio, su natural esponta-
neídadj.para ¡aromántica: vimos las encontradas tendencias,Ja distinta
marcha y opuesto término de ambas, y el punto especial en'qu3 cada
una se ha colocado con respecto á las cuestiones filosóficas, para juz-
garlas al través de su peculiar prisma: y entrando de lleno en materia
después de tan largo exordio, asistimos al nacimiento del coro antiguo:
pudimos notar en él su triple origen, ó lo que es lo mismo, la triple
savia que entra á formar esa planta especial que adorna aquel teatro.
En efecto, notamos ahí, yen primer término, el elemento religioso y ar-
tístico en eí motivo del canto y en su espresion: el elemento aristocrá-
tico—pues ya hemos dicho y tendremos ocasión muy en breve de exa-
minar este hecho-que lapolítica entraba en Atenas en todas las mani-festaciones esternas de su civilización, encerrado, oculto en el tema



Esta sencillez de estilos se concibe bien. Los coristas eran ancia-
nos, cuyas pasiones se hallaban ya templadas por la edad, ó vírgenes
inocentes que no habian aun saboreado la copa envenenada del placer;
de donáe resulta una mezcla de voces de soprano y bajo profundo,
caracterizada en ambos estilos. Esta sencillez de idea musical y de
vocalización artística hace que en Grecia no sea la música mas que el
arte métrica, la acentuación, la prosodia de lapoesía: del mismo mo-
do que entre nosotros el figle, el oboe, el fagot, el violoncello, son el
acompañamiento, la acentuación, el ritmo del canto llano. La música
en Grecia como en Roma, en el teatro como fuera de él, no fué otra
cosa que el arte de acompañar, de guiar, de templar la poesía y la elo-
cuencia.

Observado esto, que la .música moderna constituye un elemento es-
pecial, característico de nuestro arte, uno de. los ramos en que mas se
nota sus adelantos y progresos, volvamos ahora á la esplicacion mu-
sical del coro antiguo. La música délos griegos se encerraba toda,
como parte de ejecución vocal ó instrumental, en los estrechos límites
de una octava, la octava natural: claro es que recorriendo la voz tan
poco espacio en el teatro, en el canto de las palabras delcoro, acom-
pañado de las flautas, de las liras, arpas, cítaras, etc., pues nótese que
no empleaban en la instrumentación lírica los instrumentos de viento,
debia resultar una música en estremo sencilla, grave y hasta cierto
punto monótona. Esta escuela musical abrazaba únicamente dos cla-
ses de estilos, el dórico , severo,-majestuoso, lento yacompasado; y
elcólico, patético, tierno, sentimental: el de la escuela alemana del
siglo pasado y el de la moderna escuela italiana: estilos que hoy segu-
ramente no comprenderíamos, porque nosotros sentimos con el cora-
zón y aquellos antiguos varones sentían con la cabeza. La belleza de
la música estaba en la idea.

las demás artes; cuando este fenómeno digno de estudio en la historia
del arte se verifica, corren agitados y turbulentos los dias de la segun-
da mitad del décimo octavo siglo. Gluck, Mozart, Piccini, Pergolese,
Cimarosa, Paisiello, Cherubini, Haydin, hacen que lleve este grave y
filosófico siglo el risueño epíteto de siglo de oro de Ja música. Listz,
Paganini, Beethoven, Straus, Thalberg, Weber, Rossini, Mejerbeer,
Auber, Halévy, Adam, Hérold, Berlioz, Donizetti, Bellini, y otros
nombres ilustres, que forman la brillante pléyade de la primera mitad
del siglo actual, hacen un tanto ampuloso é hiperbólico el nombre
musical dado al anterior. Bueno y muy bueno es Mozart con su ópera

fantástica D. Juan:. bueno y muy bueno es Cimarosa con su ópera de
mezzo—caractere, IImatrimonió segreto, y también lo es el inmor-
tal Haydin con sus immortales oratorios y Pergolese con su Stabal Ma-
ter, de que quizás en la Cuaresma hagamos especial estudio: pero en
honor á la verdad, el siglo progresa en la música como en las demás
cosas. A la par de la idea, del tema, del pensamiento musical, pro-

gresa el lenguaje que la espresa, la instrumentación, la orquesta.
Bellini, Donizetti, Rossini, Mereadante, Pacini, y la pura escuela ita-
liana, la clásica, la del sentimiento, la escuela de la melodía, de las
partes concertantes, hacen mucho menos uso de los instrumentos de
viento destinados á producir los grandes efectos musicales que Adam,
Auber, Halévy, Meyerbeer, Talberg, Weber, Verdi y la baja escuela
italiana, y demás compositores de las escuelas francesas y alemanas; es
decir, y esto se comprende fácilmente, que no está hoy la música en el
mismo estado en que se hallaba cuando se cantaba en París' en la
capilla real de Luis XIVel Te Deum de Lully el 8 de enero de 1687,
y cuando el año siguiente se representaba su ópera Armida, letra de
Quinault.
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Ti desta Luisa regina de' cori
Imonti gia lambe un riso di luce? etc.

nuda de Felipe Quisnault, música deLulli, y la Didone abbandonata,
el Demopheonte, V Armerce. la Semirámide , il Giuseppe rkonos-
ciuío y la inmortale Olympiade, de Pietro Buenaventura Metastasio,
música de Cimarosa y Pergolese; se halla ycon antelación en la tragedia
de la anti?ua Grecia: lo que prueba que las mismas causas producen
iguales efectos, á saber: que el canto, la poesía lírica, la música, son
dones que hace el Cielo á los hombres.sin distinción á buenos y malos.
Aun decimos mas: hasta los modernos, coros de las óperas, sean luffias,
serias ó de mezzo-caractere, considerados como cantos líricos, como
poesía defácil yvariado ritmo, tienen una gracia modesta, un atractivo
especial, irresistible, un yo no sé qué que se siente y no se espliea, y
hajo el cual desaparece, se pierde, lo sencillo déla forma, ese descui-
do, ese abandono y grato laisser-aller de la versificación. ¿Quién en
efecto no recuerda con placer los magníficos coros de Luisa Miller?
¿Quién.no se siente poseído de cierta vaga melancolía, de cierto pre-
sagio funesto, al oir aquellas palabras del coro dirigidas á la hija del
antiguo veterano Miller:

No somos mas que an pavero dilettante, un simple amateur , un
humilde virtuose, un soldado, un recluta, ó si se quiere un ranchero,
de la gran familia musical, como otros se dicen soldados de la pequeña
familia democrática: pero al hablar del canto, en el coro antiguo, y de
¡a música que acompañaba á este y á los bailes, se nos ocurren tantas
y tantas cosas, y tenemos tan pocos momentos para ponerlas en orden
y buen método, que las iremos diciendo según y conforme se nos ven-
gan á Jas mientes. Allá van pues. Una advertencia ante todo. En el
segundo artículo hemos trazado el carácter general, filosófico, artís-
tico de la música antigua: en este sesto, nos particularizaremos alguá
tanto concretando nuestras observaciones á puntos determinados.

No vayamos á creer que el canto' del coro antiguo y la música
acompañante tenían los grados de perfección musical que ahora han
alcanzado. No conviene hacernos ilusiones, que estableciendo un in-
sostenible paralelo entre la música teatral antigua yla moderna, hagan
resaltar con notable perjuicio de la verdad crítica, en lo que se refiere
ila primera, las grandes ventajas que la segunda la lleva. Admitamos
gustosos que la música, como objeto de arte, y el arte como la ciencia
especulativa y la ciencia práctica, adelantan, progresan, se perfeccio-
nan. Sin embargo, conviene no nos arrastre creer el genio tutelar de!
progreso, que este se verifica, no lento y mesurado, como en verdad
ha lugar, sino de un modo veloz, rápido, impetuoso. No. Las ideas y
los hechos, como los espedientes gubernativos, tienen sus trámites, su
curso natural y trazado. Siempre resulta aquella de que no se tomó
Zamora en una hora. Es indudable que la música, como idea, ó mas
bien como espresion, ha progresado en un arte como el cristiano, en
que al revés del antiguo, se supedita aquella á esta. La ópera, nacida
en el siglo XVÍI, yen general el método de música moderna,-el siste-
ma ó escuela de instrumentación, como manifestación de un hecho,
de una idea artística, tienen por representantes en este siglo y en el
siguiente á Lully, á Palestrina, í Sebastian Bach, y su hermano Ma-
nuel , á Leo, á Durante» á Pórpora y otros: las obras musicales deestos
celebres maestros son buenas, artísticamente hablando, escelentes,
magníficas; pero de una bondad y escelencia relativas: su instrumen-
tación toda clásica, muy sencilla, de fácil ejecución, versa sobre un
tema modesto y requiere pocos tatti; se parece á laHe las zarzuelas,
letra de Calderón de la Barca, música de X..., que se componían en
tiempo de Felipe IV, rey-poeta como David, aunque un poco mas
aficionado á muchachas que este santo rey, para representarlas en su
palacio del Buen-Retiro. Cuando la poesía y la música lírico-dramá-
ticas toman raudo vuelo, y adquieren gran significación en la esce-
na, haciendo de la ópera un género nuevo, especial, verdaderamente
artístico, y dando á esta última una superioridad incontestable sobre

En los coros de Agamemnorn, de las Suplicantes, de los Siete gefes
delante deTebas, de Esquilo; del Edipo rey, del Edipo áColona, de
la Anligona, de Sófocles; de la Hecuba, de A>,drómaca, de Ifiígenia en
Aulio, de las Troyanas, de Eurípides; hallaremos el fuego, el entu--

siasmo nacional, el amor patrio, el deseo de libertad, de los cantos

guereros de Tirteo; la ternura, el sentimiento, la melancolía, la vaga
tristeza, los profundos ayes, de las odas de Safo; la sencillez, la dulzura,
la espansion, el amargo dolor, el continuo llanto de las elegías de Si-
monides; la gracia, el chiste, la ligereza y abandono, el alegre y fes-
tivo sans-souci, de las poesías de Anacreonte, patriarca de los amores,
cantor del vino y de las muchachas; la energía, la impetuosidad, la bri-
llantez, el esplendor, el entusiasmo divino, el sentimiento religioso, el
amor patrio de las odas, himnos o cantos de victoria, de Píndaro, águila
de los poetas líricos griegos, como Bossuet lp es de los oradores sa-
grados, franceses: y en fin, la.fuerza de concepción, la majestad, el
arrebato, la pasión, elrumbo atrevido de los cantos líricos de la bella
y desdeñosa Corina.

Así lo hemos visto al hablar de las piezas escénicas conocidas en
Roma bajo el nombre de mimos y de pantomimas. La música era un
elemento indispensable.que ayudaba á señalar, á caracterizar con mas
fuerza y vigor, ¡os diversos matices de estas acciones dramáticas de
grueso calibre. Así también se vio frecuentemente en la antigüedad á
oradores hacerse acompañar, cuando peroraban en la tribuna pública,
de la música, para moderar los impetuosos arranques de su elocuen-
cia. Los dos hermanos Gracos, oradores del partido republicano de
Roma, hombres, como todos ¡os de su linaje, bullangueros y calaveras
políticos, cuando subían á la tribuna á vociferar según costumbre de
la época, fenómeno que hoy también se verifica, mandaban se pusiese
debajo un tocador de flauta, amaestrado al efecto, que hacia Jas veces
de presidente de aquella asamblea en dúo, y tenia el encargo de mo-
derar los feroces ímpetus de la salvaje elocuencia del demócrata, y
llamarle fiautísticamente al orden con los sonidos flautados de su ins-
trumento. Y cuenta la historia de aquellos Marats, Dautones, Robes-
pierres, etc., etc., de ¡a república romana, que obedecían como chiqui-
llos de escuela á la voz flautada del esclavo artista. Era pues imposi-
ble que en el coro griego las voces tuviesen Ja amplitud y estension
que ahora desarrollan. "

Eso que en nuestros dias se llama síretta , fioriture, gorg'igegi,
volatine, fermata, larnpi di gola, y demás cosas pertenecientes á la
vocalización, no existían en una música que solo contaba eon la octa-



Contento de mí después de este voto caritativo, ¡baá dormirme
de nuevo, cuando oí por segunda vez el grito que habia llamado mi
atención, pero mas despierto ó menos alejado del que gritaba, com-
prendí perfectamente estas palabras:

—Quien quiera que seas, dije, que Uóras ypadeces, pobre criatura,
consuélete Dios.

. Hace pocos dias fui despertado por un grito doloroso que parecía
subir desde la calle. La voz estaba aun lejana, porque ninguna palabra
llegaba distintamente á mi oído, y no percibía sino un rumor que pa-
recía traducir un sentimiento

va v por supremo elemento musical el unísono: lo cual daba por re-
sultado una cierta yregular sucesión en los modos y sonidos musica-

les, y una molesta uniformidad en los accordi, qne convidaba admi-

rablemente al silencio, á la meditación y sueño musical. Esto no es
estraño, si se considera que Pitásoras, uno de los grandes músicos de
la Grecia, enseñó á sus diseípuíus á que viviesen en el retiro, en la

soledad, y enpartieukr á que hablasen muy poco; dándoles en revan-
cha ia facultad de contemplar constantemente los astros desde lo alto
de la montaña que servia de guarida á estos hombres de las selvas.

Que así como hay filosofía civilizada, hay también filosofía salvaje.
Si estuviésemos en Italia, valdría ¡a pena de que dedicásemos al-

guno que otro artíeuio musical al examen analítico y cotejo de la mú-

sica anticua y moderna: allí podríamos siquiera abrigar la esperanza
de que seJeyesen nuestros artículos; al paso que abrigamos la esperan-
za de que lo que ahora decimos, ycuya inserción en el Semanario la
debemos únicamente al celo ilustrado con que el Director de Las No-
vedades acoge benévolo las pequeñas elucubraciones de los jóvenes, pa-
sará completamente desapercibido en el hermoso país de ¡a bandurria,
vihuela, guitarra, pandereta, castañuelas, gaitas, pitos y tambores,
zambombas y arrabeles, chicharras y muñeiras, y demás instrumentos
musicales á estilo y usanza de los pastores de Belén. Nos atendremos
pues] á aquello,de que, pastelero á tus pasteles, y no nos meteremos
en mas honduras por no salir coalas manos en la cabeza.

Es lo cierto que, volviendo á nuestros pasteles, no cabía en la mú-
sica antigua dentro de un diapasón tan corto y con una idea musical
tan pobre, no cabia ni era posible cupiese, esa difícilé intrincada
combinación de las voces modernas, semejante á los juegos de aguas
de las fuentes de la Granja, formando dúo, trio, cuatuor, quintetto,
sexiuor, etc.: mas las divisiones y subdivisiones que se hacen en esta
escala general, que comprende tres largas octavas de voz, como lo
han demostrado el lenor Duprez y la contralto Alboni, y como lo ve-
mos actualmente en la célebre Gazzaniga, cuya voz da con desahogo
desde elfa grave hasta elre sobre-agudo, esto es^que le falta una sola
nota para alcanzar la estension de tres octavas.

En el coro antiguo y en la parte dé canto, si bien no podemos com-
pararle con el moderno, ni en el fondo ni aun en la forma, en su con-
juntoy totatidad hallamos sin embargo ciertos datos, ciertos térmi-
nos é incidencias musicales muy análogos á los nuestros, y que es me-
nester tener en cuenta para apreciar este objeto de nuestro estudio
bajo un punto de vista musical. Y tanto mas se hace necesario entrar
en ciertos detalles, cuanto que su ignorancia, ó al menos su modo indi-
ferente de considerarse, ha hecho que no se viese en esta parte de la
tragedia antigua, y por la necesaria relación del todo á la parte, en su
totalidad, todos los grandes elementos de arte que encerraba.

•Ya hemos dicho'que el coro antiguo se componía ordinariamente,
y por punto general, de jóvenes vírgenes y deancianos. Peromuchas ve-
ces exigía el tema de la acción que fuese compuesto de ancianos y jóve-
nesadultos,deeiudadanosyese¡avos,desacerdotesy soldados, etc., etc.
Este coro era muy numeroso en sus primeros tiempos, según se deduce
de las comedias de Aristófanes, y de los comentadores, glosadores, es-
coliadores y demás gente erudita, vulgo ratones de biblioteca, de estas
comedias y obras de! género de la antigüedad. Estos, coros llegaron
hasta tener cincuenta coristas de ambos sexos, número que sobrepuja
al de los que toman parte en el Carlos VI de Francia—que no que-
remos equivocaciones—y en el Roberto de Meyerbeer y otras óperas
guerreras. Mas tarde, y no sabemos lo que hizo de malo esta numero-
sa gente teatral, pues los coristas por lo visto se vuelven muy malos
dentro de bastidores, se mandó terminantemente que este imponente
número se prensase de talmodo, que quedase reducido á 13 personas
en la tragedia y 24 en la comedia.

Este coro, que .llegaba' al escenario, no con el orden modesto y
continente pacífico con que se presenta entre nosotros, sino con ade-
man y marcha guerreros, formando en pequeña columna cerrada, y
caminando á paso militaral son de la flauta; este coro de tan mar-
cial aspecto, se dividía en dos partes ó bandos. Cada uno de estos
bandos obedecía á un jefe de sección ó fila llamado corifeo, y los dos
reunidos-estaban, así como el cuerpo todo, á las inmediatas órdenes de
un jefe superior, cual era el corego. Hoy dia, los partiquinos de am-
bos sexos, y lo que llamamos nosotros maestro de coros, jefe de
ídem, director de baile etc., son los oficios escénicos correspon-
dientes á lo que acabamos de enumerar en el teatro griego. Aho-
ra bien: el corifeo, y rara vez el corego, son ¡os que toman parte en
el diálogo ó recitado de los actores, en representación del coro todo,
ó los que cantan alternativamente con este ylos actores. De modo, que
reduciendo estos datos á términos musicales, hallamos: en el canto del
corego y de los corifeos un dúo: en el canto de estos y el coro, un
tercetlo: y en el de estos personajes y los actores un cuartelto:y siendo el canto de los jefes del coro, de este, y de los actores,conforme a su música, en estremo monótoro y acompasado, no podia
Moer aquí esas diversas manifestaciones de la idea musical que se
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DE ALTO ABAJO.

De todo esto resulta que en ¡a tragedia antigua hallamos un ele-
mento esencialmente musical, en estremo importante, y cuya fecundi-
dad de elementos artísticos podemos calcular, y que ahora solo se
halla en nuestras modernas óperas, zarzuelas, vaudevilles, etc..

Examinaremos en el artículo siguiente el elemeDto mímico ó
baile, el elemento propiamente ¡iterario, y el elemento moral en el
coro antiguo.

Pero sea esto lo que fuere, lo cierto es que esta música, con
su reducido número de instrumentos anteriormente designados, y falta
de armonía, acompañaba el" canto del coro en sus odas divididas
en estrofas, antistrofas y epodos, y ea. los demás trozos líricos de ia
tragedia, y eu el recitado de ¡os actores en las escenas en que estos
formaban dúo con aquel.

traducen en los allegros, 'andantes, cavatinas, romanzas, plega-
rias, adagios etc. etc. etc.

Este canto, que se reducía á lo que hemos dicho, y principalmen-
te á las arias coreadas, era iniciado y sostenido en la flauta, y á ve-
ces^ también en ¡a ¡ira; pero solamente en los sonidos de prima,
quinta y octava, consonancias y armonías de suyo graves y severas,
y que son, al parecer, las que mas se asemejan al tono musical ordi-
nario de la voz humana, en Ja conversación familiar ó sostenida. Nopudiendo haber tampoco esos crescendos de voz, eso que-liamamos
nosotros stretta, y que se hailan en el-registro de los puntos agudos,
de los medios-puntos, los antiguos desecharon Ios-cuartos de tono y
medios tonos continuados, y quitaron al instrumento todo aqueüo que
podía enervar ¡a entereza y sonora corpulencia de ¡a voz. Cosa que se
comprende fácilmente, y que da la medida de losencillo y natural de
la instrumentación y vocalización de la música antigua.

Estos medios tonos no son ni bastante robustos ni cómo-
dos para la voz, y por lo tanto son incompatibles con la facilidad y
sencillez ya indicadas. El diapasón musical de los griegos los'dese-
chaba. Su voz recorría únicamente los dos estrenaos de un dilema mu-
sical. Ó la octava de las notas graves, naturales', en el canto de los
ancianos, ó la octava de las notas agudas del tiple en el de las jó-
venes griegas que hacían de coristas. Lo cual daba al conjunto una
armonía imponente y majestuosa, y cuya semejanza se encuentra
hoy en el canto llano de nuestras iglesias. Armonía por lo demás re-
lativa y que no seria tal para nosotros. La índole especial de la mú-
sica antigua, que no era otra cosa como hemos indicado que la proso-
dia y ortografía de la poesía, su acentuación rítmica y formal, des-
tinada á sostener alternativamente la voz ó impedirla que ó subiese
demasiado alto ó cayese en el estremo contrario; ia falta absoluta de
acordes, en una música de espresion incidental y arbitraria, que
solo tiende al placer sensual y no á la espresion del sentimiento;
acordes, que por lo demás, en unidad tan pobre como la admitida en
el sistema musical pitagórico, el mas estendido en Grecia, la unidad
de la cuerda, eran únicamente el encadenamiento de sonidos que se
sucedían en ciertas proporciones: el círculo estrecho que recorría el
corto número de instrumentos cuyos sonidos sujetos al cálculo mate-
mático del dichoso Pitágoras, se hallaban en un grado de notable in-
ferioridad con respecto de la voz humana, que da fácilmente las no-
tas de octava y media, mientras que los sonidos del instrumento no

i pasaban de una octava escasa; si bien es verdad que esto se modificó
notablemente, andando el tiempo, con Ja sustitución del método fa-
cultativo y empírico al método musical de rigoroso cálculo, lo cual
dio mucha mayor estension á la línea trazada por los sonidos; y otras
causas que, como comprenderán nuestros lectores, no.es del caso
traer á cuento, en la hora presente, se oponían entera y radicalmen-
te á la armonía tal cual la comprendemos ahora: porque dependiendo
esta de la artística combinación de los sonidos simultáneos ,escluye
toda sucesión de tiempos relativos y de intervalos metódicos. Faltaba
pues la verdadera armonía en la música griega, y en general en toda
la antigua.

—¡De alto abajo!



—Oh! decia, yo quisiera estar siempre asi; y no dejaba de mirarse
en un espejo sino para volverse á otro.

-Mas inteligente que suelen serlo los de su clase, el pequeño desolli-
nador tenia una conversación bastante agradable: durante el almuerzo
me habló de su madre y sus dos hermanas, con cuyo recuerdo parecía
entristecerse.

En este momento Catalina entraba dirigiendo los ojos con ansiedad
al palo de la silla que el niño labraba con sus zapatos.

—Catalina, la dije, tráenos dos jicaras de chocolate; y añadí vol-
viéndome al niño.—Te convido á desayunarte conmigo.

—Oh señor! me dijo, si el amo sabe que he subido para eso á vues-
tra casa, y no le traigo dinero esta noche, me pegará.

—Desayúnate en paz; ya cuidaremos de todo,
Entonces el saboyanito fijó en mí sus ojos reconocidos, abrió la boca

para darme gracias, y luego deteniéndose volvióá si mismo sus mira-
das considerándose, me enseñó sus manos ennegrecidas ysu rostro que
reflejaba un espejo, y bajó la cabeza. Comprendí esta pantomima,
aprobé el sentimiento que la habia dictado, y tomando al niño por la
mano le entré en mi tocador, de donde salió al poco tiempo lavado,
peinado, perfumado, confesando en fin que nunca se habia visto así y
que le entristecería mucho cuando tuviera que poner su gorro en su
cabeza.

La voz insegura de un niño lanzaba al viento esta elocuente y la-

cónica oración.
De alto abajo.
Es decir, trabajo y pan para el saboyano.

Es dedrfaígílna moneda para que el niño no sea azotado por el

brutal maestro, y algunas piezas blancas para que a su vueitalas
ofrezca á su familia indigente.

Sencülo acto de féde tres rilabas,.reatado cada invierno por un

pueblo degradado á los pueblos dichosos; encantadora invocación de

las palabras del Evangelio que dicen: ayudaos unos á otros.

Gritaba el niño deteniéndose á cada momento para sorprender una
señal en alguna ventana. ,

. Las reflexiones precedentes se habian presentado a mi imaginación

unas después de otras, y con ellas el deseo de corresponder á la suplica

del Habiéndome puesto mi bata, abrí la ventana y llamé al saboyano,

que atravesó alegremente la calle y se lanzó en mi porta?.
Llamé á Catalina. _ '•\u25a0'»'-_/\u25a0__,

—Va á venir, la dije, un limpia-chimeneas; introdúcele.
-Dn limpia-chimeneas! esclamó Catalina, que bajo el pretesto de

que me ha visto nacer se permite criticar todas mis acciones; un lim-

pia-chimeneas... pero en la nuestra arde un hermoso fuego que acabo

de encender... La chimenea ha sido limpiada...

-Basta, mi buena Catalina, el limpia-chimeneas ha llamado: ábrele.
Siempre gruñendo Catalina obedeció, y entró el mno trayendo de

la mano respetuosamente su gorro de algodón, de un color bastante
problemático. ,.. .

—¿Qué chimenea necesita el señor que se limpie? me dijo, mientras
Catalina parecía muy inquieta déla suerte del suelo encerado, .viendo.
los enlodados zapatos del niño.

Yo la sonreí maliciosamente, y respondí al saboyano.
'

—Lo primero es preciso que te sientes aquí y te calientes; luego ve-:
remos. • , .

El niño no se lo hizo repetir, y Catalina salió sin duda por no enfa-

darse, viéndole apoyar sus talones sobre el palo de una silla que leí
presenté. Luego estendió al fuego sus manos esmaltadas por el amo-
ratamiento del frío á través de las líneas negras del hollín.

Durante este tiempo, le contemplé dichoso de verle esponjarse á
los benéficos efectos del calor; y triste, comparando mi infancia tan
alegre y feliz con la.suya tan penosa, recordé involuntariameute Vereí--
ller de Mme. Desbordes Valmore, y los versos que todos hemos oido de
niños, los encantadores versos del Petit Saboyard de Giraud.

Alcabo de algunos instantes el niño me dijo:
—Ya he entrado en calor y estoy dispuesto á serviros, buen caba-

llero,
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Un instante después, alegre y contento, repetía en la calle su grifo

de mariposa de invierno:
—De alto abajo! -

Antes ;e leía en las esquelas de convite, después de los preám-

bulos de costumbre:

Los antiguos no le conocían: buscadle en ¡os pergaminos y papi--

ros, y no le encontrareis. ' ... .. ,-'-.-
Es un descubrimiento moderno, una invención reciente como el

daguerreotipo, lapólvora de algodón, el papel para coger moscas y
otros. . • . ,

No pidáis que dé fin á este ser caprichoso, pero que empezare
por deciros que no existe realmente: es como el fénix, la hidra de mü

cuellos, el monstruo de Andrómaca. la cabeza de Medusa y el célebre

Jatur, que últimamente ha conmovido la Europa.

Dentro de un siglo, nuestros nietos, si tales abuelos merecen te-

nerlos , harán del hombre de ingenio una especie de misto, yle coloca-
rán en la mitología moderna al lado del hombre de bien, del sabio
modesto, del cantor aue no canta en falsete, del crítico concienzu-
do de la mujer fiel, del marido de frente inmaculada, y de los demás
personajes mas ó menos fabulosos de nuestra época. -

El hombre de ingenio no existe: cuando mas, se hallará el hombre

que habla imitando al ingenio; pero este difiere de su prototipo como

la verdad de la caricatura, el arte de laparodia. \u25a0

* Un antiguo error popular hizo creer que el hombre de ingenio de-

be nacer como el poeta: ¡ qué ceguedad!
Entendámonos ante todo, á fin de evitar las equivocaciones.

El ingenio (tomando esta palabra en nuestro sentido) no es una
facultad, una prerogativa, un poder como el genio, y el talento. ¡Nof.

El ingenio, considerado en abstracto, es una enfermedad.
Si una enfermedad que os hiere de improviso, cuando menos lo

esperáis, á los veinte, á los treinta, á los cuarenta años. No guarda
consideraciones al célibe ni al casado, ni á la viuda inconsolable (es-

tilo de cementerio), ni al marido engañado siquiera.
Producto misterioso de la sociedad moderna, criptómago fatal,

mas frecuente que antes en las regiones del mundo galante', el inge-
nio ha desfigurado horriblemente, el lenguaje familiar y la literatura
contemporánea, como las viruelas desfiguraban en otro tiempo las
facciones de las bellas italianas.

Pero ahora el tiempo ha cambiado; los hombres han progresado
y las esquelas también.—Yo he visto últimamente algunas con la
cláusula:

«Se bailará—se tocará.»

«¡Se recreará el ingenio!»
¡Decid aun que nuestro siglo es materialista!
El hombre de ingenio de ahora es, en últimoresultado, el qne

sabe decir las mayores tonterías del mejor modo posible, y no puede
existir sin el concurso, del prójimo, porque su existencia resulta de
dos individualidades. Si decís una palabra picante', no adelantáis na-
da mientras no halléis un amigo que sepa reir á tiempo; de modo que
para la consideración de una buena frase se necesita al menos el
concurso de dos personas.

Una para inventarla—otra para reiría.
—¿Dónde se muestra ingenio?
—Ea todas partes; en público y en particular.
Tienen privilegiopara mostrarle en público:
Los periódicos de buen humor y los payasos del circo olímpico.

-Los que le muestran en particular se dividen en categorías y sub-
categorías.

—Los maridos despreocupados.

Hé aquí los principales:
—Los tontos.
—Los jóvenes de poca vergüenza y muchas deudas.

' —Los empleados cesantes, que gozan toda su eesantía.
—Las mujeres sin corazón (N. B. La mujer que tiene mucho in-

genio tiene en general poco corazón.)

—Los seductores de moda.
Goldoni, por una de las mil escentricidades permitidas al genio,

quiso fundar una nueva categoría.—Los caballeros de ingenio—pe-
ro no lo consiguió, porque en toda la categoría golloniana el único
caballero de ingenio que se conoce es Goldoni.

¿Y el pueblo? se dirá. Ciertamente el pueblo bajo de algunas partes
tiene pretensiones, de ingenioso, v..g. el romano y el florentino. Na-
da os diré de los parisienses, porque sus títulos son incontestables.
Pasan por el pueblo mas ingenioso del mundo. Si no lo creéis, pre-
guntadlo... á todos los parisienses.

Hacia las once se despidió, tomando para su madre y sus hermanas
un napoleón que quedó en una boisita pendiente de su cueüo, y algu-
nas monedas para ocultar á su maestro el empleo de su mañana. Luego,
habiéndome dado muchas veces las gracias, se miró al espejo por úl-
tima vez, se puso su gorro, cargó con su saco, y salió.

Cuando se hubo saciado su apetito, le enseñé todo lo que en mi
casa podía distraerle; se extasió delante de las caricaturas de Gavarni,
y tuve el placer de oírle decir:—He desopinado en casa de un caballero
tan feo como este: sencillo y sincero homenaje de un niño al genio de
un artista.



Doña Teresa y Margarita salieron de casa de D. Enrique, y subieron
en un coche que las esperaba á lapuerta. Ni una ni otra se atrevían á
hablar, sin embargo de que tenían muchas cosas que decirse, porque
cierto pudor instintivo las detenia; sentían ambas sus corazones hin-
chados , sus pechos oprimidos yun torbellino de ideas revolviéndose
zumbando en sus cabezas. Margarita se envolvió en su chai, y se ar-
rinconó en un lado del coche, encogida y crugiendo los dientes con frió
tercianario; mientras que su madre, sentándose junto á ella, rasgó con
furia nerviosa un pañuelo de blanca batista que tenia, en la mano, y
murmuró con desesperación:—Yo he de hacer mi gusto, sí, sí!

Esta frase, apenas comprensible, cifraba un mundo de pensa-

Así llegaronácasa de Margarita, donde el coche se detuvo, y la joven
culpable de su desgracia se despidió llorando de su madre con un largo
abrazo en que sus almas se fundieron en una sola. Doña Teresa habia
olvidado sus celos y que su hija era su rival: Margarita la falta de su
madre.

Margarita subió á su cuarto sin oir al portero que salió de su casilla
para decirla alguna'eosa; halló su puerta abierta, y se dirigió á so ha-
bitación; pero en el camino encontró á su doncella que la dijo:—El

señor ha venido.
-Mi esposo! esciamó Margarita asustada, retrocediendo como si Hu-

biera visto una serpiente; pero después se dirigió á la sala, donde e=taB-a

Después ocultó eí rostro entre las manos y empezó á llorar sollo-

mientes encontrados. En el castigo de su falta, se agitaba como el reo
en el tormento, y blasfemaba contra la justa sentencia que la apenaba.
Su empeño de permanecer en su impenitencia era el mismo que hace á
los ángeles malos incorregibles, á la desesperación del orgullo impo-
tente. Su blasfemia era la delremordimiento.

zando.
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Doña Teresa le fulminó una mirada de odio impotente, y tomando
á su hija de la mano se dispuso a salir; pero Enrique las detuvo dicien-
do:—ün momento, señoras.

Y-abriendo la puerta del salón en que estaban sus convidados, los
llamó diciendo:—Venid, señores, os he abandonado en lo mejor de la
cena; pero ved aquí mi disculpa: doña Teresa y Margarita han venido
á disputarse mi corazón. •

_ «
Este cinismo y esta audacia habian anonadado de tal modo á las

damas, que no acertaban á abrir la puerta para escaparse, y los convi-
dados de Enrique las vieron y las insultaron con sus ebrias carcajadas.

—Don Enrique; esclamó doña Teresa, se atreve V. á esto porjue
somos mujeres, y no podemos vengarnos; pero yo le digo á V. que es
un infame y un cobarde.

—Vedla, dijo don Enrique siempre riendo, su cólera la hace mudar
mas colores que al delfín. . . -

—Y yo aseguro á V., añadió Margarita, que me vengaré horrible-
mente.

Dicho esto, las dos damas salieron de la sala, y don Enrique vol-

Doña Teresa, arrebatada de sus celos, no habló mas, y entro en el
gabinete alumbrado por los débiles reflejos de la luz de la sala, para
ver á so «val que se destacaba en la sombra inmóvil como una estatua.

Enrique con el cuerpo descansado sobre el brazo que apoyaba en
el respaldo de una butaca, la miraba hacer sonriendo y retorciéndose
el bigote. _ _, ,..,,, ...

Al cabo de un momento, dona Teresa saho temblorosa de colera,
v arrastrando por el brazo á Margarita; pero cuando la miró el rostro
á la moribunda luz de ia lámpara, exhaló un. grito esclamando:—Mi
hija!... yenmudeeió de vergüenza, de espanto y desesperación.

—Lance trágico! esclamó Enrique riendo; esto, si no me engañó mi
dómine se llama anagnorisis y es siempre de buen efecto en élt eatro.

i
í\\

\\
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viéndose á sus amigos que se reian con groseros chistes acerca de
ellas, les dijo:—Ahora podrán Vds. asegurar á don Juan que le he ga-
nado la apuesta.



D. León la contempló durante algunos momentos como Ótelo á
Desdemona, é impulsado por un espontáneo deseo acercó sus labios
secos y ardientes á la calmada frente de su esposa, pura y despejada
como el cielo en un dia de primavera, mojándola con una lágrima que
era todo un poema. . .

—¡Ahftú ignoras el mal que has causado.
En seguida se dirigió á su cuarto, cubrióse con su sombrero, se em-

bozó en su capa, y s»lió de casa.

—¡Era verdad! murmuró D. León con voz cavernosa
Detúvose llevando á su pecho ias manos, como si sintiera quebrársele

el corazón; fijó en Margarita una mirada de mártir, y murmuró con
voz de gemido:

D. León, con los ojos espantados, tembloroso y conteniendo su
respiración, mientras que su pecho ¡atia con violencia, escuchó du-
rante algunos minutos, temiendo haberse engañado, y ¡a volvió á oir:
—Enrique, soy tuya... haz lo que quieras de mí... Después su voz se
perdió en un murmullo ininteligible.

Todo estaba silencioso. Una velada lámpara pendiente de labóveda

A Jas tres de la mañana D. León entró en la alcoba de su esposa
sin saber él mismo con qué objeto. . '

D. León se retiró á su cuarto protestando el cansancio del viaje,
pero en realidad para entregarse mas libremente á sus pensamientos.
Durante algún tiempo paseó de un lado á otro en silencio. Seria impo-
sible describir el caos que se revolvía entonces en su imaginación
calenturienta, la tempestad en que flotaba su razón como una nave
desmantelada y sin lastre en un mar alborotado. Sus sospechas le hacíanmas daño por su misma vaguedad, como los terrores sin nombre nitorma que nos asaltan cuando niños al atravesar las oscuras y silencio-sas bóvedas de un subterráneo. No-dudaba de ¡a intención de sus amibos-pero podían engañarse. Las señales que habia estudiado en el rostro déMargarita podían ser ilusorias, ódado que fuesen ciertas, podia haberlasformado su propia inocencia alarmada por las sospechas que él la habiaparticipado en sus cartas. Buscaba escusas para su esposa, porque suamor la había colocado en una esfera tan elevada, la habia rodeado deuna aureola tan divina, que no podia repentinamente pasar á creerlauna mujer vulgar, y aun en su misma falta quería hallar a¡go de ro-mancesco, semejante á aquellos á quienes la filosofía aparta de lareli-
gión que los amamantó en su infancia, que conservan la supersticiónlargo, tiempo después de su apostasía. Pero en medio de estas ideasuna fantasía horriblemente lúbrica, un capricho desconsolador surgíacomo en las oraciones de Jos padres del yermo, yle atravesaba el corazóncon un dolor tan vivo que derribaba sus teorías y aletargaba su pen-
samiento. Entonces todo ¡o creia, con tal de que fuese horrible, con talde que le atormentase, y entonces amaba mas a Margarita, lá amabacomo a la vida el reo que sube las gradas del cadalso, porque los celosproducen cierto acumulo de vida en el corazón que da vigor á los sen-timientos ; fenómeno que ha hecho creer á los observadores irreflexivosque aumentaban el amor; pero á esta crisis por la lev de las reaccionesa las cuales esta sujeta ¡a parte moral como Ja física de! hombre, y
que espirea muchos fenómenos de su naturaleza, sigue una atonía una
postración proporcionada, como á Ja escitacion de los licores si-üe la
pesadez y el desfallecimiento. Administrados en pequeñas doris los
celos, aumentan amor, interesando en ello el orgulte: pero en si-andes
le convierten en pasión, y le matan cuando son ciertos.

Margarita, al ver la frialdad de su esposo y el ceño que oscurecía su
frente, dijo procurando ocultar su turbación:—Te han hablado mal de
mí algunas cartas de tus amigos, llevados según creo, de un celo indis-
creto y engañados por falsas apariencias...

—No hablemos de eso, la interrumpió D. León con voz helada.
Después habló de cosas indiferentes; y pocos, observando su tran-quila velada, hubiesen adivinado el drama, que encerraban sus cora-

zones.

Margarita se estremecía al pensar que su esposo pudiera ver en su
frente el sello de su desgracia, no por ella, sino por él. Le habia visto
tan sumiso á sus caprichos, tan abatido por sus esquiveces, tan deli-
rante por sus pequeñas caricias, que decia en su interior:—Moriría de
mi falta: y temblaba, porque aunque no le amaba con delirio (un amor
febril logra rara vez ser dignamente correspondido á causa de su
misma v,irmencia), le profesaba cierta estimación fraternal, que es el
fondo del cariño de los esposos. Ella sin embargo nohabia sondeado bien
aquella alma enamorada, é ignoraba la reacción que podria producirle
un desengaño. Llegó por desgracia suya la hora que se lo habia de en-
señar.

D. León seguía mirándo'a atentamente,

D. León tendría alo mas treinta años, y su fisonomía severa, pero
tranquila, indicaba una vida pasada en la templada atmósfera de la fa-
milia,sin ser turbada por los huracanes de las pasiones. Sus ojos pardos
y secos ybrillantes delataban con todo uu alma apasionada oculta bajo
aquella cubierta de nieve. Era uno de tantos catalépticos sociales cuyo
corazón vive, cuyos nervios vibran á la menor emoción, pero que eon
el cetro de su voluntad de hierro dominan sus emociones y encadenan
sus sentimientos. Amaba á Margarita con pasión; á sus pies habia
ofrecido como á los de un ídolo sagrado las flores de su corazón virgen,
los inciensos de su pureza. Firme y altivo para todos, era el esclavo
de su mujer, que hubiese podido hacerle hilar á sus plantas como á Hér-
cules su querida. Para todos mas que un hombre, era para ella menos
que un niño, quizá porque su alma, de hierro para la fuerza, era de
cera para la debilidad, ó porque el contraste y la reacción son efectos
constitucionales de la naturaleza humana, y cuanto mas elevada es
un alma, tanto mas puede empequeñecerse en momentos dados, si es
empequeñecerse el esclavizarse al amor. ' •.

—Puede ser. respondió Margarita eon cierta volubilidad nerviosa; la
sorpresa de hallarte; no te esperaba tan pronto. ¿A qué debo esta feli-
cidad?

D. León, y se arrojó á sus brazo', estrechándole con delirio. D.León la
abrazó con cierto embarazo; yobservándola atentamente:—Qué pálida
estás! fué lo primero que ¡a dijo

La helada calma mostrada por D. León en la anterior escena era
en su mayor parte fingida: era el resultado de su conocimiento del
corazón humano, al cual con ningún arma se hiere mas profunda y ve-
nenosamente que con el desprecio. Por esta razón no quería limitar
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EL DUELO,

Margarita se detuvo turbada, murmurando:—¿Qué tienes?
León la tomó de la mano, y con un silencio temeroso la condujo

asombrada por un pasillo, abrió una puerta que daba ila escalera, y
deteniéndose allí la dijo:—Margarita, deploro haber sido víctima de un
engaño que deshonra á ¡os ojos de la sociedad, por mas que no esté
en nosotros el evitarle y que la honradez y la virtud no sean contra
él un escudo seguro. Coloqué mi amor en tí como un vaso de pureza,
porque todos creían entonces que tu alma aventajaba á tu rostro en
hermosura. Hoy un desengaño me ha demostrado que la piedra que
compré como diamante era un vil cristal; que la que soñé doncella
pura era una despreciable cortesana, á quien solo la ocasión habia fal-
tado para entregarse al vicio, ó, lo que es aun mas infame, que era
virtuosa por especulación y aguardaba para entregarse a los desórdenes
áque el matrimonio la salvase de la responsabilidad. Mi casa'es una
casa honrada y no un lupanar; yo no puedo permitir que habiten rame-
ras en ella. Vete, y olvida queme has conocido. Una mujer tan bella
como tú entregándose al vicio no carece de medios de subsistencia
hasta que su juventud se termina: por consiguiente no te hago falta;
sin embargo, mi mayordomo te entregará el dinero que le pidas cuando'
lo necesites. Todo ha concluido entre los dos. Dichas éstas palabras,
cerró la puerta sin esperar contestación ni disculpa.

Margarita, que le habia oido hablar sin comprender bien el sentido
de sus palabras, que eaian sin embargo como gotas de plomo ardiendo
en su corazón, al percibir el ruido de la puerta que se cerraba, como la
puerta de la vida, sintió un velo de sangre pasar por sus ojos: llevó
sus manos al pecho como quien ha recibido una puñalada, al mismo
tiempo que se coutraia su rostro y sus ojos se abrían desmesurada-
mente como si fueran á saltarse de sus órbitas: exhaló un grito de ago-
nía, un alarido horrible, última'vibracion de un corazón que se quiebra,
y cayó sin sentido sobre el piso de la escalera.

puñal,

Cuando Margarita se levantó aun no habia vuelto; pero la joven
ignoró su salida hasta que le vio entrar. Venia pálido como un cadáver,
y sus ojos brillaban con fulgor calenturiento y sombrío. Acaba de veri-
ficar sus sospechas sondeando álos criados de D. Enrique, queme-r
diante algún dinero le confesaron que Margarita habia estado ia noche
anterior en su casa, y que entre ella y doña Teresa habia mediado una
escena de celos inmoral y cínica, D. León, que adquirió estas noticias
sin darse á conocer, ocultó el efecto que le producían como un astuto
diplomático, y hasta indicó que le impulsaba á hacer aquellas indaga-
ciones el tener parte en la apuesta de D. Enrique, volviendo luego
silenciosamente á su casa. Al verle entrar Margarita se levantó y se
dirigióá él con los brazos abiertos; pero él la apartó con la mano, vol-
viendo la cabeza como César al ver á Bruto levantar contra él su

iluminaba Ja estrecha cámara vagamente con su tibia y perezosa iuz.
Sobre un lecho de hierro colado, bajo y adornado con colgaduras y
colcha de raso azul, dormía Margarita como un ángel en su nube. La
respiración que agitaba su seno medio descubierto ysobre el cual des-
cansaba su mano izquierda sosteniendo la colcha, era agitada. Su
brazo derecho rodeaba su cabeza.

Margarita sin dispertarse hizo un movimiento y pronunció una
palabra que cayó como una avalancha en el ardiente corazón de su
esposo haciéndolo palidecer. Como Parisina, se delataba en su sueño.
Sus labios habian murmurado:—Enrique] < -• • m



La revolución española del siglo XIX,atacando aun mas á las cos-tumbres que á Ja política, ha sembrado la ambición en todos Jos cora-zones; ha hecho hervir este mar antes sosegado, y Je ha revuelto im-pulsando ala superficie el cieno y las arenas de su fondo. Desde auese ha dicho: los poderes delEstado pertenecen á todos los ciudadanoscada uno ha querido adelantar un paso, subir un escalón déla escalasocial :.e¡ hijo de labrador intenta ser notario, como el hijo del notarioabogado, corno el hijo del.abogado ministro. Hasta la opinión públicacondena al que no alimenta estas ambiciones, y le declara nec-io en sutribunal supremo. De aqm ha nacido que en vez de ser como antes lasclases de! Estado distintas, cada una tenga una penumbra que la unecon a anterior y qu3 oculta la línea de su unión. De aquí nace tambiénque ia clase media vientre de ¡a sociedad moderna, sea una clase mons-truosa y heterogénea, que empieza en el escribiente y termina en elcapitalista millonario, siendo su parte pobre la mas abyecta, miserabley desmoralizada de todas las clases.
«-cíame

su venganza á Margarita, y salió de su casa para desaliar á su ofensor:
pero no pudo encontrarle en todo el dia.

Al siguiente volvió á buscarle; pero Enrique habia también salido
muy temprano para batirse con D. Juan, se?un convinieron en el dia
de Ja apuesta. D. León tuvo que resignarse.

Antes de hablar del desafío, haenoserá presentar al lector á D. Juan
de Aguijar, que ha de representar un papel importante en nuestra
historia: pero para hacer comprensible su carácter será necesaria unaligera digresión, que pueden saltar los que en una novela no buscan
sino el interés dramático, eJ esqueleto de ¡a acción, aunque estos nome ¡eerán porque no escribo para ellos. Una novela es semejante á un
viaje de recreo en que no se trata de llegar pronto al fin, sino de'delei-tarse con ¡a belleza de los paisajes, saliéndose muchas veces del ca-
mino recto para contemplarios mejor; y desde luego si alguna utilidad
tienen estos libros, se encuentra en ias digresiones. Volvamos á nuestro
asunto.
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do ífi?£ te,0W5**.P? Ua acas0 frecQeate > bal!an en el mun-do el idea! de sus sueños o dan á una mujer viva el nombre de su an-
ta1X."pasion es violenta 'pero tímida-No se atreTCQ a p*™

Ztl1 Smín T° m derech0
'

ysin embar ?o toda la ternu-ra que puede encerrar el corazón de una mujer, iodos Jos delirios de la»voluptuosidadno bastarían á satisfacerlos. Su afecto reúne la firmeza
de Ja amistad, la pureza del amor, y Ja fiebre déla pas¡on. Es unadesgracia para quien le profesa y para quien es su objeto si pretende
pagarle, porque todos sus esfuerzos seria'n vanos.

(Continuará.)
Pablo GAMBARA.

preciadas y arrojadas á'sus pies, Ja estorban en sa carrera la hacer,

Kntr'^^f^ áI)' «ommgo Badil en ¿¿n"

vidadesdem. íiVrano ftS Sm D¡ ** ¿
no ven sino Jai_3 S ° deses Peraf ados eom° *» náufragos que
se cruzan de B!SS_5¡S ? *"? SUy°.' arr^D los rem<*>
conversación es la ir nía S" í ía ?,mente- EJ fondo de su
vidiosa. No creen en toSffi d;fondo de su alma la desesperación en-
rásitos eternos"fiE?EXtS?^ *** *"son ios amigos de Jas fortunas a ñas vi "

patrim °flI'°;
gracia. Mueren en el hospital ?5¿lT^--!ffbte-
nate que necesita un padre para su, Wt

quenda dea]"un ma-?"
todas ¡as vilezas.

P h,JOS' La miseria es la madre de
En cuanto á las mujeres, demasiado oriru]io=as iZi,,„•a Ja de un artesano conquien puedan compa i *Á lT- SU

cíos mantengan como ias esposas deEZ^'^suerte de los hijos del pueblo, careciendo de un doto que |? LÍaceptables a ¡os hombres de su esfera que especulan con su corazóncoo_cad asen la sombra y demasiado abajo para ser vi as d" cla-ses inferiores, rara vez salen del celibato. Sus partidos son -ómliLque no han usado su corazón, ó empleados de inferior cSgorií eíjeros ese producto inverosímil que el comercio estrae de la ocíedad
el as vCr^ Susf0™asd«s es tan comúnSeeJIas y hay tantas que vacilan entre ponerseá hermanas de la Caridady tomar un amante rico. Entre ellas es también muy frecuente entre

pSV*Itoít ? °S 'CU8nd0 yS haa ad°ía v¡da *Í-sm paaerdel todo ¡as ilusiones, espiar el momento en aue un invenempieza a sentir deseos confusamente voluptuosos, tenderle rede"mar e por amante. El cálculo hace entonces en su's t res lo ¿¡ enlos de otras mujeres el vicio; les reviste de una pureza convencionalmas asquerosa que la debilidad á quien la pasión sirve de d3Pa'l Z I y sfíener el am« y los nacientes deseos de susaman-
nto no S 6S C°nCeden grad0 por grad0 todos Ios fa™es, es-cepto uno, y ellas mismas no sospechan ¡a infamia del papel que re-presentan, en el cual hasta hay algo de sacrilego, porque no hay en latierra nada mas sagrado que las primeras creencias de la aventad Sinembargo, los planes que forman ellas sobre estas pasiones vírgenes,'casi

siempre se desmoronan como castillos de arena, porque sus amantesse.desengananprontoótarde,ysololas quédala vergüenza de ha-berse envilecido sm provecho.
Pero en esta clase monstruosa, en este caos, en este mare ma-num de Jas inmundicias sociales, brotan alguna vez almas oétoscomo flores entre cenagosas ruinas. Sostenidas por el orgullo de Rous-seau , se encierran en sí mismas y se abisman en el mundo de sus sue-

ños como los orientales en las delicias de! opio. Su imaginación es su
opio Conceden poco tiempo y poca inteligencia á la vida real, en lacual entran por fuerza como el soldado en la guardia. Un espartano
comparado con ellos sería sibarita, y sin embargo les abrasa el pechouna sed infernal e inestínguible de placeres sensuales: pero ellos hantrasladado todos sus sentidos á la cabeza. Aman -con el amor que Jos
poetas sueñan á una virgen ideal, hija de su fantasía, que solo vivepara ellos y que los embriaga y anonada con placeres inesplicables.
Poseen remos no señalados en el mapa en que tienen cetro y tiara, el
imperio aelos cuerpos y de las almas, de lo temporal y ¡o eterno. Sus
orgias oscurecen las de Baltasar y ¡as saturnales romanas. sus palacios
á los descritos por Ariosto. Todo lo esperan de! porvenir, que es su tier-ra de promisión; pero no ponen ningún medio para alcanzarle, no saben
tampoco como le alcanzarán. Rodeados de tinieblas, ven á lo lejos
abrirse radiante entre una nube oscura su celestial Edén, como veia
Colon surgir de las aguas entre espesas brumas su América coronadade flores. Rujan los mares y los vientos, estalle la furiosa tormenta,¿que les importa? Ellos se duermen sonriendo tranquilos y dichososcon su esperanza. Por fortuna el corazón es un abismo insondable vestos poetas ocultan sus creencias como ¡as doncellas pudorosas el se-creto de sus sueños de amor; que si no, el'inundo ¡os desdeñaría por

ysuvída e5 Z r f^T°el Etna S0bfe eI incido Encelado,homhS, „ • < _ntmuada lucha en 9^ Ueva la-peor parte. ProducéíT,e Z6 gUiaf-P°, r k ambiCÍOn ialeníados P°r ¿eo ard en
trepar á± eD '! forma de panzas doradas, se resuelva

a oueb d,r'v^r and0Se, laS "y rasgándose los desnudo P é
hasta m« . í Y ,llZa peDdiente de la vida > rodando á cadamenteSrít: t,80

'
la fortunaó ia ¿uerte-Aun w3S£cnanl r. f la logran cuando son para gozarla-cuando faenen en el corazón heridas incurables y en el almaremoraXS^5T* hj'UTOtndhahnMo con susiuút esfloresZ

ZeLÍ , , °SfSKS deseos ? las ilusÍMes doradas. Entoncessollquedan al alma dos pasiones: la ambición, contrabalanceada por e,desprecio que inspira la humanidad al que la ha disecad ñZ «elpara esplotar sus cánceres y sacar partido ¿^^SSE^
avaricia que es una monomanía. Estos audaces ambicio oSesuh'diden en dos los primeros, guiados por un sentimiento derectftuTSmSiT^ ates«as > l^an su existencia com'unaierra ingrata, y rara vez cogen otra cosecha que estériles abrojos Lo"egundos tienen como D. Bartolo, la honradez necesaria par D0 sahorcados: el código penal es su conciencia; la ley una red bastanancua para que quien la estudia noche ydia pueda escaparse salvo por

-eí T™ \u25a0
• E1 fraude l6S propordona ri?uezas5 Pero - el fraude

SI! mU6Ve a Piedad ningunade-racia >no les cau-aa remor-dí s £¡3^^ ,que D0 pueda íradM¡fSe P°r ™ sentencia
pueblo tf f(

6 ,a miSma pas!a 1ueJos ?ae ácidos en el

transacción nf*f. Pf ¡mU¡° susf !pf ú obte^r un indulto, una
probidad unacah-iw-, , 3e uacod!go demórala su manera, una
Ía historiad ?¡£^™^^^>im*
José María. ¿Cada »S °mbJ e Comoe] de Anselmo Coleto
miento para a na£ eía Tí Mmbres D0 debia de serun «mordi-
tantas ¿telig _c£5SSc5 ?fOI!VNo ? reseQtafl olras
de la sociedad la hab5S&_ff_S2 f" ' P<* SUperí °r-u -civuo ue mercas motrices; pero aue des-

Esta clasees el foco de todas lasrevoluciones: mas; con eüa no haygobierno posible pues ¡os que la componen, desvanecidos por un falsopundonor, se desdeñan de ocuparse en oficios populares; cuando menosqweren ser artiíto, ylamúaUIwpriTadiUMpowdeBalu^doSS
stmtXr- C°ntemplad lasambieiones advenedizas fe nueío
S v lí rT C? a 6n 6Sta Clase- De ella;haa salid° los santo-nes j los profetas de las nuevas sectas políticas. De ella saldríannuevos cismáticos en todas las formas de gobierno; y mientrasiísíorganicen nueva y desinteresadamente los estudios mSía el orín
las razas, esta clase será el obstáculo necesario de la civilización elgrano venenoso que corromperá la sociedad. En esto consisto esecretopública de Inglaterra en que estoSfaS j



¿Cómohablarte mi labio,
Cuando mi pecho que en el mal suspira
No quiere hacerte agravio;
Cuando loco delira,
Yen santa envidia tu pureza admira?

JEROGLIFICO.

_N=t <rr
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¿Qué podré en mi tristeza
Sino pedir con súplica ferviente
Que esa luz de pureza
Que circunda, tu frente
Siempre te inunde con su albor riente?_ Vive feliz! El cielo
Siembre de gayas flores tu camino:
Sé del triste consuelo:
Sé bálsamo divino
iPalma gentil al pobre peregrino!

Ahtokio ARNAO.

&352&SÍ§3_

Direelor y propietario, D. Ángel Fernandez

Del mar en la fresca orilla
Estaba la hermosa Glauca,
Preparando los anzuelos
Y requiriendo las nasas. Madrid.—Imp. de! ShiiAio í'Uwtbicios, s cargo
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Sania Justa y Sania Enfina,

DHASCABRILLQ,

Babia un hombre que tenia una mujer muy buena, pero por lo mis-
mo le daba una vida de perros: cada tunda que le daba ponía á la in-

feliz al suplicio. Dos hermanas costureras que eran sus vecinas estabas
tan compadecidas de Ja infeliz, que determinaron vengarla. MireVd.,la
dijeron á lapobre mujer, ¡a primera vez que ese desalmado se emplee

en Vd., encomiéndese Vd. á las santas Justa y Rufina, y verá Vd. cómo
acuden en su ayuda. Convenida la mujer, ¡a primera vez que su mari-
do se puso á pegarla, empezó con mucha devoción á implorar á lassan^

ias, cuando cate Vd. que se abre la puerta y aparecen las dos santas. El
matrimonio se quedó estático. Acercáronse eon paso digno al marido, al
que dieron tan tremenda paliza, que entre susto y golpes cayó al suelo,
donde quedó como una rana. Cuando las santas Justa y Rufina (que
no eran otras que las dos costureras vestidas como las patronas de Se-
villa) se hubieran ido después de haber cumplido su misión, empezó el
marido á llamar ásu mujer: esta, que-estaba muerta de miedo, lepre-
guntó qué era lo que quería.—¿Darte gracias, mujer.—Gracias... ¿por
qué? preguntó ella. A lo que él contestó:—Porque Hamastes en tu auxi-
lioá santa Justa yRufina; pues si tese antoja llamará las once mil
Vírgenes, ¿qué hubiese sido de mi?!!

¡I&I?ffi©SA Tilí

(Á b.. )

¡Dichosa tú que elevas
Miradas de placer al cielo santo,
Y en tu pupila llevas .
El misterioso encanto
Que puede solo disipar el llanto!

Tu plácida sonrisa,
Fresca y feliz como en jardín de flores
La matutina brisa,
No dice los dolores
De una vida sin júbiloni amores.

Por verla los pececíllos
Sobre las ondas saltaban:
Que las mujeres hermosas
Hastaálospeces encantan.

Y mientras, cabe una encina
El pobre Anfriso lloraba,
Dando al viento entre sollozos
Estas sentidas palabras:

« Oye mi voz, Glauca mia,
Tan hermosa como ingrata,
Tan cruda como graciosa,
Tan esquiva como amada;

Oye mi voz, tú que alegra
Con tu presencia esta playa,
Dando con ella la vida,-
Almismo tiempo que matas.

Tú que con una sonrisa *
Apaciguas las borrascas;
Tú que sujetas el mar '
Desde una ligera barca.

¿Ves cuántos peces sencillos
Encuentras entre las mallas?
Pues por cada pez prendiste
Con tu hermosura cien almas.»

Estas razones Anfriso
Decia con voz turbada,
Y jen tanto la pescadora
Se reía desús lágrimas.

Y bulliciosa jugando
Al fiero mar se acercaba,
Bañando sus pies de jaspe
En el cristal de Jas aguas.
' Yel pobre olvidado Anfriso.

Gozábase con mirarla,
Y mas y mas en su pecho
El ciego amor penetraba.

En esto vé que saltando
La hermosa Glauca resbala,
Y que orgulloso en su seno
Oculta el mar tantas.gracias.

Lánzase en él atrevido,
El tesoro le arrebata,
Y ella con una sonrisa
Su amor intrépido paga.

José GONZÁLEZ .di

Tu cariñoso acento,
Eco de la inocencia y ¡a ternura,
No revela el tormento
De un alma sin ventura
Que en silencio sus lágrimas apura.

- ¿Cómo podré cantarte,
Vaso rico de amor, casta azucena,
Si solo sé admirarte
Alver tu faz sin pena
Donde refleja el bien su luz serena-?


