
Un cielo puro y despejado, una casita aislada, un arroyo cristalino
y poco profundo que atraviesan los ganados que vuelven del pasto;
un pastor sentado sobre la verde yerba y abandonando á la brisa las
notas de su caramillo; á lo lejos un puente rústico, colinas sombrías
en cuya pendiente hay una aldea!... Tal es el cuadro sencillo que Clau-
dioLorrain ofrece á nuestros ojos, y que con tanta propiedad se le ha
denominado la Calmo campestre.

Delante de este conjunto de imágenes dulces y risueñas, la imagi-
nación se encuentra trasportada al mundo de la idealidad: sentimos la
brisa que murmura entre el follaje y¡a frescura.del rio; oímos los mu-
gidos de los rebaños; nos colocamos con el sentimiento en medio deesta
escena agreste lejos de las agitaciones de laciudad: por una asociación
que se establece en nuestro espíritu entre ciertos aspectos y ciertos
hábitos, la representación de este sitio retirado despierta en nosotros
ideas de soledad y tranquilidad. La calma no existe propiamente ha-
blando en el paisaje, sino en la impresión que produce, en la especie
de arrobamiento que comunica á nuestra alma.

Yhé aquí lo que sucedió. No se pudieron hallar perfumes en nin-
guna parte: el cristal estaba opaco; los diamantes no tenían brillo;las
perlas carecían deesmalte, y los mas ricos metales se babian convertid >

Los pueblos eran viejos: -ningún sentimiento noble agitaba sus
corazones; ninguna idea bella dispertaba sus almas; ninguna palabra
generosa resonaba en sus tribunales ni en sus plazas públicas: en vez
de oradores había abogados; las costumbres se corrompían; el mundo
perecía en la disolución. Se buscaba, se esperaba por todas partes no
sé qué santa y celeste aparición que viniese á regenerar la tierra: en
este tiempo murió Ja poesía, de qué enfermedad se ignora; probable-
mente de miseria yde frió,de lamisma enfermedad que la mayor parte
de sus cortesanos y sacerdotes. Cuando hubo muerto, todos "se acor-
daron de repente de que era hermosa y habia nacido reina. Se citaron
sus virtudes que antes no se habían notado; se recordaron sus bene-ficios,en los cuales antes nadie habia parado la atención; v como ya no
habia remedio paradla, se determinó hacerla magníficos funerales,
embalsamarla para conservar muerta á la que no se habia querido
viva,y encerrarla como una reliquia en una caja de cristal, oro y pe-
drerías.
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SA QÍ&UÁ, CAMPESTRE.

EL LIBRO DEL PASEANTE.

LOS VAMPIROS.

LA MUERTE DE LA POESÍA,

El recuerdo de una ventura no es un mal que afea la vida; es'ua
demonio encarnado que nos persigue hasta» en sueños, para roer una
por una todas las fibras de nuestra alma, semejante á esos monstruos
traídos del Asia por la superstición, llamados vampiros, espectros fe-
roces, que se alimentan de la sangre de aquellos á quienes han amado;
manes espantosos que se nutren á espensas de los vivos. Cuando se
ha reconocido á este fantasma, no se debe temblar delante de él deján-
dole sorberos ia vida, sino que así como en Oriente se abre Ja tumba
del cadáver perseguidor yse le hiere en el pecho con el pié, es preciso
abrir vuestro corazón, donde yace la muerte hambrienta que os de-
vora, y pasar como una espada vuestro pensamiento á través de sa
sombra.

No se debe olvidar que la conciencia es una especie de cámara os-
eura, en la cual viene á calcarse elmundo que nos rodea. Para enamo-rarse del grande espectáculo de la naturaleza, se necesita haber con-
servado, si no toda lapureza primitiva de! corazón, ai menos la con-
ciencia del bien y ese instinto divino, que nos hace ver en eJ mundo
perceptible una manifestación de la inteligencia suprema vde las sran-des leyes que rigen e! universo.
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Existe entre nosotros y el mundo esterior una relación directa á la
euai prestamos bastante atención. ¿Habéis vistoel lago sujeto á las im-
presiones celestes, velar este sus brumas, ó barrer con su brisa hasta
las menores nubes? Así el hombre refleja y se impresiona de la crea-
ción que le rodea! Élle comunica ó recibe de él su tristeza y su alegría;
pero uno y otro depende del estado de su alma, fuente pura ó turbada.
Lo que para uno respira la calma y la felicidad, para otro el enojo;
e! desierto donde el anacoreta encontraba las inspiraciones de Dios,
despierta en la conciencia del criminal el terror de los remordimien-
tos. Llevamos en nosotros mismos ei verdadero sol que iiumina todo y
nos hace un mundo de luz ó de tinieblas.



Algunos creen que á nuestra muerte elpensamiento vuela de núes-

Dícese que Homero nació en Smirna, que significa mirra.¿Era esto
un presagio de que su gloria habia de embriagar las almas y su gloria
enbalsamar su nombre? Homero según dicen halló su sepulcro en lo
que debe su nombre á sus violetas. ¿Es un símbolo de su gloria que
á pesar de su preciosidad se oculta bajo el musgo de las¡edades, como
una violeta entre la yerba? Esle hombre maravilloso que derramó por
todas partes las perlas de su ingenio, debia sin duda tener tal cuna y
tal tumba. Su muerte es un eco fielde su nacimiento; ¡pero quédesierto
los separa ¡¡eldoloroso desierto de su vida!¡qué torrente de miseria ha
corrido éntrelas dos riberas perfumadas de su vida!

La poesía pasa á través de nuestras borrascas como un navio que
marcha á puerto desconocido; iabelleza, es decir, la mujer amada, se
desliza á través de nuestra noche como una barquilla iluminada que se
pierde entre las brumas. La poesía y el amor son casi siempre impal-
pables. Ambos son inconstantes, y exigen poseer todo nuestro corazón.

La poesía navega con sus nacaradas velas sin mas pilotoque el viento;
la belleza caprichosa se rie de vuestras persecuciones, como una flor
marina que se inclina sobre las aguas, y estas imágenes no son nue-
.vas. La Grecia las conocía, pues hizo nacer á Apoloen una isla flotan-
te, y á Venus déla espuma de las olas.

EL OCCÉANO,

¡Qué espectáculo tan amargo y tan solemne es ¡a pompa de los fu-
nerales! La iglesia colgada denegro, porque un hombre menos padece
la vida; las hachas que se encienden para ojos que no ven;los cánticos
que resuenan en torno de aquel cuyo oído se ha cerrado; los salmos
que se hacen salir de sus labios mudos; el agua que se echa sobre la
planta seca como sidebiera renacer; y mas lejos, en el cementerio, los
homenajes que se dirigen á un viajero que ha partido ya; esos elo-
gios que se le libran como un pagaré; las descargas de la mosquetería
que parecen anunciar á otro mundo la llegada de un embajador; las
flores que se dejan caer en la fosa, cuántas esperanzas, cuántos sar-
casmos! Borrad esta última palabra: echar de menos es creer. No se
saluda sino á quien se ve.No se dice adiós sino á quien lo oye.

Se ha comparado frecuentemente y con razón ia vida del hombre
al Occéano. Es como este misteriosa yprofunda, sometida á su flujo
y reflujo. Tiene como él sus tempestades y sus vientos alíseos, sus
islas salvajes y sus jardines de las Hespérides, sus escollos, sus bancos
de arena, sus monstruos y sus maravillas. La euna y la tumba son
sus polos. Launa tiene el sentimiento de la eternidad; la otra es su
símbolo. Se ha olvidado el comparar su analogía ósemejanza, que con-
siste en que la vida es amarga como elagua del Occéano, que solo pier-
de su amargura alevaporarse. La vida humana es amarga como elagua
de la mar, y no se endulza tampoco sino elevándose al cielo. .

EL PÁJARO DEL POETA,

LOS VIDRIOSHELADOS,

EL RUISEÑOR CIEGO.

LA MANO DE ALEJANDRO.

¿Sabéis cuál es elpájaro del poeta? No es el águila que conduce el
rayo, ni elcóndor amigo de las altas nubes; na es la corneja, aunque
esté en duelo y viva siglos, niel gorrión fielá la cabana, ni la cigüeña
que se anida en las altas torres. ¿ Será el ruiseñor, cuyo genio solo se
dispierta en las tinieblas.; el cisne que canta al morir,, el pavo real
brillante de pedrerías? Tampoco. No es el gavilán cruel nilasencilla
alondra que cuenta á los corderos noticias de los cíelos; es un pajarillo
negro yblanco, negro como el pesar, blanco como Ja esperanza; un
pajarillo de paso, la golondrina, que corre detrás de la primavera.

Cuando veis por la mañana en vuestros cristales esos arabescos
de plata, esos paisajes helados que dibuja el frió, ¿no os parece al-
guna vez que son vuestros sueños nocturnos, que sorprendidos por
Ja brisa al abandonaros para volver al cielo, se han helado al amane-
cer? Miradlos antes de que salga el sol, y suspiradlos cuando hayan
huido, porque no volverán jamás. Que esto os enseñe, jóvenes poetas,
á guardar si podéis vuestros sueños en el santuario y la.noche de
vuestras almas. Una vez fuera de este tabernáculo, aun los veréis un
instante, tales poco mas ó menos como se os aparecieron en vuestras
horas de estudio yde meditación; pero inmóviles y sin color, brillan-
tes quizá, mas fríos. Los admirareis algunos minutos; luego la luz los
ajará, y vuestras bellas imágenes se convertirán á vuestros ojos en
gotas de agua que no serán lágrimas siquiera.

El ruiseñor no eanta sino de noche; y cuando le cogen los crueles
cazadores, le sacan los ojos para que no pueda distinguir las horas y
cante siempre. Elentonces nopued'e ver las rosas, pero aspira sus per-
fumes, y canta para que se levante la luna y se los revele; canta para
llamar laluz de ias estrellas que no volverán á lucirpara él. Esta es
frecuentemente la suerte de los poetas; con un finenteramente con-
trario,la envidia óel desden les arroja un velo sobre los ojos; quiere
ahogarse su voz, que suele así hacerse mas bella. Las flores que se les

La aproximación de la muerte nos hace compadecernos de las
grandezas de la tierra, desilusionando hasta á Jos ambiciosos. Dícese
pe sintiéndose morir Alejandro, que cuando vivía se decretaba sa-
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LA SOMBRA DE JUDAS.

roban se abren mas bellas en sus sueños. Se habia intentado inter-
rumpir sus conciertos y se han redoblado, porque cantan la felicidad
que les falta y la desgracia que les rodea. Es verdad que se escucha
siempre al ruiseñor y pocas veces al poeta; pero ¿qué importa? Nada
se pierde, y la naturaleza tiene mas ecos de los que creemos. Si los

hombres no les escuchan, acaso les oye Dios.

en plomo.Nopudiendo pues concederla otros honores, se quiso almenos
coronarla de rosas; pero no las habia; elinvierno con su cielo opaco y
lluvioso no dejaba brotar ninguna flor. Se la espuso en un templo en
un ataúd; pero ias lámparas ardían sin alumbrar el santuario, y los
que se aproximaban para ver á la muerta, hasta sus mismos amantes
se sentían, envejecer al mirarla, y el frío de sus corazones encanecía
sus cabellos. Desde que la poesía habia muerto, la tierraparecía un
inmenso desierto, en elcual se arrastraban los moribundos. Pero á pesar
de estar moribundos, los hombres no eran menos crueles; y el dia en
que se iba á enterrar á aquella que dejaba tan vacio el mundo donde
habia tenido tan poco lugar, el corazón encontró una multitud asque-
rosa que perseguía con sus insultos á un hombre que llevaban al supli-

cio. Todo elmundo olvidó á la muerta para ver á este hombre, y su
cuerpo fué abandonado en medió' del camino. Cuando la multitud
volvió,el ataúd estaba vacio, y se creyó que la reina habia resucitado,
porque á lapoesía corresponde completar la redención, y el hombre que
marchaba al suplicio era Cristo que subia á su Calvario.

Cuando la sombra de Judas bajó á los infiernos, los demonios se
apartaron para dejarla pasar. Cuando hubo llegado á Satanás, el ángel

infielle dijo:—¿Qué vienes á hacer aquí? Si tenemos lugar para tu

crimen, no tenemos tormentos para tí. Único'en tu crimen, sé único

también en tucastigo. Vete solo á cualquer rincón de nuestro imperio
á hacerte devorar por tuconciencia. ¡Vete! no deshonres con tu vista

elabismo, pues no tienes semejante entre los condenados. De miparri-

cidioal tuyo media la virtud.Fui ingrato siniajeza, rebelde sin co-
bardía. Yono habia prometido nada alDios que mena castigado; me
levanté contra él, pero no le vendí.EL PETIROJO,

LOS VERDERONES.

HOMERO.

LA POESÍA Y LA BELLEZA.

LOS FUNERALES.

No maldigáis la vida por sus dias sombríos: el hombre pasa mas
de prisa que las nubes que leentristecen. Atravesad con elpensamiento
los velos que ós ocultan elcielo, y el sol no os faltará.- No dejéis que
pálidos vapores oscurezcan vuestra lámpara, y desarmad alinvierno
con vuestra serenidad. Cuando tiembla la tierra bajo su capa de hielo
yla brisa pone en fuga las aves cortesanas de los dias hermosos, el
petirojo trata de consolar á la naturaleza de su ausencia. Olvidando su
nido, y lejos muchas veces de las granjas hospitalarias, salta y canta
en la nieve. Sed como él poetas, y cantad en las lágrimas: vuestro co-
razón sentirá menos el frió.

tro cerebro como el ruiseñor de su nido, y nuestras almas se convierten
en verderones.que cantan en los jardines deDios. Yome figuro que
estos pajarillos son las hojas que vienen todos los años, como las golon-
drinas, á visitar ioslugares que han amado, á suspenderse de los árbo-
les que las echan menos; á esparcir sobre los vivos la sombra y la
frescura de su morada, y enseñarles con sus murmullos las melodías
del Paraíso. Si estas esmeraldas cantoras parecen moriren elotoño, es
para decirnos que la tierra no se ha hecho para nosotros, y no debe-
mos permanecer en ella mas que un instante; pero no mueren en rea-
lidad: enviados del Señor, vuelven á sus florestas ysus bosques del cie-
lo.Es un error de palabra el decir que mueren las hojas: se ausentan.



—
Uno de vuestros primeros admiradores... Mirad allí, en el segundo

palco descubierto contando del proscenio... un joven con corbata
Manca ycon bigotes... cerca de una señora que tiene un vestido de
color derosa...

—¿Y Lyon? preguntó Lazarina con una sonrisa imperceptible.
Madama de Renneville se sonrojó un poco.

—Debo volver, pero mas adelante, contestó con una sonrisa.
Algunos dias después, Lazarina se hallaba en la ópera, donde el

estreno de una nueva cantatriz habia llamado á todo París. Uno de
sus amigos subió á su palco en un entreacto, y estaban hablando hacía
algunos minutos, cuando mirando un poco por el teatro, el amigo de-
tuvo ios anteojos en un palco del balcón.

—¡Eles! esclamó.
—¿Quién? preguntó Lazarina.

—¡Ah señorita! dijo al retirarse, ¡quémal hacéis!... bien seco-
noce que sois joven!... En fin, sí un dia cambiarais de propósito,
acordaos que me llamo Mad. Renneville, y que vivo en la calle de Te-
resa, núm. 19.

Esta tuvo también que levantarse.

—Nada... absolutamente nada, contestó Lazarina.
Y se inclinó para hacer comprender á Mad. de Renneville que la

conversación estaba terminada.

—¡ Ah 1¡Por pura amistad! esclamó Lazarina.
—Es un joven muy distinguido, añadió la dama sin detenerse en

esta interrupción; tiene un nombre magnífico, y disfruta de una for-
tuna inmensa: todo loharia por vos; vuestros deseos serán los suyos;
el duque de V... no tiene treinta años.. es encantador.

Mad. de Renneville continuó sobre este tema con una elocuencia
que ellector comprenderá sin trabajo.

Lazarina sentía lágrimas de rabia, y abria los ojos con esfuerzo
para no llorar.

Cuando Mad. de Renneville concluyó de habiar, se levantó.
—No respondéis, señorita,la dijo... creo que me he esplicado con

claridad; mi querido duque hará cuanto os dé la gana... Ordenad, y
obedecerá: ¿ qué le debo decir ?

El término de Denia, ciudad antiquísima que tiene su asiento á
orillas del Mediterráneo, en la falda misma del monte Mongó, corre de
tramontana á Mediodía, desde la boca del rio Calapatar ó Molinillo,
hasta Calaleveche deMoraira, que parte el de Teulada, y en todo este
pedazo de costa, que son cinco leguas, no hay otra población fuera
de aquella y de la villa de Jabea.

Elcitado término tiene de ancho tres leguas, casi por línea recta,
pasa por cerca de Teulada, Benisa y Calpe, y vuelve por la cordillera
de los montes próximos hacia Poniente, hasta Orba y Muría: y desde
allí,por encima del Rafol y el Sagarria, hasta el repetido rioMoli-
nillo,que divide los términos de Denia con Oliva y Pego.

En esta no grande es tensión de terreno hay multitud de alquerías
y de casas de recreo; se cogen infinitos quintales de pasa moscatel y
de planta, rico aceite, vino, algarrobas, higos, naranjas, limones,
granadas, otras frutas esquísitas, buenas y sabrosas hortalizas, arroz,
y algunos cereales y maiz; se hace una regular cosecha de seda; y
ademas de la ciudad de Denia, cabeza de! marquesado de su nombre,
se hallan vanas poblaciones, siendo Jas principales Jas que siguen:

Ondara, cuyo nombre antiguo debió de ser el de Fundaría por la
fundición de hierro que allí establecieran los romanos, con motivo delo abundante que es este mineral en sus inmediaciones.
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LAFORMA.

EL NÍSPERO.

crificios de pueblos y marchaba con su traillade soldados cazando por

el universo "cetros y coronas, decretó que se ie enterrase dejando su
mano fuera del sepulcro, para que todos los que pasasen pudiesen,

v'éndoJa vacia, juzgarlo que guardaba de sus conquistas, y lo que
se lieva á Ja tumba de ¡os tesoros del mundo. ¡Lección perdida! Na-

dir y Gengiskan nohan pasado por allí. Un solo conquistador, el que
se burla de los conquistadores, el tiempo, la ha visto yno la ha res-
petado. Yendo á destruir áBabel yotras torres semejantes, ha pasado
por encima de ella.

'

iLos sabios modernos se .quejan de que seamos esclavos de la for-
ma y para emplear los términos de su filosofía de pacotilla, que
busquemos mas lobrillante que losólido! Dios mió! En eso nohacemos
mas que lo que siempre se ha hecho. Si Sócrates hubiese tenido las

facciones de Alcibiades, quizá hubieran condenado á Aniptus. ¿En
qué siglo no han enamorado las gracias del rostro y del cuerpo? ¡Pre-
guntad al amor, el mas joven ymas antiguo de los dioses, lo que pen-
saría de una Psyquis que poseyera los tesoros de Corina y Saffo en-
cerrada en el cuerpo de Esopo! No se la hubiera confiado al Céfiro,
sino al huracán para que se la llevase. El amor se ocupa mas de la be-
lleza del cuerpo que de ia del alma; no para laatención en los pensa-
mientos divinos ocultos en el librodel corazón; lo que mas le interesa
es la encuademación de este libro.Examina si es dorado, sila blan-
cura de su terciopelo corresponde á sus guardas, si contiene elegantes
flores y lindos grabados. Es un niño que no lee, sino que mira las es-
tampas.

Remigio SALOMÓN.

Sin embargo de la animación que hay y del tráfico que se hace en
la actualidad en el territorio que acabamos de mencionar, principal-
mente de agrios, de pasa y de seda, aquellos serán mayores elsuspi-
rado dia en que le cruce, sino un ferro-carril, por lomenos una carre-
tera regular, de que por desgracia se carece, que le ponga en cómodo
y continuado contacto con Valencia y Alicante.

Pertenecía á los señores Cardonas', de la casa de Aragón, señores
de Guadalest y almirantes de aquel reino.

En tiempo de los moros fué lugar numeroso; en el de los roma-
nos le habitaron sugetos muy principales. Existen varias lápidas é
inscripciones incrustadas en las paredes esteriores de varios edificios
modernos, y nosotros conservamos monedas y otras antiguallas en-
contradas én las heredades próximas al remover la tierra para las
labores agrícolas.

Vergel era de los señores Vives, yluego de losmarqueses de Denia.
Su nombre está indicando la situación envidiable que ocupa.' .
Mirarrosa y Sedla ó Selva correspondían á D. Juan Duart ó de

Huerte, hermano de D. Arnat Guillem de Huerte, señor del palacio
deHuart y baronía de Sorapuro, en elreino de Navarra, cuyos caba-
lleros fueron al de Valencia con el infante D. Juan, rey de Navarra y
después de Aragón.
. Miraflor fué de los caballeros Perpiñanes.

Beniarbeig, Beniomer y Benicadim pertenecían á los señores
Paliaces, condes de Sinareas y vizcondes de Chelva.

Benimelich aiconde de VillalongaD. Pedro Franqueza.
Rafol á los caballeros Calpenas. ...__\u25a0

Negrals á iosPascuais, caballeros de Oliva.
Pedreguer y Matases eran de los señores Puchades, condes de

Ana.
Gata fué propio de losnobles deHijar descendientes delrey D. Jai-

me elConquistador.
Pamis correspondía á los señores de Vives.
En este lindopueblecito se cogen los mejores higos del reino de

Valencia.
Sagra y Sanet pertenecían ala encomienda de Santiago.
En tiempo de los moriscos hubo además otros pueblos reducidos

luego á simples alquerías, como Benisa, Devi, Atendía,Beniaila,
Abiar, Albardanera, Vinals,etc.

(Cuántos hombres de genio podrían compararse alníspero, robusto,
espinoso y triste, que brota casi siempre en tierras áridas, que bajo
sus hojas éticas no oculta sino un fruto acre y pedregoso que nunca
madura el sol! Sobre lapaja de nuestros graneros es donde sus frutos
se ablandan y perfuman, y aun después es preciso para que agraden
á nuestro paladar que la muerte lo haya tocado. No se hacen sabro-
sos sino muriendo. Lo mismo sucede á ciertos hombres. Se arraigan
en la indigencia sus obras, ignoradas del sol, terminan en la oscuri-
dad, se completan en la miseria, y la muerte las publica.

EL EPITAFIO.

XiAZAEIEfá.,
{Conclusión.)

loticias relativas al marquesado de Denia.

En una aldea cuyo nombre no recuerdo, viuna piedra funeral que
fio tenia ningún nombre, sino un singular epitafio: un velo desoí.
¿Era un aviso á los vivos, ó un epigrama contra la muerte? ¿Se quería
que el muerto contase en la tumba el tiempo que no habia contado
en lavida, ó quería él enseñar á sus hermanos que los momentos apro-
vechados ó perdidos conducen al mismo fin? ¡Triste filosofía para una
aldea! Mas valdría creer que un ser amado dormía bajo aquella piedra
que decia á los vivos: no dejéis pasar una hora sin recordarle. Esto
hubiera sido bello; pero no es probable. En la época en que vi esta
tumba, supe que solo tenia un año de fecha. La lluvia habia borrado
casi las líneas delreloj. Elmismo sol habia hecho lo que los hombres,
no le habia conocido.



Entre un joven de veintisiete años y una bonita joven de veintiuno

no tardan en declararse los amores; tenian el ánimo muy vivo, y sus
caracteres simpatizaban perfectamente. Conrado tenia además cierta
propensión á la melancolía que aumentaba el encanto natural de su
persona.

-Y^íe'SmStiíe^ carácter admirable,, Laadmira.

c¡07quelaíSeáV.,mi querida Lazarina, podría quizas llamarse

con otro nombre.
¿Y cómo se llama él?

ia joven. ...
—Sí. , .

\u25a0Tmhéri]imurmuró en voz naja. • .
llduuue'de V.. era joven, distinguido y encantador, yLazarina

comprendí que la visita deMad. de Renneville había abierto un abis-

m° Sraffnoíh; estuvo pensando en é!, y le aborreció porque le

MbTres días después tocaron la campanilla de su casa áeso délas noce:
la criada entró en ei aposento de Lazarina.

-Señorita, la dijo, Mad. de Renneville esta aquí y desea hablaros.

—Decid que he salido. .. x....^
-¡Qué obstinado es! añadió cuando se quedo sola; podía hacerse

presentar en mi casa, amarme, decírmelo, y me envía esa mujer abo-

minable :¡qué necio! • ""
fa itahan

Enmedio de esos acontecimientos de todos oslia > af-
earlas v ramilletes que aumentaban el estado de irritación moralen

íue LazarLa vivía Para acabar de una vez, tenia á -veces ideas de fa

y casarse conalgún mozo honrado, sencillo y modesto, que la hubie-

ra ganado la vida con su trabajo. Pero había vividoenun mundo qe

no lepermitía esa vuelta á laoscuridad y al aislamiento ¿Encontra-
ría en tales condiciones un marido que estuviese al nivel de su inteli-

gencia y de su lenguaje? Esto era dudoso cuando menos. Y ademas,

pasados los primeros tiempos, ¿quéharía con el marido torpe y con

la perspectiva de tres ócuatro hijos? -j

En lo mas fuerte de sus incertidumbres, el acaso le hizo encontrar
en elbaile de los artistas que se da todos los años en la Opera Comica.á
un joven de buena presencia que la invitó á servirle de pareja. Lazari-

na baila alegremente: aquel dia habia recibido un magnífico ramillete
de violetas de Parma modestamenete cerrado con una corona de mar-
garitas ;Lazarina habia llevado al baile aquel ramillete.

Después que hubo bailado, el jovenla fué presentado en toda for-
ma por un amigo común: llamábase Conrado Bernier: su familiaha-

bitaba" enLorena, y el vivía en París comiéndose algunos cuarto*..

Enla conversación descubrió Lazarina que Conrado era quien le
habia enviado las violetas de Parma.

—Muy bien, dijo ella saludando, violetas y margaritas tendrán la

honra de morirsobre michimenea

rieneia rara abandonarse á sus primeras emociones con la ingenuidad

de un alma aue ignora las consecuencias; pero también tenia el co-

razón demasiado joven para no buscar en el amor un sentimiento

\ n ero vfeadero. Y después, hallaba en la resistencia el placer de

la resistencia misma. Aquel amor que inspiraba a un corazón honrado

v ardiente era como la consagración pública de su valor, y saborea-

ba todas las ternuras y todas las impaciencias con la secreta volup-

tuosidad de un alma que se conoce en estado de pagar un día todo

TSSo de su capricho, Lazarina llevaba todas las

noches al teatro un ramillete de aquellas margaritas que debían ser

íS 1¿e 2 capitulación -,la gustaba verlas, contemplarlas y am-

Wen besarlas. A veces, antes de entrar en escena, se metía doso-

tres en eípe¿ho. Entonces sonreía á Conrado, sentado con paciencia

en la orquesta, y lehacia una señal con la vista.

—¡¿h' ¡qué dichoso podría yohacerle con solo prenderme en la cin-

tura alguna de estas florecillas!.. No tengo mas que hacer un ademan,

v esta noche, dentro de m instante, caerá ámis pies loco de alegrías

Pero Lazarina no hacia jamás ese ademan; la altivez de su cora-
zón mas bien que su coquetería, la impedia hacerlo. Dos o tres ve-

ces estuvo para ceder á ios impulsos de su juventud y de su amor;

pero en el momento de prender á su talle las margaritas que tocaba-

con su mano, la sangre la subia al rostro y se detenia. -.».
Un dia Conrado la escribió para decirla que su valor había llegado

al último estremo; que cada día la amaba mas; pero que no se sen-
tía con fuerzas para esperar mas tiempo.

- _
«Esta noche, anadia, estaré en mipuesto acostumbrado; si no

ssacais estas margaritas, mañana me marcho... ¿No será decirme
»que no me amareis nunca?»

- -
La carta iba acompañada de un ramillete de violetas de Parma

rodeadas de margaritas. _ .
Lazarina, sin que pudiera esplicar por qué, se sintió herida con

aquella carta: sin embargo, al llegar la noche tomó ei ramilletey se
fué al teatro. .

Tres ó cuatro días hacia que no habia vistoá Conrado: al primer

paso que dio en escena le distinguió en la orquesta, pero no llevaba las

flores en la cintura y afectaba mirar á otro lado.
La pieza en que trabajaba Lazarina tenia tres actos. En los dos

primeros conservó su indiferencia aparente y trató de fingir lamayor
alegría; pero en el tercero miró á Conrado de repente: el pobre joven
estaba tan pálido, que ellase sintió desfallecer; yano faltaban mas que-

aigunas escenas para el desenlace. Lazarina subió precipitadamente á
su'paleo en un intervalo, tomó un ramillete de margaritas, le prendió
en su talle, bajó corriendo, ycon elcorazón desfallecido entróen escena.

Conrado ya no estaba en su puesto.
Lazarina se puso pálida. \u25a0 .

—Bueno, dijopara sí, volverá antes que se acabe.
Yrecitaba su papel con una lentitud febril:yano veia en ei teatro

mas que aquella luneta vacía.
Llegaban las últimas palabras... Por fin cayó el telón, yLazarina

no descubrió á Conrado.
Cuando estuvo en su casa, Lazarina se quejó de un fuerte dolor de

cabeza, y dio las buenas noches á su madre que la instaba para qué

cenara.
—No, decía, quiero dormir.
Yal quedarse sola se asomó al balcón; creía que Conrado se iba á

presentar en la calle.
—Estoy loca, dijodespués; es un momento de ira; estoy segura de

que mañana volverá... Pondré estas margaritas en un vaso sóbrela
chimenea ylas verá alentrar.

Tomó las flores, las besó, las metió bajo su almohada, y se acostó.
Alotro dia se levantó con laaurora y se prendió las margaritas á

la cintura.
—Le gustará mas verlas aquí,- se dijo.

Y le estuvo esperando todo el dia.

Llegó la noche, y Conrado no pareció. Lazarina se arrancó las
flores, las arrojóal suelo,y las pisoteó.

Tres dias después preguntó por Conrado aljoven que se le presentó.
—¡Cómo! le dijo este amigo, ¿no sabéis que Conrado se ha ido á la

Lorena?
Esta vezLazarina esperimentó un dolor violento, sincero, pero no

lloró.
Cuando llegó la noche leyó una á una todas las cartas de Conrado:

la parecía que volvía á recorrer el sendero florido de sus sueños yde
sus queridas esperanzas. Concluida la lectura, Lazarina reunió las car-
tas, las ató cen una einta negra, y las colocó con algunas margaritas
en un cofrecillo.

Estaba en pié con los codos apoyados en elmármol de la chimenea,

y se miraba en el espejo que reflejaba la tristeza y la palidez de su
rostro.
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—Está convenido, dijo ella entre alegre yseria.
Conrado agradaba mucho á Lazarina; pero sin embargo, antes

de hacer nada que pudiera comprometería, quería estar segura de sí
misma, y no esponerse sobre todo á llevarse un solemne chasco. Edu-
cada ea cierto modo en el teatro, Lasaiina tenia demasiada esoe-

Lazarina tomó la mano de Conrado, y se la estrechó entre las su
vas

—Tiempo tendremos de verlo, dijoella; sois joven, yo no soy vie-
ja;de modo que maldita la prisa que tenemos.

—¡Oh! repuso Conrado, yono exijo repuesta hoy nimañana; pe-
ro si algún dia sentís por mí la centésima parte de lo que yo siento
por vos, entonces prendeos en la cintura un ramillete de estas mar-
garitas ,y comprenderé que aceptáis la oferta de mi corazón y de mi
vida.

Lazarina, alegre por naturaleza, y mas inclinada á la risa qué á

los suspiros, amaba en él lo que no encontraba en ella misma. Con-
rado era el hombre que nabria deseado tener por marido; pero desgra-

ciadamen:e no se podia pensar en ello, pues habia por medio una fa-
milia que hizo íiseñal de la cruz cuando oyónombrar una mujer de teatro.

Debemos decir que esta convicción no asustó demasiado á Lazari-
na, y no fué un obstáculo muy poderoso para el pensamiento que
acariciaba su ánimo. Conrado la había confesado francamente que la
amaba con toda su alma.

Conrado no carecía de gracia; estaba muy bien educado, y su hu-

mor, así como el aire de su rostro, le habían gustado mucho á Lazari-
na. El joven pidiópermiso para hacerla algunas visitas, y lo obtuvo.

Alotro diaConrado envió otras flores, con un billeteen que la su-
plicaba admitiera aquel nuevo obsequio: ella aceptó riendo, y se esta-

bleció entre los dos una comunicación frecuente de cartas y de flores.



—¿•Con que meamabaisf repuso Conrado enternecido.
—Sí, \u25a0- .'•'-\u25a0\u25a0\u25a0
—¿Y ahora?
—¡Oh! ahora, mirad, contestó ella

Se pasó un gran rato. Dos ó tres años después de esta noche, el-
aeaso llevó a Conrado cerca de Lazarina, que no habia vuelto á ver.
Era en el salón de descanso de un teatro: ella corrió áél, y le tomó la
mano con una ternura yun abandono que no trató de disimular.

—Sois vos, sois vos! le dijo; ¡qué alegre estoy de veros! y le arras-
tró á un rincón donde pudieron hablar libremente.

Lazarina contó á Conrado el episodio de las margaritas.
—¡Ah!esclamó con una sonrisa humedecida de lágrimas, ¡no sabéis

cuánto daño me habéis hecho!

—¿Ypara qué sirve todo esto? esclamó,
Ycerró el cofrecillo.

Lazarina era joveny hermosa, y en aque! profundo silencio que la

rodeaba escuchaba los latidos de su corazón que rebosaba vida y

amor. . j

Estas últimas no se asemejan ennada á las de los demás pueblos eu-
ropeos, y su organización es eminentemente rusa. Para establecerlas
el gobierno ha hecho construir, de mudanza en mudanza de tiro, una
casa de postas dirigida por un solo comisionado. Todos ios señores de
las cercanías están obligados á mantener á sus espensas un cierto nú-
mero de caballos y de telekas proporcionado á la importancia de sus
dominios, que se aprecia por el número de sus vasallos. Los emplea-

El teleka es un coche de viaje del que se sirven principalmente los
correos, los oficiales en comisión del servicio, ó los viajeros provistos
de un pairoche, nombre que se da á una orden emanada de las auto-
ridades competentes, y que permite acudir á las postas establecidas
por el gobierno.

En Rusia, además de los trineos, que son de uso diario y general
durante e! invierno. se usan todos los carruajes conocidos en el resto
de Europa: ai menos esto es lo que hemos observado en las grandes
poblaciones, donde la aristocracia adopta cada vez mas las costumbres
francesas. El troskei, como lamayor parte de los coches rusos, está for-
rado de guarniciones, casi siempre de gran valor, y sin ningún
adorno.

A. A,

«

(Carruajes rusos.)

dos del gobierno enviados en comisión se sirven gratuitamente de los
carruajes y de los caballos; los viajeros provistos del padroche pagan
al postiliondiezcéntimos por cada cuatro leguas: pueden además habi-
tar en las estaciones, con la condición de proporcionarse camas y co-
mer con loque llevan en el telecka. Elemperador se limita á sostener
las casas, proveerlas de luces, de combustible, y de pagar los encar-
gados que las custodian. Los atalajes empleados en las postas son me-
dianos, pero muy ligeros. El postilionruso no cesa de cantar óde azu-
zar á sus caballos, que suben al galope todas las cuestas recorriendo de
esta manera el espacio de cinco leguas por hora. El kibitka mas que
coche es un carro que se emplea para trasportes de comercio. Usan de

-este género de carruajes ios mercaderes que, para llevar sus mercan-
cías á las ferias establecidas en el territorio del imperio, notienen otro
medio de trasporte.

za que en lapuberta d,'cuando sus pasiones, en floraun,, no han recibi-
do una gota de veneno y exhalan su rico perfume como las rosas sil-
vestres sin que nadie se detenga para recrearse con su fragancia? Y si

esto es verdad, ¿cual será el alma que dentro ya déla vida, arrastrada
por corrientes impetuosas, sin horizonte, quizá sin esperanza, no go-
zará deteniéndose un momento, apartando los ojos del porvenir nu-
blado jtormentoso y volviéndolos á la única época de pureza y feli-
cidad de su vida? Cuando la suerte nos ha arrastrado lejos de les va-
lles en que pasó nuestra infancia, si un dia volvemos á pisarlos, alegres
lágrimasbrotan de nuestros ojos y dulce melancolía se apodera denues-
tro corazón. ¿No es grato dormir elúltimo sueño bajo el sauce que nos
prestó su sombra en el primero? ¿y no será dulce también á nuestro co-
razón recrearse con sus primeras emociones?

Voy á describir estas emociones en una relación, que es la historia
de cierto período de ia vida de todos los hombres, y que no está ame-
nizada con episodios raros y estraordinarios sucesos que piquen la cu-
riosidad, porque el escenario en que se representa mi escena no es el
mundo, sino elcorazón, elverdadero escenario de los verdaderos poetas.

Figuraos un joven de diez y siete años, que acaba de salir del co-
legio,y á quien podemos llamar Enrique Vaidealegre, que es nombre bo-
nito, demoda, y que le hará simpatizar con todas aquellas gentes, que
no son pocas, que simpatizan con las personas por los nombres de
bautismo.

EL PMSEE AMOR

Si es verdad que todos los hombres tienen algo de poetas, ¿en qué
ocasión habrán sentido en su alma elgermen déla poesía con mas fuer-
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CARRUAJES RUSOS

Ytocando con el dedo un pendiente, Lazarina hizo ver á Conrado
dos gruesos diamantes que deslumhraban con su brillo.

—¡Ah!¡mispobres margaritas! esclamó Lazarina.
Ydejó á Conrado.



Durmióse, y soñó que en una noche de revolución se hallaba en la
plaza de Cervantes. La luna tranquila en el cielo bañaba en su ceni-
cienta luz la fachada de las casas, que tenían á aquella hora cierta ma-
jestad, cierta apariencia de antigüedad, que infundía respeto al corazón.
Por laparte delPrado, todoestaba tranquilo ysombrío; pero por laPuerta
del Solresonaban de cuando en cuando descargas ygritos de guerra. De
pronto, una mujer desgreñada yllorando llegóse á Enrique yle pidióso-
corro. Eralajóven delbaile; ydetrás de ella venían algunos grupos gri-
tando, perseguidos por latropa, y llevando en la mano hachones encen-
didos. Enrique cogió en sus brazos ásu amada, lallevóá su casa, la cubrió
con su capa y su sombrero para que nadie la conociese, entró con ella
en su cuarto, y quiso cerrar la puerta; pero la llave se descorría cada
vez que la echaba, como si un travieso diablillo se hubiera escondido
en la cerradura entreteniéndose en burlarse de Enrique, .que por un
empeño muy común cuando se sueña, no quería dejar la puerta abier-
ta, y sudaba yse angustiaba inútilmente. Lavozde su criado dispertán-
dole, le sacó de tales apuros; pero todo eldia estuvo soñando despier-
to cosas quizá mas estravagan tes que cuando dormía; lo cual no es
estraño, pues dormido ydespierto su deseo era elmismo, y su deseo so-
lamente era quien combinaba sus ideas.

Enrique llegó á su casa pensando en la joven que habia pasado
como un genio de amor en el sueño de aquella noche sin sueño, como
llama no sé quién al baile, y que solo en su corazón habia dejado una
huella, pero tan profunda, que variaba completamente la existencia de
nuestro mancebo. Tanto las grandes cosas tienen débiles funda-
mentos!

—Se me ha caido ahora mismo, decía,
—¿Cómo quieres encontrarlo ahora, respondió laseñoraque la acom-

pañaba, una cosa tan pequeña, una pulsera...
Enrique miró también, yviouna pulsera de pelo junto á su pié. La

cogió y la presentó ruborizándose y sin poder decir una palabra.
—Oh! muchas gracias! dijo la joven con una sonrisa cuyos encantos

solamente Enrique supo apreciar, porque las cosas solo tienen el valor
que convenimos darles; y subiendo á un coche, partió por la calle del
Arenal, perdiéndose á poco de vista.

Enrique y su amigo salian oprimidos entre la gente que dejaba el
salón, tapándose la boca con Jos pañuelos, cuando una voz delicada so-
nó detrás de Enrique, y este reconoció lavoz de su desconocida.

Volvióla cabeza, y la vioefectivamente buscando uña cosa en el
suelo.

Delbien perdido, ai cabo ¿que nos queda
sino pena, dolor y pesadumbre?

dice melancólicamente Ercilla; y nunca se conoce tanto la verdad de
estos versos como alsalir de un baile de máscaras ea que el cansancio
del cuerpo aumenta el fastidio del alma. A cuántos hubiera sido me-
jor dormiren su casa y soñar la tia Marizápalos, que haber asistido, al
baile donde una máscara con su vocecita atiplada y sus guantes blan-
cos ha clavado en su pecho una espina que no se curará en mucho
tiempo!

Apoco el salón comenzó á llenarse, derramándose por él las más-
caras con disfraz y sin él, hablando, riendo, dando bromas pesadas,
necias óingeniosas, procurando conocer, ocultarse ó ser conocidos y
embromados, según sus diversos caracteres, mostrando alegría, no
siempre franca, renegando del ambigú y elcafé, buscando parejas, y
procurando algunas veces acercarse á una dama, á favor de la careta,
sin temor á una mamá supérflua ó á un marido impertinente.

La música sonó. Felipe y su compañera se levantaron y entraron
en el círculo de los bailarines, yEnrique quedó solo en su asiento en-
tretenido en meditar lo que harían algunas parejas que desfilaban
silenciosamente hacia los solitarios asientos de la tertulia, donde á
nadie podían ver ni ser-vistos de nadie, si bien percibían débilmente
los acordes de la orquesta, y en toda su fuerza el calor del salón que
era sofocante.

Una voz delicada y rápida como el grito de un ruiseñor, voz pe-
culiar a las jóvenes elegantes, vino á sacarle de sus meditaciones.
Volvió la cabeza, yvio á la joven que antes he descrito, sentada á su
lado y con la careta en la mano, pues hace ya tiempo que las muje-
res no van álos bailes de máscaras para disfrazarse, sino para que se
vea cómo las sienta un traje elegido á propósito para hacer brillar sus

—Ya la verás. No puedo decirte su nombre, porque es persona de
altocoturno y... adiós. Iré á buscarte á tu casa.

Por- la noche los dos amigos, envueltos en negros dóminos, penetra-
ron en el teatro, pasaron revista al salón que aun estaba casi vacío,
pues era muy temprano, sentándose junto á una jardinera, cubierta
con su careta, que Felipe dijo ser su amada, y que tenia trazas de mo-
dista ó doncella de labor.

—Pues entonces, repuso Felipe, me acompañarás al teatro para
donde he tomado billetes en el café porque son mas baratos que en el
despacho. Necesitaré allíde tu amistad probablemente para un asunto.

—De amores?
-Sí.
—¿Con quién.

ElCarnaval tocaba á su término, y la alegre juventud de Madrid
disponía sus trajes para asistir por última vez á los bailes públicos,
cuando un amigo de Enrique que se llamaba Felipe, si mal no recuerdo,
le encontró en la calle y le preguntó:—¿tienes que hacer esta noche?

—No,respondió Enrique.

Sus deseos están reducidos á dos cosas: una mujer y unos bigotes

En cuanto á la mujer, la tiene escogida en su pensamiento; pero en
cuanto á los bigotes, aunque yaha meditado seriamente sobre la for-
ma que les dará cuando los tenga, niun ligero bello sombrea su labio,

diariamente atormentado por el jabón y la navaja.
Pero tiene una mujer escogida, y eso ya es algo. Tiene doble edad

que él: su cabello es rubio como el de un niño; sus ojos azules como
el cielo; la nieve y el carmín resplandecen en sus mejillas, y ninguna

florhay tan bella como su boca. Es un sueño realizado La Venus de
Médicis animada yembellecida por las gracias. La obra maestra déla
divinidad en punto á.belleza. Y su corazón... ¿cómo no ha de ser bello
elcorazón de semejante mujer? ¿Se complacería acaso la naturaleza en
deslucir sus mas bellas creaciones? Las sirenas son inverosímiles abor-
tos de la poesía. Dios no ha creado mas que ángeles y demonios, los
ángeles hermosos, los demonios feos; y elhombre que está entre ellos,
que participa de ambas naturalezas, se inclina mas en su corazón á
aquella especie de seres con quienes tiene mas semejanza su rostro, y
esto es natural. Además, lamaldad no es natural al hombre, sino apren-
dida en el dolor; y¿quién ha de haber afligido á una mujer tan her-
mosa? ¿quién pudo ver al ángel sin adorarle de rodillas?

La casualidad que hizo que Enrique conociese á su ídolo, merece
ser contada, pues aunque muy sencilla, es el punto de apoyo de nues-
tra narración, y no es lógico pasar á las consecuencias sin enunciar el
principio.

Su alma está bañada en poesía, parte icausa de su edad, y parte

á causa de las muchas novelas de todos géneros que en las horas de
estudio ha devorado en el colegio, ocultándolas entre los glandes libros

de la clase, para que sus forros amarillos no le denuncien al prosaico

director. Su cabeza no tiene uuizá ¡deas fijas, pero en cambio atesora

ilusiones que valen mucho más que Jas ideas. La falta de ilusiones yla

sobra de ideas producen la desgracia de nuestro escéptíeo siglo.

Nuestro joven solo piensa en gozar de la libertad, su primera aman-
te, como de un bien que acaba de obtener, y elorbe entero leparece

suyo porque ya es un hombre, mal que pese á todos los que por tener
algunos años mas se creen con derecho para no hacerle caso, y se rien

cuando en los cafés ó en los paseos ieven en medio de un grupo tumul-
tuoso de jóvenes de su edad disputar con calor sobre cosas que no
sabe, es verdad, pero que cree saber: y¿quién está seguro de saber al-

guna cosa? Los mismos que se burlan de sus disputas pueden saber
cuando mas que él no tiene razón, pero no quien la tiene: y además, si

eada uno no hablase mas que de lo que sabe, elmundo se parecería á
un convento de la Trapa
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Por fin vínola mañana, y con ella el cansancio y el abatimiento
que naturalmente siguen á las agitaciones nerviosas.

Acosa de las cuatro de la mañana, los máscaras comenzaron á
dejar los disfraces, yalgunos jóvenes alegres y otros que imitaban per-
fectamente la alegría, entraron en el salón saltando y hablando alto
porque era la hora de la embriaguez, y el hombre en general de nada
está mas ufano que de sus vicios. Hay tantos que solo son viciosos por
vanidad!

- --
•.

Acompañábala una señora de mas edad, en quien Enrique no
paróla atención, suponiendo que seria su madre, pues aun ignoraba
que era conveniente adorar el santo por la peana.-

Las dos damas hablaron algunos momentos sobrecosas indiferentes:
después selevantaron, yse confundieron entre lamultituddejando solo
un recuerdo en el corazón de Enrique, como la estela de aroma que al
desaparecer deja el ángel en los aires.

Un momento después vinoFelipe y contó cosas maravillosas á su
amigo, que no le escuchó, distraído como estaba buscando con los ojos

á la que habia ya jurado reina de su corazón. Dieron muchas vueltas,
y subieron hasta la tertulia, desde la cual el salón parece un jardín
mágico, donde las apiñadas flores se mueven produciendo un murmu-
llo íninteligib'e; pero de seguro no era esta vista la que pensaban to-
mar las parejas que hasta allí subían, pues se escondían en los rinco-
nes ogni soit qui maly pensi

encantos en todo su esplendor, lo cual ha sido causa de que los bailes
de máscaras estén menos concurridos y animados que hace algunos
años.

Leyó mucho de Werter y de la nueva Eloísa, en cuyas obras en-
contró mas verdad que nunca, aprobándolas como quien es esperimen-
tado y tiene voto en la materia. Meditó medios de encontrar á su des-
conocida, de quien nisiquiera sabia el nombre; ordenó una declaración



—Ya se ve, he estado bastante ocupado, y nohe salido apenas. Es-
ta noche he venido por una casualidad, y te he visto desde él palco
de las de X.***¿No subes á saludarlas?

_ Mientras Felipe hablaba así, Enrique veía á la dama, que se son-
reía mirándole de reojo, y su cara pasaba por todos los colores del iris,
y sus labios brotaban sangre: Felipe lo notó y lepreguntó:—¿qué tie-
nes?

—En el otro entreacto... ahora me es imposible.
—Si vieras cómo nos divertimos! Figúrate que un aprendiz de

amante, bastante feo, pero en cambio muy tonto según parece, ha
dado en hacer el oso á Matildita, yla sigue á todas partes como un

perro faldero, dando de cuando en cuando unos suspiros que dan gus-
to: todos nos reimos de él; cada cual dice una cosa; de modo que es
casi imposible que no lonote; pero él, nada, firmeque firme: ya se vé,
¿qué ha de hacer un hombre nacido para guardacantón y organillo de
lamentaciones?

—Nada, respondió Enrique levantándose y disponiéndose á salir.
—Será, dijo Felipe sonriéndose maliciosamente, que habrás andadoen malos pasos...

—Por lo que has dicho.
-¿Pero qué he dicho que pueda ofenderte? que si has andado enmaios pasos?...

Enrique le cogió del brazo, le arrastró hasta fuera del teatro, ylegrito:—¡Eres un insolente!
—¿Qué es esto? dijoFelipe sorprendido. -
-Ven á otro lado donde podamos reñir.

ñimj° íeDg0 mc0!lveaieate >con deque me digas por qué re-

yalgunas cartas con frases retumbantes ynovelescas, y se fué á pasear
ál salón de! Prado con un amigo suyo, eonfiándole sus penas y alguna
parte aunque pequeña de sus esperanzas.

Por fortuna Ja bella incógnita estaba también en el paseo con la

misma dama que la acompañaba en el baile, yEnrique y su amigo se
pusieron á seguirla á respetuosa distancia, cesando casi por completo
su conversación desde aquel instante. Un caballero de negros bigotesé

interesante fisonomía se acercó á habiarlas, con mucho gusto de la da-
ma, ájuzgar por la risa con que le escuchaba y respondía. Enriqne
estaba celoso"como un tigre, y hubiera dado su vida por unos bigotes
que le dieran derecho de desafiar al dandi.

Cuando las damas se retiraron, las siguió hasta su casa, que era de
mediana apariencia, y esperó algunos momentos en el portal. Un bal-
cón se abrió, yla dama se asomó desapareciendo en seguida. Dos años
después Enrique hubiera visto en esta acción la señal de una corres-
pondencia indudable; pero entonces no viomas que una feliz casuali-
dad, y acertó. Desde aquel dia no faltó nunca alPrado, donde seguía á
su amada siempre á igual dista ncia; no dejó de pasar á ninguna hora
del dia, y aun algunas veces de lanoche por delante de sus balcones.
Algunas veces la veía á través de ios cristales, y era feliz; pero ella
notó al finsus paseos: se riómucho a! principio, Juego se incomodó, y
acabó por correr la cortinillacada vez que divisaba á su galán, ánima
en pena, con lo cual este se daba á todos los demonios.

—Siyo pudiera hablarla! se repetía á cada momento, y culpaba al
cieloy á su suerte que creia la mas desgraciada; sosteniendo sobre
esto acaloradas disputas con su amigo Martin de Aranda, que nadie
quería ceder la palma en punto á padecimientos, porque acababa de
leerá Byron ,ei autor que mas impresiona á los jóvenes dotados de
una imaginación un tanto viva. Felices los dos sin embargo si nunca
hubieran tenido mas motivos que entonces para creerse desgraciados.

una noche Enrique fué al teatro, y lacasualidad, que es muy tra-
viesa ,hizo que á su lado se sentara su desconocida con un caballero
de bastante edad. Enrique estaba en ascuas; temblaba como un azo-
gado; y su rostro, bañado por el sudor, tenia el rojo de la amapola.
Figuraos quedos ó tres veces rozaron con sus vestidos los de su ama-
da. ¡Oh,siél hubiera podido hablarla una palabra á solas!

Alacabarse el primer acto, el anciano salió, yEnrique se halló
solo con su amada, es decir, en la situación que habia deseado tanto...
pero el pecho comenzó á latirle con violencia; sus ojos se turbaron, el
color de su rostro pasó casi ámorado, y no acertó á decir una palabra
hasta después de un rato, que arrojándose á la conversación como
quien se arroja desde una torre á un abismo, osó decir con trémulo
acento:

—Señorita.

Alcuello erguido yá laaltiva frente los inclina mi florecita; aba-
ja suavemente los párpados sobre la mirada altiva; cubre el rostro con
una rosada gasa; da dulzura á la recia voz, y al paso decidido yfuerte
lohace compasado yblando.

Aseméjase el corazón humano á la lira, cuyo destino es el canto y
la armonía; pero si alguna vez el dolor ó el placer tocan sus cuerdas
destempladamente, la flor-preciosa sabe templarlas y traerlas al mas
suave diapasón: entonces nohay un sonido destemplado que pueda he-
rir el oído... Cuan tranquila ypacíficamente se vive entonces! ¡qué lle-
no de bendición baja el sueño sobre nuestro lecho! porque la presencia
de la florpreciosa aleja todo cuanto hiere, todo cuanto piensa.

Nada de fabuloso cuento, aunque se haga difícilconcebir semejante
maravilla; y bien puede verse que cnanto he descrito es solo el reflejo
de la celestial luz que derrama ladulce flor sobre grandes y sobre pe-
queños. Esta flor, demas valor que oro, perlas ybrillantes, ya lallamo
la flor preciosa, pero por ¡o regular es llamada... modestia.

Florece en un tranquilo valle,cuya vista halaga tan suavemente los
ojos y el corazón, comolos rayos del sol cuando se pone; una florde mas
precio que el oro y las perlas: por eso con razón se llama preciosa/-

Bien pudiera hacerse una larga y poética reseña de sus virtudes, las
que obran prodigios, así internos como estemos; yal verla tan pequeña
nadie diria que es mayor su virtud que la de los elixires.

Alque la abriga en su pecho loembellece y ló asemeja al ángel, á
hombre ó mujer, á joven ó anciano, le atrae el aprecio ajeno como po-
dría hacerlo un talismán.
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MjAflor preciosa

Imitólo U\ GAmau Mf$w,

POR FERNÁN CABALLERO.

—¡Dejante de ella!
—¿Y quién es ella?
—La que ocupaba el asiento próximo al mió.
—¿Rosario?
—¿La conoces?
—Si: ¿no me viste saludarla?
—Entonces me presentarás á ella.
—Bien:_ ¿pero no vamos á reñir?
—Perdóname, Felipe; he sido injusto contigo; pero estaba acalo-

Ambos amigos se dieron las manos y volvieron al teatro. Felipe
sumo a su paleo, y Enrique comenzó á vagar en torno de su asiento,como Jas almas de Jos gentiles que no podían pagar alviejo Aqueronte,
vagaban en torno delrio infernal. No'se determinaba á acercarse niá
alejarse, y en esta duda permaneció vacilante hasta que terminó la re-
presentación. Entonces, medio oculto tras de una columna del pórtico,
estuvo esperando á su amada; la viosalir, la arrojó una mirada deamor que ella no vio, y se marchó á su casa esperando la nueva auro-ra, como un valiente recluta espera el dia de su primera batalla.

Efectivamente, al otro dia Felipe le llevóá casa de su ángel deamor, que no era ni mas ni-menos que la mujer de un corredor debolsa. ¡Oh cómo le latía el corazón al subir los gastados escalones de
la oscura y estrecha escalera! Su palidez crecía á cada paso, como sisubiera las gradas de ia guillotina: sus ojos destellaban un resplandor
febril, y su voz se enronquecía... Ahaber estado solo, nohubiera pa-
sado del primer tramo.

Rosario lerecibió con cierta sonrisa burlona que no se escapó alas
penetrantes miradas del mancebo, y se elavó como un dardo en lo ín-
timo de su corazón. A la sazón estaba sola con un tal D. Lorenzo Ra-
mírez, tercera persona de su triángulo familiar, amigo íntimo de lacasa, que la acompañaba á todos lados cuando el marido estaba ocu-
pado en otros negocios. Era su delegado adlátere,su lugarteniente y
su secretario privado, y ai verlos siempre juntos sonreían con malicia
las gentes y los señalaban con el dedo. Ese, decían, es unbuen ma-
rido, un Juan de las Viñas, un hombre que lo entiende. No parecía
sino que ignoraban todos Jo fácil que es á una mujer por tonta que
sea engañar á su marido. Pero el de Rosario empezaba á sospechar
algo: un amigo suyo, casado también y no menos desgraciado ni me-
nos confiado que él en su casamiento, deslizó en su oido algunas pa-
labras misteriosas, que iehicieron entrever la verdad. Corrió á su casa,
y cometió la torpeza de deciarar sus recelos á su esposa, que así pudo
medir la magnitud del peligro y ponerse en guardia, resultando de
todo que elmarido quedó mas engañado que antes.

(Continuará.)

Pablo GAMBARA.
La dama lo oyóperfectamente; pero hizo como sino lo oyera. En-

rique, mas animado, volvióállamar por segunda vez; pero nada. En-
tonces, asustado de su audacia, calló,revolviéndose dentro desús ves-
tidos como si tuviera frió. ¡Tenia fiebre!

Para darleel último golpe, su amigo Felipe le vio y vinoásentarse
á su lado diciéndole:

•

—Adiós Enrique! cuánto tiempo hace que no te he visto!
—Desde el Carnaval.
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Célebres entre agudos y entre bobos
Las indirectas son del padre Cobos;
Mas como habrá sin duda quien aprecie

Que le declare alguno lo que fueron
Las tales indirectas en su especie,
Trasladóle el informe que me dieron.
Parece pues que habia
En cierta población de Andalucía
Un convento ejemplar, con un prelado
Siervo de Dios perfecto y acabado,
Que de ciencia y paciencia era un portento;
Por lo cual uno á uno
Dio en irle á visitar á su convento
Sin qué nipara qué, tanto importuno,
Que siempre andaba el pobre atropellado
Para cumplir las reglas de su estado.
Era portero de la casa un lego,
Catalán ógallego.
Cobos apellidado;'
Bartolomé de nombre, alto, robusto,
De resuelto genial yun poco adusto.

- *
Llamóle el superior y dijo: Mire .
Si puede hacer por indirecto modo
Que esa gente comprenda
Que de tanta visitame incomodo.
—Yo haré que se retire
Xa tal familia presto,
Respondió el motilón.—Sí, ponga enmienda;
Pero indirectamente, por supuesto. .
Fie, padre, en el tino de Bartolo:
Para indirectas ¡ohIme pinto solo.—
Viene al siguiente dia,
Madrugando solícito, un molesto.
Llama, tilin, tilín... Ave Maria.

—
Bartolo, sin abrir- ia portería ,
Dice al madrugador: Hermano, trate
De ir á otro manantía! que no se agote:
Desde hoy ningún pegote
Prueba de mi prior el chocolate.—
Oyendo el hombre la indirecta rara,
Volvióse atrás, ardiéndole la cara.
Llega un necio en seguida,
YCobos dice: Escuse la venida:

Mientras el cargo ejerza de portero,
No entra aquí nigandul nimajadero.

—
Despedido el segundo visitante,
Cata el número tres.—Coja el portante,
Prorumpe el fiero Cobos, usiria:
No está bien entre monjes un espía.

—
Con una añadidura semejante,
Y en tono proferida .nada blando,
Bartolo á cada cual fué despachando;
Y desde entonces alpriorbendito
No perturbó en su celda niun mosquito.
Contento el padre y á la par confuso,
Allego preguntó: ¿De qué manera
Con aquella familia se compuso,
Para que así de verme desistiera?
—Fué cosa muy sencilla,
Miquerido prior, Cobos repuso :
Cada quisque llevó su indirectilla,
Y huyó de mí la incómoda cuadrilla.
—Cuénteme las discretas espresiones
Cuya virtud á la razón los trajo.
—Les dijela verdad: sois un atajo
De tunos, de chismosos yde hambrones.
—¿A eso llama indirectas en efecto?
—Yonunca en ellas fuimas circunspecto.
—Pues hermano, mentiras ó verdades,
Sus indirectas son atrocidades.

Dijo bien elprior: mas como hay entes
En grado escandaloso impertinentes,
Échaseles tal vez de buena gana
Cualquiera indirectilla Cobosiana.

Juan Eugenio HARTZEN'BüSCH,
Director ypropietario, D. Ángel f,

Madrid.—imp. de! Seshsírio é UrsTBicios
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aa saa.
LAS INDIRECTAS DEL PADRE COBOS,

BALABA.

Señores que en elbanqueí

á los perros arrojáis
elpan como viljuguete;

¿no miráis

temblar iaestendida mano
de ese anciano

que os pide muerto de afán:
¡pan! ¡pan! ¡pan!

Damas que en nada hay c
y elpan bendito rehusáis \u25a0

por ser un manjar humilde;
¿no miráis

esos miles de mujeres
¡tristes seres!

que acaso á venderse van
Por un pan?

Niños, niños, dulces preí
que enmigas desmenuzáis
el pan dé vuestras meriendí

¿no miráis

esos niños tan hermosos
que llorosos

pidiéndoos sin tregua van:
¡pan! ¡pan! ¡panl

Decid, labriegos sencillos
que de la choza ahuyentáis
á los tiernos pajarillas;

¿no miráis

que ese grano, que esa espij
que esa miga

de pan, que ellos cojerán
es su pan?

Mundo ciego, que no sa!
que lo que dejas p'erder-
puede á un bombre, á un i

de tus manos,
que las de Dios te darán

mejor pan.

mantener;
reciban pan tus hermanos
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