
—¡Vos caballero! replicó el molinero; me parece que tenéis traza
de llevar toda vuestra hidalguía con vos, y si no me equivoco os ve-
ríais apurado para cenar esta noche con el diaero que contiene vues-
tra bolsa.

Efectivamente, el rev no llevaba bolsillo
—Pero no importa, continuó el villano después de haber reflexio-

nado un instante; quiero mas esponerme, á ser engañado que faltar- á la
caridad; además, puede ser que me equivoque: seguidme, buen
señor, Nottingham está muy lejos para que podáis llegar esta noche.
v si verdaderamente sois un hombre honrado, no dormiréis al raso.

—Soy un hombre de bien, podéis creerme; y en prueba de ello, hé
aquí mi mano.

joven principe, sonriéndose, procuró deshacer en parte su equivocación,
y le aseguró que era un caballero.

Era evidente que el molinero pensaba hablar-con un ladrón: el

—Por lo que sois, bizarro joven; pero os suplico que contengáis
vuestro caballo permaneciendo á una respetable distancia de mí.

—Bien, bien, amigo, murmuró el molinero; por cierto no me gusta
que se burlen de mí. Vos sabéis vuestro camino como yo el mió.

—Por mi honor que no me burlo: y si vos-no contestáis á lo que os
he preguntado, tendré que pasar la noche bajo uno de estos árboles.

—Desgracia seria en verdad; pero no será la primera vez, según
ereo, que os ha servido de habitación el bosque.

—;. Por quién pues me tenéis?

—¿Sois sordo ó mudo? continuó S. M. hostigando por su parte el
caballo.

El molinero le miró á través, y sin contestarle aguijoneó con sus
talones los costados de su cabalgadura.

Anduvo largo rato vagando por la espesura sin encontrar á nadie,
hasta que un molinero con su borrico acertó á pasar por aquel punto.

—Buen hombre (le gritó el rey), suplicóos que me indiquéis el ca-
mino de Nottingham.

El bearnés Enrique II era generoso, jovial, popular, y sumamente
aficionado á la caza; un dia en el bosque de Schervood se estravió per-
siguiendo un jabalí; su caballo le llevó lejos de sus cortesanos, y al
acercarse la noche se halló solo en un sitio del bosque desconocido para
él, y en que no habia senda alguna.

Una aventura de Enrique IIde Inglaterra celebrada en una anti-
gua canción, recuerda su famosa cena de Enrique IV en casa de! la-
brador Micheu.

II
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—Es un pobre diablo, dijo por lobajo el molinero á su mujer. y

Apeáronse los dos, y a! entrare! rey notó un fuerte olor á tocino
cocido y se vio casi ciego por el humo: el primer cuidado del molinero
fué el de examinar la fisonomía de su compañero.

—Por mi fé,, dijo, que tienes una figura que me agrada bastante;
ya no me parece tu traza tan ratera como ¡a habia ereido; si no dis-

gustas á !a molinera, cenarás y dormirás en el molino. Enrique se
habia quitado cortésmente la gorra ó sombrero que llevaba, y estaba
de pié con el mayor respeto ante la dueña de !a casa, que trabajaos
en limpiar un jarro de estaño.

—Bueno, amigo mío, pero yo no acostumbro á dar mi mano en la
oscuridad de la noche; luego nos veremos las caras y nos conoceremos.

0

Después de una media hora de marcha, el rey descubrió al pié de
un monte una pequeña casita: la luz penetraba por las grietas de la
puerta, y sobre la chimenea se veian volar algunas chispas; era la
morada del molinero.



Enrique dio su mano al molinero y á Ricardo, y labienvenida á la
mujer.

La corte los recibió con agrado, porque el rey habia prohibido se-
riamente que nadie se burlase ni insolentase con ellos.

sombrero y arrancó al s-allo la mas bella plsrr-a para hacerse un pena-
cho, enjaezó lo mejor que pudo el burro del molino, poniéndole una
manta verde y dos orejeras con franja. Tal taé e¡ palafrén de la moli-
nera gue entró en Westminster escoltada por su marido é hijo.

Los cortesanos apenas podían contener la risa; la reina se vio

obligada á probarlo, y el rey después de dar á Ricardo las mas espre-
sivas gracias por su galantería, le dijo: mira alrededor de la mesa, y
dime cual de todas estas señoritas te gusta mas;.te la.daré por
esposa.

—¿Cómo es eso? esclamó Ricardo, yo traigo uno; y sacándole de!
fondo de su sombrero lo puso sin cumplimiento sobre la mesa.

Ricardo miró desdeñosamente á las damas pálidas y poco robustas

de la corte, y contestó: salvo el respeto debido, estas señoras podrán
ser muy bonitas, pero yo encuentro mejor ios encarnados mofletes de
Jonny Grombell.

Cuando los tres convidados quisieron retirarse, el rey anunció al

molinero que le habia nombrado su guarda bosques de Scheryood, y

añadió: guardaos de robarme lac aza, y venid á verme una vez á lo me-
nos cada tres meses.

—Si he de hablar en conciencia, replicó, ninguno de estos manja-
res vale tanto como-un (pouding) negro.

—Es verdad, dijo el rey á su esposa
—Jamás lohe comido, contestó esta

—Tenéis razón, Ricardo, contestó Enrique, es preciso que el rey no
lo sepa. Y preguntó al joven qué plato le gustaba mas.

—Alto ahí! gritó Ricardo sin dejar de comer; eso es una traición:
prometisteis callar.

—Pero tenéis mejores asados, dijo el rey; siento no poder ofreceros
un poco de caza.

—Es preciso confesar, mi querida esposa , dijo el molinero, que no
tenemos tan buenos vinos en nuestro molino.

Esta conversación concluyó por la llegada de la reina, que abrazó
familiarmente á la molinera: la buena mujer estaba llena de vanidad y
mas tiesa que una sota de espadas. La comida vino á coronar digna-
mente el real obsequio. El molinero bebió sin incomodarse cuanto pu-
sieron en su vaso, vinos estranjeros, cervezas de varias clases, y no
babló una palabra hasta haber gustado de todas las botellas y platos.

—¿Callarás, palurdo? dijo interrumpiéndole el molinero.

rey.
—Oh!'Oh! añadió Ricardo riéndose desaforadamente: salvo vuestro

respeto, señor, no sois buen compañero, y á no ser por algunos golpes...

No tardó en esperimentar que no hay mas amor verdadero que el

justificado por la religión; que el amor del Señor y de María es el úni-
co que se libra de las vicisitudes de nuestros sentimientos; que es el
único que acrece y se fortifica con el tiempo, en tanto que los demás se
consumen en nuestro corazón de ceniza. Sin embargo, ella amaba a
Raimundo todo lo que le podía amar; pero llegó un dia en que com-
prendió que Raimundo no la amaba. Aquel dia la hizo prever otro

dia mas horrible todavía en que seria abandonada por aquel por quien

había abandonado el altar, y aquel dia llegó; Beatriz se encontró sm
apoyo en la tierra ysin apoyo en el cielo. Buscó en vano un BBBsaete
en sus recuerdos, un refugio en sus esperanzas. Las flores del escapu-

lario se habían marchitado como las de la dicha. El manantial de las

lágrimas y de la oración se habia agotado. El destino que Beatriz Ba-

bia buscado se iba á cumplir. La desdichada aceptó su condenación.
Cuanto mas alto se cae del camino de la vu-tud, tanta mayor ignom.-

nia tiene la caída, y era mas irreparable porque Beatriz habíarea»)

de lo alto. Se asustó primero de su oprobio, y acabó por acostumnrar?c
á él, porque los sentimientos de su alma estaban destrozados. Quince
años trascurrieron así. y durante ouince años su ángel tutelar Joro.

Acruellos años fugitivos se llevaron consigo todos los tesoros; ja
. inocencia, el pudor, la juventud, la belleza, el amor, esas rosas ce ta

vida sae no perecen mas true una vez v hasta el sentimiento de la wb-
La buena mujer se apresuró á disponer los vestidos de fiesta, éhizo

alguna rectificación en el jubón v sava encarnada: Ricardo limpió su

— i:-aiiuü:z;.js. nía:-::; mío. no ie-ire^:; i; r:Ei~;:r:izár::c;

—Mujer, hijo mió, es preciso que nos presentemos con decencia de-
lante del rey: ahora no es oeasicin de pensar en economías: vamos á
ponernos nuestros mejores trajes, y hagamos la entrada en la corte ds
modo que seamos admirados.

—¡Es cierto! esclamó el molinero: muy bien; no es justo que nos
hagamos de rogar. Jóvén, decid á vuestro amo que aceptamos: y pues
nos habéis traído una buena noticia, voy á pagaros como merecéis.

Dicho esto, sacó del bolsillo y obligó al paje á admitir dos ó tres
monedas de cobre. Este marchó, y el molinero tomó el aire de un hom-
bre de importancia.

—Os equivocáis, dijo elpaje:. mi señor os profesa una sincera amis-
tad y os convida á comer.

—Pardiez! interrumpió Ricardo, que desde la famosa cena no ha-
bia dormido tranquilo, se acuerda del ciervo y quiere hacernos colgar,

—¡En Westminster! contestó la mujer; ¿por qué querrá S. M. ver
á estas pobres gentes?

—El rey, dijo, os invita á. que vengáis los tres á verle en Wesfr
minster. • \u25a0 .

El rey le tranguilizó amigablemente, le dio un abrazo como pu-
diera hacerlo con un caballero, ypartió á galope con su comitiva.

Aun no habia pasado un mes, cuando un paje llamó á la puerta
de! molino.

Imagínese la estupefacción del molinero; el miedo que se apoderó
de él le hacia temblar como un azogado: creyó ver que el rey llevaba
la mano ala guarnición de su espada, y cayó en tierra pidiendo gra-
cia como si temiese por su vida.

A la mañana siguiente cuando se despidió de sus huéspedes y se
preparaba á montar á caballo, algunos señores de su corte llegaron
azorados; gozosos de encontrarle doblaron la rodilla y le saludaron con
los títulos de señor, majestad, etc.

El fin de la cena fué todavía mas alegre que el principio: Enrique
despachó algunos jarros de una especie de bebida que se hacia en
aquel tiempo mezclando vino y cerveza, y luego marchó á acostarse
con Ricardo.

—Está tranquilo, dijo Enrique; por mí no lo sabrá S. M.

—Ah! dijo el rey, ¿seria esto ciervo?
—Eres brujo, repuso el molinero en tono burlón: es preciso que

vengas del otro mundo para creer que nos falte la caza teniéndola tan

cerca: un hombre honrado que se quiere bien, tiene siempre de re-
serva algún buen trozo de ciervo; pero te prohibo decir nada; no
querría por esta friolera ser denunciado al rey, que no se burla en tra-
tándose de sus derechos de caza.

jarro. ,
El molinero estaba cada instante mas jovialy enteramente tran-

quilo desús sospechas con respecto al estranjero.. _
4

—Mujer, dijo, ¿nada mas tienes que darnos? pienso que si quieres

encontrarás todavía en la artesa algún trozo de caza. .
La mujer no se hizo de rogar, y puso delante de su marido un pe-

dazo de carne asada que fué bien pronto trinchada.
—Es delicioso, dijo el rey, atracándose en un manjar tan esqui-

sito; ¿y en qué mercado lo.venden?
—No somos tan tontos que lo compremos, contestó Ricardo, y sin

embargo, lo comemos todos los dias; el mejor mercado es el bosque de
Schervood.

creo un deber GÍr-erie hospitalidad: mírale: easi tiene el aire da un
hombre eowpfeto: ták bien educado, y se vé qne sabe respetar- á tas

seníes aue valen mas crae é!; la mujer tampoco parece que formo mala

opinión "de Enroñe, po-jue le dirigió la palabra con macho agrado.

_Sais bien venioío, íe dijo, amigo mío; tendréis por cama un naz

de paja fresca y dos sábanas nuevas. . ,
Y por compañero nada menos que á nuestro hijo Ricardo, anadio

el huésped.
—Con tal que esté limpio (j no lleve compañía), dijo la mujer.

—Si la lleva, gritoel robusto Ricardo, no quiero dormir con e!.

La figura grotesca de este era tan singular y ridicula, que el rey

no pudoCcontener la risa; pero lejos de incomodarse por ello, los

buenos molineros estuvieron con él sumamente amables.
Pusieron sobre la mesa un pedazo de tocino, un (pouding) cocido,

un plato de manzanas asadas y algunas botellas de cerveza; el rey,

que'jamás habia tenido mejor apetito, bebia en el mismo jarro que sus
huéspedes: los vasos los usaban en aquel tiempo solamente los ricos.

—A tu salud! dijo el molinero, y á la de todos los hombres, añadió

mirando con malicia á su compañera, que se dejan gobernar por sus
mujeres!

—Gracias, dijo el rey; yo brindo por Ricardo; estoy seguro que es

un buen muchacho. ,
—No tanto hablar, interrumpió este; bebe aprisa y pásame el
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—¿Con que es cierto que no nos habéis olvidado? dijo Ricardo; el
molinero lereprendió tocándole con el codo.

—¿Y cómo podía yo olvidar á mi compañero de cama? contestó el



ün dia sobre todo habia andado desde el amanecer en una monta-
ña desnuda, por un sendero áspero y tortuoso, sin que el aspecto de nin-
guna casa viniese á consolar su cansancio: su único alimento eran
algunas raices sin sabor, arrancadas en las hendiduras de las rocas;
su calzado acababa de abandonar sus pies sangrientos; se sentia des-
fallecer de fatiga y de hambre, cuando ya de noche oscura quedó
asombrada á la vista de una larga fila .de luces que demostraba una
vasta habitación y hacia la que se dirigió con todas las fuerzas que la
quedaban; pero á la señal de una campana argentina cuyo sonido des-
pertó en su corazón un estraño y vago recuerdo, todas las luces se
apagaron á la vez y solo quedó en derredor suyo la noche y el silencio.
Dio algunos pasos todavía con los brazos estendídos, ysus trémulas ma-
nos se apoyaron contra una puerta cerrada. Se sostuvo un instante
como para tomar aliento; pero no pudo menos de caer. Oh Virgen
santa! por qué os habré abandonado!... Yla desdichada Beatriz se des-
mayó.

Beatriz era jóven. todavía, pero la vergüenza y el hambre habían
impreso en su frente esas huellas espantosas que revelan una vejez
prematura. Cuando con su rostro pálido imploraba tímidamente el
auxilio de los que pasaban, cuando su mano blanca y delicada se
abría estremeciéndose para recibir sus dones, no habia uno que no co-
nociese que debia haber tenido otro destino en la tierra. Los mas indi-
ferentes se detenían delante de ella y echaban una amarga mirada
que parecía decir: ¡ Oh hija mia! ¿cómo es que has caido?... Ysu mi-
rada no les contestaba; porque hacia mueho tiempo que no podia llo-
rar. Anduvo mucho tiempo, mucho, tiempo; parecía que su viaje no
debia concluir sino con la muerte.

ciencia que resarce de las demás perdidas! Las joyas que la hablan
adornado, tributos impíos que la desmoralización paga al crimen, la
proporcionaron algún tiempo un recurso pronto á agotarse Qnedó sola,
abandonada, objeto de desprecio para los demás, como para sí misma.
entregada á los desprecios insolentes del vicio, y odiosa á la virtud,
ejemplo de vergüenza y de miseria que las madres enseñaban á sus

ijas para retraerlas delpecado. Se cansó de estar á merced de la pie-
dad , de no recibir mas que limosnas que le daba la caridad coa una
piadosa repugnancia, de no ser socorrida mas que por gentes que se
avergonzaban ai darla un peco de pan. ün dia se envolvió en sus ha-
rapos , que antes habían sido un rico vestido,- y se resolvió á ir á pedir
el aumento del dia y el asilo de lanoche á gentes que no la conociesen.
Se lisonjeaba de ocultar su infamia en su desgracia; partió, la pobre
mendiga, sin otros bienes que las flores que habia quitado de! rami-
llete de ¡a Virgen, y que caian una á una, hechas polvo, en sus labios
ya secos.
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La divina fiesta de Maria (porque creo haber dicho que esto pasa-
bael dia de la Asunción) se celebró con una mezcla de recogimiento
y de éxtasis de que no habian dado idea las solemnidades pasadas á
aquella comunidad de vírgenes sin mancha. Las unas habian visto
caer del camarín luces milagrosas; las otras habian oido el canto de los

Era en efecto Maria; y cuando Beatriz levantó sus ojos inundados
de lágrimas, cuando esteudió sus brazos palpitantes dando gracias, vio
á la Virgen subir las escalerillas del camarín y sentarse en su gloria
divina, bajo su aureola de oro y bajo los festones de espinas floridas.

Beatriz no entró en el coro sin emoción. Iba á ver á las compañe-
ras, a cuya fé había hecho traición yque habian envejecido en la prác-
tica de un deber austero. Entró entre sus hermanas con la frente bija
y pronta á humillarse a! primer grito que anunciara su reprobación-,
con el coraza vivamente agitado; prestó atento oido á sus voces, y
nada oyó. Como ninguna de ellas advirtió su marcha, ninguna reparó
su vuelta. Se precipitó á los pies de la Virgen, que jamás la habia pa-
recido tan hermosa y que parecía sonreiría. En los sueños de su vida
de ilusiones, jamás había comprendido una cosa que se aproximase á
tal felicidad'.

Y sin embargo, la religiosa marchaba siempre. Ya los pliegues de
sus vestidos habían tocado á los barrotes. Beatriz humillada no se
atrevía á respirar.

Poco á poco se fué acercando á ella la hermana que hacia su re-
vista ordinaria, encendiendo las lámparas y reemplazando las guir-
naldas de la víspera por otras nuevas. Beatriz no podia creer á sus
propios ojos. Aquella hermana era ella misma , no de la manera á que
se veia reducida por la edad, el vicio y-la desesperación; sino tal co-
mo debía ser en los dias inocentes de su juventud. ¿Era una ilusión pro-
ducida por los remordimientos? ¿Era un castigo milagroso anticipado
sobre aquellos á quienes estaba reservada la maldición divina? En la
duda ocultó su rostro con las manos, y las apoyó inmóvil en les barro-
tes de la reja balbuceando las mas espresivas oraciones de las que de-
cía eii loantiguo.

«—Erestú, querida Beatriz? dijo ¡a religiosa con una voz cuya dul-
zura no puede espresar ninguna palabra humana. No tengo necesi-
dad de verte para conocerte, porque tus oraciones llegan á mí, como
las he oído otras veces. Hace mucho tiempo que te esperaba; pero co-
mo estaba segura de que volverías ocupé tu plaza el mismo dia en que
me dejaste, para que nadie advirtiera tu ausencia. Ahora ya sabes
lo que valen los placeres y la felicidad, cuya imagen te habia seducido,
y ya no te marcharás. Ya estarás aquí para siempre. Entra con con-
fianza en la clase que ocupabas entre mis hijas. Encontrarás en tu
celda, cuyo camino no has olvidado, el hábito que dejaste allí, y te
vestirás con él de la primera inocencia, de que es emblema; es una
gracia que debia á tu amor y que he conseguido para tu arrepenti-
miento. Adiós: ama siempre á María.

—El buen Dios no os castigará por esas palabras insensatas, dijo la
tornera estrechándola contra su seno. La enfermedad ha alterado
vuestro ánimo y hurtado vuestra memoria con esas temibles visiones.
Hace mas de diez y seis años que estoy en el convento, y no he cono-
cido mas que una hermana Beatriz. Pero ya que estáis decidida á ha-
cer oración á la Virgen mientras os preparo la cama, id y allí halla-
reis á Beatriz y la reconoceréis fácilmente, porque la bondad divina ha
permitido que al envejecer no pierda ninguna de sus gracias. Al mo-
mento vuelvo á buscaros para no separarme de vos hasta vuestro com-
pleto restablecimiento

Al acabar estas palabras, la tornera entró en el claustro, y Bca-
triz fué á la iglesia, se arrodilló é inclinó su frente hasta el pavimento;
después cobró un poco de ánimo, se levantó, y de columna en colum-
na se adelantó hasta la reja del coro, donde se arrodilló. A través de
la nube que oscurecía su vista, distinguió á la hermana Beatriz que
estaba de pie delante del camarín.

—No hablo de esa , interrumpió Beatriz suspirando amargamente;
hablo de otra Beatriz que ha acabado su vida en el pecado y qué te-
nia el mismo cargo hace unos quince años.

—¿Cómo la tengo de olvidar, hija mia, si la hermana Beatriz ha sido
siempre la guardadora de la santa capilla? Sí; ahora, y yo creo que para
mucho tiempo, será para nosotras un motivo de edificación.

ridos no limitasu protección á los del país. No ignorareis, si habéis
oido hablar de ella, que es buena para todo el mundo.

—La conocía, y la he servido, contestó Beatriz; pero vengo de muy
lejos, como deeís,'madre mia, yno es estraño que no haya conocido esta
morada de paz y bendición. Esa es la iglesia, el convento, los espíate
ea que he cogido tantas flores. Ay! siempre florecen!... Era tan jóve n

cuando me separé de ellos!... Era en el tiempo, continuó levantando
su frente hacia el cielo con esa espresion resuelta que da á los remordi-
mientos de un cristianóla abnegación de sí mismo, era en el tiempo
en que la hermana Beatriz era la guardadora de la santa capilla. ¿Os
acordáis de ella, madre mia ?

—Pues qué, no lo sabíais? dijola caritativa hospitalaria. Es verdad
que parece que venís de bien lejos, porque yo jamás he visto un traje

—Nuestra Señora de los Espinos Floridos! esclamó Beatriz dando un
grito de al.grlaá que siguieron después las señales de ia mas profunda
consternación; Nuestra Señora de los Espinos Floridos! continuó de-
jando caer la cabeza sobre su seno: el Señor tenga piedad de mí!

—¿ En dónde habéis de estar, replicó la tornera, sino en Nuestra
Señora de los Espinos Floridos, puesto que no hay otro monasterio en
cinco leguas á la- redonda?

—Ya estoy bien, dijo, y me siento en estado de poder ir á dar-
gracias á Dios por el favor que me ha hecho en dirigirme á esta santa
casa. Solo que para que yo pueda comprenderla en mis oraciones, de-
seo me digáis en dónde estoy.

Beatriz enternecida cogió las manos de la digna religiosa y las llevó
á sus labios.

—Dios sea bendito para siempre! dijo la buena tornera, de propor-
cionarnos tan temprano el medio de ejercer un acto de piedad y so-
correr una desgracia! Es un acontecimiento de feliz agüero para la
gloriosa fiesta de la santa Virgen que celebramos hoy I ¿Pero cómo es,
hija mia, que no habéis pensado en llamar á la campanilla ó al llama-
dor? No hay hora alguna en que vuestras hermanas en Cristo no es-
ten prontas árecibiros. Bien , bien!... no me contestéis ahora, pobre
Gveja descarriada! Fortificaos con ese caldo que he calentado á toda
prisa en cuanto os he visto: probar este vino generoso que dará calor
á vuestro estómago y fuerzas á vuestros miembros doloridos. Decidme
por señas que estáis mejor. Bebed, bebedio todo, y antes de levanta-
ros, abrigaros con esa manta para que vayáis adquiriendo fuerza; dad-
me las manos, os las calentaré entre las mias. Oh! bien pronto estaréis
buena.

Que la cólera del cielo sea ligera á los culpables! Semejantes no-
ches expían toda una vida de desorden! La frescura de la mañana co-
menzaba apenas á reanimar en ella un sentimiento confuso y doloroso
de existencia, cuando advirtió que no estaba sola. Una mujer arrodi-
llada á su lado, levantaba su cabeza con precaución y la miraba fija-
mente en la actitud de una curiosidad inquieta: esperaba que acabara
de volver en sí.'



LA FAMILIA DEL ARTESAN'0

Desde entonces toda la existencia de Beatriz trascurrió eomo msolo «Ka, como ese dia del porvenir que está prometido á ios elegido*
del Señor/sin fastidos, sin disgustos, sin otra emoción, porque los cora-zones sensibles no pueden esperimentar mas que las de la piedad haciaDios ylas de la caridad para con los hombres! Vivió un sigrlo. sin que
pareciera que se envejecía, porque solo las malas pasiones del aimason las que envejecen el cuerpo. La vida de los buenos es una ju-
ventud perpetua.

Beatriz murió, ó mas bien se durmió con calma en ese sueño pasa-
jero de la tumba. que separa el tiempo de la eternidad. Murió en
opinión de santa.

—Tranquilizaos, hermanas mias, dijo Beatriz, conmovida hasta llo-
rar; tranquilizaos, dijo, abrazando, estrechamente á la tornera, he visto
á esa mujer ysé lo que ha sido de ella. Es feliz, mas feliz que lo que
merece y que lo que hubierais esperado para ella.

Esta respuesta apaciguó todos los temores; pero llamó la atención
porque eran las primeras palabras severas que salieron de boca de la
hermana Beatriz.

te, para no turbar la celestial armonía. Se contaba con misterio que
aquel dia habia fiesta en ei paraíso, como en el monasterio; y por un
fenómeno estreno á aquella estación, todos los espinos de la comarca
habian florecido; de manera que dentro y fuera no habia mas que pri-
mavera v perfumes. Es que habrá entrado una alma en el seno del Se-

ñor . despojada de todas las enfermedades y de todas las ignominias de
nuestra condición, y no hay fiesta mas agradable para los santos.

Una sola inquietud oscureció por un momento la inocente alegría
de las palomas de la Virgen. Cna pobre mujer enferma se habia apa-
recido por la mañana á lapuerta del monasterio. La tornera la habia
visto, la habia consolado; habia dispuesto para ella un lecho donde
pudieran reposar sus débiles miembros, y la habia buscado inútilmente.
Aquella desdichada criatura habia desaparecido sin que se hallara
rastro alguno; pero se creía que la hermana Beatriz podía haberla visto
en la iglesia donde se habia refugiado

Hace dos siglo? la familia de un artesano, viniendo de Montdidier
y costeando el riachuelo de Vorse, entró en la bonita llanura de Ch'a-
ciny, y llegó bien pronto á las primeras casas de Noyon.

Si queremos hacer un curso de historia ó de geoffrafía sobre el-

(Enrique II, en el molino de MansGeíd.—Pág. 593.)

ayudar. Tal es la propiedad del egoísmo, que á sus ojos son un crimen

las virtudes de los demás.
Fácil será comprender que rechazado por todas partes Galiana (este

era el nombre del obrero), no le era fácil, aunque ayudado por su labo-
riosa majer, satisfacer las primeras necesidades de su familia.

Muy pronto tuvo el sétimo hijo, que fué bien recibido por el poBre,

cuya ternura aumentaba, en vez deestinguir el infortunio: solo mu
cosa le entristecía en este nacimiento, el no tener padrino para-e. re-
cien nacido: habia procurado encontrarle entre sus vecinos; perea,
primero que pidió este favor se mostró muy poco dispuesto á compla-

cerle ; pasó á casa de un segundo, que le rechazó brutalmente, yno
atrevió á dirigirse á un tercero. • ; -El niño no parecía muy robusto, y podía morirse sin babear c.-

bido el bautismo; y esta idea atormentaba al padre en sumo g« o>
cuando de repente coge ai niño envuelto en unos pedazos de ruP'
que su madre había hecho una mantilla, yacompañado de su hija ma-
yor , que acababa de cumplir siete anos, entró en la iglesia, y se e-
tuvo delante de la pila bautismal. . ..

El pertiguero hizo venir á un canónigo anciano que habia au a

sazón, y desnuda la cabeza del niño, empezó la ceremonia.
—¿Pero y el padrino? dijoel sacerdote, ¿sois vos?

nombre de un pueblo tan solo, ninguno se presentaría mejor que el deNovun, estad seguros de ello. No os hablaremos ni del obispo de Yer-
mándola que en Sil vino á refugiarse á esta fortaleza, entonces-con-
siderable, estableciendo en ella la silla obispal de Vermandóis; ni del
emperador Carlomagno, cuya capital fué durante algunos años, y quese hizo coronar en ella en 788; no recordaremos á Hugo Capeta que
fué elegido rey en 887, ni á los normandos que la saquearon en el si-
glo IX;ni á los que la tomaron en 1593, ni á Enrique IV que los echó
de ella al año siguiente.

El jefe de la familia de que hablamos tenia intención de ir mas
ejos; pero habiéndole gustado esta ciudad, buscó una modesta habita-

jcion é instaló en ella su mujer, hijos y herramientas.
El artesano era un honrado carpintero que no carecía ni de inte-

igeaeia ni de laboriosidad, <y que hubiera podido prosperar; pero la
envidia de los demás carpinteros de Noyon no tardó en hacerle daño, y
enajenarie muy pronto las simpatías délos habitantes de Noyon.

«Era, decían, una sanguijuela, un hambriento que venia á quitar
sel pan álos obreros establecidos y conocidos hace mucho tiempo en
sia ciudad, á arruinar á padres de familia.»

Estos discursos corrían de boca en boca sin que se le ocurriese á
adíe que elrecien venido tenia también usa familia á quien se debia
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—Dios mió, murmuraba el pobre artesano, no permitáis que quede

en blanco en el acto del bautismo el nombre del padrino: esto seria
tan triste!

—Entonces continuemos.

—Entonces se me ocurrió venir aquí, y que Dios que es la suma
bandad me proporcionara en su casa un padrino para mi hijo.

—¡ Ah! muy bien, María, muy bien; entonces firmad.
—No pregunto si el padre sabe escribir: firmad también.

Galland se aproximó para poner su nombre en el registro cte la
iglesia, y recorre las líneas recientemente trazadas por el canónigo
temblando encontrar en vez del nombre delpadrino, el claro que tanto

le atormentaba.
La vista se le nubló: no habia ningún claro; el pobre hombre

volvía á mirar; se le figuraba no ver bien. Apoya la mano, y se
poneá leer con la lengua y los dedos estas palabras; padrino An-
tonio Reynaud, canónigo de la iglesia catedral de Noyon, pre-
bendado , etc.

María, esclama al fin ebrio de gozo, ¿ves cómo te habia dicho

bien que encontraríamos padrino en la casa de Dios? Tu hermano ya
le tiene.

tiano,

—Soy tan desgraciado, padre mió, que todos mis vecinos han

rehusado tener en la pila á esta pobre criatura.
—Peor para ellos: jamás se debe rehusar ,ayudar á hacer un cris-

—No. respondió Galland, tengo bastante con cumplir mis deberes
de padre: quiera Dios que tenga tiempo de educar á mis hijos.

—Pero, hijo mió, sin embargo, hace falta un padrino, replicó el
eanóniso con bondad

' Cuando estuvieron solos la viuda y el huérfano, dirigieron al cielo

fervientes votos por la salud de sus bienhechores. El hijo formaba
una porción de proyectos: ya se veía grande, instruido ycolocando i

su madre a! abrigo de la miseria; y la madre se sonreía con efusión
de estos buenos designios, y muchas veces acercándose á su Antonio
le miraba, abrazaba su cabeza y alisaba su larga cabellera: pero ar-
repintiéndose en seguida de este memento de inacción, volvía á poner
en movimiento la rueca y el huso.

Dos sruesas lágrimas corrían por las demacradas mejillas de la
pobre mujer como única prueba de su reconocimiento: la emoción la
habia embareado la voz.

labuena voluntad del discípulo escedió al celo del maestro, y sus pro-
gresos fueron tan rápidos, que el canónigo se vio muy pronto obli-
gado á ensanchar los límites de su enseñanza.

Admirado de la inteligencia de su ahijado, el buen canónigo Ray-
naud habló de él en tan buen 'sentido a su amigo, que el principal del
colegio, cuya curiosidad habia escitado, quiso conocer al muchacho y
le mandó llamar. No quedó menos sorprendido que el padrino del aplomo
del joven, de su facilidad en espliearse y de la lucidez de su lógica.

A-la mañana- siguiente la madre de Antonio recibió una noticia
que la llenó de alegría; era el primer placer que habia sentido desde
la muerte de su marido.-El canónigo Revnaud y su amigo se encarga-
ban de hacer educar en el colegio á su hijo menor; y por su parte no
debia ni aun pensar en el equipaje que debia llevar cada uno á su en-
trada al" coles-io

Es necesario ser rico para tener tiempo de llorar: el pobre debe
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El viejo sacerdote pasmado de esta disposición tomó á su cargo su
instrucción, y empezó á darle las primeras nociones del francés; pero

El niño llegó á ser vivo y despierto; estaba dotado de una inteli-
gencia fácil en comprenderlo todo: el triste cuadro que tenia á su vista
le hacia reflexionar, y sus razonamientos infantiles eran la alegría de
su madre cuando tenia un instante para escucharle.

Su obra, imposible de cumplir, exigía en este momento una per-
severancia que solo la podia dar el amor maternal. Sin embargo, su
pequeño Antonio iba creciendo, y el buen canónigo que tan impensa-
damente habia sido su padrino, daba á su madre saludables consejos;
y cuando los pobres no le habian hecho vaciar labolsa, les suminis-
traba algunos recursos.

ahogar su dolor. Alvolver á su casa la viuda pensó en sus hijos, en-
jugó sus lágrimas que hubieran oscurecido su vista, tomó la rueca y

el huso, y trabajaba dia ynoche. Nadie ignoraba el valor de esta mojer,
y todos estaban admirados de verla soportar su desgracia y luchar con-
tra la miseria sin quejarse á sus vecinos y sin implorar su piedad.

Esta conducta tuvo muy pronto recompensa: algunas personas
compasivas se llevaron sus hijos mayores encargándose de su edu-
cación; solo le quedáronlos tres mas jóvenes; pero sin embargo, aun
no podía felicitarse de su suerte.

L

La pobre viuda acompañó á su marido. Ycuando después de puesta
de rodillas sobre la tierra mojada con toda su familia, hubo rezado
argo rato sobre la tumba de su marido, volvió con sus siete hijos, á

quienes dirigía de cuando en cuando profundas miradas como las que
la madre de ios Macabeos debió dirigiri sus hijos cuando ella misma
ios condujo a! suplicio.

El cuerpo fué llevado á la iglesia por el enterrador y su ayudante,
y en seguida fué conducido al cementerio.

Pasaron cuatro años, durante los cuales Galland hizo esfuerzos so-
brehumanos; pero la obra era muy poca, y para aumentarla era pre-
ciso trabajar mas barato, y para ganar lo suficiente apurar sus fuerzas.

Una tarde de otoño, á pesar de un viento frío una y lluvia glacial,
el desgraciado quiso acabar una valla que habia empezado alrededor
del palio del colegio de Noyon. El sudor corría por su cuerpo al paso
que el agua empapaba sus vestidos. Volvió á su casa con diez escudos:
pero un frió mortal habia penetrado todo su cuerpo; temblaba, y tenia
un frió de calentura. Alfin se declaró una afección al pecho que des-
truyó con tanta rapidez su cuerpo debilitado, que dos dias después
Galland pidió abrazar á sus hijos. Estaba abrazando a! último, al pe-

queño Antonio, cuando sonó la oración. Quiso hacer la señal de la

cruz; pero su brazo sin fuerza no pudo llegar á su frente, y volvió á

caer, y á la primera palabra de su súplica que hacia esfuerzos en reci-
tar , espiró.

La desesperación reinaba en lapobre casa; los hijos llamaban á gran-
des gritos á su padre, la mujer á su marido; y cuando al olvidar por un
momento su desgracia pensaba que la quedaban para ocho personas diez

escudos eseasos,"se aumentaba su dolorpresente con su triste porvenir.
La muerte del artesano no afectó á nadie en Noyon. Cn compañero

le envió un féretro, pero acompañó su buena obra con estas palabras
crueles: «Era el único regalo que deseaba hacerle.» ¡Tanto puede la
envidia en el corazón humano!

Coa hora después, el niño que habia recibido el nombre de Anto-

nio, estaba en los brazos de su madre, que daba gracias á Dios por
no haber abandonado á su hijo al entrar en este mundo.

—Pero papá, ¿quién es pues ese caballero?
—Áh Dios mió! yyo que me olvidaba preguntarlo! ¿quién es este

buen padrino? ¿de dónde ha venido?
—Soy yo, dice el viejo sacerdote, Dios no olvida á los que confian

en él.

—¿El nombre de la madrina? preguntó el canónigo, estendiendo
el acta después de concluida la ceremonia.

—María Galland su hermana, padre mió.
—¿No sabéis firmar, hija mia?
—¡Oh! sí señor, papá nos enseña todas las tardes á escribir.
Era en efecto uno de los deseos más vivos de Galland instruir á

sus hijos mas de lo que se acostumbraba en una época en que la edu-
cación de las últimas clases de la sociedad estaba completamente des-
cuidada.



En 1492 empezaron á representarse públicamente comedías en
Castilla, por la compañía de Juan de la Encina, poeta gracioso, y lue-
go , Pedro Navarro y Cosme de Oviedo inventaron, el primero Jos
teatros, y el segundólos carteles.

El mismo D. Enrique IIIestableció los corregidores en 1596, y en
1599 fundó la sala en el Consejo de Castilla, conocida con el nombre
de mil y quinientas.

El primer reló que se vioen España se puso en Sevilla, en ia torre
de la giralda, habiendo asistido el rey D. Enrique IIIy gran concurso
de gente atraídos por la novedad.

D. Fernando el V instituyó en 1516 ia dignidad de grandes de Es-
paña , y reformó la de los ricos-hombres, que ya se conocían en 774.

El año 149" murió el príncipe D. Juan, hijo délos Reyes Católicos,
y todos sus llamados vasallos se vistieron de luto negro, el cual hasta
entonces habia consistido en gerga blanca.

El emperador Carlos V mandó en 1519 que se diese á los revés el
tratamiento de majestad; en 1520 dio título de primos á los grandes y
en 1528 fundó el Consejo del Estado.

La primera vez que se levantaron pendones fué el año 1407, por
el nuevo rey D. Juan II.

En 1452 se creó el impuesto conocido por moneda forera. el cua¿
se pagaba de siete en siete años, y en 1637 el del papel sellado. La
sal se estancó en 1631.

. En 843 se creó "el derecho de sucesión llamado de sar.sre.
Por los años de 1050, en tiempo del rey D Bermudo IU, empezó

á llamarse infantes á los hijos de los reyes.
. En las cortes de Bribiesca, año de 1588, el rey D. Juan el Iesta-

bleció la costumbre deque se llamasen príncipes de Asturias los hijos
mayores de ios reyes', y se juró á su hijo Enrique III.á imitación de
los príncipes de Gales.

Elrey D. Felipe IV introdujo en 4651 el derecho llamado medía
anata de todas las mercedes yoficios.

El rey D. Sancho el Bravo estableció en -1293 el tributo llamado
5.58. \

nos y los imperios.
La primera estraeeion de la lotería hecha en Madrid, fe^cuen.ay

otros mué

Siendo rey de Castilla D. Fernando I, año de 1052, estuvo el
gobierno sin alterarse, quedando sus mayores preeminencias en cinco
condes, vasallos suyos, que eran los condes de Vizcaya, de la Bureba,
deLara, deAmayay de Roa, quienes teman la voz de Castilla, y
eran los cinco solares de Haro, Lara, Castro, Guzman y Villamay'or,
conocidos por los cinco solares de Castilla, no porque no hubiese
otros, sino porque estos eran los originarios déla misma y cabezas ¿e

' .j= muy ensalzados.
El año 1346, reinando D. Alonso XII, se concedió por los reinos

tributo llamado alcabala para atender á las necesidades y
sentías de la guerra, de veinte uno de todo lo vendible. v poces
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Amwrae no hablaba, ¡cuantas cosas deseaba, sin embargo, su ter-

nura matinal! <t Tensó un hijo que Eegará á ser un sabio,-un cano-
»aigO. quier que va Iestudiar en un colegio en donde está el hijo del

sreiidí.r, adonde vienen ios hijos de todos los señores de iosalrede-

Ylos mas adelantados que habian ya traducido á Phedro le apli-
caban con aplauso de sus camaradas la fáoala Graculus et Pavo (el
grajo y el pavo) de que Lafontaine algunos años después hizo el grajo
vestido de plumas de pavo; pero bien pronto los burlones se conven-
cieron de que el nuevo colegial no necesitaba vestirse con plumas
ajenas, y que su talento era mucho mas brillante que el de ellos. En-
tonces el desprecio y el desden se convirtieron en una envidia profun-
da , que debia mas tarde hacer pagar cruelmente á Galland el precio
de su instrucción. Antonio, que hasta entonces se hallaba rodeado de
indiferentes orgullosos, no veia á su lado mas que enemigos.

Su único placer era pasearse, durante las horas de recreo, á lo lar-
go y ancho del patio pessando en su madre ó leyendo algún libro que
le habia prestado su amigo el canónigo: y si por casualidad se dejaba
cautivar por su lectura, venia á tropezar en la verja que habia cau-
sado la muerte al pobre carpintero, y echaba á llorar recordando el
momento en que habia visto espirar á su padre casi en el acto de abra-
zarle.

—Pero es un mendigo! respondía un joven marqués.
—Un cualquiera, anadia un vizconde.
—Que usurpa nuestro traje.
—Que se nos iguala con insolencia.

Así todos los miraban por encima del hombro.
—¿Quién es pues este villano? preguntaba con énfasis un cadete

de Picardía.

Sm embarso, esta alesna se moderó muchísimo el día en que su

üiio Antonio vestía su traje de colegio, y el canónigo que le había ido

á buscar le arraneó de los brazos maternales; tuvo necesidad para

.Julcificar su disgusto de repetirse mil veces que su hijo estaba en
una buena casa en donde le educarían é instruirían bien; necesitaba
de estos buenos-pensamientos, de esta consoladora esperanza para po-
der acostumbrarse á no oír mas que una vez al mes á su hijo querido,

que aun los días de salida estaba siempre con el buen canónigo, que
estaba encantado de enseñar á sus amigos su- pequeño prodigio. Por-
que Antonio no se mostraba en el colegio educando menos distinguido,

aun cuando antes no habia sido tan notable.
El sin embargo no era dichoso; lo primero porque estaba separado

de su madre, y porque habia sido maí recibido por sus nuevos cama-
radas, la hijo'del pueblo introducirse así en medio de una sociedad de
jóvenes pensionistas, muy orgullosos de su nacimiento, todos de ilus-
tres familias, que el menos noble debia ser un dia al menos caballero!
era en esta época un atrevimiento grande.

Cinco años habian pasado, y Antonio, que en cada uno habia ga-
nado los primeros premios, contaba aun con un nuevo triunfo cuando
perdió á uno de sus protectores, albuen canónigo Raynaud.

Este golpe imprevisto le fué tanto mas sensible por haber sabido
que aquel escelente sujeto había carecido de lonecesario por pagar la
mitad de su pensión del colegio. El joven laureado fué á depositar so-
bre la tumba de su bienhechor la mas bella de sus coronas; y sus lá-
grimas demostraron durante mucho tiempo sus recuerdos desinteresa-
dos, por cierto puesto que el digno amigo del canónigo, el principal
del colegio, habia declarado que en obsequio de la desgracia del joven
Galland el colegio tomaba solo á su cargo la responsabilidad que an-
tes tenia en unión del canónigo Raynaud.

valiente como su madre, jamás habia suplicado á sus compañeros;
nunca habia doblado su frente ante una injusta reprobación; pero es
preciso confesar que encontraba un consuelo en la amistad del jefe
del colegio,

D. Luis de Castilvivo, veneciano, inventó las bebidas con nieve y

los pozos para conservar esta.
. El rey D. Alonso XIImandó hacer el libro que llaman Becerro,

por estar escrito en pergamino, el año 1550, cuyo libro acabó su hijo

D. Pedro, y se guarda en el archivo de Simancas.
La primera pólvora que se usó en España fué el año 1545.
Un tudesco inventó la artillería y se usó por primera vez en el

cerco de Algeciras.
El rey D. Alonso el VI mandó en 1083 que los caminos se conta-

sen por leguas en lugar de hacerlo por millas como hasta entonces^
Este mismo rey mandó que las escrituras se escribiesen enlaiin,

prohibió ios baños ,* y en su tiempo, año 1100, se empezaron á correr
toros en fiestas reales. '\u25a0 .

El tabaco le vieron usar Colon y sus compañeros á los indios en .a
isla Guanabi; se introdujo en España en 1542, empezó á estancarse

en 1656 por concesión del reino, y la primera fecha de su cultivo en

vuelta de Abajo data de 1719. * .„
' El origen de los estrechos ó cédulas de año se remonta, según las

mas autorizadas opiniones, á los tiempos de la edad media, época

que gozaron gran prez y fama los [robadores provenzaies. ' \u25a0

Valerio Máximo y otros aseguran que antiguamente las coronas
eran de paño, para dar á entender cuan fáciles son de acabar los reí-

El rey D. Felipe IImandó en 1579 que sus consejeros usasen de
garnachas ybarba larga para representar la gran autoridad de su des-

tino , á imitación de los senadores romanos.
El rey D. Felipe IImandó estancar en 1577 los naipes, el azogue

y el solimán. I
. En tiempo de Felipe II, por los años de 1582, concedieron los

reinos ei servicio de millones.

En las cortes generales que celebró en Burgos el rey D Feman-
do V, en 11 de juniode 1315, unió el reino de Navarra á la corona
de Castilla, por concesión del pontífice Julio II.

Un marqués italiano, por encubrir los lamparones, inventó en
1562 los cuellos, que por él se llamaron marquesotas, y duraron hasta
el año-1622 en que se empezaron á usar las golillas.

El año 1560 se concedió por primera vez el subsidio, y en 1563 y

1571 el escusado.

Las primeras escopetas se vieron en España en 1492, y el primer
cocheen 1546.

Por los años 1452 se introdujo en España el arte de la imprenta,
que poco antes se habia inventado en Maguncia.



Salían juntos á paseo, porque á Margarita le gustaba macho andar
por el campo, y Luis que según decía: nunca habia encontrado las de-
licias que ponderan los que viven amando'á la naturaleza, habia em-
pezado" á comprender sus agradables misterios en las deliciosas ma-
ñanas de primavera, llevando del brazo i una muchacha tan linda
como la que él llevaba.

Margarita amaba con delirio las flores y el paseo; Lais no la dejaba
volver nunca á su casa sin que en sus blancas manos trajera un ramo,
que colocado encima de la mesa sobre la que Luis aeríoia y Marga-

Como una declaración amorosa halaga siempre, las mujeres suelen
creerse las declaraciones amorosas.

Margarita le ha mirado y se ha sonreído; Luis ha respondido
á estas sonrisas con otras; desde este momento se han comprendido.

Por eso Luis, en cuanto ha tenido ocasión, le ha dicho á Margarita
que la amaba, y esta se loha creído.

Luis ha vuelto á pasar al dia siguiente, y Margarita, que esperaba
esta vuelta, se ha pasado la mañana cosiendo junto á la vidriera, para
verle pasar.

Luis ha paseado la calle á Margarita, y Margarita se ha asomado
al balcón.

Luis se ha encontrado á Margarita en el camino, y ¡a ha seguido;
Margarita ha notado que Luis la seguía, yha vuelto varias veces la
cabeza.

Hace poco que Luis está enamorado de Margarita, y por consi-
guiente tienen mucho que decirse; están en las primeras páginas de
su libro de amores, y todo es oro y rosa.

Han venido á hablarse de sus amores debajo de los árboles, donde
las frases de los enamorados tienen doble eco, porque la naturaleza
convida siempre á amarse.

Por eso Margarita se sonríe; por eso es feliz, y su corazón se dila-
ta con las dulces palabras que le dice su acompañante.

Pasean y cruzan calles y arboledas, sin saber dónde van ni por
dónde andan.

Un muchacho joven y de airosa presencia la acompaña, la mira
con amor, y la habla con entusiasmo.

Pero Margarita no viene sola,

Era otra mañana igual á ia que hemos descrito en el capítulo an-
terior ; por lo cual y estar en el mismo sitio, nos abstenemos de des-
cribirla , y Margarita paseaba por debajo de los frondosos castaños de
Lidias del Retiro. Era domingo, y ia muchacha que habia ido á misa y
no tenia trabajo aquel dia, se regocijaba interior y esteriormente y de-
mostraba en lo alegre de su fisonomía y en la sonrisa deliciosa que ju-
gueteaba en sus labios y en sus ojos, un cambio muy grande en aquel
corazón á quien hemos conocido triste y envidioso.

No te estrene este párrafo en boca de una muchacha de humilde
clase. Margarita era modista, puesto que te he dicho que era bonita,
que tenia diez y ocho años, y que hablaba en presencia de dos tór-
tolas que se arrullaban y se besaban, en medio de una naturaleza
engalanada, y entre el perfume de las flores y de las brisas; el amor
hace prodigios, y no lo es sin embargo el que Margarita deseara al
ver ¡as tórtolas un compañero que la arrullara y que desplegara ese
amor que en su corazón empezaba á germinar, esperando para brotar
únicamente unas cuantas frases bien dichas, unas caricias de esas

Pero mírala cómo levanta la cabeza; mírala cómo escucha y se
sonríe, y se entristece, y vuelve á escuchar, y levanta de nuevo los
ojos, y mira al castaño, y abandona su asiento para dar vueltas en
torno de él; y ahora sí que se sonríe y mira sin pestañear! ¿Qué será?
¡Ah! ya oigo; ya veo; son dos pájaros que se arrullan; son dos tór-
tolas que se cuentan sus amores y que se besan, y Margarita vuelve á
sentarse, yya no las mira, y está pensativa.

¡Qué feliz! dice en surinterior, en medio del campo, sin mas.tes-
tjgos que ias otras aves y el cielo, sin temor de ninguna especie,
porque es tan en un sitio vedado á los cazadores, esos pájaros se
aman, viven aislados de los demás el uno para el otro, siempre jun-

tos, siempre dichosos, sin conocer mas emociones que sus dulces be-
sos, buscándose siempre ysiempre unidos; cuando la casualidad viene
á separarlos, las primeras notas de un melancólico arrullo son la
llamada que los vuelve á unir. Qué felices! no ven como-yo pasar los
dias unos tras de otros sin que dejen huella en mi alma, sin'uno de
esos recuerdos que nunca se borran de la memoria, y que quedan
impresos en el corazón para siempre, por si algún dia el alma fati-
gada anhela un punto de reposo, que vengan con su castísimo per-
fume á embalsamar nuestra.vida, á refrescar nuestra existencia, como
¡a aurora envia las gotas de rocío para refrescar las flores .que em-
pezaban á ajarse bajo la seca influencia de los ardientes rayos dei sol.

Sin término, ni objeto, ni vereda, marchaba á la casualidad, de-
jando vagar sus pasos como su mente, sin saber por donde, hasta que
fatigada de pasear vino á sentarse maquinalmente en un banco á la
sombra de un magnífico ypomposo castaño de Indias.

Allí, sus pies quietos, dejó vagar súmente por los encantados
países de lo idea!, tantas veces descritos y siempre nuevos para todas
las almas de diez y ocho años. Esta era la edad de Margarita; y sin
decírtelo te la hubieras figurado, si como yo hubieras visto los azu-
les ojos, los rubios cabellos, el gracioso cuerpo y el andar suelto y
airoso de la linda muchacha. Porque Margarita era muy linda; sobre
todo tenía unos ojos como dos pedazos de cielo de lindos, y aun estoy
por decirte que si entre el azul del éter y el de los ojos de la niña me
hubieran dado á elegir, probablemente me hubiera quedado con el
segundo azul.

Empezaban ya los árboles de las alamedas á cubrirse de hojas, los
prados á verdear, las mariposas á libar las blancas ytenues flores de
los almendros, primera sonrisa de la primavera, y los arroyos á mur-
murar con mas melodía sus continuas y gratas endechas. Sentíase por
los jardines el aire embalsamado y purísimo de las violetas y de los
nardos, y oíase junto á las acacias el monótono zumbido de ias abe-
jas que venían buscando la virginidad de las flores, para convertir sus
jugos en miel sabrosa. Las auras se columpiaban en los tallos de las
anémonas de variados colores; el sol sonreía en las praderas, y las
mensajeras del buen tiempo, las simpáticas golondrinas, perseguían
los insectos que habían salido de sus negras crisálidas, al rayo vivifi-
cador del astro del dia. Hacia una mañana deliciosa: la naturaleza se
habia vestido con sus mejores galas, y parecía una muchacha linda y
coqueta que espera á su amante, asomada al balcón entre macetas de
flores. El campo estaba divino; tan bonito como Margarita que viene
pensativa por la calle de árboles del Retiro que guia desde la fuente
de la china al estanque grande. Viene sola: no se cansa de mirar las
hojas de los árboles, de oír la variedad de cánticos que entonan los
pájaros, y de contemplar con ávidos ojos las rojas ñores de una acacia
de Judea, árbol del amor, de las. que ella se haría de muy buena gana
un ramo, si el tricornio del guarda no alejara de su, mente tan codi-
ciosa idea. El guarda es siempre inhumano.-
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mrsTOEíA pe líos ahores
Por eso á Margarita no se le olvidaron en todo el dia: y mas de

una vez se pinchó sus blancos y suaves dedos, pensando en un amante
aun fabuloso, en vez de pensar en la prosaica tarea que ante sus ojos
tenia.

cuya interpretación no es dudosa, y unas caricias poco mas ó menos
como las de las tórtolas.

&í posta fljnrcAnd se TaosBA,

¿UTOS DEL LiBRO D£ LOS CUtttES.
Los tcrtoücos,

mira cómo se besan
con los sus picos.

Luis de Eguilaz— ¿MOKES DEL SIGLO £V.Cantábanlos pajaritos,
Olían las azncenas.

Trucha.— DEL LlBEO DE LOS GiJTiEES.

Nunca y siempre, palabras huecas que no se sabe por qué se di-
cen; palabras que brotan maquinalmenteá impulsos de una sensación
que conmueve el alma, y que se deshacen como el humo; palabras
que pronuncian los labios yque dicta el corazón sin conocer su peso, y
que se encuentran en pugna perpetua con la inconstancia de la na-
turaleza... pero es el caso que Luis y Margarita las habian pronuncia-
do yhabian creído en ellas.

Desde aquel momento se han amado y se lo han dicho. Margarita
que vivia sola, ha trasladado sus muebles á casa de Luis; Luis la
hizo un recibimiento digno de sus amores; almorzaron juntos, y á los
postres se juraron mutuamente no separarse nunca y amarse siempre.

Por eso vivían juntos ;\u25a0 por eso Margarita esperaba á Luis cuando
este salia, yle conocia en el modo de subir la escalera.

Luis acompañaba á todas partes á Margarita; no pensaba mas que
en ella, y solo era feliz á su lado.

Luis habia dejado de frecuentar los puntos donde se reunían sus
amigos: rara vez se le encontraba en el café; no hacia visitas, y sus
compañeros de juventud pensaban, y muy cuerdamente, que debía
estar enamorado.

Los mas atrevidos habian ido á su casa con objeto de averiguar
algo: pero él no habia recibido á nadie, y metido en su rincón, al lado
de Margarita, veia pasar las horas y los días sin que la mas leve nube
empañara su deliciosa feücidad y los tranquilos amores en que se
embriagaba su alma



Dios ya entonce y no Diosa
sin miedo alguno,
podías venir conmigo
corriendo el mundo.

¡Oh qué buen lance,
Mentor yo y tu pupilo,
é ir de viaje!!!

El SOLITARIO.

iMlñlMS»

<t Si nuestros padres primeros
obedecido

(Decia un cura afligido),
»Aun iríamos en cueros.»
Yun sastre que el diablo tenga-,
Loco esclamó: «voto á Sanes!
1 Qué ciertos son los refranes!
No hay mal qne por bien no venga.»

Hiñendo un chico con otro
«Habia, gran burro, le dijo
Que tú no tienes un potro
Como el que hay en mi cortijo.»
Y el otro le contestó
No sabiendo que mentar
Que aquel pudiera envidiar:
Rabia! sov burro y tú no.

V. M. MCLLER,

Director y propietario. D. Anee! Fernandez de tos Rsos.

Madrid.—Imp. de! Seüasaeio étasnuao», i cargo del). G. a -No tardó en oírse el anido de nna campanilla. que era la señal con-

Cuando la coronación de ¡a reina Victoria, concurría á casa del ge-
neral un joven francés llamado Eduardo Beaumont, á quien distinguía
particularmente Mr. Reece, sin duda por el espíritu de nacionalidad.

Eduardo se enamoró de la hija, y la madre á quien constaba que su
paisano poseía un caudal muy decente, aprobó estos amores y prome-

tió favorecerlos en cuanto pudiese. Pero el general tenia otras ideas, y
habia destinado su hija á un riquísimo banquero de quien tenia reci-
bida ya pah.bra, sin embargo de que nada habia dicho ni á su mujer
ni á su hija.

Una ¿oche que habia gran reunión en casa del general, observó este

que Eduardo parecía dirigirse con gran obsequio á su mujer, y al mo-
mento le ocurrió la idea de sacar partido para pagar la dote de su hija-
Para ello dio las competente; instrucciones á su mujer como se acos-
tumbra en tales casos. mandándola que estuviese á solas dentro de muy
pocos momentos con Eduardo en nna habitación inmediata y que avi-

sase el momento favorable.

Yo nunca he estado en Inglaterra, pero dicen los franceses que allí
todo se compra y se vende, todo tiene su precio, y nada hay que no
pueda pagarse con el dinero. Los franceses son los que cuentan la si-
guiente aventura que se supone sucedida en Londres:

El seneral Reece, ayudante del duque de Wellington, estaba casado
y no quería mucho á su mujer, pero en cambio adoraba al dinero. Su

mujer, francesa de origen, habia sido muy hermosa y conservaba muy
buenos restos de su belleza. Pero la que verdaderamente merecía par-
ticular atención era su hija, que pasaba por la joven mas linda de los
tres reinos.
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A UNAPILAR DE HERMOSOS OJOS.

que sí la luz es mucha
no mata poco.

Y es cosa fuerte
donde se brindan gustos
hallar la muerte.

Ciñe, Pilar, la venda
por esos ojos,

—Pagaré antes que casarme. Me encargo de dotar á la señorita.
—Pues entonces, dijo el general, que se case con quien quiera.

—General, anadió Eduardo, perdonadnos y casadnos.

—¿Pues y mi mujer? preguntó el general.
—General, dijocon amabilidad el banquero, os vuelvo vuestra pala-

bra, porque esta señorita debe casarse con un lord.

—Nada de eso, respondió el general. Cravrford (el banquero) me ha
dado su palabra delante de testigos, y tendrá que casarse ó pagar una
indemnización.

venida .y el general que estaba jugando se levantó con mucha tran-
quilidad y dijo a! banquero y á otro qne.eran los que jugaban:

—Vengan dos á servir de testigos en un negocio importante.
Varios criados tomaron luces, y los testigos siguieronal general con

el mismo sosiego que si fuesen á ver una corrida de caballos.
Abrió al fin el marido una puerta con gran tiento, y de repente se

presentaron todos para ver... no á la mujer, sino á la hija del genera!
en plácida conversación con Eduardo.

rita cosía, recordaba iios dos amantes mil sneños de ventara, mil pro-

mesas de sm-.r, mil juramentos de felicidad.
MaKañta habia "dejado de coser en casa de la modista donde la fco-

norió Tuis: ies bastaba para vivir ¡a pensión que este recibía de su
casa, v aunque con mas estrechez, lo pasaban tan felices y dichosos,

romo tos amantes de los cuentos de hadas, después de haber suindo

horrible= martirios v crueles encantamientos.
Hubiera sido un crimen de "esa-pasion si alguno de los dos hubiera

dudado un solo momento que aquellos amores iban á ser eternos.

Cuando Luis miraba á Margarita y esta le miraba á él, cuando las

mano' &la linda niña buscaban las de su amante para apretarlas én-

trelas suva=. no hubieran cambiado su felicidad mutua por ninguno

de lo= te=o-os de la tierra. por ninguna de las realizaciones de los sue-

ños ambiciosos que se había fraguado Luis á solas consigo mismo re-

pásasete en su mente la historia de ia humanidad.
- Cuando ateuna duda venia á cruzar con la rapidez del ave que

hiende el espacio, el corazón de alguno de los dos, un pliegue de pena

re marcaba en su frente, y entonces el que no habia sentido esta frial-

dad , imprimía sus labios 'sobre los labios de su amante, y de este beso

brotaban dulces sonrisas que siempre se traducían por mundos de es-

PersTa>uno de esos hombres de frió corazón y de pensadora cabeza

hubiera asomado la suya por la ventana de! cuarto que habitahan, o

por la rendija de la puerta, v hubiera visto una mujer pura y enamo-

rada como una heroína de balada, y un hombre joven y apasionado,

con los sueños ambiciosos de la juventud ylas ilusiones ricas de colorido

v henchidas de fueso, que producen en un corazón sin mancha los pri-

meros amores, hubiera añadido este nuevo grupo á la inmensa galena

de amantes fieles, y hubiera esclamado con teda la efusión de su alma

como el poeta
No es este mundo tan malo
A falta de otro mejor.

. Alverte amor con venda,
por burla y juego
se hará tu lazarillo
báculo ó perro.

Mas ten en cuenta
que una ciega y un ciego
andan á tientas.

Que al punto mismo,
aunque te visten faldas
serás Cupido.

¿Quieres á tal peligro
remedio sabio ?
Pues toma con la venda
sus flechas y arco;Así pasaba la vida de Luis y Margarita: cada vez se querían mas,

yen las largas horas que pasaban juntos mirándose sin testigos, ha-

blándose con ese lenguaje de los ojos tan fácil de traducir-, no hubieran
nunca sospechado que el amor puede muy bien no ser eterno, y que
todo pasa porque es ley del mando.

Y es verdad; para el que lleva una aspiración en el alma. para el
que desea ver realizada una esperanza, para el que solo ambiciona ver
cumplido un sueño de paz y de ventura y logra su aspiración, cambra
su esperanza en una realidad mas grata que la esperanza, y realiza su
sueño, el mundo es ana gran cosa, la vida pasa como un canto de amor,

como una serie de perfumes que suben en tiernas espirales al cielo sin

emponzoñarse nunca, como un arroyo cristalino que murmura sinem-

pañarse.

(Continuará.)
I Agustín BONNAT,
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