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ESTUDIOS LITERARIOS.

TEATRO ANTIGUO.

ARTICULO COARTO.

Diferenciándose ya en la idea que motiva su creación, en el objeto
propuesto, en el fin postrero, claro es que la diferencia existente ha

Los atenienses, cuyos principios estéticos atribuían a! arte un fin
opuesto al que nosotros le atribuimos, cual era el de espresar ideas de
forma perfecta y acabada belleza esterior, como medios para ellos úni-
cos de triple inspiración, moral, intelectual y artística, edificaron sus
teatros en sitios de espaciosa perspectiva, con frecuencia á la vista del
mar, y siempre á la del cielo, según la espresion de un historiador mo-
derno. Quisieron, pues, que el claro azul del firmamento que les servia
de radiante bóveda, el cercano mar dilatando á lo lejos la inmensa ter-
sura de sus aguas, las altas montañas perdiéndose en el vaporoso ho-
rizonte, las vastas llanuras desarrollando el fastuoso lujo de su lozana
vejetacion, y los monumentos, edificios y sitios públicos, uniesen á lo
grandioso del cuadro, el eonjunto de su robusta y vigorosa significa-
ción artística. Como se vé, estaban muy distantes de presidir á la elec-
ción del local destinado para teatro, la arbitrariedad, capricho, con-
veniencia, utilidad ó economía, que á nosotros nos guian sumisos en
la senda de análogas averiguaciones.

Este hecho aleja desde luego todo término de comparación entre
el teatro ateniense y el nuestro.

En los artículos precedentes hemos procurado describir, pero sin
lisonjearnos de haberlo hecho con éxito igual á nuestros buenos de-
seos, el teatro griego, en su parte esterior y de forma, esto es, como
edificio arquitectónico de proporciones análogas á las ideas que tenia
por misión de espresar. Hemos bosquejado también el poético paisaje
en medio del cual construían de intento los atenienses sus teatros, á fin
de que las grandes ideas topográficas, las ideas que se desprenden
siempre de la naturaleza, de consuno con las del arle, se uniesen en
armonioso, fecundo y espresivo maridaje, á las que surgían imponen-
tes y dignas del seno del teatro

En Roma, en los últimos tiempos de su teatro, cuando este habia
ganado en importancia materia!, lo perdido en importancia moral y
social, en tiempo de Augusto, hubo según se colige de unos versos de
Ovidio, decoraciones movibles y por lo tanto figuradas.

Sin que nosotros lo digamos, cualquiera se hará fácil idea del mag-
nífico , esplendente y animado espectáculo que presentaría el teatro
ateniense, eon su serie de decoraciones naturales.

Veíanse unidas, en armonioso conjunto, las fuertes y severas belle-
zas que se desprendían de sus propias condiciones artísticas, ylas que
se elevaban poéticas y risueñas de la naturaleza allí figurada. Las de-
coraciones pues que se hallaban en aquella estensa escala de grandeza
á igual altura que los demás elementos del teatro, debieron ser muy
costosas. Ypor mucho que losean las del Roberto, el Profeta, la Tem-
pestad y otras modernas óperas, no puede llegar su valor al de las
decoraciones que exornaban las tragedias antiguas. En vista de esto,
no parecerá fabuloso lo que dice el buen Plutarco hablando sobre el

En aquel teatro las decoraciones eran debulto, naturales y verda-
deras. Teniendo, como todos hemos convenido, el escenario proporcio-
nes mayores que el de la Grande-Opera de París, el de la Scala de
Milán, yel de San Garlos de Ñápeles, y obrando con arreglo á los pre-
ceptos de su estética, los atenienses debieron hacer que sus decora-
ciones fuesen tales.

de-tomar proporciones análogas al gradual y opuesto desarrollo que
adquieren ambos. Y por eso mismo dice con tanta oportunidad César
Cantú «que para la inteligencia del teatro ateniense se necesita olvi-
»dar la mezquindad de los nuestros, donde eon el solo objeto de dis-
traer el tedio, se reúnen algunas personas dentro de muros cerrados
»yasisten á un espectáculo de bellezas convencionales.»

Continuando ahora nuestra tarea, hablaremos como asunto espe-
cial de este artículo, de las -decoraciones y de la maquinaria. Confe-
sando gustosos-que la materia es de suyo ardua, estéril ypoco intere-
sante, nos permitiremos algunas digresiones que se desprendan, sin
penoso esfuerzo, del tronco general de las ideas que vayamos vertiendo.

Por punto general, podemos decir que en ei teatro ateniense no
existían de ningún modo las decoraciones modernas tales como nues-
tra mente las concibe, efecto de la pintura, resultado de una artística
combinación de reglas de perspectiva, y por lo tanto de existencia
aparente y ficticia.
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El segundo arte es subjetivo y pasivo; carácter esencialmente
relativo, que no absoluto, porque participa del que hemos asignado
al arte antiguo, y dá margen á otro carácter especial, cuafes el
ecléctico. Nosotros no desechamos la forma; ¿quién lo aseverará?
pero no otorgamos al fondo una importancia absoluta. De otro modo:
nuestro arte ni es sensualista ni idealista. En forma y aspecto este-
rior nos despierta la idea de belleza, que existe adormecida, indi-
ferente , pasiva, en el fondo de nuestra alma, de esa alma que Dios
hizo á su imagen y semejanza, y de la cual dice tan poéticamente
Lamartine:

siasmo seguían los habitantes de Sibaris, no creían en la necesidad
del cilicio y disciplinas para entrar en los Campos Elíseos.

De aquí su constante repugnancia á la mortificación de los senti-
dos. Juzgaron prudente cerciorarse por sí mismos en este mundo de
lo buenos que serian los placeres en el otro prometidos. Este es el
secreto de su vida pública y privada, de sus instituciones, de su fi-
losofía y de su arte.

Mientras que el destino de nuestra alma sea el de habitar el cuerpo
humano, la cárcel mortal en que Dios la ha encerrado, la concha de
que habla Platón; mientras se halle condenada á arrastrar su mísera
existencia dentro de los groseros límites que impiden su vuelo á las
celestes moradas, no verá la belleza sino de un modo imperfecto y al
través de la forma. Esta es la opinión de la escuela ecléctica cristiana,
y también ia del filosofó ya citado en su inmortal República.

Nuestro arte es, pues, ecléctico, misto y relativo. Ni existe solo
en los objetos de la naturaleza, ni tampoco nuestra mente le concibe
como idea pura y absoluta. Es producto forzoso de la artística combi-
nación y prudente amalgama de los datos que arrojan uno y otro ele-
mento. *

Así el trabajo de la inteligencia humana en la composición de la
belleza se asemeja al de la laboriosa abeja que saca del cáliz de las fio-

res , para formar su miel, el dulce néctar que contienen. Lindísima
idea que J. J. Rousseau espresa en estos versos:

Nuestra mente concibe la idea de belleza al ver un templo griego
ó una iglesia gótíea, como concibe la de justicia al ver á un hombre
asesinará su semejante indefenso.

Tales son, aunque espuestas con rapidez suma, nuestras peculia-,

res ideas sobre la estética y arte modernos. Este desvio del natural

camino se nos habrá tolerado, en vista de lo importante que le hemos

juzgado, para comprender mas á fondo la materia que ahora nos

Determinado ya el carácter del arte antiguo ateniense, nos será fá-

cil deducir una verdad, á todas luces incontrovertible. ™fa"f"
mamos que la parte de forma de aquel teatro df»2
en razón directa de las ¡deas que tenia por especial objeto repr«

y en este concepto ¿cuáles debieron ser ias formas encargadasde esie

riorizar esas ideas, hallándose estas dotadas de las inmensas, y poi

decirlo así, infinitas proporciones que íes hemos visto..
Empero, antes dejproseguirnuestra marcha, retrocediendo al un o

en que la hemos suspendido, por efecto de PJWjW^ggJ
sion, cumpleá nuestro propósito hacer una salvedad a °í°*"
consignado con respecto al arte antiguo. No ha sido nuestro ammo e_
-neralkar esta palabra antiguo, á las varias.clases de arte que recono
cemos en aquellos tiempos, sino concretarla al ateniense

Cualquiera medianamente impuesto en la h.storta J íJJ
señalará con el dedo en la vasta escala en que se lf]hí.
del -riego, el arte indio ó propiamente oriental, el arte «¡PP^.
büóníco ó asirio, y elhebreo. Artes cuyos puntos ***%££&
za entre sí no negamos, pero que estudiados aW«
arroja un detenido análisis -, aparecerán con su carácter propio,

Halagar los sentidos, recrearlos y entretenerlos; satisfacer los de^
seos de un gusto delicado y severo; suministrar abundante materia á
los veleidosos caprichos de una imaginación fecunda; inspirar ideas
de variados placeres, de cómodo bienestar y lujuriosa molicie; taj
era el destino, el constante objeto del arte antiguo.

Los griegos, que prescindiendo de sus escelentes sistemas de fi-
Oíofia. habian adoptado en la práctica el que con tan grato entu-

Nos parece haber indicado, antes de ahora, el motivo, carácter,
espíritu , tendencias, objeto y fin del arte antiguo. Cualquiera que
fuese la idea ó sentimiento que debia revestirse de formas esteriores
de encarnarse en aquel arte , y reproducirse sensible, se hacia pre-
ciso, indispensable,. á menos de salirse del círculo de las prescrip-
ciones de su estética, cumplir con aquello de Humano capiti cervi-
cem, etc.-etc.

particular, que en la representación de seis tragedias cuyos nombres

cita, v eme no recordamos, gastáronlos atenienses mayores cantidades
que fflte guerras contra los persas. Y ¡vive Dios! que estas fueron

áreas y eostesas: ¿ la verdad, si no !o dijese un hombre tan de bien

v sesodo eomo Plutarco, podríamos considerar este dicho como un
¿árnífo arraneado de una página de Jas Muy una noches. Mas si nos

haeemo« prudentemente eí cargo de que una de sus decoraciones na- ,

turales la mas habitual y sencilla, decoración que el mismo Moratin j

taibie'e envidiado para sus comedias clásicas, en esta parte de tan mo-

destas pretensiones, era la que representaba una plaza pública, con

palacios y templos, adonde desembocan numerosas calles, sinos hace-
vm el dicho cargo, rechazaremos al instante la tentación de creer j
que es cosa de cuentos arábigos. \

Estas decoraciones naturales ¿cuáles eran? Ya lo diremos. Pero an- |
tes queremos hacer una pregunta: ¿el tener los atenienses decoraciones
de bulto, naturales, en relieve, era acaso ó porque ignoraban la pintura

del paisaje ó las reglas de la perspectiva? Nos parece difícilcreerlo.
Un pueblo que encierra en su seno hombres que, como Agatareo,

Anaxágoras yDemócrito, escriben notables tratados sobre la perspecti-

va, y que, como Pitágoras, Euclides y Aristóteles, dan á luz obras de
matemáticas que merecen aun nuestra consideración, ese pueblo no ha

de ignorar las aplicaciones que de la combinación de uno y otro ele-
mento pueden hacerse en el teatro.

Los antiguos griegos que no conocían la poesía descriptiva intro-
ducida por el cristianismo en las literaturas modernas, no pudieron

tener por razón análoga pintura descriptiva ó de paisaje.
Consecuentes con sus ideas, no vieron en la naturaleza mas que

objetos de belleza esterior, matemática y graduada: belleza de forma,

de imaginación y gusto. Desconocieron su poesía, su lenguaje, el
sentimiento estético y moral á la vez que encierran sus armonías, y
por decirlo así, la filosofía de esta belleza. Un ejemplo. La soledad de
un bosque umbroso, para nosotros tan llena de atractivos, tan fecunda
en vaffas y melancólicas inspiraciones, fué para ellos un objeto de es-
panto^ de terror. Los griegos solo veian en ella la densa y pesada
sombra que proyectan las ramas de los árboles, meciéndose con fúne-
bre cadencia, y despidiendo sobre nosotros, lentos, uniformes y monó-
tonos, los tristes ecos de un ruido incomprensible.

La soledad no tuvo atractivos y poesia sino cuando los hombres,
trocando gustosos la turbulenta y febril agitación del mundo, el mun-
danal ruido, de Fray Luis de León, por la serena paz del tranquilo
desierto, se convirtieron en cenobitas y anacoretas.

Así pues, del mismo modo que no hallamos poesía descriptiva,
hasta los tiempos modernos de Petrarca, del Ariosto y del Tasso, no
hallaremos tampoco entre los atenienses pinturas de paisages á imi-
tación de los estudios de paises de Iriarte y de Collantes, de lasvistás
de Mazo y de Sánchez, y de las alegorías de Martín de Vos y Maella.

Hemos respondido de antemano á la objeción que pudiera hacér-
senos respecto de la pintura descriptiva entre los griegos. Pero de
que sus ideas artísticas rechazasen el estudio y copia de la naturale-
za , porque solo creían al hombre ó sus actos dignos del pincel, ¿se
deducirá que el estado de su civilización no les concedía la posibili-
dad material del cultivo del paisaje? Semejante consecuencia nos pa-

recería poco lógica. ¿Cómo pensar, en efecto, que un pueblo que es-
tablece concursos públicos de pintura en Delfos, Corinto y otro? pun-
tos ; que tiene multitud de escuelas donde se enseñaba este arte con
el mayor esmero; jurados que multen á los pintores y escultores que
no ejecutan bien sus obras; un pueblo que conoce y practica ia pin-
tura histórica, como lo atestiguan las numerosas pinturas que pue-
blan el pórtico Pecilo, y entre las que descuella por su valor in-
comparable la de la Toma de Troya; que cuenta entre sus.pintores
á Nicias, Timantes, Parrasio, Zenxis y Apeles, ¿cómopensar que
este pueblo se hubiese dedicado á la pintura del paisaje, sin alcan-
zar resultados, al menos iguales á los'nuestros?

Luego el no tener los atenienses decoraciones pintadas como las
nuestras, reconoce causas de otro linaje que las que acabamos de
apuntar.
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Notre ame est un rayón de cuniére et d'amour,
Qui du foyer divin dettaché pour unjour
De désirs dévoranis loin duciel comumée
Bride de rementa verssa'&ource enflammée.

Je vais jusqu'ou je puis
Etsemblable á Vabeilledansnos jardins éclose
De dífférenles fleursje forme etje compose
Le miel que je produis.

Que no caminan á un mismo fin y por igual sendero el arte
antiguo y moderno, es cosa que no necesitamos declarar.

\

=

Él primer arte es de suyo objetivo y activo, porque todo lo 'hace
él, dejando solo al hombre el cuidado de ir dispuesto para recibir las
impresiones que se le desprendan. Esto es; el hombre es la placa da-
guerreotípica preparada, las impresiones que recibe, el objeto que se
fija en eüa por medio de la luz; el arte es el instrumento que las ve-
rifica. '.:-" "'\u25a0:•-•'!



Hemos terminado nuestra digresión sobre el arte egipcio. El ob-
jeto que la ha motivado, ya está precedentemente dicho. El de pro-
bar que el arte ateniense es un arte especial, distinto de los demás,
dotado de su espíritu propio , de su peculiar carácter, de sus tenden-
cias y fin, no comparables á las de otro cualquiera.

Un sol de luz pesada y abrasadora, despidiendo á torrentes sobre
una naturaleza monótona y silenciosa los raudales de su claridad que
entristece; inmensas llanuras de vegetación uniforme; montañas cu-
yas vaporosas cimas se pierden enel sombrío azul del cielo, yen cu-
yas estensas faldas se divisan ganados que pacen tranquilos, guarda-
dos por un pastor que contempla los astros; desiertos sin fin, en donde
solo se oye de vez en cuando el pesado volar del águila que veri-
fica su lenta peregrinación al través del espacio, deteniéndose para
descansar sobre las cúspides de los monumentos que sirven de última
morada á los reyes de Egipto; ó el grito-lastimero del pelícano, .que
cae de los aires como el fúnebre tañido deja campana que anuncia
la muerte, en las supremas horas de agonía; ó el rugir espantoso del
león que cruza el ámbito del solitario yermo en busca de la clara
uente que apague su sed abrasadora. Tal es el imponente ymudo es-

pectáculo que nos ofrecen á la par el arte y naturaleza egipcios en
su constante uniformidad. . :,•'/,

fonomia particular, sus modos de acción, sus tendencias y fin, dis-
tintos yopuestos-, hasta el punto de fijarclaramente sus mutuos des-
lindes.

En efecto, y ateniéndonos únicamente al egipcio, hallamos que
este arte, simbolizado en sus esfinges y geroglíficos, en sus túmulos y
grutas, en sus catacumbas y pirámides, en sus templos y obeliscos,
está lejos de ofrecernos el armonioso ybien ordenado conjunto de me-
lódicas proporciones, que caracterizan en Grecia las obras artísticas
de este género. Arte esencialmente grave, austero y sombrío, encierra
en sí un pensamiento ala vez político, filosófico yreligioso: pero pen-
samiento cuya tendencia es oculta y tenebrosa: la de sustraerse recelo-
so á las miradas profanas de la multitud ignorante, y no dejar entre-
ver su aterradora confusión é imponente embolismo, sino á los que
están revestidos de la triple dignidad de! sacerdocio, del poder y de la
ciencia.

El arte egipcio monótono, igual y acompasado, tiende afijarla
mente en una contemplación severa, constante, tenaz, de las verdades
eternas. El espíritu del hombre se pierde en el perpetuo estudio de lo
inconmensurable, y vaga sin norte, estravíado de su curso, como fa-
tal cometa, por los espacios de lo indescifrable y absoluto: la imagina-
ción queda fría, exánime, como herida de muerte instantánea: los
sentidos absortos se agitan en fatigosa lucha, por ejercer sus funcio-
nes: lo vago de ia idea, lo inestenso, lo incomprensible, envuelve en
sí lo pequeño y raquítico de la forma. Hasta la naturaleza misma com-
bate,, al contrario déla griega, en favor de aquella y en contra del
arte.

Recordemos, pues, el dicho de Plutarco.
Que ía parte que constituía ia maquinaria ó lo maravilloso, según

dicen los preceptistas dramáticos, se hallaría á la altura de las decora-
ciones , es cosa que nos ereemos dispensados de afirmar. En las óperas
modernas demás complicación y dificultades escénicas, el Caid, el
Roberto, la Judia, los Mártires, los Hugonotes, la Tempestad, el Pro -
feta,el Fréschutz y otras; en nuestros actuales dramas de grande
espectáculo, y muchísimos actos y cuadros, históricos, mágicos yfan-
tásticos ; dramas de brocha gorda, que se representan en París en el
Gimnasio-Dramático, La Puerta de S. Martín, el Ambigú-Cómico y la
Gaité, y en los cuales ven la luz del gas producciones como las Locw-
ras Dramáticas, aun mismo tiempo, comedm-vaudeville ó sainete-
ópera-tragedia-comedia-bailet-tonadilla etc. etc. etc., y dramas mi-
litares, nacionales y estranjeros, como Massena en diez yocho cuadros,
si mal no recordamos, y los Cosacos por el estilo: dramas que de re-
chazo, yno hace mucho tiempo, han tenido frecuente cabida en nuestro
venerando teatro de la Cruz , y que para decirlo todo, suelen los fran-
ceses ridiculizar en sus almanaques cómicos, pintando á los espectado-
res con ese gorro de dormir blanco, puntiagudo y de forma en estremo
grotesca: en estas óperas y dramas, de grande espectáculo, seguramen-
te que la maquinaria y aparato escénico son admirables, sorprendentes

)

maravillosos. Pero, en la maquinaria antigua, el Dios que baja á la
tierra desde loalto del Olimpo; la sombra de Pulidora saliendo del seno
de esta para anunciar á Hecuba las desgracias que laamenazan, en la
tragedia de igual nombre de Eurípides: Aquiles lanzándose airado de¡
fondo de su tumba, mostrándose á los griegos reunidos, y mandándoles
con voz aterradora que sacrifiquen á sus manesirritadosáPolixene hija
de Príamo, en esta misma tragedia: Helena subiendo al cielo para
trasformarse en constelación que sea favorable señal al piloto estra-
viado, en el Orestes de Eurípides; Medea atravesando los aires en un
carro tirado por serpientes, en ia Medea del mismo; son rasgos por los
cuales podemos inferir que aquella maquinaria, lejos de ser inferior á
!a nuestra, le es superior, ó por lo menos igual.

Lo mismo decimos de la comedia. Quien lea á Aristóteles se con-
vencerá de que en nuestro aserto no hay exageración.

Estas decoraciones naturales y permanentes, vista su gruesa mole
v complicado mecanismo, no permitían los movimientos en diversos
sentidos, que nosotros les imprimimos. Se hallaban en el escenario du-

rante toda*la representación. Alcontrario de las nuestras, que como
de todos es sabido, varían no solo al final de cada acto, sino y muy
frecuentemente, al principiarse ó concluirse una escena. Bajo estecon-
cepto, la inamovilidad de te decoraciones, su perpetuo statu quo

1 motiban aparte de la necesidad estética ; ó mejor dicho literaria, ¡a

Señalemos ahora algunas decoraciones, eomo prueba de lo dicho so-
bre su imponente magnificencia, ya que las hallamos citadas en la obra
del abate Barthé.lémy. La campiña natural de la tragedia Electra de
Enrípedes, argumento tratado también por Esquilo y Sófocles; el bos-
que de sombrío aspecto y soledad espantosa del Prometeo de Esquilo;
ía ribera del mar rodeada de rocas escarpadas y profundas grutas, deí
Filoctetesáe Sófocles; el campamento levantado en torno de una ciu-
dad situada del Ayax furioso, del mismo ; otro campamento junto á
un puerto cubierto de navios de la Ifigenia de Eurípides, son ejem-
plos mas que suficientes que nos darán la idea de lo que debió ser este
elemento artístico del teatro.-

Esa eomedia de que hablamos, que entre nosotros se muestra tan
parca y modesta, de tan exiguas pretensiones, y lleva consigo tan
poco train, fué en Atenas, en sus dos primeras épocas, en la época
antigua y medía, salvo las diferencias literarias y de fondo, tan opu-
lenta y rumbona en su aparato escénico, como la misma tragedia, y á
veces mas.

Pues seria una ridiculez de marea mayor jurarsobre las palabras
de otro, como dice Horacio, apellidando comedias, y aun famosas,
porque así io vemos escrito, á las producciones dramáticas de nues-
tros bellos siglos literarios. En cuanto á las del siglo XVIII, como
los de carácter indefinido, podemos darles el nombre que mas nos con-
venga, seguros de que no tendrían por qué incomodarse, si aun vivie-
ran , sus autores (q e. p. d.), los simpares ingenios Bustamante, Fer-
nandez de León, Torres, Acebedo, Añorbe, Nifo, Laviano, Sotoma-
yor, Arellano,- Zabala y Zamora, Cornelia y otros nombres, raros,
exóticos y estravagantes á la par que sus obras.

nandro. Sabido es, que por loregular, esta clase de producciones dra-
máticas , cuando se pueda dentro de sus propios límites, sin invadir
atrevida los de! drama, que esto es un deíecto capital, no envuelve
entre nosotros la necesidad de grande aparato escénico. Sean las co-
medias de carácter ó de intriga, de costumbres ó mistas, ó de cual-
quier otra especie, como su acción se vincula á un hecho determinado,
y siempre dentro del círculo de la familia, requiere poca maquinaria
y decoraciones sencillas. Repetímos oue hablamos de la comedia pro-
piamente tal, ó sea clásica, á estilo por ejemplo de las de Moliere en
Francia, y las de Moratin entre nosotros.
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£1 teatro antiguo tuvo poetas trágicos,.es verdad: pero la comedia
en sus tres épocas, antigua, media y nueva, nos ofrece esceientes poetas
cómicos, entre los que merecen particular mención Aristófanes y Me-

Antes de citar ejemplos que nos den la medida de lo que debieron
ser las decoraciones antiguas, de! magnífico golpe de vista que debia
ofrecer aquella profusión de belleza natural, debemos hacer una ad-
vertencia, que nos acreciente la idea que de c-lias formemos.

Hé aquí una- teoría. Vitrubio añade, sin entrar en mas pormenores,
que estas obras suministraron á los atenienses abundantes y lumi-
nosos datos para sus decoraciones teatrales.

No hace mucho que hemos pronunciado, y como al pasar, tres
nombres, Agatarco, Anaxágoras y Demócrito. Estos nombres nos re-
velan una teoría en materia de decoraciones: citémosla.

Dice Vitrubio, célebre arquitecto romano del primer siglo de

nuestra era, en su tratado de Arquitectura, libroVil, que un artista
contemporáneo de Esquiles, llamado Agatarco, fué el inventor de las

decoraciones teatrales, y espuso, en un sabio comentario, los princi-
pios que le habian dirigido en su trabajo. Dice también el mismo que
cierto filósofo, llamado Anaxágoras, déla escuela jónica, esto es, de
la primera escuela filosófica que aparece en Grecia, y que otro filósofo
conocido bajo el nombre de Demóerito, muy estravagante, y cuya afi-
ción constante á la risa le hace asemejarse al personaje que ha pin-
tado Velazquez en el Bobo de Coria, dice, que escribieron, aparte de

sus ingeniosos sistemas filosóficos, el último de los cuales hemos adop-
tado, vistas las presentes circunstancias, notables tratados sobre la
perspectiva.

Réstanos ahora considerar de qué modo se combinaron entre s¡
estos elementos que son, en su espresion mas general, la ciencia, el
arte y la naturaleza

También hemos significado les motivos que según nuestro enten-
der tenían los atenienses, siguiendo las severas prescripciones de su
arte, para dar á las decoraciones formas de tan vasto y grandioso
aspecto.



De una acción constante, no interrumpida, perenne, vinculada á
un lugar determinado, se sigue que este lugar tenga un modo de ser
de idénticas condiciones dé igualdad y uniformidad. De aquí también
el carácter igual yuniforme de las decoraciones antiguas.

necesidad de una de agüellas tres famosas unidades dramáticas de Aristó-

teles, la unidad de lugar. Sí entre nosotros vana con tan rápida, y

ca<i siempre infundada y caprichosa frecuencia, el lugar de la aceion,

io &&mos ala facultad maravillosa que tienen nuestras telas pin-

tadas de reproducir, y á poca costa, cuantos parajes, sitios y lugares

son el alma del drama moderno: porque dá

á sa acción ese carácter local, flexible y maleable, que le acomoda a

todas las situaciones y circunstancias de la vida. El drama ateniense,

que como hemos visto, era cosa pública, acción política, social o
religiosa, pasada á la vista de todos; hecho cuyos, incidentes yporme-
nores caian bajo el dominio de los ciudadanos, acaecido en un lugar da-

do v dentro de un determinado y conveniente espacio de tiempo,

aquel drama empleaba decoraciones de carácter igual y uniforme, in-

variables ypermanentes, cuyo objeto era solo reproducir un lugar pu-

blico , también fijo y conocido.
El moderno, que es cosa privada, dá muy buena y pronta cuenta de

este y los otros dos preceptos del código literario clásico, lo que le fa-

cilita estraordinariamente las composiciones dramáticas. Que eso de

encerrar la acción dentro de un lugar fijo é invariable, dentro de un

cuadro trazado de antemano, ycuyos límites no pueden ensancharse a
gusto y medida délos deseos del compositor de dramas; eso de impedir
que los personajes pasen, de un acto para otro, y por el mero hecho de

nuestra omnipotente voluntad, de Ñapóles á Valencia, óde España al Pe-

rú á ejemplo de Tirso, y á imitación de losdramáticos del romanticismo;

eso de hacer girar dentro de un estrechísimo círculo toda la estension

de una acción complicada, eso es sin duda de un méritoraro é incon-

testable, y de no poca dificultad.
Y que no habia remedio. A ello se bacía necesario, imprescindible,

sujetarse, en el teatro ateniense, vistas sus decoraciones, cualesquiera

que por otra parte hubiese sido la latitud de los preceptos de su arte
poética.

Porto demás, como el escenario no se hallaba nunca vacío, en ra-
zón á que el coro permanecía en él, durante los entreactos, para cantar

esas escenas líricas de tan lindísimo efecto, y de que haremos oportuna,
mención en otro lugar, ó para ejecutar danzas mímicas ó evoluciones
coreográficas, análogas á la idea contenida en el tema de la represen-
tación ; como no habia telón propiamente tal, pues ese telón, que an-
teriormente nos ha ocupado, data solo de los últimos tiempos del tea-
tro ateniense, y se presenta tal, con un juego escénico opuesto al
nuestro, en los del teatro romano; como aquel escenario era tal en.su
constitución, no toleraba esa mudanza de decoraciones, que se verifica
por punto general en ios momentos en que la bajada del telón deja
libre y espedito el teatro.

Libres son ias opiniones; siendo la mia contraria á la de los au-
tores en cuestión, manifestaré las razones en que fundo mi aserto.

. El errar dicen que es de sabios, yo no lo soy; y tal vez por lo mis-
mo acierte con argumentos que no dejen enteramente descontentos á
mis lectores, a! tratar de esta materia. ' \u25a0

Demos por sentado que la cronología sea la antorcha de la verdad;
(que no falta quien opine al contrarío, entre otros el célebre Feíjóo.)
Supongamos que la historia fuese realmente una ordenada serie de to-

No alarmarse si manifiesto una estraña opinión. Es la siguiente:
Considero mas agradable yútil-la lectura de las buenas novelas para
un particular, que no el estudio esclusiyo de la historia.

Mas de un autor de fama han sostenido lo, contrario, impugnando
las novelas porque juzgan tiempo perdido el que se emplea en su lec-
tura ; que es llenarse de humo el cerebro , sin contar con que envene-
nan las costumbres; mientras aseguran que la escuela del género hu-
mano es la historia.

dos los acontecimientos verídicos ocurridos de siglo en siglo, hasta
nuestros dias, contenidos en un solo cuerpo donde no faltase ninguno
de los notables sucesos de todas las naciones de! mundo... ¿ Cuál seria,
bien examinada, la utilidad que de su esdusívo estudio resultaría áun
particular? ¿Estudio que pediría la vida entera de un hombre? Veamos.

Examinando la historia profana desde el principio hasta el fin, ¿quésacaremos en limpio? Guerras, sangre, muertes, ruinas de imperios,
incendios, crueldades, horrores, conquistas y cataclismos, ocasiona-
dos por la ambición , el puntillo, ó por el deseo de dominar.

Si nos fuese dado concluir tal estudio , y conservar en la memoriala inmensa sucesión de acontecimientos de los imperios y de los revéscon los innumerables nombres de los monarcas, de las naciones los
capitanes, y demás personajes que hayan figurado en esta escena' lo-
graríamos tan solo llenarnos la fantasía de las catástrofes que acaba-
mos de enumerar, aprendiendo un papel que no debemos representar
como es, el arte de engañar al enemigo, matando á los hombres como
hormigas á millares, haciendo llorar familias, provincias, y reinos en-
teros con saqueos, rapiñas, y muertes violentas.

Todo este grande acopio de conocimientos además tampoco nos
reportaría uiilidad alguna para nuestra cultura moral, ni para el Go-
bierno de nuestras familias. ' '

B

Poco debe importarnos el que Tamerlan haya llegado á ser de un
pobre pastorcillo señor del Mogol y de gran parte de la Tartaria; ni
que haya hecho prisionero i. Bayaeeto, con las demás memorables em-
presas que le hicieron famoso en el mundo, porque enresumen fué un
soberbio usurpador, siguiendo cuyo ejemplo solo aprenderíamos á ser
impíos.

Aunque poseyéramos exacto conocimiento de los muchos encuen-
tros de los griegos con los troyanos, el de los viajes y conquistas de
Osíris, las victorias de Sesostris, dé Cambises y de Cyro, las atrevidas
empresas del Magno Alejandro, las famosas batallas entre griegos y
persas', el diluvio de Deucalion, y el precedente de Ogiges, los premios
de los juegos olímpicos, las leyes dadas por Solón á los atenienses,
las de Licurgo á los lacedemoníos, yfinalmente, todos los demás ilus-
tres hechos de la antigüedad, tampoco habremos deducido regla al-
guna provechosa para conducirnos debidamente ni en lo civilni en lo
moral .\u25a0 ni aun cuando hubiésemos llegado á recopilar todos los me-
morables sucesos délos syculos, aborígenes, ausonios, arcades, pela-
yos, túseos, etruscos, evágenos, trajanos, y las demás antiguas colo-
nias que habitaron en Italia, adquiriríamos por ese método ninguno
para vivirbien, y lo mismo tendríamos si recorriésemos toda la histo-
ria de la China desde Lohio, su primer rey, hasta la última conquista
hecha por los tártaros habrá siglo y medio, y su dominación hasta la
pasada centuria bajo el gobierno dé esta última raza. La monarquía
délos caldeos, empezando desde Nemrod, la de Jos egipcios, desde
Cam, abuelo de aquel; y descendiendo por todas las dinastías, asi-
mismo todos los autores de la historia romana, de la scítica, ger-
mánica, las Gálias y..-, en resolución, del mundo entero!—Después de
tan inmensa fatiga, solo habremos saciado nuestra curiosidad, llenán-
donos la cabeza de innumerables hechos que confundiremos con faci-
lidad entre sí cuando quisiéremos hacer aiarde y ostentación de bellas
y abundantes noticias; y á medida que fuésemos descendiéndole si-

glo en siglo, y de nación en- nación, olvidaríamos las cosas leídas en
elprincipio y fin de la obra, yá escepcion de alguno que otro notable
acontecimiento, poco después todo lo demás se convertiría en humo,
tanto que para hacer memoria de alguna otra cosa nos veríamos obli-
gados á recurrir á los libros.

«Para sacar utilidad déla historia es menester confrontar los he-

chos , observando los fines y las máximas de los pueblos y de los

príncipes, y así y todo, además de la falacia en las conjeturas á que un

particular se espone por hallarse poco versado en los manejos políticos,

é ignorante en las deducciones, sería, eomo llevamos dicho, un trabajo

(no teniendo otra cosa que hacer) que nos consumiría hasta la muerte.

Una cosa hay cierta en la historia, su propia incertidumbre.-.
A Herodoto le tienen generalmente por fabuloso; Elamco, Acusiia,

Hesíodo y Times, recíprocamente se acusan de poco veraces, -hu-

eídides, reputado por mas exacto, es sucinto y se lamenta de que

esté la verdad sepultada en la oscuridad délos tiempos. Theodoro sá-
culo es un embaucador; algo mas fiel parece ser Dionisio Hahcarna.o,

y Tito-Livíocomienza su historia desde !a ida de Eneas a Italia, ac-

tualmente reputada por fabulosa. ,
La verdad sufre grandes alteraciones al pasar de boca en noca.

La parcialidad, las pasiones, las siniestras inteligencias y el natural

deseo de pintar las cosas, las desfiguran completamente.
Hoy la cuestión palpitante es la de la- guerra de Oriente: saniao-

son los" triunfos alcanzados en la Crimea por los ejércitos aliados: pu«

no obstante, si fuésemos á cotejar los partes enviados por el\fmfft
Menschikoff á ia corte de San Petersburgo, con los remitidos a. -
suvas respectivas por los generales Canrobert y Lord Raglán, concer-
nientes á los hechos de armas sucedidos, y si oyésemos los verbas
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FOB. SESEO DE* PRADO 7 COBRES.-

Tal es lo que se nos ha ocurrido decir bueno ó malo acerca de es-
tas que forman según loantes anunciado, el tema de! presente artículo.

Hablaremos en ei siguiente de los actores antiguos.
Anxokio be AQUINO.



relatos de los oficiales y tropa, pertenecientes i ios dos bandos beli-
gerantes, separadamente, notaríamos una discrepancia tan grande, que
tan solo estarían acordes en cuanto á fechas, lugares, y nombres.
;Cómo, pues, queremos que alcance la verdad de los hecbos un histo-
riador en los tiempos futuros?

Antes de concluir este artículo debo hacer una advertencia, y es,

Hay quien pretende que esta clase de escritos no instruye, porque
ni se lee novela ni bien historia. Diferimos de modo de pensar:

4.° Porque se leen precisamente Jas dos cosas, y el natural crite-

rio del lector le hace discernir y apreciar separadamente lo histórico
délo puramente novelesco.

2.° Se ha observado que los que se dedican á esa clase de com-
posiciones , con el achaque de la novela, suelen escribir con mas ve-
racidad arcanos que la historia no se ha atrevido á revelar.

Otros pretenden que las novelas solo nos llenan la cabeza de humo,
y sirven á lo mas para enseñará enamorar: á lo primero creo que
hemos contestado, y á io segundo decimos que ¡ojalá enamorasen
todos con aquel juicio, honestidad, y modestia, que enseñan las
buenas novelas!

Sin contar con el inmortal Cervantes, otros autores hemos tenido
y tenemos hoy, cuyas hermosas novelas, llenas de instrucción y mo-
ralidad, demuestran perfectamente la diversidad de caracteres de los

hombres, y sus pasiones, escitando nuestro espíritu á .la meditación,
y á salutíferas reflexiones.

¡Con cuánto embeleso no leemos las novelescas producciones que

con harto poca frecuencia por desgracia nos consagran en la presen-
te época que todo lo monopoliza la política! ¡las elegantes plumas de
tanta brillante juventud! Escosura, Fernán-Caballero, Ayguals de
Izco. Ángel de los Ríos, Gambara, Luis Vidart, Agustín Bonnat,
Garciá de'buevedo, Principe, y otros muchos largos de enumerar...
algunos de los cuales nos han dado asimismo las elegantes versiones
afcastellano de las obras de Balzac, Sué, Soulié, Feval, etc., y las
novelas históricas de Dumas.

Además, nos instruímos, y aprendemos á formar bellos conceptos
y brillantes discursos, y todo bien considerado, redunda en pro de
nuestra moralidad y de nuestro ingenio

¿Qué es novela? Entiendo que 'sea una ficción en la que se intro-

ducen personajes ideales para la representación. de una acción no
verdadera, pero sí verosímil: vestidos y adornados de virtud mas que
humana, enemigos perseguidores dei vicio, la virtud está colocada en
su mas alto triunfo, y el vicio se demuestra siempre envilecido.

«Confesemos ahora que el odio al vicio y amor á la virtud, que
es toda la moral, puede inculcarse mas fácilmente en el ánimo eon ejem-
plos siquiera imaginarios, que no con preceptos, porque estos consti-
tuyen la teoría, y aquellos lapráctica.

Un joven eon la lectura de buenas novelas conmuévese interior-
mente y se siente poseído de noble emulación al contemplar las vir-

tuosas acciones de aquellos supuestos personajes, al par que se llena
de indignación contra las traiciones y demás actos abominables que

van poniéndole de manifiesto aquellos imaginarios sucesos.
Elpremio que siempre se destina últimamente al heroísmo, engen-

dra aquel contento de ver la virtudenaltecida, y el vicio escarnecido:
hé ahí la verdadera semilla de la moral.

1.° La historia nos prométela verdad que no cumple; mientras
que declara con sinceridad el novelista á sus lectores, que les presen-

ta una historia inventada; conque por de pronto tenemos una fidelidad
en la novela, que no hallamos en la historia.

2.° De las buenas novelas sacaremos un deleite, a! par que una
utilidad que no se consigue en ¡a historia, como procuraremos dilu-
cidar en pocos rasgos de pluma

«No faltará quien diga que, si es inútil'la historia profana por su
incertidumbre, menos útiles serán las novelas que son realmente estu-
diadas fábulas: respondo:

—¿Sucederá siempre lo mismo ?
—¿Podéis dudarlo?...
—Quizás... ...
—¡Oh! ¡es terrible que la víspera de vuestro matrimonio tengáis

semejantes pensamientos! ,''„'-,..
—¿Y por qué no?... ¿hay algo durable en este mundo? ¿no debía-

mos ver alguna cosa eternamente?... la copa está hoy perfumada:
¡quién sabe si el licor que contiene nos amargará mañana!...

—¡ María! dijo Manuel con tono de reconvención, ¿será que os ha-

bréis arrepentido de haber consentido de darme vuestra mano?
—Debéis estar segurísimo de lo contrario para hacerme semejante

pregunta, replicó la"jóven sonrieodo. Pero no sé por qué está mi alma

llena de terror... ¡Oh Manuel! el azul de nuestro cielo es bellísimo, pa-

lidecerá... Por lo demás, continuó, no es una desgracia morirse joven;

se cortan muchos disgustos y se ven desvanecerse muchas menos ilu-
siones... . , .

-Manuel la tapó la boca con la mano, y me miro con los ojos llenos

de lágrimas. En este momento se volvió á unir con los otros Luisa.

-Venid, prima mia, la dijo Manuel, venid á hacer sonreír a Mana;

esta está tan triste que me da miedo!...
-¡Deveras! preguntó Luisa abrazando á María, ¿es posible que haya

quien esté triste la víspera de un dia tan bello?... _
—Sí, murmuró melancólicamente la pensativa Mana, porque se

teme que la dicha que nos prométese nos escape... _
E=tas palabras lúgubres, como si hubieran salido oe una tumba,

no= afectaron á todos, y continuamos silenciosos nuestro pasáo. Nues-

tras fisonomías tomaron aire sombrío: una ligera sonrisa que tema algo

de dolorpsá asomaba-de cuando en cuando á nuestros labios; la mtsma

Luúsa, la risueña Luisa', parecia abismada en una vaga reflexión,

y la'brisa jugueteaba eon sus hermosos cabellos; ios ruiseñores canta-

ban, las mariposas revoloteaban sobre ia yerba;, sin embargo no se

desasía de mi brazo, estaba muy pensativa.

No tengo pretensiones de contaros una novela: he tomado una
parte activa en la escena que vais á leer; es uno de mis recuerdos, y

en él no toma- parte la imaginación-,
¿Conocéis un estrecho camino lleno de guijarros que conduce por

una pendiente demasiado viva á los bosques de Neudon, por la puerta

Maillot? Si no habéis pasado este camino de noche, os encargo que no
vayáis demasiado de prisa, porque podríais dar un tropezón que no
os agradaría mucho.

—El primero de junio de 18... una porción de personas, de cuyo
número era yo, acababan de apearse de un carruaje en la plaza de la

aldea Neudon, y se dirigían alegremente hacia el mal camino. Habia
llovido la víspera; los guijarros estaban resbaladizos, y ya podéis cal-

cular qué carcajadas se darían cuando se caia alguno.
En esta reunión compuesta de 15 personas habia dos jóvenes, á

quienes trataba eon mucha intimidad, y cuyos semblantes se parecían

tan poco como sus caracteres. La una, llamada María del... debia
casarse al dia siguiente: tenia en su fisonomía una espresion de me-
lancolía que formaba un contraste terrible con sus mejillas de rosa, y

sus cabellos y ojos negros como los de una españolarla otra prima

de María, huérfana desde la infancia, viva, graciosa, alegre, estaba
arrebatadora con pálida fisonomía, y sus cabellos rubios que medio
ocultaban sus grandes ojos azules; ¡dulceLuisa, cuya mirada debía

hacer mucha impresión al que la amase!...
Al llegar al bosque, la sociedad se dispersó en pequeños grupos;

las dos jóvenes y yo nos internamos en una de las tortuosas alamedas:
un joven nos acompañaba;, y bien pronto se vieron sus vestidos de

muselina blanca con flores azules flotar á través del follaje de los

árboles. . \u25a0'- .
Caminamos un poco en. silencio: el joven había dado el brazo a

María, y la contemplaba estasiado.
—¡Cuáuto me gusta este bosque! dijo ella de repente; cuánto

me agrada este silencio! ¿Y á vos, Manuel?
—A mí también María; ¿no sabéis que me gusta lo os que gusta

á vos?

(i) .Histurh átl muido por Cieoreau (iU». I.j
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Pedro de PRADO y TORRES,
Valladotíd 21: de noviembre de 1854.

que solo be querido hablar de la historia profana, pues la Sagrada

Escritura, es no solo útil, sino necesaria para todos.
No es necesario decir que á pesar de lo espuesto, toda persona

bien educada debe tener nociones déla historia en general, y las de

sus respectivas naciones en particular.—Sin que por eso deje de en-
tregarse á su albedrío, á la deleitabie lectura de las buenas novelas,
donde hallará armonizado lo útil con lo agradable.

Un historiador tal vez mercenario, y precisamente subdito de al-

gún Estado, probablemente alistado en algún partido, no es factible
que escriba con verdad, ni que esté exento de parcialidades.

Dejen.os, pues, que se dediquen con algún mas empeño á dicho es-
pinoso estudio á los consejeros de la corona, los ayos de los príncipes,
y estos mismos.

Dice un autor (1) que existen 39 opiniones diferentes sobre los
años de la creación del mundo, ó la venida de nuestro Señor Jesucristo;
la primera es de 3,616 años, y la última de 3,984, y el autor dice
no haberlas recogido todas.

No sé dónde he leido que: «El historiador debería ser mas que
«hombre, con las circunstancias de no tener inclinación, patria ni
arelieion.»
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María abrazó también á su madre sin responder nada.
—Hija mia, te suplico que me digas qué te aflige! ¿A quien confia-rás tus penas si se las ocultas á tu madre?... ¿Será que no ames ya áManuel? ¿Me he dado mucha prisa á arreglar tu matrimonio? /Temesque te haga desgraciada?

Hacia dos horas que vagábamos como tres sombras cuando die- aquella florsolitaria, cuyos perfumes dtbian embalsamar su esinenc;ron las doce en el reloj de la gótica torre de Neudon. _ i No pensaba como los escritores del dia acerca del matrimonio'- no cefa—Marchemos, eselamó Luisa rompiendo su acostumbrado silencio, j que fuese una cosa absurda: al contrario, ie miraba eomo la ma~s •
marchemos pronto, nos esperan pai a comer en una de esas praderas y j y la mas bella de nuestras instituciones, puesto que por él iiniacreo que haremos bien en darnos prisa, porque veo que las nubes en- j siempre á la mujer á quien amaba., á quien habia elegido co n*toldan el cíelo y me hace temer una tempestad, y mi prima las tiene . elige en un jardín la rosa mas hermosa pira aspirar su oloriaS»' S8

tanto miedo, y al decir esto dio á su voz un ligero acento de ironía. se marchita. ' ' - a que

—Pero me parece que debo temerlas, replicó María sonriéndose. Alfin de la comida, madama de L. . que habia observado 'Una anciana que decia á los niños la buenaventura, me predijo que bija durante algunos instantes con cierto aire" de inquietud"" releva 4- 8'0
moriría del miedo qué me eausara una tempestad. la cogió el brazo y la llevó hacia el bosque haciéndome señas dpD"°'—Espero que no creeréis una palabra de esas tonterías? la pregun- las siguiese. A alguna distancia nos sentamos lastres sobre la verba 1tó .Manuel, con ansiedad. pié de un árbol en que María leyó su nombre que habia graba~do I\hLa joven le respondió que no: pero con una voz tan débil que me i nuel por la mañana entrelazado con el suyo. Su vista arrancó un =convenció en el momento de que estaba demasiado preocupada, cosa j piro á la joven; y su madre, que seguía todos sus movimientos con lá
muy peligrosa para las personas de una imaginación viva en cuyo nú- I mayor ansiedad, la estrechó entre sus brazos, y la preguntó la camero se encontraba María. "' . | de la profunda tristeza de que era víctima hacia tres días

Hablando cosas mas tristes que alegres llegamos al sitio en que
estaba dispuesta la comida; gracias á ias provisiones que habíamos
llevado encontramos una comida tan apetitosa como en casa deFon-
toni.

Nos sentamos á la mesa; María colocada entre Manuel y yo recibía
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con una gracia seductora las finezas que la hicieron durante ¡acomi-
da , y mas de una vez vi asomará los labios de su madre una sonrisa
de felicidad. Pocas mujeres habrá de tan buen carácter como madamade L... Habiéndose quedado viuda muy joven no habia querido vol-
verse á casar para poder consagrarse enteramente á la educaron de
su hija única á quien adoraba y á quien esperaba hacer feliz unién-
dola á Manuel de Saint M... joven muy apreciable por sus cualidades
físicas y morales. Madama de L... había hablado mucbas veces á mi
madre de este enlace y le habia dicho que tenia una completa segu-
ridad en confiar el destino de su hija á Manuel, porque si era tan buen
hijo y tan buen hermano se podia creer sin temor"de engañarse que
seria un buen esposo...

Si le hubierais visto como yo al lado de María durante esta comi-
da, lo que recordaré siempre, y hubierais observado la espresion de
celestial alegría que animaba su fisonomía, os hubierais enternecido.
¡Oh! miraba con tanto amor á esta pura yhermosa joven que dentro de
veinticuatrotoras ibaá llamar su esposa!... Estoy seguro que enton-
ces bendecía á Dios en su interior por haber arrojado sobre su camino

A todas estas preguntas María respondía llorando: no es eso...
—Pues bien : ¿qué es entonces, preguntaba de nuevo madama de

L... Me haces mal, mucho mal, guardando silencio...
—Es que, tartamudeó María enjugando sus lágrimas, os vais á bur-

lar de mí, y Luisa también. Es tan estravagante lo que os voyá decir!
—Di lo que quieras, ia contesté abrazándola ; no tengas miedo.
—Hija mia, íe escuchamos, replicó madama de L...
—Hace tres noches, replicó María, hablando muy ligera, que me

persigue un sueño terrible: estoy tendida en un atahud, con mi trage
de novia, mi velo blanco y mi corona de color de naranja ; me es im-
posible salir de alli, porque no sé qué fiera salvaje, que está echada
á mis pies, parece dispuesta á devorarme... Es de noche: suena el

trueno, estoy en una iglesia, y el agua cae á torrentes sobre las pizarras
de! tejado. La capilla está medio alumbrada por una lámpara sepulcral,
yen el fondo del santuario un sacerdote anciano une las manos de Ma-
nuel yde mi prima Luisa diciendo : «Sois esposos.¡> Entonces me des-
pierto bañada en sudor frió; doy largos gemidos: pero me vuelvo á dor-
mir y á ser víctima de la fatal pesadilla... ¡Oh mamá! continuó María



—Ab!... sí... Los dos hemos nacido en Lívonia. Le he acompañado
á los campos de batalla y le he seguido al destierro. Si os dignáis oír-
me un momento, sabréis lo que valen ese Carlos XII, á quien la Euro-
pa llama héroe, ese Augusto II, cuyas desgracias compadece la misma,
y ese Pedro Alexiowitz,.cuyo genio admira. Hijo de un noble livonen-
se, que murió en las cárceles de Stokolmo, por haber sido vencido
por los polacos en Wolmar, Patkul se hizo célebre desde muy joven
por sus patrióticos sentimientos, cuya exaltación no debían disminuí
nunca largos infortunios y amargas ingratitudes. A los veinte años
habia comprado eon su valor el grado de capitán. Vos no ignoráis que
la Suecia, en tiempo dei reinado de Carlos XI, solo habia conservado
el simulacro de su antigua independencia.. Llamado el pueblo desde
tiempo inmemorial á elegir- sus reyes y á ejercer en el gobierno una
parte deauíoridad igual ala de la- nobleza, abdicó duraate el reinado

—Juan Remold de Patk-ul, contestó el veterano con voz sorda , te-
niente general del ejército polaco yembajador del Czar Pedro.

—Qué crimen ha cometido?"
—El de ser fiel á su- patria y haber defendido sus libertades.
—¿Le habéis conocido particularmente?

—Quién es, le preguntó,- el desgraciado á quien van á quitar la
vida?

El 10 de octubre de 1707-, un inmenso gentío ocupaba laplaza del
antiguo castillo dé Ali-Ranstad. Muchos escuadrones- polacos estaban
formados alrededor de un cadalso, encima del cual se divisaban todos
los instrumentos de tormento y muerte, que tanto trabajo ha costado á
la civilización- separar del código bárbaro de las antiguas legislaciones.
A juzgar por los solemnes- preparativos que se habian hecho para esta
ejecución,.no era un sentenciado oscuro el que iba á espiar en aquel si-
tio la enormidad de sus crímenes, ó perecer víctima de la inhumani-
dad de sus jueces. Sumergido en la mas profunda- meditación, estaba
un veterano apoyado en uno de los postes que defendían la entrada al
público en el cuadro qne se habia formado alrededor del cadalso. De-
trás de él estaba- un oficial sajón contemplándole con sorpresa y sim-
patías.

Al dia siguiente envié á mi doncella á saber noticias de María. La
dijeron que estaba mejor; pero que sin embargo nose verificaría su ma-
trimonio hasta la próxima semana. Tres dias después estaba yo solo en
mi gabinete ocupado en escribir. Eran las ocho de ia noche, cuando lla-
maron violentamente á mi puerta: abro, y venian á buscarme de parte
de madama deL... ¡Su hija se moría!... No os haré la descripción "de la
}arga y penosa enfermedad, que duró un mes: únicamente os diré que

La naturaleza habia recobrado su calma acostumbrada: los pájaros
cantaban en los árboles- que habia á orillas del camino: el azul del cielo
estaba tan puro como antes de la tempestad; pero nosotros, que por ia
mañana habíamos pasado por allí tan alegres, volvíamos tristes y si-
lenciosos eomo se'.vuelvede un entierro.

Manuel se quejó en un tono sumamente dulce de nuestra repentina
desaparición, que nos aseguró había hecho terminar muy pronto el
almuerzo, y nos suplicó le permitiésemos guiarnos al sitio mas pinto-
resco del bosque. Lo decia todo con tanto cumplido, que Maria y yo no
pudimos contener la risa: al mismo tiempo una señora llamó á ma-
dama de L..,Nosotras continuamos nuestro paseo, acompañadas de Ma-
nuel, que habia hecho vencer nuestra alegría, y que nos contaba con
una volubilidad inconcebible cuantas locuras se le ocurrían.

A los pocos minutos se verificó un cambio completo : su pecho pa-
recia menos oprimido ; el velo de tristeza que cubría su fisonomía se ha
descorrido; jamás-me ha parecido tan seductora, yadvertí que Manuel
pensaba como yo... ¡Oh! decia con abandono, ¡cuan dichosos vamos
á ser, mi dulce María! Huiremos de este París que tanto detesto yqueá
tínote gusta tampoco mucho: ¿no es verdad? Iremos áhabitar mi bonita
casa de campo á las risueñas orillas delLoire:. todas las mañanas recor-
reremos las deliciosas praderas que el hermoso rio rodea-como un cena-
dor; y cuando envuelva la tierra el crepúsculo de la tarde, subiremos
á las gigantescas rocas llenas de rústicas habitaciones y consolaremos y
socorreremos á los- pobres en su rústica cabana! Ángel adorado, tu
celestial sonrisa apaciguará los males delenfermoyle volverá á la vida!

Ydespués, anadia María, Elisa y-mi primo vendrán á vernos, y
¡qué dias tanfelicespasaremosjuntos!... Hicimos alto entonces,, porque
habiamos llegado á- un sitio del bosque cuyo nombre no recuerdo ya,
y que presenta, el punto de vista mas magnífico.

Serían las tres de la tarde: el aire era abrasador;- ni un soplo de
viento agitaba las hojas de los árboles, y grandes nubes que se habian
disipado por la mañana, empañaban el*azul del cielo con aterradores
culores. De repente un relámpago cortó el espacio,.y la retumbante voz
de ¡a tempestad se dejó oir: nada es tan terrible, ni nada tan bello como
una tempestad en medio de un bosque; solos Manuel y yo;- la hubiera-
ramos admirado:-con María no pudimos menos que temblar:, estaba"
tan débil, tan delicada, que la menor emoción, la mas pequeña im-
presionla hacían daño.—Oh ¡corramos á reunirnosá mi madre. ¡Huya-
mos! eselamó ella tirando de nosotros con toda su- fuerza y dando gri-
tos desgarradores; huyamos sino queréis verme morir!... Y casi tan
aterrados como ella huimos, porque el agua empezaba á caer eon vio-
lencia. Pero sucedió lo que sucede siempre en semejantes casos; cuan-
to mas buscábamos el camino, mas nos alejábamos de él, y el trueno
continuaba con violencia y el agua inundaba los senderos del bosque!
Manuel, en el colmo de la desesperación, se vio en la precisión de colo-
car debajo deun árbol á María casi desmayada, y de rodillas ásu lado
hacía los mayores esfuerzos para tranquilizarla: yo le ayudaba en esta
operación, cuando un inmenso-relimpago rasgó-el cielo, y un espantoso-
trueno rodó como una bomba por el bosque, y cayó el rayo á veinte
pies de nosotros... María se cubrió lascara con las manos y se dejó caer
sin movimiento en mis brazos. No intentaré pintaros lo que sintió en-
tonces Manuel: el corazón de Maria ya no latia; tenia morados los la-
bios, las manos-heladas,.y nosotros creímos efectivamente que ya no
existia, y dimos-gritos desgarra dores que atrajeron á nuestros compa-
ñeros que nos andaban buscando, y á pocos momentos madama de L...
estaba al lado de su hija. Las caricias maternales la hicieron volver
en sí muy pronto: abrió los ojos, tendió sobre los que la rodeaban una
lánguida mirada, y con su mano yerta aun,-estrechó la de Manuel.
Al cabo de algunos minutos habia recobrado bastantes fuerzas para
marchar;.la tapamos con ua chai, y como un aire fresco habia sucedido
al calor, temimos que la hiciera daño la humedad, yla' llevamos á toda
prisa al albergue, ó mas bien á la cabaña;que hay á la entrada del
bosque. Después de haberla hecho tomar algunas gotas de vino calien-
te, mandamos acercar el carruaje, y se colocó en él entre su madre y
Manuel..

eon acento de profunda convicción, está escrito en ei cielo que vues-
tra hija no gozará de la dicha que le habéis preparado. Yo me estre-
mecí á pesar mío. y madama de L... que no era supersticiosa, palideció
de una manera terrible. Sin embargo, aparentó que era una sandez
de su hija, y empleó toda la elocuencia maternal en tranquilizar á la
tímida joven, cuando apareció Manuel: Maria apenas tuvo tiempo
para decir á su madre: No digáis una palabra de lo que ha pasado.

Se lo prometió con una mirada,
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No me sorprendió-- esta noticia: el amor de Manuel para Luisa no
me parecia una infidelidad, y me agradó-mas verle dar su nombre á la
mujer que había llorado á María, que pasar su vida en el celibato.

Algún tiempo después volví á ver á Luisa en un baile. Una dulce
tristeza estaba aun pintada en su fisonomía, y me dijo estrechándome
la mano y mostrándome á su esposo que hablaba al estremo opuesto
del salón: «Siempre me está hablando de ella: la memoria de aquel
ángel no se borrará jamás de su corazón; quizás no lo creeréis, pero me
he casado con él por esa constancia.»

Le dije muy bajo á Luisa que no se arrepentiría; después he sabi-
do que era la mas feliz.de las mujeres, y que Manuel la adoraba.

Un dia, á últimos de primavera, estaba yo á mi ventana que daba
al campo ocupado en mirar cómo corrían las nubes en el cielo, pensan-
do en el destino de la dulce Maria á quien había amado como á una her-
mana, cuando volví la cabeza y vi sobre mi escritorio una carta, en
que no habia reparado al entrar; la abrí, yleí estas palabras: «M.y ma-
dama de Saint M... tienen el honor de poner en vuestro conoci-
miento el efectuado enlace de su hijo M. Manuel de Saint M.- con la
señorita Luisa deL..»

Estos crueles sucesos habian cambiado de una manera inconcebi-
ble el carácter de Manuel: éi, tan alegre, tan risueño, se habia hecho
sombrío, uraño y aun colérico; cuando le daban los accesos de furor, solo
una persona podia calmarle: esta era Luisa.- durante la enfermedad de
María la habia tratado siempre con tanta paciencia, con atenciones
tan maternales, que le habia inspirado una especie de veneración; y
cuando ella íe hablaba, cuando procuraba consolarle, le parecia oir la
voz de un ángel, y en aquellos momentos no sufría.

Un año habia trascurrido, durante el cual habia visto muy pocas
veces á Luisa, y ninguna á Manuel. que desde la muerte de María no
frecuentaba ninguna sociedad*.

Madama de L... no pudo sufrir el golpe que acababa de herirla de
un modo tan inesperado, y á los pocos dias después de la muerte de
María, Luisa y yo tuvimos que llorar la pérdida de una de las mujere-
mejores que he conocido.

fueron impotentes los recursos del arte, y que María espiró en nues-
tros bazos como una flor tronchada por el impetuoso soplo del viento-
Sus tristes previsiones se cumplieron: no gustó la dicha terrestre que
la habian preparado: pero no hay que compadecerla; esta vida no me-
rece ni una lágrina; ni un recuerdo; siempre he envidiado la dicha de
una joven á quien llama Dios antes que haya viste deshojarse unaá una
sus frescas ilusiones.



—Es una infamia , esclamó, y si los contemporáneos de Patkul se
atreven á manifestar su indignación. estad seguro que tales actos no
se escaparán déla justicia de la historia:

Un lúgubre silencio acogió la conclusión de esía espantosa trage-
dia. El oficia! sajón se acercó a! anciano:

Cuando penetró la carreta en el cuadro en el que deb a ejecutarse
la sentencia, Patkul, que hasta entonces habia estado sumergido en
una inerte inmovilidad, se incorporó debajo de sus cadenas, y abra-
zando al capellán que ie acompañaba: -

—Tengo miedo, dijo.
—Pensad eu Dios, murmiró e! sacerdote, ocultando la cara del

sentenciado con su capa.
—Tengo miedo! repitió Patkul con voz temblona. Y sin embargo

he arrostrado la muerte eu veinte campos de batalla. Pero esto es su-
perior á las débiles fuerzas de la naturaleza. Yo no soy mas que un
hombre, y quieren que muera como un Oíos!

Un soldado sueco se acercó en aquel momento al livonense, y leyó
en alta voz un papel eoucebido en estos términos:

«La orden espresa de S. M. Carlos XII, nuestro clementísimo se-
ñor, es que este hombre, traidor á ia patria, sea descuartizado vivo
en castigo de sus crímenes y para escarmiento de los demás»

Mientras que el soldado pronunciaba estas palabras, las facciones
del sentenciado babian esperimentado una metamorfosis completa, y
mirando á sus verdugos eon desprecio, les dijo:

Estas palabras fueron ias últimas que pronunció,
El verdugo concluyó su obra.

—Podéis atormentar mi cuerpo, pero no deshonrar mi nombre. El
único, el verdadero traidor es Augusto II, que ha vendido mi sangre
á Carlos XIIpara conservar su corona. Miconciencia es pura y mi pa-
tria me debe un puesto éntrelos mártires, porque muero por haber
defendida demasiado fielmente sus libertades.»

de este príncipe los derechos que habia poseído desde el dia en que co-
locó ea el trono que habia fundado á uno de sus mas ilustres guerreros
y desús mas virtuosos ciudadanos. Las leyes que garantizaban laexis- ;

tencia de su Constitución subsistieron en las formas, pero no se lleva-
ron á efecto, y Carlos XI obligó á los estados á reconocer la herencia
de la monarquía, y á que le decretaran un poder absoluto y sin res-
ponsabilidad". El pueblo delegó á Carlos XI á muehes caballeros de la
orden ecuestre encargados de protestar en su nombre contra las pre-
tensiones ilegítimas de !a corona. Patkul fué uno de los miembros de
la diputación. El lujo quebrillaba en la corte de Carlos no intimidó su
franqueza, yeon toda energía reclamó la conservación de las libertades
de Lívonia. Este lenguaje disgustó naturalmente á un déspota, que
no habia oido hasta entonces mas que el murmullo de las adulaciones
con que los cortesanos acarician el orgullo de todos los grandes. Pat-
kul fué sentenciado á pena capital; sus bienes fueron confiscados, y
quemados sus escritos por mano del verdugo. El joven livonense con-
siguió fugarse, y recorrió la Italia , la Suiza yla Francia, no teniendo
mas consuelo en sus infortunios que el cariño de un fiel criado, de
sincero anrgo. Cuando murió Carlos XI, ofreció sus servicios al elec-
tor de Sajonia, Augusto II, que acababa de tomar posesión de un tro-
no , mas difícil de conservar que de conquistar, y pasó á Rusia, á fio
de armar contra el hijo de Carlos XI un imperio que empezaba á ser
temible. Pedro Alexiowltzle nombró comisario general de la guerra
y ministro plenipotenciario cerca de la Polonia. Habiendo regresado á
Livonia, trató de sublevar á sus conciudadanos; pero los pueblos no
están siempre dispuestos á secundar á los que aspiran á ser sus liber-
tadores. Patkul recibió este golpe con la mayor resignación, y juró lle-
var adelante su proyecto, juramento que le costó.la vida. Augusto II,
entregado á los placeres, sin energía y sin virtudes, solo habia esperi-
mentado un ligero pesara! ver invadido su reino por ios suecos. Este
hombre únicamente contaba con el valor vulgar de un soldado; se
asustaba de resultas de sa indolencia del ruido de las armas.. Olvidan-
do el tratado de Birsen , hizo secretos ofrecimientos á Carlos XII.Este
príncipe, que habia vencido á diez y siete años á todos sus enemigos,
destruido el trono d¿ Polonia debajo de los pies de Augusto, y ame-
nazado hasta sus estados hereditarios/exigió que la sangre de Patkul
cimentase una reconciliación, que no era síucera. Augu=to fué bas-
tante infame para consentir en todo; y para justificar en las aparien-
cias el rigor que con él se iba á cometer, se le acusó de haber querido
pasarse á Jos austríacos con el cueipo de ejército que habia conducido
á Sajonia. Arrastrado á Polunia á Ja cola de un caballo, estuvo por
espacio de tres meses atado á un poste, en presencia de todo el ejérci-
to. El hombre que le habia seguido ai destierro se encontró á su lado
para aconsejarle que tuviera resignación. Este hombre era yo.

Eii este momento se oyó entre los espectadores un gran murmu-
llo: tocaron los tambores, entreabrióse Ja multitud, y se vio avanzar
una carreta cubierta con un paño negro, en el que se encontraba
Patkul.
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Lloraba la pastorcita,
la de los negros ojuelos,
guardando en el prado ovejas
y dulce amor en su pecho.

Y al verla los corderillos
alzar sus quejas al cielo,
desprecian la verde yerba
y se olvidan de sus juegos.

«¡Ay ! esclamó la zagala,
¿para qué la vida quiero?
¡Llorad, mis ojos, llorad;
que no hay para mí consuelo!

¡Para qué fui el disanto
á ver la fiesta del pueblo'!
mi amor, mi bien, mi alegría
perdidos por un momento.

Que allí con el corazón

se desprendió de mi seno
¡ay i la rosa que Belardo
me diera con su alma dentro »

Estas sentidas razones
estaba el pastor oyendo,
grabando unidas sus cifras
en la corteza de un fresno:

y presentándose á ella
con el semblante risueño,
«no llores, mi bien, la dijo,
que es vano tu sentimiento:

no derra mes esas lágrimas,
pprlas que no tienen precio;
vuelva tu risa, zagala,
la vida á aquestos oteros:

que si perdiste la rosa,
prenda de mi amor inmenso,
con mas hermosos colores
en tus mejillas la encuentro.»

Sonrióse la pastora,,
tornó la dicha entre ellos,
y sus alegres canciones
repitió do quiere! eco.
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La vida es mar que cruzamos todos con trabajos
y penas.

asesinos tendrán apologistas: pero la victima so!o encontrará detrac-
tores. Se desfigurarán sus intenciones, se calumniará su memoria,
porque los hombres no creen ya en la pureza del patriotismo.

Ta! fué en efecto ia suerte de Patkul: su muerte horrorosa , que
debia desarmar todos los resentimientos, no le valió siquiera una tar-
da justicia. Todo lo contrario sucedió á sus verdugos. Augusto II
tuvo historiadores que le aplaudieran, y Carlos XII los tuvo que le
admiraran.

Hallar en :
SSTTCMELEO, un general de las antiguas repúblicas de Grecia.
AAACUTLYD,una ciudad de España.
MNNOAAEG, un antiguo rey de Argos.
NNOSEPIA , unos célebres montes de Italia..
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