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FACHADA FKIXCIPAL DEL AKTIGUO COLEGIO DE SAK GERONÜíO

ESTUDIOS LITERARIOS.

TEATRO ANTIGUO,

AP.TÍCÜLO SEGUNDO

Si dejando á nuestra imaginación su raudo vuelo, y desplegando
tos recursos de nuestra poética fantasía, llegamos á figurarnos en la
estremidad meridional de una ciudad, y á pequeña distancia de esta,
un vasto recinto, aislado é independiente, lejos de edificios que le
opriman, que arrojen sobre él su pesada sombra, y le impidan des-
arrollar fuerte, enérgica é imponente, su grandiosa mole; un edificio
que mire por el Oriente á los templos de Júpiter, de Minerva yde Ceres,
situados sobre dos promontorios que se destacan atrevidos 7 esbeltos
sobre el claro azul del cielo; un edificio desde cuya cima se"descubra
el hermoso mar de la Grecia, ostentando á lo lejos la pureza cristalina
de sus limpias aguas; desde el cual se contemple, por ei lado opuesto,
el puerto del Píreo resguardado de tos vientos por un anfiteatro de
verdes calinas, y cuyas olas pacíficas y amigas van á bañar con lán-
guido gemido el túmulo silencioso de Temísíoeles. doblándose bajo elpeso de mil navecillas, que abren sus velas al aura suave que las aca-
ricia : si nuestra complaciente imaginación nos dibuja tan bonito cua-

Estas partes en el escenario eran tres: el escenario propiamente tal,
que era la parte mas en el fondo, mas hacia atrás, figurando entre ellos
la fachada de un'ediñtío, y representando siempre en nuestras come-
dias urbanas ia pared de una sala ó aposento que da frente á noso-
tros. Paralelas á esta fachada, se ponian las decoraciones, que entre
paréntesis, como lo veremos mas tarde, eran tan buenas ó mejores
que las nuestras, aunque estas estén pintadas por Horacio Yernei ó

Era un edificio, que mirado desde loalto y á vista de pájaro, se
asemejaba vagamente al nuestro en el conjunto. Constaba como este
de tres partes esenciales, aun jue de forma, distribución ydenomina-
ción diversas. El escenario, la orquesta, y el teatro propiamente dicho;
ésto es, el sitio donde se colocaban los espectadores, llamado teatro
de un verbo griego, que no importa saber á nuestros lectores, y menos
á nuestras lectoras, si por casualidad tuviésemos la dicha de que al-
guna nos leyese. El escenario era un cuadrado, como lo es también
entre nosotros: lo cual daba al conjunto, por la disposición especial
de las demás partes, una forma análoga á la dé una nave de nuestras
modernas iglesias cristianas.

Visto ya el poético local del teatro ateniense, pasemos á. bosque-
jarle agrandes rasgos.

dro, nos formaremos fácilmente la idea del sitio que ocupaba el teatro
principal, pues en esta ciudad habia varios, aunque no tantos como
en las nuestras.
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Después del coro, á lolargo del escenario, en el Mpescenio, aun-
que algo mas baja, se hallaba la banda de músicos, nuestra moderna
orquesta. Desde luego confesamos gustosos que esta vale mucho mas
que'la antigua, y sobre todo para nosotros, que sin pretensiones de di-
lettante, somos en estremo apasionados de la música. Yya que hemos
pronunciado este nombre, vamos á sentar una proposición que quizás
aparezca atrevida á algunos honrados clásicos; fervorosamente aman-
tes de la antigüedad. * .
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Video meliora, proboque, deteriora sequor.

restrinsrido el círculo de susignifieac:on, limitándole s larenmdnr-c-ion
de un hecho de ia vida íntima, secreta y privada déla familia; que le
hemos despojado de esa serie de grandes y elevadas ideas oue Je da-
ban un carácter, al parecer destinado á afectar la iníelieencia de-
jándole lo que tan solo puede afectar nuestro corazón: nosotros beatos
sustituido al coro, en nuestras funciones dramáticas, un simple perso-
naje del pueblo, un hombre vulgar, un patán, un aldeano, que suele
tener el carácter de gracioso ó de bufón. Sin hacernos ahora abosados
defensores de la institución del coro en el drama—que no es nuestro
intento meternos á reformadores por los grandes inconvenientes que
esta profesión ofrece, y no es el menor el de beber la cicuta —dire-
mos, como al paso, que no seria tan descabellada la idea dé- repro-
ducirle entre nosotros.

En materias de buen gusto literario, no es cieríamente á nuestros
vecinos á quienes podemos dar lecciones; y no menos cierto que á
ellos nunca les han chocado los magníficos coros de Racine en su.Es-
ter y Atalia, y el no menos bello del Paria de Casimir Delavtene-
ni creemos hayan chocado jamás á nadie los del Edipo del señor Mar-
tínez de la Rosa. Pero siempre sucede, y muy particularmente en
España, lo que dice aquel antiguo verso de Ovidio, tantas veces ci-
tado por Séneca:

Bien que, á decir verdad, el coro antiguo era mas acreedor al
aprecio y consideración del público, si no por sus virtudes privadas,
esas virtudes secretas y misteriosas de la vida doméstica, que se que-
dan, sean buenas ó malas, dentro del círculo amistoso y benigno de la
familia, al menos merecía tan particular distinción por el imponente
y grave carácter que tenia en el teatro. El coro antiguo era el mismo
pueblo tomando parte en la función; era otro personaje, otro actor en
el drama: representaba la entidad, la idea, el elemento popular, inter-
viniendo en todas las cosas de alguna importancia política, de alguna
significación social ó científica. En aquel tumultuoso y variado con-
greso literario, era el representante del pueblo, revestido de plenos
poderes. Sus cantos, sus himnos líricos, sus sentidos monólogos, sus
profundas esclamaciones, eran otros tantos ecos; pero ecos fuertes, vi-
brantes y sonoros, de los sentimientos, pasiones é ideas que anima-
ban á la multitud, á tos ciudadanos todos, á la nación entera.

Sin que sea este sitio oportuno para estendernos mas sobre ¡a sig-
nificación y carácter del coro antiguo, diremos que se hacia necesario
y aparecía con toda la importancia de un primer personaje, vistas las
ideas democráticas de aquel pueblo. El drama ateniense no reprodu-
cía como en nuestros dias un hecho acaecido en la vida social, sin dis-
tinción alguna de clases y de categorías. Nuestro drama, mas liberal
en el fondo y forma, une en la escena al bufón con el monarca, como
en Le rois'amuse; al bandido cone! emperador, como en Hernani, de
Víctor Hugo; y al zapatero con el rey, como en el drama de este título
de Zorrilla. El antiguo no borraba- tan fácilmente las categorías socia-
les. Pueblo liberal y demócrata en las ideas, era orgulloso, altivo y
;.ristocrático en los hechos. De aquí la necesidad que tuvo de añadir
á los elevados personajes de la tragedia y aun de ia comedia, uno que
fuese representante común del pueblo, cual era el coro.'

Nosotros, que hemos reducido el teatro, en el. fondo y forma, á ¡as
txígoas y mezquinas dimensiones con que le vemos ahora; que hemos

T> E'irebio Lucini Delante de dicha fachada se hallaba el telón, cuyo

juego y oficios eran opuestos á los que desempeña entre nosotros este

precioso tateman teatral. El telón ateniense se alzaba al revés del

nuestro al fina! de cada acto, v se bajaba al continuar la representa-

ción pue= ei movimiento de aquel era de abajo á arriba, como el de

una 'preciosa decoración del drama el Terremoto de la Martinica,

que figura la subida de las olas del mai, y no de.arriba á abajo, como
es entre nosotros de inmemorial costumbre.

Delante del escenario se hallaba el proscenio, nombre que tam-

bién nos es familiar, espacio comprendido entre el telón yla orques-
ta: sus funciones eran iguales á las que nosotros .le hemos asignado.
Es el punto donde se sitúan los actores, y donde se verifica la acción
dramática. La otra parte en que se dividía el escenario, por los ca-

racteres verdaderamente antipoéticos que nos presenta, no la hemos

juzgado digna de tos honores de una descripción: diremos al pasar y

corriendo, que era el lugar detrás de laiachada principal de que he-

mos hablado, donde se vestían y desnudaban los actores.
Seguía después la orquesta. Espacio sumamente anche, de forma

semicircular, que se estendia entre el escenario y el teatro propia-

mente tal. Este espacio, que comprendía también tres partes, es lo

que nuestros abuelos llamaban patio, nosotros, mas elegantes, platea,
y los franceses parterre. Dábanle los atenienses el nombre de orques-
ta, de otro verbo griego, no mas importante que el primero,—que

callamos porque nos hacemos el cargo de que será verdaderamente tal
para la mayoría de nuestros lectores,—y que significaba bailar. Era
todo un suntuoso salón de baile, y como el circo de monsieur Paúl, de

Madrid, desempeñaba según los tiempos y circunstancias, oficios que
aunque reñidos en el fondo, no lo estaban en la forma. Servia para
railes teatrales y públicos, de que hablaremos después, para los es-
pectáculos mímicos y juegos algo parecidos á los de nuestros circos
modernos,—Jo que nuestros vecinos llaman con muchísima propiedad
carrousel,— para reuniones públicas de carácter ilimitado de los se-
ñores de la aristocracia ateniense, y en fin, para convites y festines;
pues en esta parte los atenienses se asemejaban algún tanto á noso-
tros , que hacemos 'de nuestro teatro un ingenioso Proteo que toma

toda clase de aspectos, yá veces el que menos conviene á su carácter.
En el indicado recinto, rodeado circularmente por las gradas y

pórticos del teatro, se hallaba como formando la segunda parte de
Ja orquesta, una especie de tablado de piedra, alto, cuadrilongo, que
dominaba aquella, y en el cual se colocaba el coro, para ver el espec-
táculo cuando había acabado de modular sus líricos cantos. En aque-
llos tiempos los coristas gozaban de mayor respeto y miramiento que
en tos nuestros, harto calamitosos para ellos, según es pública vozy
fama. Alcontrario de lo que ahora les pasa, no se hallaban condena-
dos á ver la función á medias y entre oscuros bastidores, En cambio,
la forma y oportuna disposición de estos les proporciona en nuestros
dias el'grato solaz de ser á un mismo tiempo actores yespectadores de
curiosas y picantes escenas, no fingidas, sino muy á lo natural, ycuya
descripción omitimos, por falta de espacio.

Hela aquí: la música moderna es incomparablemente superior á la
antigua. Haremos, si se nos permite, una digresión musical, para
aventurar algunas reflexiones en apoyo de nuestro aserto.

Entre los antiguos tenia Ja música dos objetos importantes, y por
decirlo así, de utilidad positiva é inmediata, ti de escitar las grandes
pasiones, las pasiones guerreras, vehementes, iracundas, cuando es-
taban adormecidas en el fondo de nuestra alma afeminada é insensi-
ble; y el de templar y dulcificar'estas mismas pasiones cuando, cual
enfurecidas olas, atormentaban fuertes y violentas nuestro ánimo
sobresaltado. Dé este fin tan directo y esclusivo que se proponía
la música antigua, únicamente referente al hombre en su espresion
material y de forma, se deduce su carácter esencialmente antro-

pológico, y perdónennos nuestros lectores la disonante cacofonía de la
espresion, carácter determinado, personal y circunscrito, que com-
partía la música con las demás artes.. El lenguaje de estas, tan espre-
sivo y sentimental, graciasá la trasformacion que en ellas ha verifi-
cado el cristianismo fen la edad moderna, era en aquellas el lenguaje

frió, descolorido, inanimado, indiferente y metódico de la forma, de
la esterioridad, déla proporción y simetría délas partes, del orden y

exactitud de los detalles propios á producir un bonito y bien calcmado

conjunto de agradable y simpática visualidad. De donde resulta que la

música entre los antiguos, yprincipalmente entre los atenienses, cons-

tituía un elemento indispensable de su educación moral, intelectual y
política. Las legislaciones antiguas de la Grecia así lo establecieron.
La música era cultivada por aquellos rudos-varones, como propia a

inspirarles ideas robustas, sentimientos poderosos y tenaces, á soste-

ner la fuerza del ánimo desfalleciente, y i preparar el brazo a dar gol-

pes mas .certeros. De aquí las diferencias tan marcadas de or en y

objeto entre la música autigua y la moderna. Como prueba de lo que

venimos diciendo acerca de Ja índole y tendencias de la primera, cita

remos algunos rasgos que merecen llamar nuestra atenci0n; .
Peoras, sabio filósofo, cultivaba la música con ******¿

buen éxito, que hay quien le atribuye la invención de »¿.¿
cales, y nóá Guido de Arezzo. Epaminondas, general de muchuma

nota, fué un escelente músico. Se dice de Temístocles, WfgJS-
bres mas eminentes que túvola Grecia, que se burlaron de« =us^
ciudadanos por no saber tocar la lira en un festín. WWPg? , ¿ érM
lebre poeta épico que se conoce, pondera mucho en Aqu íu,^
de su poema, la dulzura y armonía de su voz. Piaton. <a - ",

ilustre de ia antigüedad, cree.que la música es necesaria a _
-^lítico. Licurgo, legislador de Grecia, Ja aconseja en,^^- a

mo cosa esencial. Quintiliano, literato romano de granae .^^
fama, dice que entre los atenienses era tenido por mocj"'^mfi!.oso¡
y rudo, el hombre que no cultivaba la música. Pero mas

aun que estos datos, que lo son mucho, aunque comoi es mu ~«

otros procuremos omitirlos, se nos ofrecen entre los.ant!¡ uo;'|„¡. de la
pálmente entre los atenienses, los que hacen mención üt¡ po

música sobre las pasiones del hombre. Teofrasto, Amo be-t,



co, Cicerón, y otros notables escritores, nos refieren acerca de esto mil
casos á cual mas curiosos é interesantes.

De este doble objeto de la música, de calmarlas pasiones ó irri-
tarlas, de ser alternativamente un medio de escitar- ó templar el paro-
xismo moral del hombre, y en particular del hombre público y acti-
vo, se deriva también el doble carácter de aquella, moviéndose perpe-
tuamente entre los dos estremos de un fatal dilema. O la música era
grave, imponente, guerrera y patriótica, produciendo esas armonías
fuertes y vigorosas, y á veces retumbantes, de los trozos á efecto de las
modernas óperas de Verdi y de la escuela francesa de Aubert, Halévv,
Adolfo, Adam yotros, ó por el contrario, una música de detalles, blan-
da, ligera y afeminada, empalagosamente tierna, vacía de ritmo, ca-
dencia, armonía y espresion feliz; música heterogéneamente compuesta
de triotettos, andantinos y caricatos, y por decirlo así, de sueltos
musicales, tal cual la producen ahora los maestros de la baja escuela
italiana, infecundos imitadores de Bellini y Donízzetti; y para decirlo
todo, tal cual la producimos nosotros.'

El efecto de esta segunda especie de- música era en estremo per-
judicial: ablandaba y corrompia las costumbres, relajaba los senti-
mientos, é inspiraba ideas de molicie y lujuria.

Vaciada constantemente en estos dos moldes, desenvolviéndose
fatal en estos dos estrechos círculos, trazados de antemano por el fin á
que se la tenia destinada, claro es que la música debia carecer de
flexibilidad, variación, desenvoltura, ritmo y carácter propio ó estilo.
Siendo su objeto halagar los sentidos, tenia ya trazada la ruta. En la
variedad de sonidos se reproducía siempre la igualdad de las ideas. O
se manifestaba en brillantes masas de armonía, llena de ampulosas y
vagas ondulaciones que se mecían vibrantes sobre los oyentes, ó en
una serie de melodías incoherentes, insípidas, afectadas y empalago-
sas. Sí se nos permite hacer una comparación, aunque sea estempo-
ránea, diremos que entre ambos géneros dé música griega existe la
misma diferencia artística que entre la Norma de Bellini, y el Trova-
tore de Verdi, entre el Dominó azul y la Cacería Real del señor Ar-
rieta; suprimiendo desde luego, en la música antigua, ia parte de es-
presion, de ideas, de estilo y carácter que poseen en diferentes grados
los términos modernos de la comparación.

Há'aquí precisamente por qué nuestra música es mejor que Já an-
tigua. Lenguaje flexibley espansivo de los-sentimíentos, la nuestra es
una poesía tierna y dulce del corazón, 'un eco armonioso del alma re-
produciendo el estado en que se encuentra, ora mustia, pesarosa, ago-
biada por el peso de profundo dolor, ora alegre, risueña, afectuosa,
simpática, desarrollando los inagotables raudales que en su seno en-
cierra de inefable ventura , de placer sin límites, de felicidad sin fin.
Música de sentimientos é ideas, los manifiesta y espresa en dulcísimas
vibraciones, en acentos tan puros, como el aura de la mañana que
vaga por el horizonte; tan sentidos como el canto nocturno del ruise-
ñor que envía ala noche sus pesares en melodiosos trinos; tan melan-
cólicos como el lánguido cantar del nauta que guia su navecilla al tra-
vés del lago silencioso; y tan suaves, tan poéticos y apasionados, co-
mo los postreros cantos del cisne, que canta ei himno de la muerte al
sacudir las alas para,abandonar la tierra. -Música que no tiene, como
la antigua, un carácter individual, egoísta, determinado, esclusivo; que
no es tan solo guerrera, patriótica y nacional; que no está destinada á
satisfacer una necesidad social del hombre, por ser este el único que
resumía en sí todas lasprerogativas sociales, en aquella civilización de
ideas fuertes que sujetaba los movimientos del corazón á las férreas le-
yes de una inteligencia despótica. Música que no podia descender
hasta el humilde umbral del hogar doméstico, hasta la vida secreta
y misteriosa de la familia, donde el corazón y la mente se desarrollan
á su modo, siguiendo, cual rio obediente , el curso trazadu por la
aaturaleza , y donde todo es franco, natural y espontáneo. Música, en
fin, que no podia ser el mas espresivo ypoético lenguaje de esa vida
moral, íntima, afectuosa que los antiguos no conocian, y que solo el
cristianismo ha podido formar, dando á la mujer y á los hijos sus dere-
chos, borrando la distancia que ios separaba, á aquella del esposo, y
á estos del padre, y estableciendo entre sí una serie inagotable de re-
cíprocos y simpáticos deberes: vida fecunda en dulcísimos goces, en
alegorías llenas de amor y ternura, en grata espansion, que solo se
siente, que solo se comprende por los seres amigos que encierra el san-
tuario del hogar doméstico: vida que corre apacible y tranquila en
inalterable armonía, que ni aun se quebranta y destruye, cuando uno
de Jos seres amados que Ja forman, sacudiéndolas cadenas que le atan
á esta terrenal vivienda, se lanza hacia las moradas celestes, y se-
diento de luz y de vida, se pierde en el inmenso é insondable mar de
la eternidad. . ¡

0-i iSEMANARIO PLNTORESCO ESPAÑOL.

Yo soy ei pobre bardo peregrino
Que vengo á divertir á los señores,

AhtoSio de AQUINO.

NUESTRA SEÑORA DE MONTIJO

No eran por desgracia tales, ni el objeto, ni las tendencias, ni el
fin de la antigua música. No la culpemos sin embargo. No disponía
de iguales elementos que la nuestra, y no podia ser igual la obra que
con ellos intentara edificar. Su objeto primordial, el término de todas
sus aspiraciones se cifraba, ya lo hemos apuntado, en halagarlos sen-
tidos del hombre yafectarle de un modo vago é indefinido. Música sin
carácter propio, sin escuela, sin estilo fijo, onomatópica é imitativa,
solo pretendía reproducirla naturaleza, cuyas armonías llevan siem-
pre en sí algo de igual, uniforme y genérico.

Hé aquí pues probado nuestro aserto. Hé aquí terminadanuestra
tarea, con ia cual term na también nuestro segundo artículo. No nos
lisonjeamos de haberlo hecho con acierto;~que el errar es cosa huma-
na. Solo quisiéramos poder decir lo que el juglar de que habla el señor
Barrantes, en una de sus lindísimas baladas:

Sí, es cierto lo que decimos. La música moderna refleja los senti-
mientos y afectos, las .pasiones é ideas que se desarrollan dentro ¿el

sagrado recinto de la familia. Es eco seguro, fie! trasunto de cuanto
en ella pasa. Vive de su misma vida, y recibe sus propias inspiracio-
nes. Por lo tanto debe ser tan variada y flexible como nuestros sen-
timientos, tan vaga y misteriosa como nuestros afectos, tan poderosa
y vehemente como nuestras pasiones, tan rica, elevada y sublime
como nuestras ideas.

nosotros, y parece decirnos con amena sonrisa: hasta después. No, m
se quebranta ese lazo de amor,-porque vemos a! alma querida, al ser
adorado, ora- cual vaporosa yrápida sombra, cruzar lentamente el
horizonte en ia noche tranquila; ora mecerse sobre la cúpula mortuo-
ria del fúnebre ciprés, que menea sus ramas al compás de los llantos
que sobre ellas derrama; ora atravesar el bosque umbroso hacia el
cual nos encaminamos para distraer nuestra melancolía: ora también
vagar por las tumbas silenciosas, en-busca de otras almas amigas á
quienes confie su dicha, ó los pesares que la aquejan, en su amarga
soledad.

Hemos obedecido a! precepto de Horacio, que manda mezclar lo
agradable con lo.útil. Perdónennos nuestros lectores, si les hemos hecho
vagar, saliéndonos del círculo qué nos habíamos trazado, por el .cam-
po de las digresiones amenas, y algún tanto interesantes, salvo error
-por nuestra parte (1).

Hé aquí lo que liemos leído acerca de la historia de este santuario.
En otros tiempos veíanse los campos de Francia como sembrados

de capillas, ermitas y santuarios que debieron su origen á la piedad de
las aldeas reciñas ó ala iiberaiidad de los particulares. A todas estas
fundaciones corrían unidos antiguos recuerdos que, trasmitiéndose de
boca en boca, llegaron á trasformarse con el tiempo en leyendas pia-
dosas á las que no daban menos crédito aquellos sencillos moradores
que á los dogmas mas importantes de la religión cristiana. Apenas
existia uno de estos santuarios sin uní tradición religiosa unida á al-
gún milagro, por lo que en ciertas épocas del año veíase á las pobla-
ciones enteras y á un sin número de peregrinos acudirá estas fiestas
locales. Durante el período revolucionario, las capillas, ios oratorios y
las ermitas fueron olvidadas, ó desaparecieron juntamente con los últi-
mos testigos de aquellas costumbres relLrtosas, hasta que al adveni-
miento de Napoleón I, muchas de las igleshs destruidas ó abandonadas
fueron reedificadas ó restauradas, volviendo desde entonces á perpe-
tuarse sus respectivas tradiciones en ei país.

Gran parte de estos recuerdos quedaron, sin embargo, sepultados
en el olvido, y soto to" mas ancianos de cada pueblo conservaban me-
moria de alguno de ellos en la ferina que le habían sido trasmitidos
por sus padres. Esta suerte cupo entre otras tradiciones á la leyenda
le Nuestra Señora de Mcnlije, si bien su carácter profundamente
religioso aparece de tal manera autorizado por un sin número de test;-

- ElEmmo. señor cardenal Donnet, arzobispo de Burdeos, se ha ocu-
pado en estos últimos meses de la reedificación de un antiguo san-
tuario que existe desde hace muchos años en un rincón de lasLandas,
conocido y venerado por los habitantes de la Gironda bajo el nombre
de Nuestra Señora de Montijo, y cuya fundación, por una singular
coincidencia, se debe en partea la piedad de los'ilustres ascendientes
de la noble española á quien tenia reservado el destino compartir uno
de los primeros tronos de Europa.

anuirán, rcsi-j c¿.
¡1: En «I próxima arücdo ftaalímenws U Jcscripi-on comsruaci leí tesira

*

Que tal es nuestra creencia. Para nosotros no se quebranta el lazo
áe unión que nos estrecha con ese ser amado que se despoja del mor-
tuorio ropaje de la humana existencia, porque 310 nos envia, en el
echo de agonía, su postrer aliento, su última palabra, su sempiterno

adiós; sino ese adiós de amigo, ese adiós de viajero que se despide de



Tranquila ha atravesado el Occarenesis y el Dhara esta gran
caravana; porque todos los pueblos se inclinan con respeto delante de
la familia del emir, delante de las familias de sus principales oficiales:
por todas partes encontraron guias fieles; por todas partes velaron por
su seguridad.

.. La marcha por aquellas comarcas abrasadas ha fatigado á los rá-
pidos dromedarios; los caballos rendidos han perdido todo su vigor; y
las mujeres, los niños, largo tiempo balanceándose en los estrechos
palanquines, deseaban también un poco de frescura y descanso, cuando
llegaron á un vallerodeado de verdes montañas y regado por un ar-
royo, el Taquín. - '*

Esparcióse al momento por toda la comarca la noticia de este su-
ceso, y al cabo de algunos años creció tanto la devoción áesta Virgen
entre aquellas gentes, que no habia un soto marinero en toda la Aqui-
tania que, á lo menos una vez en la vida, no fuese á implorar el au-

Alpropio tiempo quiso que el recuerdo de la milagrosa protección
que le habia dispensado la Virgen se conservase también eternamente,
para lo que levantó una capilla en cuya construcción no se empleó
otra madera que la de su propio navio , depositando en ella con la ma-
yor solemnidad la preciosa imagen que le habia dado el conde.

Una vez en su país natal, y gracias á la liberalidad del generoso
conde español, pudo abandonar el azaroso oficio de marino y comprar
un terreno, al cual, para perpetuar la memoria de su gratitud, le díó
el nombre de su ilustre bienhechor.

Partió el peregrino lleno de agradecimiento y bendiciendo á Dios
que tan buen protector le habia deparado en aquel noble caballero, y
á los pocos meses volvió á encontrarse de nuevo en las arenosas pla-
yas de la Aquitania.

Sucedió pues, que atravesando la Estremadura, no lejos de Ba-
dajoz, le cogió la noche cerca del castillo de Montijo El noble conde,
señor de aquella posesión, le otorgó de buen grado la hospitalidad que
le pedia, y le oyó con placer la relación de sus naufragios, el voto que
acababa de cumplir visitando al santo apóstol después de tantas y tan
continuadas fatigas, llegando á ganar dé tal modo el corazón del noble
castellano y de toda su gente, que antes de separarse le fué entregada
al peregrino una buena bolsa y una preciosa imagen de la Virgen,
recuerdo tradicional en la familia, y con cuyo auxilio habia sido pre-
servado del naufragio uno de los abuelos del conde al volver de Pales-
tina. Al dársela le habia dicho: «Tened, buen hombre, confianza en
esta miiagrosa imagen; reparad vuestra nave, y no dudéis que la Vir-
gen protegerá vuestro viaje sobre elOccéano.»

Llegado al término de su peregrinación, y cumplido el voto, antes
de tomar la vuelta de Francia quiso recorrer otros santuarios y céle-
bres iglesias de la.católica España, caminando siempre á pie y vivien-.
do de limosna, llamando por la noche á la puerta de algún castillo so-
litarioó á la portería de algún convento, en donde, en cambio de una
hospitalidad que nunca le faltaba, solia referir la historia de sus via-
jes ó la descripción de los países que habia recorrido.

amias v de pruebas auténticas, que el señor arzobispo de-Burdeos no
ha radiado un testaate en ordenar la restauración déla ermita y en
presentar á la emperatriz de los franceses todos los antecedentes histó-

ricos que ha podido reunir.
La emperatriz, como no podia menos de suceder, se ha apresu-

rado á manifestar que tomaba la obra y el culto del santuario bajo su

poderosa protección.
"

La lerenda del santuario de Nuestra Señora de MontijO, tal como
se conserva entre los habitantes de las Landas, es la siguiente:

Hacia mediados del siglo XV, y en la época en que era todavía
irande el número de peregrinos que de todas partes se dirigía á Espa-
ña á visitar el cuerpo del apóstol Santiago, encontrado milagrosamenJe
por Teodomiro en "el valle que se llamó después de Compostela (cam-
pus síellm), aconteeióque un marino de los alrededores de Guitres, en
¿iquitanía, hizo voto en un naufragio de hacer aquella santa romería,
si escapaba con vida. Fueron oidas sus oraciones; la mar abandonó su
presa, y el piadoso marino, repuesto apenas de las fatigas del nau-
fragio , se puso á reparar su maltratada nave para hacer rumbo á tas

costas de Galicia y cumplirla promesa. Era grandísima su devoción á

la Virgen (como suele serlo generalmente entre la gente de mar), y

encomendándose á ella de todas veras, emprendió su viaje con viento
favorab'e, presagiándole todo una travesía tan corta como bonancible.

Una noche, después de haber reunido á sus compañeros de tripula-

ción como de costumbre, para implorar el auxilio de la Madre de Dios

yestrella de los mares, apenas se habían entregado al descanso, cuando
se levanta de improviso una de esas terribles tempestades tan fre-
cuentes en el golfo de Gascuña. En medio de la mas horrorosa oscuri-
dad solo se distingue ia luz fosforescente de los rayos que cruzan en
todas direcciones la bóveda celeste. On golpe de viento troncha el más-

til de la nave y despedaza las velas. Lasólas embravecidas penetran
por todas partes, y amenazan á cada instante sumergirla embarcación
en los abismos del mar. Hasta el últimorayo de esperanza habia aban-
donado ya el corazón de aquellos infelices, cuando nuestro devoto pe-
regrino, puesto de rodillas, exhorta á sus'compañeros de infortunio á
que le imiten, y que juntos dirijan sus oraciones á Dios para morirco-
mo cristianos. Hiriéronlo así; y todavía oraban, cuando comienza á
despejarse poco á poco la atmósfera, á serenarse el cielo y á despun-
tar el.alba, mostrándoles en el horizonte la costa hospitalaria de Es-
paña. Las olas todavía agitadas arrojan por fin la nave sobre San Se-
bastian , en donde logran desembarcar sanos y salvos. Pero el peregri-
no la abandona allí á sus compañeros, y sé resuelve á emprender el
largo camino que le queda hasta Santiago, á pie y mendigando el pan
de la caridad.
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Alarma! Alarmaí

. Faltaba, sin embargo, un detalle muy característico, y era de-terminar si el techo del santuario se habia construido efectivamentecon los restos de una nave, como afirma la leyenda. Con grande admi-ración de todo el mundo, no solo se ha reconocido la exactitud de
este detalle, sino que puede verse perfectamante conservada la formaeurva de los costados del buque, y de la cual se aprovechó sin duda elarquitecto para formar la ojiva de la capilla. Por último, un calenda-
rio de las peregrinaciones ¿echas en honor de la Virgen, impreso enel siglo XVII, hace mención del que nos ocupa; de suerte que no pue-
de ponerse en duda la veracidadde esta leyenda.

No le ha sido muy difícil al señor cardenal Donnet encontrar losantecedentes de esta fundación, ni verificar la exactitud de sus porme-
nores. Todos estos detalles, y aun los nombres, se han conservadahasta ahora en el pais con Una precisión admirable, y en cuanto á la
construcción de la capilla, á pesar del natural deterioro que ha sufridoá causa del tiempo , su arquitectura conserva toda la pureza del estilode la época en que, según la tradición, ha debido edificarse.

xilio de Nuestra Señora de Montijo en el modesto santuario que lahabia consagrado nuestro piadoso peregrino.

—Alá proteja á nuestras madres. .
Y.Ahmed aterrado se deja caer al pié de la palmera, y levantán-

dose en seguida echa á correr hacia el centro del valle dando es»

terrible grito de alarma; ¡el roumí! ¡el roumü (los cristianos, los cris-

tianos!} . ins
Pero antes que sus gritos reuniesen á los árabes dispersos, y« «*,

franceses llegaban al campamento.
Abd-el-Kader y sus lugartenientes guardaban todos ios Pas °s > *

cepto el que conducía á Medeah, y por esto vino la guarnición ae es

villa,que había andado 60 leguas en tres dias.
A la vista de los cristianos el desorden fué terrible. Nmos, uiy

y ancianos huian por todas partes; algunos caballeros co™e™
os fa¿ .

mar sus armas, y quisieron resistirse; pero sus aislados es- »*-

ron infructuosos, v también se dispersaron. A esta contusión _ £-,„=.
la de las bestias, que asustadas por el ruido de las arma» - - \u25a0

arrollaban cuanto encontraban por delante. «mello5' en
En vano se dispusieron las mujeres á subir en los. c _

¿"0j'esta
vano se apresuraron los esclavos á poner los palanquines, u

Áhmed se sube en una palmera y mira,

—¿Qué ves?

Ya se han echado los dóciles camellos: las mujeres, recorren ¡as

praderas regadas por el arroyo; los diligentes esclavos han tendido las
tiendas y preparado el café, á que tan afectos son los árabes; luego
dispondrán la comida. Los niños, también muy contentos de haber
hecho alto, se dispersan por el valle y llevan á pacer el ganado.

Sigamos á dos de ellos. Las palmeras que dan sombra al vecino
collado, han llamado su atención, y los dos van á tomar parte en este

botin; los dos, porque son primos; sus padres son secretarios de uno de
los primeros lugartenientes de Abd-elKader, Ben-allali.

En un momento llegaron al -pié de las palmeras.
Pero escuchemos: un ruido sordo y lejano ha turbado el silenciodel

desierto: sin embargo, en el campo todo permanece en la mayor cal-
ma. El ruido continúa; los niños no pueden engañarse; es una porción

de gente á caballo la que se acerca. Sin duda es el emir que viene a
pasar algunos dias con su familia; tal vez viene con él su padre.

La comitiva va á detenerse á su nacimiento; va á plantar por un
dia sus tiendas de campaña, porque el Taquín está situado en el de-
sierto. Jamás los franceses se han atrevido á internarse tanto, porque
el emir observa la división de Mascara que manda el general Lamo-
riciere y sus lugartenientes con tos Kaibyles que se han sublevado
ocupando los Occarenesis y el Dhara

Atravesó los arenales y las áridas gargantas, porque esta in-
mensa emigración es la de Abd-el Kader.
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LA ISLA DE SANTA MARGARITA

con unbotin inmenso, gran número de ganados, y 4 á 3,000 prisione-
ros, en cuyo número era fácil reparar dos mujeres y dos jóvenes que
no se separaban, y parecian confundir su tristeza.

Desde luego se aplicaron á aprender el francés suficiente para po-
der entablar relaciones con los carceleros ysoldados del castillo, y su

talento les fué tan útil, que no tardaron en poder servir de intérpretes
á sus compañeros de cautividad, que en su estoica resignación rehusa-

ban aprender el lenguaje de tos vencedores
Desde este dia Ahmed y Alíhicieron algunos servicios al goberna-

dor facilitándole su comunicación con los prisioneros; y en recompensa
obtuvieron permiso para recorrerla isla en libertad.

¡Eran tan jóvenes! ¿qué habia que temer de dos niños? Esta era ia
primer ventaja. Alíy Ahmed.se dieron priesa á aprovecharse de ella.

Todoslosdias recorrían juntos la isla examinándola: tendíanla visla
por el mar y aun mas allá del mar; pero todos losdiasse dirigían sobre

todo á un sitio situado á corta distancia de la ribera y en que crecían es-
pesos arbustos en medio de las rocas. Yesto no era un necio pasatiem-
po que les preocupaba; era la esperanza de burlar á las guardias y li-

brar á sus madres. Habían encontrado un cuchillo en el patio de su
prisión, y le habían guardado con mucho cuidado. Era el único instru-
mento que poseían.

borear Jos bienes que promete: sobre todo, la de los dos jóvenes des-
cansaba además sobre un proyecto meditado hacia mucho tiempo, y que
empezaban á poner en ejecución.

En Medeaía, en Alger, aun tenían una esperanza; quizá podrían es-

Algunas semanas después de la prisión de la carabana, Alí y Ah-
med fueron trasportados á Santa Margarita con sus madres; un pro-
fundo disgusto se apoderó de elios al ver que ia desgracia les hacia
viudas y huérfanos sin haber perdido á sus padres y sus maridos.

La isla de Santa Margarita es la mayor de las que forman el grupo
de Lerin, á una legua de Cannes, en el departamento de Var. Lo único
que la hace notable es un castillo edificado hace cerca de dos siglos,
que la defiende del lado del mar, ymuy á propósito para prisión, lo ha
sido de muchos personajes célebres, entre otros del famoso marqués de
Jer, de quien adquiriréis mas tarde noticias, cuando estudiéis histo-
ria. Hace algunos años que esta isla y este castillo son el asilo de los
prisioneros árabes.
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Diez dias después Ja columna francesa volvió á entrar en Medeah

Ahmed y Alísiguieron á sus desconsoladas madres, que temblando
se echaron á tos pies del jefe de los vencedores, que las perdonó, ydio
orden de respetar á los vencidos.

Un cazador francés quiso acometer á las que defendían; pero bien
pronto, gracias á hacer encabritar su caballo, recibe ei pobre animal
¡as dos balas que estaban destinadas á su dueño, que fuá rodando por
el polvo. Pero al mismo tiempo llegó al galope un pelotón de cazaoto-
dores: ¿cómo podrían dos niños resistir á veinte hombres aguerridos?

Con la pistola al pecho esperaron al enemigo.

Sin embargo, Alí y Ahmed han logrado reunirse á sus madres, y
ios dos niños se han quedado inmóviles á su lado, resueltos á no huir
sin ellas. Apenas tenían once años; pero bajo el cielo abrasador de
África el hombre se desarrolla muy pronto, y tos niños tienen tanto
valor como el hombre mas intrépido.

vez era imposible salvarse: sus defensores estaban ya dispersos. En
vano se esfuerzan los jefes en dar órdenes que no pueden ser oídas con
la confusión: toda la llanura está llena de fugitivos, de camellos que
precipitan su carrera, de caballos detenidos por sus amos que desean
disparar el último tiro contra los franceses, mientras que los mas lis-
tos disparaban ya detrás de las colinas que cercan el valle.

Sin embargo, bien pronto la fisonomía de los dos primos perdió su
tristeza; bien pronto recobró la alegría de su edad.

¿Se habían acostumbrado los jóvenes árabes á la esclavitud? ¿ha-^
bian olvidado á su patria? ¡Oh! no: el amor de lapatria vivia mas ar-
diente que nunca en su corazón; pero lo que les hacia sufrir con mas
paciencia su cautividad, lo que les hacia olvidar sus males presentes,
era la esperanza. Todo el mondo sabe que la esperanza nos hace sa-

caparse; quizá serian cangeados por prisioneros franceses; además, aun
estaban en África, disfrutaban de un sol abrasador, de las abrasadas
palmeras que balancean sus largos tallos que sirven de quitasoles. Des-
de su prisión podían ver todo esto muchas veces con llegar hasta ellos
el viento devastador del desierto que otras veces les habia aterrado y
que entonces sin embargo echaban de menos. Aun podían oír algunos
de aquellos aires monótonos que les eran comunes en sus cánticos, y
obedecer como fieles musulmanes á tos cinco toques que llaman á orar-
Pero en Santa Margarita, el cielo de Provenza que nosotros, nacidos en
el Norte, encontramos tan bello, les parecía ya sombrío: ydespués aquei
castillo fuerte que no tenia nada de construcción morisca, y aquel ais-
lamiento en medio de los mares, les hacia echar doblemente de menos
sus tiendas y el inmenso oecéano de arena en que ellos vivian con-
tentos.



La chalupa de ún barco de vapor desembarcaba en el muelle de
Alger á Ahmed'y Alí, que sus madres enternecidas acogieron con la
mayor alegría.

Almomento el ministro déla Guerra les colocó en uno de los me-
jores colegios de la capital, donde quería darles una brillante educación.

Santa Margarita era muy triste para los dos prisioneros, y sin em-
bargo allíles parecía el sol tan bello, cómo en África: estaban al lado
de sus madres! ¡Pero cuánto sufrió su corazón bajo un cielo sombrío y
de nuestro sol que encontraban pálido, lejos de sus mas queridas afec-
ciones! Ellos que tenian tanta facilidad, tanta inteligencia en Santa
Margarita, no tenian ni memoria, ni entendimiento ni voluntad; nin-
guna esperanza: no hadan mas que sentir.' Instruido el ministro de su
repugnancia á los estudios, se admiró de aquella apatía cuya causa
comprendió al momento. Hizo traer á Alíy Ahmed yél mismo les hizo
varias preguntas: les habló de sus madres, de África, y tos ojos mori-
bundos de los niños adquirieron uñ brillorepentino.

Al dia siguiente Ahmed yAlí se. entregaron al estudio con un afán
que dejó palmados á-sus condiscípulos. Y esto no sucedió un dia solo;
se sucedían los meses, y durante todo el año su celo y-su perseveran-
cia no se desmintieron un solo instante. Llegó la distribución de pre-
mios; Ahmed y Alí hablaban, leían y escribían el francés muy bien:
ganaron muchos premios.

¿Qué había producido este cambio repentino?
Dos sentimientos, el amor á sus madres, el amor á su patria. El

ministro les" habia prometido que.si su trabajo correspondía á-lo que
podia esperar de su inteligencia, les enviaría á pasar Jas vacantes en
África. No habia pasado todo el mes áe agosto, cuando les había cum-
plido el ministro su promesa. . \u25a0\u25a0.'.

Algunos 'días después las dos madres llevadas á Alger recibieron
algunos socorros del gobernador y se establecieron en ella. Ahmed y
Alí llegaron á París. - , -

Admiró-e; campo santo de Ferrara, y saludó á Roma, la reina de'mundo por derecho divinodesde su fundación hasta nuestros dias Tod"era allí grande,-resplandeciente, sublime. La basílica de San Pedro"causa del protestantismo, recordando.tantos nombres como célebresartistas ha tenido el mundo; el palacio de los papas, en que el luto detos vicarios del-hijo del hombre, que nó tenia una piedra para apoyar
lacabeza, supera al de los reyes, de quienes se muestran arbitros desde
que osaron, poner la planta sobre la frente de Cario Magno. El barriolos judíos, en que el papa tolera una falsa religión, mientras prohibe
á las demás naciones igual tolerancia.; todo fascina,' deslumhra, marea

•como un cuento fantástico de las mil y una noches, como el ordenado
caos de Goéte. - •\u25a0'' \u25a0 ' . ' "

. Es imposible pasar una noche en Roma sin que mil recuerdos his-
tóricos ¿ieran laimaginación. Preséntase el siglo X bajo la forma de un
sátiro lascivo con una,tiara en la cabeza y una copa y una espada en
ia mano. La iglesia está regida por prostitutas que sientan á sus hijos
bastardos en la sagrada silla y encierran á -sus sagrados amantes en
una prisión de que no vuelven á salir. Detrás aparece un pontífice ca-
'tólico, conquistando- su-solio á la cabeza de un ejército mahometano,
dos niños, uno de doce años y otro de diez y ocho, esforzándose en mos-
trar elrostro graveen honor del papado cuya púrpura vestían, y el
célebre padre deLucrecia Borgia, á quien Ariosto proclamaba la mas
virtuosa de las mujeres, lanzando así, sin intención, un sangriento
epigrama contra el bello sexo, porque naturalmente-dice el lector al
leer su alabanza:—Si una adúltera, envenenadora é incestuosa es la
mas virtuosa de las mujeres, ¿cómo serán las demás?

Por este tiempo mudó el gobierno en España y se concedió una
amnistía. Eugenio tenia deseos de volver á su patria, al dulce suelo
que tanto se ama por mal que -nos trate, yá pesar de una viva opo-
sición de Matilde, se despidió de la patria de los Césares; y en breve
tiempo desembarcó en Barcelona, de .donde partió para Madrid.

Sus fondos mientras tanto habían sufrido una disminución notable,
ó por mejor decir hablan desaparecido, gracias á los caprichos de su
esposa.. Las deudas, contraidas con mas arle diplomático que el nece-
sario para dirigiruna nación, empezaban á apremiar; y Matilde, apenas
conoció el estado de los negocios, pidió su dote, dejando á Eugenio sin
amparo alguno, aunque protestando que Jo hacia para librarse jun-
tamente con él de la miseria que les amenazaba.

En estos oias todo era en la casa disgusto y turbación El sem-
blante de Eugenio, por mas que se esforzaba en aparecer alegre y se-

reno, estaba nublado como el cielo cuando amenaza tormenta, y su
corazón rebosaba hiél. ;

Sucede generalmente que cuando la tristeza nos domina, toao nos

parece malo. Los recuerdos, y hasta tos sueños que pueden apesa-
dumbrarnos, se .reúnen á la voz de la desgracia para acabar ce oes-

trozar el alma-afligida, como todas las fieras se juntan para teina:n^
la agonía.del león moribundo; yesto sueedia á Eugenio. Sus sospechas

acerca deMatilde, sus remordimientos por Esperanza, el recuereo^e
las desgracias de su juventud, todo se reunía en su pensamiento para

atormentarle y convencerle de que- era el mas desgraciado de =
hombres. -. . ,

Algunas veces intentaba distraerse recorriendo las caLes, mir ¿

las muestras de las estamperías yvisitando los edificios puDucos, p ¡f«

á todas partes le seguía su pensamiento, ylos objetos que

°"-^°^Q
solo servían para presentársele bajomuevas formas. Hubiera
entonces lanzarse en una violenta agitación, en un torDei!mo

;T1|;_
ahogase su pensamiento; el vértigo del gozo ó del dolor le ef?*r7\
fereEtes con tai de que le absorbiesen El alma se agita, concen..
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POR PABLO CAMBARA,

(Conclusión.)'

EL AMOR DEL PAÍS,

haber pasado dos meses en África. Sin embargo, era de temer que sq
instinto de libertad se lo estorbase y les hiciese ser perjuros. Pero" ñosucedió asi: halagados por la dulzura con que les trataron, v aconse-
jados además por ios indígenas mas recomendables, comprendieron
cuántos servicios podrían prestar á sus compatriotas liegasdo á serintermediarios entre elios y los franceses. Guardaron fielmente su pro-
mesa y volvieron á París.

Ahmed,de un caráctervivo y de un talento privilegiado, está aun
indeciso sobre la carrera que debe seguir. Alí,mas reflexivo, ha com-
prendido todas las ventajas que podría sacar un ingeniero' indígena
en Argelia, y dirige sus estudios á la escuela Politécnica. '""° "~

\u25a0 El gobernador acababa de recibir la orden deponer á las madres
en libertad'.y enviar á los dos primos á París. Igual fué la sorpresa de
madres é hijos; pero ninguno recibió con alegría la noticia -de esta gra-
cia, qué según ellos era una eterna separación.

¿Qué será de nuestras madres?-'decían los hijos.
¿Quedenuestros hijos? decían las madres.
Sin embargo era preciso obedecer. ¡ -"/- -

Ahmed y Alí fueron tratados con mas severidad que ninguno de

sus compañeros, separados de sus madres, y encerrados en una habita-
ción .baja de las mas seguras. Entre tanto el gobernador habia escrito
á París dando cuenta de la tentativa de evasión de los dos jóvenes ára-

bes y pidiendo órdenes.
Algunos dias después los dos primos eran conducidos de su encierro

delante del jefe déla guarnición.-Firmes y resignados, pensaban sin
duda que ibaná ser castigados con la muerte, como habían visto ha-
cer con los franceses que habían intentado escaparse: aun no conocían
la clemencia de sus enemigos.

Aiii,con la destreza de los hijos del desierto, se sirvieron de ei para
hacer con carteas y juncos una escala plegada que uno de ellos de-

bía entrar en su aposento el dia. convenido bajo sus vestidos.

Los dos jóvenes constructores habían formado ya dos remos. Una

?rUfa de la roca tapada con el musgo era ei sitio á que llevaban tocos

íos dias los objetos útiles que encontraban. Su proyecto era escaparse

una noche muv oscura y coger una barca de pescadores, reemplazar sus
remos con los que habían hecho, yllegar á Niza: habían sabido que dis-

taba ateuoas leguas de la isla que les servia de prisión.
Todo estabaya dispuesto: únicamente les faltabanque'hacer algunos

pies de escala, cuando fueron sorprendidos por un subteniente de la

guarnición que andaba cazando porla isla; Volvieron al castillo con Ja
desesperación en el corazón; preveían que era imposible escaparse.

\u25a0 En efecto, advertido el gobernador, habia hecho registrar el sitio

en que'habían sido descubiertos: encontraron las provisiones en la roca,
la'escala envuelta en un forro, y los remos escondidos entre el musgo.

Otro reconocimiento practicado en su habitación descubrió el cu-
chillo que habían dentado con ayuda de una piedra para poder serrar
las barras de su ventana.

Ahmed y Alíhabían jurado por Alá volver á Francia después de

Durante su-permanencia en la ciudad, el ministro quiso darles
otra prueba mas de su satisfacción, y les regaló á cada uno, por medio
del gobernador general, un magnífico ejemplar del Coran. Este regalo
tenia objeto de desvanecer toda desconfianza religiosa, probando á los
cor-religionarios de los dos jóvenes árabes que'habían observado fiel-
mente sus creencias: de este modo fueron acogidos con las pruebas
mas sinceras de cariño y aun de respeto.



Aquel mismo dia Eugenio recibió una carta de Matilde en que la
codicia v el cinismo se ostentaban sin máscara. Decia así:

«Amigo mió: Cuando estabas en Portugal me encapriché por tí, y
le hice tomar parte en una comedia en que, siento decírtelo, tuviste un

—Ese... respondió el chico, es D. Ramón yvive en la calle de la
Montera-, número... donde tiene una tienda de tiroleses... Le conozco
bien porque hago rabiar mucho á los mancebos, yun dia me pegó un
palo..

Pero ya era tarde para perseguir á Matilde, á quien prestaba sus
alas.el miedo. Conociendo elpeligro en que estaba si una respuesta poco
meditada ponia en claro su conducta anterior, bajó rápidamente las
escaleras que encontró á su paso, siguió largas galerías, y se halló por
fin en el patio del colegio de San Carlos. La casualidad la ayudó. AIsa-
lirdel colegio vio un coche de alquiler desocupado, y entró en él, invi-
tando á subir con ella á un pillastre de doce á catorce años que se en-
tretenía en pintar en las losas palabras obscenas. Después fué á situarse
delante de la entrada del hospital; y cuando D. Ramón, cansado de
buscarla inútil nente, se decidió á marcharse, ella se le mostró al pillas-
tre y le dijo dándole una peseta: Te ofrezco otras dos si averiguas dón-
de vive ese hombre.

Matilde al oír esto mirófijamente á D. Ramón, y lanzando un grifo
de sorpresa, se precipitó corriendo hacia la puerta.

—Caballero! ¿qué significa esto? preguntó Eugenio deteniendo á Don
Ramón que intentaba seguir á la fugitiva dama.

—Significa, respondió el honrado comerciante, que esa mujer es la
madre de Esperanzaba que me abandonó en Méjico... Venga Vd. yse

looirá confesar...

—¿Cómo es eso, eselamó D. Ramón acercándose á Matilde, se ha ca-
"sadoVd. con mimujer?

Renunciamos á pintar la impresión que esta palabra produjo ca-
yendo de improviso en el corazón de Esperanza. No dio un solo gemi-
do, no derramó una lágrima. Su vida se habia roto.

D. Ramón entre tanto miraba á Matilde con cuidado, y preguntó á
Eugenio:—¿Cómo se llama su esposa de Vd.?

—Matilde, respondió el joven. •

El día primero-de año, Eugenio fué con su mujer! ver el hospital
genera!.. Recorrieron varias salas sin que nada notable llamase su
atención, y después subieron alas salas reservadas, en que algunas
familias que no pueden ó no quieren tener en su casa enfermos ataca-
dos de males contagiosos, los depositan pagando cierta pensión.

La-sala estaba en el mayor silencio. Las camas cubiertas con cor-
tinas no dejaban ver á las enfermas, y solo se divisaba en el fondo á
un caballero hablando con una hermana de la Caridad.

Matilde entreabrió una cortina, y quedó parada mirando una en-
ferma; y Eugenio, distraído, sin notar que la dejaba atrás, siguió an-
dando. Al mismo tiempo, la beata que habia comenzado áandar hacía
la puerta, dio un grito de alegría, y dejó caer una taza que llevaba
en la mano. Eugenio la miró y esclamó:—¡Esperanza!'

—Si, yo soy, dijo la joven; bien sabia que no esperaba en vano,

Y corrió háeia el caballerocon quien antes hablaba eselaman.do con
alegría infantil:—Papá, papá, aquí está Eugenio!

Matilde volvió la cabeza al ruido, y viéndose sola llamó á su esposo.
Esperanza, s quién estrañó que una mujer acompañase á su amante,
le preguntó algo inquieta:—¿Quién es esa señora?

—Es... murmuró Eugenio corta-do.
—Quién? quién? murmuró la joven con creciente ansiedad.
—Es mi esposa!

todas sus fuerzas en un punto, ysostiene-la lucha con un-dolor fuerte,
como un hombre áe valor con un atleta; pero cuando los dolores son
pequeños y caen gota á gota en el corazón, como el agua sobre el des-
nudo cráneo de la monja emparedada, el alma se-rinde, confesando
su.impotencia para resistir.
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papel muy ridículo y que me hizo reir á costa tuya. Mientras hemos
sido ricos hemos sido felices: hoy la miseria nos amaga, y te digo adiós
volviendo con mi primer marido. No me busques, y da gracias á Dios
que te libra de mL

—También hubo un dia en que yo quise matarme... mi historia no
es menos triste que la de Vd., y hoy me alegro de haber vivido.

Eugenio no se mató. Algún tiempo después supo la muerte de
Esperanza asesinada por él... Durante algunos años, una corona de
siemprevivas, remudada siempre el dia de Todos tos Santos, atestigua-
ba en su sepulcro la aflicción de su amante. Este año la losa estaba
desnuda. Todas las penas terminan en el olvido, ó en el sepulcro.

—Locura. La vida es demasiado corta para tomarse el trabajo de
quitársela. Viva Vd.; y ¿quién sabe? acaso aun será Vd. feliz.

—Yo!...

Eugenio salió de su casa desesperado. En la calle encontró á Don
Martín, que habia llegado hacia dos dias, y le contó lo que lepasaba.

—¿No le dije yo á Vd., dijo D. Martín, que un matrimonio por in-
terés era una especulación gastada? Rica y bonita yá mi me ia dan ..
dice el adagio... ¿Y qué piensa Vd. hacer?

.—¿Qué se yo? Esto es para matarse.

Pudiesdo ia magnificencia de los regalos destinados al rey y á la
corte de Francia contribuir al designio que se proponía el ministro,

Picado de verme tan vivamente estrechado, le respondí que por
mas que él hiciese, yo no quería quedarme en Siam, y jamás consen-
tiría en ello, á menos que no me lo mandase de parte del rey. «Pues
bien, yo os lo mando> me dijo. No teniendo otro partido que tomar,
me conformé; pero tuve la precaución de pedirle una orden por escri-
to lo que me concedió con mucho agrado. Cuatro días después fui
instalado almirante y general de los ejércitos del rey de Siam, y re-
cibí en presencia del embajador y toda su comitiva que me dieron la
enhorabuena, el sable y la chupa, señales de mi nueva dignidad.

Mientras el señor Constancio hacia jugar todos estos resortes para
retenerme en Siam , como iba siempre á sus fines, nada olvidaba de
todo lo que podia dar á los franceses una grande idea del reino. Habia
fiestas continuas, y siempre ordenadas con todo ei aparato que podia
realzarlas. Tuvo cuidado dé ostentar al embajador y á nuestros fran-
ceses todas las riquezas del tesoro real, que son en efecto dignas de un
gran rey y capaces de engañar; pero no se cuidó de decirles que este
montón de oro, plata y piedras de gran valor era obra de una larga
serie de leyes que habiau concurrido á aumentarlo, estando estable-
cido el uso en Siam de que ios reyes no se ilustran sino tanto como
aumentan considerablemente este tesoro, sin que les sea jamás per-
mitido tocarlo, por mas necesidad que por otra parte tengan de él.

Le hizo visitar en seguida todas las mas bellas pagodas de la ciu-
dad y de fuera. Llámanse pagodas en Siam los templos de los ídolos y
los ídolos mismos: estos templos están .llenos de estatuas de yeso do-
radas con tanto arte que se las tomaría fácilmente por de oro. El se-
ñor Constancio no dejó de hacer entender que loeran en efecto; lo que
fué creído tanto mas fácilmente, cuánto no se las podía tocar, siendo
la mavor parte colocadas en parajes muy elevados, y las otras cerra-
das con verjas de hierro que no se abren nunca, y á las que no se per-
mite acercarse sinoá una cierta distancia.

El abate de Choisy no tuvo gran dificultad en penetrarse de mi ra-
zón, y reconociendo la injusticia que habría en violentarme en este
punto, propuso mis dificultades al señor Constancio, que tomando la
palabra le dijo: señor, que el-caballero de Forbin no pase cuidado de
su fortuna, pues yo me encargo de ella; él no conoce todavía este
país y todo lo que vale; se le hará gran almirante, general de los
ejércitos delrey y gobernador de Bancod, donde se vainmediatamente
á hacer consti uir una ciudadela para recibir las tropas que el rey de
Francia debe enviar.

Todas estas bellas promesas que me fueron referidas por el abate
de Choisy, no me tentaron; conocía yo toda la miseria de aquel reino,
y persistí siempre en querer regresar á Francia. El señor de Chaumont
que se hallaba estrechado poi el rey y aun mas por su ministro, no
pudiendo rehusarle lo que le pedia con tanta instancia, vino á encon-
trarme él mismo. «Yo no puedo rehusar, me dijo, á S. M. Siamesa
la petición que me hace.de vuestta persona, yos aconsejo como á mi
amigo particular que aceptéis las ofertas que se os hacen, puesto que

de un modo ú otro desde que el rey lo quiere absolutamente, seréis
obligado á quedar.»

Matildele pagó, le despidió, y corrió á la calle de la-Montera. Don
Ramón estaba en su casa, yambos pasaron mas de dos horas en una con-
versación, de la cual haré gracia al lector, y que se redujo por parte de

Matilde á contar una novela del género de L. Radcliffe, la escritora que

mas mujerse muestra en sus novelas. Reducíase á que cuando abandonó
á su marido fué porque recinto una carta en que la decían que unos ban-
didos se habían apoderado de él y le asesinarían si no les llevaba ella
misma el rescate. Fuá al lugar de la cita, y allíla cogió-un indigno se-
ductor que procuró rendir su virtud por todos los medios, hasta el de
tenerla en un subterráneo á pan y agua; pero ella no le amó ni por
esas, lo que no dejaba de ser estraño. Un suceso maravilloso la resti-
tuyó su libertad, y corrió la Europa inútilmente buscando á su esposo,
rica-con un tesoro que encontró en la cueva en que la tuvo encerrada
su bárbaro verdugo. Por ñn llegó á saber que habia muerto, y en Por-
tugal se volvió á casar; pero su matrimonio era nulo, viviendo.su pri-
mer marido á quien amaba ¡o mismo siempre. Y en esto no mentia.

D. Ramón creyó cuanto su mujer le dijo, y se compadeció de sus
trabajos. ¡Que Buen marido perdía Matilde a! perderle!



Por recibir sus diamantes
visten tos bosques de gala,

Mira el so! cómo se esconde
entre nubes nacaradas,
y la benéfica lluvia
á torrentes se derrama.

sus áureos rayos entonces
te pondrán mucho mas guapa
dándote el cutis moreno
de las lindas africanas.

Si por ver tanta ventura
muestra Febo su caraza,
y el arroyo se jubila,
y los pájaros se asan,

Inútil es que las sigan
mis dedos á darles caza, .
que osadas se ocultan ellas
donde mi mano no alcanza

las hormigas industriosas
correrán sobre tu falda,
y ornaran lindas orugas
el marfil de tu garganta.

Si, á la sombra que nos prestan
de los árboles las ramas,
las espesas yerbecillas
convertimos en butaca,

Nos brindarán los pensiles
de las rosas la fragancia,
los guijarros de sus calles
las espinas de las zarzas.

iOh I ya verás cuántas moscas
proporciona á nuestra estancia,
que dejarán de manchitas
las paredes tapizadas.

- Los mosquitos filarmónicos,
entonando serenatas,
vendrán formando escuadrones
á alegrarnos con sus danzas.

¡Cuál la yedra trepadora
enramando sus ventanas
cubre sus muros humildes
y los viste de esmeralda i

Allí sotos yentre amores
haremos de dos un alma
bajo los techos pajizos
de las plácidas cabanas.

Deja [ oh mi amor f ¡as ciudades,
deja sus pompas y galas,
y ven á gozar al campo
los amagos de las aras.

jíadrid.—Imp. del Seiusísio é Ilcstbscios, á c;
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eurrir á que tuviese buen éxito.
Todo se preparaba para la partida. El señor de Chaumont tuvo su

audiencia de despedida: como yo no debia seguirle, y no hallaba en
qué emplear en Siam las 8,000 libras que me habia producido el co-
ral de la señora Rouiller, remití esta suma entre las manos del factor
de las Indias, de quien saqué una letra de cambio que envié á aquella
señora, escusándome de que no habia hecho sus comisiones por no
haber hallado en qué emplear su dinero de un modo conveniente. En

fin, habiendo llegado el dia de la partida, marchamos el señor Cons-
tancio y yo para" acompañar al señor embajador hasta su bordo, de
donde después de muchas muestras de amistad por una y otra parte
regresamos á Luvo.

agotó elreino para hacerlos en efecto muy magníficos. No hay sino
ver lo que han "escrito de ellos el padre Taehard y el abate de Ch-oissy;
se puede decir en verdad que llevó las cosas hasta el esceso, y que no
contento de haber juntado todo lo que pudo encontrar en Siam, ha-

biendo además enviado á la China y a! Japón, para traer de allí lo que

habia mas raro ymas curioso, no cesó de hacer llevar á los buques del
rey sino cuando ya no pudieron contener mas.

* En fin j para no dejar nada atrás, cada uno tuvo su presente ea
particular,'y no hubo hasta tos marineros quien no esperimeutase sus
liberalidades. Hé aquí cómo y por qué medios el embajador y todos
nuestros franceses fueron engañados por este hábil ministro, que no
perdiendo de vista su proyecto nada olvidaba de todo lo que podia con-
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tanta paz, ventura tanta,
repetiremos de nuevo

Y apenas doren los montes
las tibias luces del alba,

y el graznido de las ranas,
el chirrido de los grillos

y el abrigo dé las mantas,

Duerme, duerme, si te deja:
las pulgas y las arañas,

Daránte alivio muy pronto
la inocente flor de malva,
el grato sueño tranquilo"

Feliz el campo, amor mío,
donde, si abundan las plagas
no hay médicos ni boticas,
que no es á fé poca ganga.

la azucena de tu cara

Por ella brotan raudales
de armonía en tu garganta ¡
y en amapola se vuelve

Ya los efectos del frió
prueba esa tos que te asalta;
¡bien haya cien y cien veces,
que viene á aumentar tus grai

nuestra rústica morada.
á convertir en estanque

Ven, á torrente vertiendo
por todas partes el agua, .

nos tienen puestos en salsa.
y no mas líquidas perlas

Yya en las gotas ei iris
á la aguada se retrata,

que poco importa la lluvia
si el pecho de amor se abrasa.

y sus trajes y los nuestros
ai mismo tiempo se lavan.

Ven, y daremos á un árbol
los honores de paraguas;
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