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ANTIGUA PUERTA DEL CEMEtlTEBI DE SANTO DOMINGO IN SANTIAGO.

GALICIA MONUMENTAL.

PÓRTICO ANTIGUO DE LA CALLE DE BONAVAL (SANTLAGO).

Los tres hombres guardaban un sepulcral silencio, como si procu-
rasen asemejarse á los difuntos, el cual era interrumpido por las chis-
peantes llamaradas de la madera humedecida. En esta noche se que-
maban los despojos del cementerio; era la segunda muerte de los
enterrados. Sus sepulcros de madera, deshechos por la Uuviay descla-
vados por el viento, eran entregados á las llamas. Las alegorías ensa-
yadas por el artista en las paredes de su alcoba, y los epitafios escritos
en borrador por el poeta en el sobre de un billete de amor, desapare-
cían entre el humo déla hoguera. El enterrador habia precipitado les

cadáveres en la hoya: mas tarde entregaba al fuego su historia, me-
jor conservada por las familias en los aniversarios que por los maderos
pintados de negro en los cementerios.

El anciano se levanta trabajosamente apoyando sus trémulas ma-
nos en el pavimento delpórtico, y dilata sus nubladas pupilas hacia
el ataúd vacío. Cualquiera diría que habia presentido su proximidad:
era para él una ventana entrabierta que caía á la otra vida.

—Descansa y holgaremos,—murmura, como persoaa que aleja de sí
un pensamiento sombrío.

que se encontraba de la hoya común.—Era el enterrador. Un ataúd
vacío colocado á sus espaldas lo reclamaba á primera vista. Al lado
del anciano, dos jóvenes prematuramente viejos, de cabellos grises
y carrillos hundidos, se .cambiaban algunas palabras pronunciadas á
media voz; sus fuerzas desfallecidas se reanimaban con el descanso; y
volvían los ojos al cementerio, como el albañii observa los andamios
donde trabajará á la mañana siguiente. Eran los obreros del campo
santo que citaban los sepulcros por sus guarismos, y los muertos por
las hiladas de sillería.

Alvacilante resplandor de una hoguera se distinguían tres hombres
de aspecto lúgubre y misterioso, cuyas miradas se encendían con el
reflejo de las ascuas, como los ojos de ia lechuza se iluminan sobre el
vaso de una lámpara. Las estrellas se multiplicaban en el cielo, esmal-
tando esa atmósfera de purísimo azul, tan suave á la mirada como
mortífera á la respiración. Era la media noche.

Entre tanto la apartada hoguera dibujaba en el pavimento de un
pórtico las sombras de los tres hombres con las proporciones de gigan-
tes-acostados á la vera de ¡os tizones. Este pórtico era el lindero entre
la vida y la muerte; separaba la ciudad de los vivos de la ciudad de los
muertos: era la puerta del cementerio de Santo Domingo. Esta velada
fatídica ypavorosa anunciaba ¡afamiliaridad de oficio con la muerte. Los
tres hombres que conjuraban elfrío del invierno alrededor de la hoguera,
vivían del cementerio, como el escritor vive de susobrasy el artista de
sus creaciones. La luz descubría semblantes macilentos sin las arrugas
del pesar, y miradas abatidas sin las tribulaciones del dolor. Para ser ca-
ñaveres , solo ¡es faltaba que el alma rompiese sus postrimeras ligaduras
con el cuerpo. Un anciano encorvado por los movimientos del azadón,
que durante treinta años habia desgastado sn hierro entre huesos hu-
manos, estendia sus manos trémulas y descarnadas sobre las llamasde la hoguera: inmóvil, silencioso y resignado, se encontraba tan
«jos del mundo, que parecía reconocer, á guisa de filósofo, lo cerca
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—Mal haya quien inventó la horca, y lacárcel, el frío, y la falta
de pan.

—No me interrumpáis. Por el año... sí... de 1530, treinta y seis
años antes de la venganza de los churruchaos, se habían levantado los
vecinos de Santiago contra el arzobispo Francisco Berenguel de Lon-
dora, entre los que se contaba el esforzado herrador de la Puerta del
Camino. En la margen del manuscrito se leía la siguiente adverten-
cia escrita adrede de una manera embrollada, temblona:—«Se dijo que
habia sido instigado por un caballero que entendía mas de amores
hacia una hija suya que de revueltas en contra del prelado.»—Re-
cuerdo bien que añadía—«esta noticia carece de autoridad.» Sea de
esto verdad lo que se quiera, lo cierto del caso ha sido que á los dos
años de refugiarse en Pontevedra Fr. Berenguel deLondora, volvió á
Santiago como señor de báculo y ballesta. Las prisiones se multipli-
can y ¡a cárcel del Consejo se ve mas llena que capilla de cementerio
en dia de difuntos. El herrador de la Puerta del Camino, que si era
conoeido por el Diablo de murallas afuera, pasaba por un buen cris-
tiano y cristiano viejo de almenas adentro, es acusado de la muerte
violenta de un familiar del arzobispo; y á pesar de que el delator nocomparece al emplazamiento de Juan Tuorum, se le condena á ser
ahorcado en el monte-houríz.

—No interrumpáis la historia del herrador,
—Habíamos dejado á Juan Tuorem en la cárcel...

—No blasfeméis, y os vendría mejor renovar la lumbre, que conde-
nar vuestra miseria. Dios no ha podido olvidarse mejor de los hombres
que de los pájaros, y los pájaros apenas conocen el hambre. Volad, es
es decir, trabajad, y comeréis... .

—No, en ia horca,

—De manera que sabréis su historia,
—No por la inscripción, sino por un legajo de papeles que he en-

contrado en medio del breviario de un anciano sacerdote que ha fa-
llecido... un año después de mi segunda mujer y tres meses antes de
mi único hijo. También le ha citado el padre lector de Santo Domingo
en uno de los sermones de la Cuaresma como un bienaventurado en
olor de santidad. Aun recuerdo sus palabras: beatus in fragantia sanc-
timordo.

—En cambio era conocido en vida por elDiablo.
—Así es; por el diablo de la Puerta del Camino.
—Loado sea Dios... ya deseáis volver á sentaros, por este lado.

—No sé cuántos.
—Formóla de proceso.

aquí tenéis las almohadas de la caja mortuoria del hospital... ea...
renovad esos tizones... arropémonos en nuestras capas y... silencio.
Deseo saber la historia del orne-santo. Pláceme este sobrenombre:
el orne-santo de muerto, yel diablo en vida; á fé que notario conozco
yo, que si le iguala de vivo, no se le parecerá de muerto.

—Por el año de...

—El cementerio no tiene puertas para esta vida,
—Lo cierto es que hace veinte ó treinta años no encenderíamos una

hoguera, esperando un rebuscador de huesos humanos para esplicar
lo que ya no recogemos en el cementerio.... para esplicar la vida.
Daría al diablo sus maravedises; y aunque fuese un fraile de Santo
Domingo en busca del cadáver del orne-santo , le volvería las espal-
das á riesgo de pasar por irreverente ymal cristiano.

—Y á propósito del orne-santo , yo no daría una blanca por car-
gar á los quinientos años con los huesos de un herrador.

—Este cadáver valia loque pesaba... haría nuestra fortuna. Es-
taba en olor de santidad. Perdóneme Dios y el alcalde de Santiago,
pero debían haberlo enterrado cerca de la efigie colocada á su memo-
ria en este pórtico... Observad bien esos garabatos, que así parecen
letras como números... aquí han venido doctores y canónigos áleerla,
y si mal norecuerdo, han dicho qué el herrador se llamaba Juan Tuo-
rum.

—En nuestros dias un cadáver que entra en el campo santo es
una moneda que se cambia....

—Con bastante quebranto. El oficio decae.. Antaño... oh!... un
cadáver de entonces valia mas que un entierro de ahora. Aquello sí
que era llevar cruces de plata, relicarios de concha y anillos de oro.
Alguno traia consigo las .hebillas de los besamanos y el reloj de tres
cajas de los dias de"Pascua. Aun recuerdo que he reunido en un año
una docena de camisas de batista recogidas á los muertos, las .que sir-

vieron de regalo de boda á mi primera mujer.... Desde entonces todo
es miseria, miseria. Gastan en la vida.... hasta el cuerpo.... Apesar
de que no se cree en apariciones y sortilegios, se visita menos que antes

el cementerio. Vosotros sois jóvenes y no recordáis los aguinaldos de
os vivos y las larguezas de los muertos... sí.... hasta las larguezas

de los muertos, porque los cadáveres eran unos escelen tes huéspedes...

nos dejaban todo lo que traian. ¿Qué me importan los garabatos de
los pintores que emborronan las paredes, y las coronas de mirtoysiem-
previva que ensucian los andenes del cementerio? Vanidad, vanidad
mundana! Aquello era verdadero dolor: las puertas del camposanto es-
taban entreabiertas para las personas enlutadas, á quienes saludába-
mos á la entrada y quienes nos recompensaban á la salida. Se lloraba
mucho, mucho, sobre las sepulturas.... Ahora se leen coplas y roman-
ces como sucede en los jubileos Ser á la sazón enterrador valía la
pena de llenar hoyas y vaciar sepulcros. No arrancaba la yerba de las
junturas délas losas—eso menos tenia quehacer. A deciros verdad,

paréceme que los muertos han dado en visitar á ios vivos, porque ob-
servo que los vivos no se dan mucha prisa en saludar álos muertos.....

—Habrán buscado alguna bóveda subterránea que pase del cemen-
terio á la ciudad. -

—Os quejáis de vieio. Uno solo da vosotros puede enterrar vein-

te cadáveres en un dia. Todos son jóvenes y delicados: poco se le

da quehacer al cementerio. Ya vienen cadáveres desde sus gabinetes:

va son cadáveres antes de su última enfermedad. En otros tiempos no
vendíamos como ahora las pobladas cabelleras de las jóvenes muertas

en flor.... el pelo blanco no sirve para nada. Cuando se enterraba un
mancebo, los curiosos no me dejaban trabajar en veinticuatro ho-
ras. Todo el cementerio Se removía.... era un segundo dia de trabajo

—Bah! Estoy entonces por lo presente

—A fé que es mas fácil Henar una tarima del hospital—repone uno
de sus avudante=—míe vaciar una hoya de! cementerio.

—La peste debia"esoerar por nuestro aviso-interrumpe el tercero.
—Suprimid entonces nuestro trabajo, ó lo que es lo mismo, supri-

mid la muerte. Y al pronunciar el enterrador estas palabras, tose in-

voluntariamente con-la contracción nerviosa que la imaginación en-
gendra en el cuerpo durante el declive de una ancianidad amenazada
de muerte.

(1) La adoración de este monumento religioso está justificada por Sj^JS^"
nuscritos antigaos correspondientes á los archivos públicos y privados^ - o

En la Razón áe pror/i'oí, /ojos jraiteí te Santiago escrita por el señor inllarajf
Montenegro en el siglo pasado, se consignan algunas pertenencias que Un a °

<\u25a0

la cruz del orne sant. Veamos las monograjías de Santiago. (Ape
rica XVI.—Pág. 557.) ,

(2) De ven—é—váleme se ha formado la palahra Bonaval: corrupción popn^
de una plegaria. La cruz del orne-santo ¡hombre-santo) duró hasta princip-

siglo actual. La lápida con los signos del herrador esculpidos en su centro, se

trasladado á la iglesia del convento de Santo Domingo, en donde también .se Pg£
ban. ocultamente las cenizas de Juan laornm, segun la voz unánime de la B?
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Al llegar aquí el enterrador, el reloj de la catedral repite á una
población dormida laprimera campanada del nuevo dia. Será tal vez
una preocupación ó una pesadilla; empero es para nosotros un símbolo

la concisión solemne de una sola campanada que anuncia, como una
esperanza ligeramente iniciada., la próxima aurora. En las doce ae ia

noche hay desaliento, cansancio, fatiga; se pierde el curioso en la

cuenta de sus campanadas: en la una se reconoce aliento, vigor, es-

citacion; pasa el sonido como una leve insinuación, comounapostrcíe

del tiempo, como un'eco. - ,
El enterrador ysus ayudantes se levantaa por segunda vez y des-

—El herrador fué enterrado en el mismo lugar en que habia caído
muerto, y se levantó sobre su sepultura un crucero de piedra. El ven
—é—váleme de Juan Tuorum llegó á ser el Bonavat de este barrio.
Sirvieron sus palabras de sobrenombre á una calle, así como la losa de
su sepulcro ha dado origen á un litigio entre el convento de Santo Do-
mingo y la parroquia de Santa María del Camino sobre la posesión de
sus huesos. Se disputaron su cadáver 'hasta que desapareció en alta

noche después de las luminarias y apariciones que los frailes divisaban
desde sus celdas.' Hay quien asegura—perdóneme la Virgen si lo
creo—que lo de ¡as luces y fantasmas salía del mismo convento para
alejar á los devotos durante la noche y llevarse el cadáver del herra-
dor, como al remate y postre ha sucedido

—Negad entonces la calle en que vívis, el crucero donde vuestro
padre se santiguaba todas las mañanas, y lo que es superior á la tra-
dición y a! monumento, negad la.omnipotencia divina.

—Oh! Credo in deumpater omnípotentem.
—Pues bien, el sobrenombre de la calle de Ronaval es la corrup-

ción dirigida por el herrador á la virgen de Belén, y el crucero que ha
desaparecido en la subida al cementerio era saludado desde tiempo
inmemorial como la cruz del orne-santo (1)... El Diablo de la puerta
del Camino, el herrador Juan Tuorum, cae muerto de repente delante
de una efigie de la Virgen colocada, en el barrio de las Ruedas al diri-
girle éstas sentidas y fervorosas palabras:— Virgen de Belén, ven—i
—váleme (2). Y si aun os parece fábula el manuscrito del sacerdote,
negad el pórtico del cementerio que está á vuestras espaldas.

—Creo en todo, señor; y lléveme Dios, como al herrador, sí no me
pareció que la historia de Juan Tuorum era una invención de roman-
ce... Seguid ea vuestra relación...

—Eso ya trasciende á cuento...

—Os equivocáis: en la horca no: puede ser por cuanto no llegó á su
escalera...



Nadie duda de la afición que tenían los griegos á los espectáculos
teatrales. El ir al teatro no era para ellos, como lo es para nosotros.
n pasatiempo agradable, una diversión amena, un recreo del ánimo'.

El arte teatral, que en tiempos mas felices, en días mejores que
los nuestros-, era un elemento civilizador, una idea social, un estímulo
de progreso,un grito de libertado independencia, una aspiración de
justicia, una petición de derechos, una sanción pública y postrera de
los actos del poder, un eco grande, imponente y majestuoso de los
sentimientos de todo un pueblo; el teatro ateniense, que era en Ate-
nas de aspecto tan imponente y severo como el Areopago, tan bulli-
cioso y voluble como el Agora, tan agitado como el Foro Romano, tan
tremendo y aterrador como las vastas asambleas de los antiguos fran-
cos , y menos simétrico, menos regular y culto que nuestros juiciosos
congresos modernos ,en los cuales hemos logrado sustituir á los mo-
vimientos impetuosos de nuestro corazón, que hoy mas late á compás,
las metódicas reglas de una inteligencia fria y una razón inflexible y

severa; el teatro ateniense, con los grandes caracteres y proporciones
con que aquí le bosquejamos, no se reproduce ya entre nosotros. Como
los grandes hombres y las grandes cosas, no dejan herederos que han

de ser indignos de llevar un nombre, ó de reproducir un hecho que no
puede repetirse sin menoscabarse.

Nosotros, raza de pigmeos morales é intelectuales, y por desgracia
físicos, —cuya generación corrompida j caduca nace mas raquítica
y pobre, y anda macilenta-y encorvada en su temprana edad, como si
la tierra lá reclamase ya para destrozarla;—nosotros, hombres de ele-
vada cultura y quietas costumbres, tan solo atentos á los pequeños
y minuciosos detalles de nuestra cómoda civilización, no comprende-
mos las cosas grandes, inmensas, sublimes. No llegamos fácilmente á
formarnos la idea de un pueblo agitado, tumultuoso, inmenso como
el ancha mar que á sus ojos se desarrollaba, movido por las ideas mas
santas, la patria, la libertad, el honor, corriendo presuroso al tea-
tro, en medio del dia, ¿ la faz de la clara luz dei firmamento, es-
parciéndose por aquel estenso recinto, abierto á los rayos del sol suave
y benigno de la Grecia, y aplaudiendo frenético, ó vituperando im-
placable. Nuestra infecunda imaginación no acierta á representarnos
los diversos vaivenes, las vagas y dilatadas oscilaciones, los movi-
mientos, ora tranquilos, ora tempestuosos, de aquel pueblo todo sen-
sibilidad, todo corazón, todo alma; movimientos eseitados por las
grandes ideas, los grandes hechos que á su inteligencia se desarro-
llaban en grandioso panorama

Nosotros, encajonados en un asiento de exiguísimas dimensiones,
trazado por la parca mano de la ganancia, que varía ó modifica sus pro-
porciones al compás de la subida ó baja del precio, recorriendo la escala
que existe entre "la butaca, que tira á ser cómoda, y el asiento de en-
trada general, que pretende ejercer por la presión material los mismos
efectos' que verifica la máquina neumática, esto es, el vacío de aire
respírable; nosotros que estamos atentos por loregular á la parte este-
rtor, indiferente y variable del espectáculo; que solemos hacer vagar
nuestras miradas distraídas por las galerías del teatro, desde el paraíso,
nombre puesto por antonomasia, hasta los elegantes palcos bajos, de
condiciones higiénicas algo mejores; ó que fingiendo erudición artís-

Cuando tal era su intento, acudían presurosos á las mil diversiones qñe
aquel pueblo, alegre y risueño, tenía constantemente preparadas para
solazarse. La caza, los combates del estadio, los ejercicios militares,
eran otros tantos si tíos donde daban rienda suelta á su natural espan-
sion y fecunda alegría. Nosotros, hombres modernos del siglo XK, el
menos poético de todos los siglos, el mas eminentemente calculador y
positivista, hacemos precisamente lo contrario de lo que aquellos hom-
bres antiguos hacían. Especulamos con el tiempo, como con el dinero,
con las diversiones, como con los negocios.

Damos á las ocupaciones, de donde nacen nuestros intereses las
mas bellas horas del dia, las horas que el sol alumbra: y á la caída del
astro de dorados rayos, y a un después, cansados, rendidos por el tra-
bajo, triste presa de la fatiga y de un pesado decaimiento moral, nos
lanzamos á sustituir al cansancio físico un dulce y blando sosiego, y
al malestar moral é intelectual, que nos domina, á las preocupaciones
positivas que se agitan y hierven en nuestra mente, la calma, el re-
poso y apacible tranquilidad de ánimo. Queremos descansar gozando
por medio de placeres fáciles, cómodos, de pronta digestión mental, y
nos vamos al teatro. Este es, como se ve, de una utilidad positiva é in-
contestable.

Hé aquí pues que el arte, por una mistificación debida á nuestras
materialistas ideas de progreso, se ha materializado: ya tiene que cam-
biar su antiguo y acreditado lema, del arte por el arte y para el arte,
en otro mas moderno y positivo, mas al alcance de todas las inteli-
gencias, el arte por el placer y para el placer. ¡ Quantum mutatus
ab Mol Semejantes á esos viajeros que han caminado todo el dia bajo
los rayos de un sol abrasador, y al través de un árido desierto, anhe-
lamos encontrar, en medio dá nuestra amarga peregrinación, un be-
néfico oasis para descansar un momento, y rehacer nuestras men-
guadas fuerzas. Tal es el teatro en nuestros dias. No nos falta razón
para esclamar como Eneas al ver la pálida y desfigurada sombra de
Héctor: / Quantum mutatus dbillo!\u25a0
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ESTA. IMAGE. HE. AQUÍ. POS
TA. PORALMA. DE. JHAN. T00RUM,

Santiago 27 de abril de 1832,
Astoxio NEIRA de MOSQUERA,

ESTUDIOS LITERARIOS.

TEATRO ANTIGUO.

ARTÍCULO PRIMERO,

Aprovechémonos ahora de la incierta luz de la hoguera, y presente-
mos á nuestros lectores una sucinta descripción del antiguo pórtico,
cuya copia acompaña alpresente artículo, construido por los frailes de
Santo Domingo á la memoria del herrador Juan Tuorum. Este monu-
mento religioso perteneciente al siglo XIV se compone de un arco
apuntado en cuyo tablero se reconocen tres nichos: en el del centro una
ménsula sostiene á la Virgen con la advocación popular de Bonaval, en
cuya diestra tiene una manzana, sosteniendo con la otra mano al niño
Dios. Dos ángeles con incensarios en la mano sobresalen sobre su ca-
beza, y otros dos aparecen entre los pliegues de su vestido. Una tallada
umbela corona á la Virgen, en la clave del arco. En los nichos latera-
les se presentan dos monjes, el uno con cayado y libroy el otro solo
con cayado. Debajo del arranque del arco estertor, que cierra los en-
trepaños según las prescripciones de ¡a ojiva ya decadente, se des-
cubre la fachada correspondiente á lafábrica delpórtico. Sobre el filete
abultado de las piezas donde descansa el dintel se han labrado dos
ealderos con fajas que pueden representar relieves arbitrarios ó signos
heráldicos. En el friso principal delpórtico se lee la siguiente inscrip-
ción, mas en dialecto gallego que en latín, abierta en caracteres góti-
cos del siglo XIV.

Y á la luz de un polvoriento farol en el cual se reconocían manchas
de sangre ybarro—era el farol de ¡as hoyas—entran en el cementerio
—no nos equivoquemos en la graduación—el médico, el enterrador y
los dos ayudantes. Perdónenos elbenévolo lector la precisión con que
describimos esta sombría comitiva. Cada cual va en su lugar. Aquí se
reúnen causas y efectos á lo Scribe: únicamente se echa de menos al
confesor para completar la decoración de la muerte.

—A fé que el fuego se iba consumiendo—replica el enterrador—y
la voluntad no andaba rehacía con el sueño.

—¡Ea!... desquitémonos de lo que esperamos, noperdiendo tiempo,
—Enhorabuena.
—Adentro,

—Me hice esperar demasiado—dice el recién llegado afectando dis-
gusto y pesadumbre.

cubren sus frentes, murmurando una oración cuyas palabras caen sobre
las amortiguadas ascuas de la hoguera. Pasos lejanos se perciben con-
fusamente en la pendiente pedrejosa de la calle de Bonaval, yal poco
rato se descubre en la oscuridad un hombre embozado que se dirige
hacia el pórtico del cementerio. ¿Es un fantasma que vuelve al se-
pulcro? ¿Es algún misántropo en busca de emociones, ó un poeta á
caza de consonantes ? Es el rebuscador de huesos humanos: es el hurón
del campo santo. Si le permitiesen, no dejaría un cadáver en su lugar.
Se parece á los lectores por entregas: siempre se le estravía un ejem-
plar, un capítulo, una hoja; ya se mancha la portada, ya se destruye
]a cubierta de su obra. Hoy busca un cráneo para localizarle frenoló-
gicamente; mañana les hacen falta un par de digitales ó un escelente
pubis; ya se le ha tomado de la humedad un esfenoides, ya desea en-
contrar una tibia que haga juego con la que ha cambiado por un feto
de cinco meses embotellado en espíritu de vino.

En nuestros dias, si no es la puerta de un cementerio general, cru-
jan por delante de su elevado pavimento los cortejos fúnebres de los
entierros.

La devoción enciende por las noches un humilde farol delante del
monumento religioso que esplica el sobrenombre de la calle.

Los revocadores modernos que hacen de la pintura el arte de mul-
tiplicar los frisos, cubriendo de bermellón las efigies y de ocre los reta-
blos, también han retocado con cal y colores el antiguo pórtico de la
calle de Bonaval.

La fecha está consignada en caracteres góticos y romanos de la
manera siguiente: e. nicccLxvni.

A D. J. DE A. EH PSDEBA DE FINA AMISTAS.



tica, procuramos descubrir (allá para nuestros.adentros) la propiedad

de las decoraciones. si pertenecen al renacimiento ó á la época de

Cfesar Angoste^5¿e D0 es rar0 encontrar en nuestros teatros tan
peaueñosanacronismos:— nosotros, que con mayor frecuencia gas-

tamo' toda nuestra fervorosa actividad intelectual en medir las di-

mensiones coquetas del delicado pié de tal ó cual graciosa bailarina, ó

en discutir, en "io mas recóndito de nuestro ánimo, sobre sise reproduce

en aquella bonita actriz, ó en esta célebre prima donna, el peinado ca-
prichoso v fantástico de alguna famosa cabeza antigua ó moderna; la
de"Catalina de Médicis ó la de la Valliere; la de la Pompadour ó la de

María Antonieta; la de la emperatriz de ¡os franceses ó ia déla Fuoco;
nosotros, que á veees estralimiiamos nuestras investigaciones, y nos
engolfamos, muya sabiendas, en el examen y averiguación de cier-
tas materias, que no nos es dado calificar de artísticas é ideales, nos-
otros, en fin, que tal obramos, que tal hacemos, que tal pensamos, no
podemos comprender una cosa muy natural, muy sencilla.

Cómo un pueblo tan inteligente, tan fino y cortés en sus maneras,
dotado de tan esquisita sensibilidad, de gusto artístico tan puro y se-
vero , de imaginación tan viva y delicada; un pueblo tan culto y aris-
tocrático en sus costumbres públicas, que poseía ese aticismo de sen-
timientos, ideas y lenguaje, que ningún pueblo de la civilización
oriental tuvo jamás; un pueblo, por otra parte, tan distante de ase-
mejarse al ruidoso pueblo romano, como al inmóvil y taciturno pueblo
asiático; cómo aquel pueblo, tan pacífico en sus placeres, en sus di-

versiones y juegos públicos, asistía á las representaciones teatrales
con celo tan eficaz y tan vehementes deseos. No comprendemos una
actividad tan natural, tan justa, tan sensata y razonada, porque ig-

noramos lo que era para él el teatro, lo que significaban sus repre-

sentaciones dramáticas,-sus actores y hasta sus decoraciones. No sa-
bemos lo que valia allí un Esquilo, un Eurípides, un Sófocles, un
Aristófanes: poetas tan esforzados y patrióticos como sus generales,
tan fecundos como sus oradores, tan severos de costumbres como sus
magistrados, tan sabios como sus filósofos, y tan profundos como sus
hombres políticos.

que no raciocina ni discute, que no piensa ni medita, se reúna para
deliberar, y lo que peor es, para fallar y sentenciar.

En Atenas, el pueblo condenó á Sócrates, en el teatro, en la re-
presentación de la comedia de Aristófanes las Nubes: allí misó a!
virtuoso ciudadano, al eminente patricio, al profundo filósofo"] tal
como le vio en ¡a representación cómica, espuesto-a! ridicutomasamargo, á la risa mas ciueí y sareástica, á la burla mas puntante y
sangrienta. "

Si ajeno no fuese de la gravedad del asunto, fácil seria hacer unaamena digresión, y representarnos el paso verdaderamente cómico de
ver figurar en el teatro al filósofo ateniense, al santo de la antigüe-
dad, como le llama J. J. Rousseau, en medio de una multitud de co-
ristas, sílfides masculinos cubiertos de.vestidos aéreos, semejantes á
las bailarinas de la danza infernal, en el tercer acto de Roberto me-
tidoen una gran cesta y subiendo por los aires, á estilo de las ascen-
siones aerostáticas que verificaba en esta corte años atrás madama
Rollan.

—Sí, elpueblo, ó mejor dicho ia facción qne dominaba el espectá-
culo—ó como diría un escritor romántico, la situación literaria —rque capitaneaban dos ingratos discípulos suyos, le dio de hecho la
muerte, en aquella circunstancia fatal, con el"ridículo, con lañoníacon el sarcasmo cruel, con la burla insultante: armas favoritas de losatenienses, armas tanto mas poderosas ynocivas, cuanto que se ha-llaban en manos tan hábiles y adiestradas.

Voltaire ha dicho con oportunidad—era France le ridicule tue —Al hablar de Atenas, repetimos testuales sus palabras. En Atenas
también daba la muerte el ridículo. Cuando se acabo ia comedia, Só-
crates estaba"ya juzgado y condenado: habia caído bajo el peso de!
ridículo mas insultante y aterrador,-y esto bastaba. Cuando se pre-
sentó delante del tribunal de Atenas, del famoso Areopago, no se
halló en su seno una voz, un grito, .que clamara en favor de su ino-
cencia, unánime fué la sentencia que le condenó á muerte. Nosotros
apenas si comprendemos esto. Nos parece á la verdad tan fantástico
como los cuentos deHoffman, tan irrealizable, tan imposible en el
terreno de la práctica, como la Utopía de Thomas Moras, ó la Ciudad
del Sol de Campanella. A nosotros, poseídos de ideas materiales, de
sentimientos egoístas, llena la mente de febriles proyectos de especu-
lación lucrosa; á nosotros,, hombres de corazón de hierro, no nos im-
porta nada el ridiculo. La burla, el escarnio, por crueles que sean,
no nos hacen mella. Atentos al fin, no reparamos en los obstáculos
que embarazan el tránsito, que nuestra honra se manche por el lodo
que al pasar nos arrojan; que nuestro honor quede enredado, coma-
inútil vellen, en las zarzas que rodean la via-, esto ;nos es asaz indi-
ferente .- si tocamos, sin lesión material, al término de nuestro viaje,
somos felices; hemos logrado nuestro intento.;-,

Moliere, dice Mes Sandean, no ha corregido á nadie. Estoes
cierto. ¿Pero y qué hubiese dicho, el cómico francés si hubiese vivido
entre' nosotros? El autor del Avaro hubiera opinado que el egoísmo
humano es incorregible.

Pero gn el'teatro antiguo de que venimos hablando, estos casos
se repetian con poca frecuencia: y si queremos ser francos, ¿no dire-
mos, aunque sea-soíío voce, que Sócrates, por su orgullo, por "su ri-
dicula vanidad, por su empalagoso amor propio*, merecia algún tanto

el ridículo público? De que aquel pueblo condenase al destierro á al-

gunos de sus generales, á Temistocl.es, á Arístides, á Mílciades, á
Alcibiades, á Conon y á Nieias, no se infiere, en buena lógica, que
todos los demás viesen su nombre escrito en las tejuelas del ostracis-
mo. De que algunos fallos públicos fuesen análogos al que recayó so-
bre Sócrates, no se deducirá tampoco que aquellos eran constante-
mente inícisos. No nos es dado pues repetir, en esta ocasión, lo que
el astuto Simón á los ingenuos Troyanos: por une conocedlos todos.

Sí; son grandes y feos lunares los que acabamos de señalar, por-
que la honra de los ciudadanos, como su tumba, son cosas respeta-
bles , sagradas: quien á ellas toca, con mano atrevida y profana,

recibirá inminente el castigo que Dios lanzó sobre los osados profana-

dores de su .Arca Santa. Pero á pesar de estas manchas que se
descubren esparcidas acá y allá, en el hermoso cuadro que ofrece el
teatro antiguo, ¡qué inmensa é inconmensurable distancia le separa

del nuestro I ¡ qué diverso origen, qué distinta marcha, qué opuestas
tendencias tienen ambos! En aquel se divisa á lo lejos grande e im-

ponente la idea social, civilizadora ypatriótica, que se alza, cual

nube de niebla que corona una montaña, sobre el tumultuoso y va-

riado paisaje, en que se ven confundidos actores, espectadores y

poetas. En este se traducen ideas pobres, raquíticas, mezquina-,

como plantas que nacidas en suelo infértil, crecen pálidas y desra-ie-

cientes, arrastran lenta y penosamente su lánguida y oscura exisie~~

cía, y perecen, por fin, faltas de fecunda savia y de luz vivificadora.
Mas no hagamos lo que el perezoso viajero, que cansado de anua-,

apenas empezada su marcha, se para de repente en su camino, mi

con ansiosa mirada la distancia que le separa del término de su viaj-,
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Ejemplo de triste recuerdo, pero necesario, inminente, fatal, en
las asambleas populares, en que; por lo regular, triunfará de la justi-
cia y de la razón la cruel astucia de un Robespierre, ó el salvaje va-
lor de un Marat. Espectáculo que ha de reproducirse, siempre que el
pueblo, que siente con brío, con fogosa violencia, con ciego entusias-
mo, pero cuya inteligencia ingenua, franca, sencilla, se deja llevar
de los sentimientos que dominan su corazón; siempre que ese pueblo,

No se crea que al espresarnos con tan sentido fuego, tratando
del teatro antiguo, nos dejamos llevar hacia él de una respetuosa y
ciega admiración, de un culto fanático, que no nos,tolere la discusión
de nuestro acatamiento. Bien sabemos que aquel tribunal solemne,
aquel jurado nacional, en que se discutían y fallaban las cuestiones
mas importantes, ora políticas y morales, ora literarias y artísticas,
ya bajo el velo sombrío y aterrador de la tragedia, ya bajo el de la
delicada y spirituelle sonrisa dé la comedia; bien sabemos que no
siempre era comedido en sus deliberaciones, recto y equitativo en sus
juicios. Lejos de esto: la historia del teatro ateniense está ahí para
acreditarlo. Ofrecía muchas veces el teatro un modelo de confusión y
anarquía, que sin duda Ariosto ha copiado en su Orlando, para ha-
cer la descripción de su famoso y popular campo de Agramante.

El teatro ateniense, como todos aquellos sitios públicos en que en
los antiguos tiempos se trataba directa ó indirectamente de política
ó de moral públicas, presentaba muchas veces los aspectos mas diver-
sos y encontrados. Con razón ereemos comparar las asambleas emi-
nentemente populares ,—queremos decir aquellas en lasque lo que
se ha convenido en llamar pueblo, se hallaba en mayoría—al mar,
cuyas fases son tan distintas: proceloso, agitado, iracundo, amena-
zador unas veces, se halla otras, cual risueña matrona, tranquilo, se-
reno, apacible y benigno. El teatro nos representaba á veces una reu-
nión pacífica de ciudadanos asistiendo á una función literaria; un Areo-
pago condenando con tranquila solemnidad á un tierno infante,
porque ya en sus juveniles años se complacía en matar animales. Otras
era el fac-simile del Agora, de laplaza pública, en que el pueblo lan-
zaba al ostracismo al virtuoso Arístides, cansado ya de oirle apelli-
dar justo.

¿Qué era para ellos el teatro? Ya lo dejamos apuntado. Una idea
moral, civilizadora, santa,patriótica, sublime; un tribunal donde-el
pueblo juzgaba á sus magistrados y hombres públicos, y cuyos juicios
eran universales é inapelables; un elemento de oposición viva y enér-
gica a! poder; un veto solemne á proyectos atentatorios á sus derechos
y libertades. El teatro era lo que el Tribunado en Roma, lo que el pe-
riodismo de oposición en.la prensa moderna, lo que el partido de la
izquierda en nuestras asambleas deliberantes. Era en fin la espresion
mas franca y robusta de k voluntad de un pueblo civilizado y libre,
un elemento de poder social, de fuerza pública y de engrandecimiento
y gloria de la patria.



¡No se salvará ningún hombre de esta s nobles casas! Pero vos, paloma
mia, querida hija, continuó estrechando en sus brazos el talle déla
noble señorita, huiréis conmigo lejos de la tempestad á un sitio en
que encontraremos un refugio. Venid, arrancad de vuestro cuello y
vuestros brazos esas joyas suntuosas, y cambiad el traje peligroso de

cías estaban detenidos por orden de! tribuno Rienei. una vieja que
quería á la familia de Colonne se precipitó en el palacio del padre de
Juña, y habló en estos términos á la joven aterrada:

—Todo se ha perdido: vuestro padre, vuestro abuelo y vuestros tíos
todos están prisioneros; y yo he corrido para advertiros que se aproxi-
ma ese populacho brutal para saquear y destruir todo lo que pertenece
á vuestra casa y vuestro nombre.

Julia Colonne y Beatriz Ursin eran hijas de dos nobles romanos
ricos y poderos en el siglo XIV.Sus parientes, miembros de dos gran-
des familias rivales quehabian agitado á Roma un siglo entero con
sus disensiones, eran enemigos mortales: mucha sangre se habia der-
ramado en sus querellas, yla animosidad hereditaria de las casas de

Las puertas de Roma estaban cuidadosamente guardadas por los
soldados de Arranei, para evitar que se escapasen los nobles ylos ricos:
¿pero quién hubiera pensado el detener á la humilde Paulina y á su
nieta como ella llamaba á Julia? Hasta donde podía alcanzar la vista,
el campo estaba lleno de hombres, de mujeres y de niños que huiaa,

la nobleza por la humilde saya de la bija de un plebeyo; aquí traigo
una para difrazaros.

Julia cedió sin resistencia á las súplicas de Paulina, que reunió al-
gunos objetos de valor de que hizo dos líos, poniendo uno en manos de
Julia, y se eneargó ella misma del otro. Entonces cogiendo á Julia
por ei brazo, la hizo salir del palacio de Colonne en el mismo momento
en que le inyadia un populacho salvaje reunido de todos los cuarteles
de la ciudad para saquear y destruir cuanto pertenecía á esta familia.
Roma retumbaba bajo el ruido de las armas y los gritos furiosos de los
opuestos partidos. La carnicería y la muerte existían en todas las ca-
lles; la rabia, ei terror y la consternación estaban pintados en todos los
semblantes. Por todas partes eran atacados y asesinados los nobles á
pesar de la resistencia "délos que los acompañaban. Entre tanto la tí-
mida Julia, sin otro protector que una anciana mujer delpueblo, pasó
salva y desconocida a! través de todos los peligros, y llegó á ganar
las murallas de la fatal ciudad.

Colonne y Ursin se estendió hasta las hembras de las dos familias hos-
tiles. Aunque joven, Beatriz habia ya aprendido á mirar con la mas pro-
funda aversión todo lo que llevaba el nombre Colonne, y Julia era
mas particularmente el objeto de su enemistad. Jamás se encontraban
sino en las ceremonias religiosas ó en las fiestas públicas, j en estas
ocasiones Beatriz miraba siempre á Julia con la mayor ira y desden.
Julia tenia un carácter diferente: su madre, que hacia poco tiempo que
habia muerto, la educó en la práctica de los deberes cristianos de pa-
ciencia y humildad para con nuestros enemigos, y estaba tan lejos de
volver desprecio por desprecio, que se desconsolaba de no poder atraer
á su adversaria con dulces palabras y queriéndola mucho.

En la época en que hablamos Esteban Colonne, abuelo de Julia,
tenia en Roma mucha influencia sobre la facción de los Ursin; pero su
triunfo fué de corta duración: un tercer partido mas poderoso que los
demás, se levantó de repente en Boma al mando del célebre Rienei,
Jefe de los plebeyos romanos, que sufrían hacia mucho tiempo con la
mayor impaciencia la tiranía de los nobles; y aprovechándose de las
disensiones que existían en aquella clase orguílosa, tomaron las armas
contra ellos, decididos á asesinar á cuantos íes opusieran la menor re-
sistencia.

En aquel terrible dia. cuando los jefes de todas las familias patrl-
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Astoxio de AQUINO.

LOS COLONNES Y LOS ÜRS¡N

Hemos hablado en este primer artículo del teatro ateniense-, de un
modo vago é indefinido, en abstracto, como dicen los filósofos, con
respecto á la idea, á la significación genérica. No nos parece inopor-
tuno dar mas amplitud á nuestrasideas, y abarcar cuanto á aquel se
refiera, en un conjunto regular", ordenado y metódico, y en el cual
podamos distinguir con exactitud y precisión, descollando alternati-
vamente en el terreno que ocupa, cada elemento délos que en aque-
llos tiempos componían el teatro, y que son, como en los nuestros, el
local, las decoraciones, los actores, las representaciones dramáticas,
los poetas de este género y el público.

se espanta v aterra, y desesperado é iracundo renuncia á seguir ade-
íante.

—¿Mi padre, mi abuelo, y mis tios están todos prisioneros? repitió
Julia palideciendo: ¿y es ia malicia de los Ursin la causa de su ruina?

- —Los ürsin son víctimas de la misma desgracia, replicó Paulina:
eso es obra del miserable Rienei, jefe de los plebeyos, y el populacho
triunfa sobre la nobleza! La sangre de los Ursin, lo mismo que la de los
Colonnés, correrá hoy como el agua en los rios.



los unos en srupos yotros individualmente, hacia los montes Ablusos,
cae en todos los sisíos han servido de refugio á los italianos -fugitivos,
¿obles ó esclavos ."cristianos ó paganos. Nadie se detenía para mü-ar á

Paulina v á su proferida para decirlas una palabra: bien pronto se que-

daron fes últimas, porgue iban cargadas de las alhajas que habían co-
gido en el palacio de Colonne, y porque Julia no estaba acostumbrada
á marchar á pié con toda la fuerza del calor.

—Valor, hija mia I decia Paulina; el término de la carrera na es
siempre para el mas ligero, ni el del combate para el mas fuerte. Nues-

tro triunfo, aunque lento, está asegurado: conozco la cabana de un le-

ñador situada al pié de las montañas, en donde encontraremos alimento
y abrigo para esta noche.

—Pero"estoy tan cansada y tan sofocada, dijo Julia, que mis fuer-
zas no me sosíenirán hasta el bosque.

Pasaron días, y la intimidad de Eugenio y Matilde fué creciendo
con ellos de una manera asombrosa. Ella poseia todos los secretos de!

corazón humano por instinto y por estudio.. Desplegaba todos sus en-

cantos, sin olvidarninguno de los medios que la coquetería ha descu-

bierto para realzarlos. Los movimientos, los colores, la luz, todo se dis-

ponía de manera que la realzase sin parecer afectado. Era una esce-
lente actriz, y su lenguaje, sus movimientos, su rostro, todo estaba en

armonía, todo estaba ensayado con esmero. Si Eugenio hubiera sioo

mas esperimentado, esto mismo lehubiera hecho sospechar, pues no -.
podía creer que una dama poseyese tanto arte sin muchos ano= -
práctica; pero estaba ciego por el resplandor de la divinídad_ que >

"deslumhraba, y no distinguía si su aureola era la luz del bieJo oJWi

infierno. En todo caso su "orgullo bastaba á persuadirle de que ei *
era el dios que inspirábala aquella mujer el arte ignorado ae

inocencia. , , ¿¿ ,., n
Con todo, el jóyen luchaba con aquel amor como el nauírago -
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ciones mas delicadas, y que les prodigaron cuantos consuelos -necesi-
taban en circunstancias tan desgraciadas.

Siete años después de aquel dia desastroso Rienei fué arrojado de
la posición en que se había colocado, y después de muchas vicisitudes
de la fortuna fué ignominiosamente asesinado por sus enemiffos victo-riosos. Algunos miembros dispersos de las casas de Colonne v de Or-
sin que se habían librado de su venganza, volvieron á Roma.V reno-varon sus enemistades. El destierro habia instruido mejor á Julia y á
Beatriz; se habian hecho verdaderas cristianas, y sin hacer easo'de
las divisiones de sus parientes vivieron siempre unidas con los lazos dela mas tierna amistad.

—Hace Vd. bien: un año de vida es vida, y no se debe dejar degoza
hoy por miedo de padecer mañana; pues eso seria abandonar ¡o cierto
por lo dudoso. Deseo á Vd. una boda feliz. Hasta mas ver.

Y con la grosería y el cinismo de Diógenes se volvió del otro lado. Ma-
tilde salió de la habitación comprendiéndole menos que cuando entró, y

sin haber logrado el objeto que se proponía al visitarle.

Esta vez fué á Matilde á quien tocó reírse.—Parece Vd. un poeta
elegiaco á quien su amada ha desdeñado, y que se venga de ella arro-
jándola á la cabeza una virulenta imprecación.

—Ciertamente. La dama no le hace caso, y sigue su camino como
si tal cosa hubiera pasado. ¿Hará Vd. lo que-la dama-?

—Sin duda alguna.

—Crea Vd. que deseo placeres turbulentos.
—Antes he dicho lo que Vd. deseaba ahora; pero no deseará Vá. lo

.mismo mañana cuando sea vieja.

—Porque es Vd. muy vieja para Eugenio. Él entra en la vida, y us-
ted sale. Las gracias que la adornan se marchitarán., y él entonces
sentirá verse unido á Vd. como sentiría verse atado á un cadáver. Bien
sé que Ninon tuvo un amante á los ochenta años, y que Vd. no tiene
menos talento que ella; pero también es eierto que sus caricias no le
entretuvieron mas que un dia. Hipócrita de amor, va Vd. á profesar
en una religión que no cree, y ei martirio que sufrirá en ella, la será
mas doloroso porque la fé no la sostendrá con sus consuelos. Tiene us-
ted la naturaleza viciada, y la calma que desea se la hará desagrada-
ble en cuanto no pueda abandonarla, en cuanto la edad se la imponga
á Vd. como una ley. Para personas como Vd. la naturaleza invento la
apoplegia., que hiere como el rayo á una persona en medio de la baca-
nal.; ninguna otra muerte las conviene.

No tengo fé mas que en mi espíritu, ydudo mucho de la materiacomo el buen conde de Buffon en el principio de su historia natura 1'
¿Qué simpatías ni qué antipatías he de tener pues por seres que no
existen, cuyos cuerpos no son mas que una ilusión óptica como el
azul del cielo? Sería una locura. -Pero sigamos hablando de Vd. ¿Piensa
Vd. casarse con Eugenio?

—Yloconseguiré á pesar de Vd.
.—¡Apesar de mí! ¿qué me importa que se case Vd. ó no? Pero hev

estoy triste, y voy á revelar á Vd. una verdad amarga. Ese casamiento
labrará la desgracia de Vd. ' . ' .

—¿Por qué?
—¿Qué hemos de hacer con la enemistad las hijas de Colenne y de

Ursin en momentos como estos, respondió Julia llorando., cuando qui-
zá la sangre de nuestros desgraciados padres corre cenfundida en un
arroyo, y cuando sus desgraciadas hijas, fugitivas y errantes, estamos
unidas por una desgracia común?

Beatriz se afectó profundamente ai air salir de boca, de una persona
á quien habia tenido hasta entonces tan grande aversión, semejantes
palabras. En aquel momento el aire trajo de-Rema, de donde estaban
bastante distantes, un sonido débil ylúgubre.

—Escuchad, dicePanlina conmovida, es ¡acampana grande del
Baticano que anuncia la ejecución de los nobles, víctimas de Rienei y
del populacho. Las dos jóvenes palidecieron; era el clamor de los. pa-
dres de una y de otra, el clamor de todos los hombres de las casas hos-
tiles de Colonne yde Ursin, que en aquel momento estaban en el po-
der de Rienei.

Las dos fugitivas.eambiaron una mirada de angustia y de simpa-
tía. Elorgullo, el aborrecimiento y la enyidia huyeron olvidados en
aquel momento: se arrojaron una en brazos de ¡a otra, y sus lágrimas
se confundieron. Lloraron largo tiempo en la mayor amargura, y cuan-
do la campana del Baticano cesó de sonar y se perdieron los últimos
ecos de sus lúgubres sonidos, Julia Colonne y Beatriz. Ursin estaban
huérfanas, y como dos hermanas derramaron abundantes lágrimas por
«us parientes.

Paulina, que por reconocimiento habia abrazado con entusiasmo la
causa de la familia de Colonne, y que al principio se sentía dispuesta á
desaprobar la ternura que Julia mostraba á la hija de sus enemigos,
se conmovió de la reconciliación que acababa de verificarse entre las
dos jóvenes en circunstancias tan críticas, y accedió de muyhuena gana
á los deseos de Julia, que la habia suplicado que socorriese yprote-
giese á la desgraciada Beatriz lo mismo que á ella. En cuanto á esta,
su orgullo fué tan abatido por la inesperada desgracia que acababa de
herirla, y las fuerzas de su cuerpo estaban tan apuradas por la estraor-
dinaria fatiga i que se habia espuesto, que se agarró para sostenerse
al brazo de Paulina como si fuera su propia nodriza. Las nobles huér-
fanas con su humilde guia prosiguieron lenta y tristemente su penoso
camino, hasta que llegaron al bosquecillo que Paulina ¡es habia mos-
trado como el puerto en que debían pasar la noche al abrigo de la tem-
pestad. Allíencontraron albergue y cena: el buen leñador cedió gus-
toso su propia cena ysu cama á las cansadas fugitivas.

Al dia siguiente se pusieron en marcha para continuar su viaje hasta
un convento que estaba en medio de los montes yde que era aba-
desa una señora de la familia de Colonne. En el camino encontraron
unos ladrones, que las quitaron, todos los objetos de valor que habían
sacado de su casa, y gracias á las súplicas de Paulina las dejaron con
vida. Entraron en el convento en ¡un estado lastimoso, con los pies
desnudos y sus vestidos desgarrados: pero encontraron un refugio en
medio de las buenas religiosas, para quienes fueron objeto de las'aten-

—No temáis; somos amigas; la contestó "Julia con voz dulce.
—Sois bija de Colonne, y por consiguiente mi enemiga: soy una

Ursin

Un momento después volvió á aparecer el color en las pálidas
mejillas de Beatriz, y entreabrió las ojos dando un profundo suspiro;
pero cuando vio por quién estaba sostenida, procuró escaparse de los
brazos de su bienhechora y esclamó: desgraciada de mí, he caldo en
manos de mis enemigos!

—No habléis así, mi querida señorita, la dijo Paulina después de

haber examinado á la joven; es vuestra enemiga Beatriz Ursin.
—Es mi hermana, esclamó la generosa Julia, mihermana en la ad-

versidad; y al decir estas palabras levantó dulcemente la cabeza de
Beatriz y humedeció sus labios con elprecioso licor de que Paulina ha-
bia tenido cuidado de proveerse. .. "

—Consuélate, hija mia^ tengo en el pecho un frasquito con un poco
de vino que reanimará tus fuerzas desfallecidas.

—Deteneos, esclamó Julia, señalando tendida en el suelo víctima de
un profundo desmayo a una joven que parecía tener su edad; hé aquí
una necesidad mas apremiante que la mia



Varios años estuvo viajando por Europa sin mas objeto que recor-
rer países. Fué primero á Inglaterra, la patria del eclecticismo, que solo
allí ha producido sazonados frutos. Después fué á Francia, la nación
condenada á eterna envidia en política, la lengua de Europa por mas
que se crea el cerebro del mundo, la moderna Atenas literaria, si
fuera suyo todo lo que ha prohijado. Por último, pasó á Italia por la
patria de Rousseau. Allí admiró primero á Venecia, la hermosa ciudad
naeida como Venus de la espuma de los mares, y mecido en una
góndola, recordó el temible consejo de los diez, cuya hacha teñida en
la sangre del dux Faliero no respetaba ninguna cabeza noble aunque
temblaba al herir al pueblo. Era una división de privilegios entre la
aristocracia y la democracia. A aquella la cupo en suerte ¡a riqueza,
y á esta la libertad. Recordó los Plomos, prisión digna de Luis XI,
en que se encerraba en nombre de la libertad, y no tuvo tiempo de
acordarse del Carnaval que tan famosa ha hecho á Ja esposa del
Adriático.

El dia en que se casó Eugenio, le cayó el premio grande de la lo-
tería. Fué una compensación del cielo. -

QUINTILLAS,
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—Ei debe ser un sin vergüenza, murmuraban oíros.
—Por que ?
—Porque se viste de deshecho.
—No comprendo.
—Se ha casado con una mujer que recibió de manos de D. Pe-

dro, que la habia recibido de D. Luis y este de D. Enrique, que segu-
ramente no fue su primer amor. Esa mujer ha recorrido toda la escala
social.

—He oido decir que es muy rica.
—Entonces su esposo es hombre de talento; ¿Conocéis áalguien

que pueda presentarme en su casa?
—Nada conseguirás, porque tiene una virtud...
—Una virtud de ramera arrepentida.
—Di mejor cansada.
—Lo mismo da.

Estas conversaciones y otras ciento que se-cruzaban entre la mul-
titud hacían asomar una sonrisa á los labios de D. Martín.

Matilde al subir al coche le divisó y le lanzó una mirada de triunfo
saludándole irónicamente, mientras Eugenio miraba á otro lado.

—Pobre mujer! dijo el prestamista alejándose, éreeque vo tenía in-
terés en impedir su boda. Si fuera verdad no se hubiera" casVdo.'

Esperanza seguía en el convento esperando á Eugenio, fiada en
su amor y encomendándole á Dios en sus oraciones.

Al pasar D. Martín por delante de una iglesia, vio mucha gente
parada á la puerta en torno de coches lujosos que empezaban á llenarse
de elegantes damas y apuestos caballeros. Servíanles criados lujosa-
mente vestidos, y detrás de todos salían asidos del brazo Matilde y
Eugenio, radiantes de felicidad.

—Qué hermosa es! decían algunos,

Parece que habiendo sido ya una vez engañado Eugenio por una
mujer viciosa, la esperiencia propia debia de preservarle de nuevos
lazos; pero la esperiencia, como generalmente sucede, le enorgullecía
y le esponia aun mas diciéndole al oido:—Tú no eres un niño, y con
mi ayuda estas seguro. Los que creen jugar contigo se encontrarán
pronto burlados, y llorarán de rabia al ver que has sido tú quien ha
jugado con ellos. s

Y el orgullo de la esperiencia le engañaba,
¡Ay!¿quées enrealídadia esperiencia, sino un sueño de la vanidad?

Pobre insecto que dura una hora, cree el hombre haber aprendido todo
el libro de la vida cuando ha descifrado una de sus frases. Desconoce

casi siempre las causas, y augura sobre los efectos! Se vanagloria de
saberlo todo, ymuere anciano tan ignorante como un niño I Siento no
poder detallar aquí los latices interesantes de la lucha entre Eugenio
yMatilde; pero no bastarían á describirla diez volúmenes en folio, y
descrita, seria ininteligiblepara los que no se han visto en situación
semejante, y ociosa para los que han probado la astucia de esta diplo-
macia femenil. Baste saber que la lucha duró seis meses, sin un mo-
mento de descanso, y que Eugenio quedó vencido.

Al cabo de este tiempo D. Martín salió de su casa curado comple-
tamente, y preparó su viajepara Francia, pues llevaba tiempo hacia
una vida errante y solitaria, no descansando en ningún país sino el
tiempo necesario para estudiarle. Decia que viajaba para convencerse
por esperiencia de que su patria no era el peor país del mundo. La vida
de este hombre encierra sucesos curiosos que mis lectores recordarán,
pues forman la materia'de otro libro, ypor ellos solamente puede com-
prenderse su carácter á primera vista inesplieable. Su odio á Matilde
habia nacido de una palabra de esta. D. Martín habia perdido á su.
esposa en Lisboa, yeste dolor habla sido el mas fuerte que atravesó su
corazón en el tormento de su vida. Le había dejado solo en medio de
un mundo que odiaba y despreciaba, sin una afección dulce que le
consolase, sin un seno querido en que reclinar su cabeza. Entonces era
también D. Martín vecino de Matilde,,que dio un baile la misma noche
de la muerte de Margarita. Los gritos del placer se mezclaron con las
oraciones de la muerte; los cantos báquicos con los salmos de Ja igle-
sia. Compadecido del dolor que este contraste debia de producir en
D. Martín, un vecino suplicó á Matilde que al menos cerrase sus balco-
nes para que apagasen el ruido;. pero Matilde contestó con descaro:
Que cierre los suyos.si quiere; no hemos de ahogarnos por considera-
ciones al dolor de un imbécil que ¡lora á la mas hipócrita y mas desea-
da délas mujeres.» D. Martín no perdonó jamás estas palabras incon-
sideradas.

las oías alborotadas. Mas de una vez juró no volver á ver- á la sirena
que le seducía. Deseaba como Uíises taparse los oídos y atarse á su
nave al atravesar el peligroso golfo ; pero la armonía mágica penetra-
ba á través de los obstáculos, y su resistencia ennoblecía la "victoria.
Matilde, segura de ella, observaba sus movimientos, y(permítaseme lo
bajo de ¡a comparación en gracia de su verdad) se "divertía con él
como el gato con el ratón herido. Estaba segura de verle volver mas
enamorado aun después de sus propósitos á besar humildemente sus
plantas adoradas.
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Pulso en triste soledad
por adular tu contento
el arpa déla amistad,
que bendice tu beldad,
y celebra tu talento.

No por brindarte me afano
de llores guirnalda airosa ;

al enlazarlas mi mano
su olor perdiera la rosa,
su esmalte el clavel lozano.

Sentidas endechas son
la? que te ofrece el poeta;
pues llevo en el corazón

de la amargura el arpón,

del despecho la saeta.
Yo en mis lágrimas de fuego

exhalando un ¡ay 1 doliente
desesperado me anego :
huyó de mi alma el sosiego,
la inspiración de mi mente.

Tú no sabes, Magdalena,
lo que es hastiado sufrir
usa pena y otra pena,
sin una aurora serena
que esclarezca el porvenir.

\u25a0 De allí pasó á Florencia, la patria de Maquiavelo, el pueblo
sediento eternamente de placer; .pero el pueblo que no comprendía ei
placer sin el ruido y la locura; que á un mismo tiempo disponía una
mascarada y una revolución, para que los gritos del placer de la una
sofocasen los gritos de muerte de la otra, como en los sacrificios idóla-
tras solia disponerse una gran música para que ahogase los lamentos
de las víctimas. (Continuaré.)

En su matrimonio la luna de miel fué bastante breve. Matilde
mostró desde luego una pasión al lujo y los placeres capaz de arruinar
á un grande de España, y sabia demasiado bien dirigir su juego para
hacer que su marido obedeciese hasta sus menores caprichos. En la
representación de su amor estaba sublime..Parecía una mujer de fuego
cubierta con una piel suave como la seda. Sus caricias mareaban la
razón, y sus besos producían el vértigo, comunicando á su esposo todo
el poder, todo el capricho de sus deseos de alma estragada, encena-
gándole en los refinamientos del placer. Arrebatada entonces por la
fuerza de su propia naturaleza, dejaba de ser una mujer; era la perso-
nificación de la lascivia, la orgía del amor con su embriaguez y sus
locuras. Pero todo el encanto de este frenesí desapareció bien pronto
para Eugenio. Un anónimo le aseguró que su mujer habia sido querida
de un banquero, y que su casamiento era fruto de una apuesta. En
varias partes creyó advertir sonrisas maliciosas á la presentación de
su esposa; notó que escusaban su trato, yprocuraban hacerle desaires:
por último, algunas palabras de doble sentido disparadas como al
acaso por varias damas le hirieron hasta el fondo del corazón. Entonces
comenzó á pensar enque se había casado con una mujer, de quien ig-
noraba completamente la vida pasada. Sus caricias comenzaron á pa-
recerle signo de la depravación, y como todos los atolondrados, convino
en que había cometido una locura cuando no tenia remedio.

Procuró por lo menos apartarse de aquellos-lugares en que con ra-
zón ó sin ella veia su honor mancillado, y salió con Matilde de Portugal.



Los serafines... ¡oh!, deja
que acreciente tu loor
ahogando la amarga queja,
que hasta el sueño bienhechor-
de mis párpados aleja. '

£1 aura, que bulliciosa
vierte el ámbar de las flores
besándote cariñosa,
te festeja como á Diosa
y ¡lama á los ruiseñores.

Los ruiseñores trinando
abandonan los jardines,
y tus gracias admirando,
remedan tu acento blando
que absorbe á-los serafines.

La fuente que-murmurante
surca la alfombra odorante,
que tapiza el fresco prado,
repite tu nombre amande
para que el aura lo cante.

Hoy dichosa y envidiada
como ninguna descuellas,
de Híspalis perla preciada,
por los vates alhagada
y aplaudida por las bellas.

Quede para mí el lamento
y el fastidio roedor;
y si es.grande mi tormento,
sea mayor tu arrobamiento
y tu ventura mayor. -

Y de inquietud siempre agena
ostenta en sabrosa calma
del placer la copa llena,
y en tu frente de azucena -
délas virtudes la palma. >*\u25a0;.

Mire yo que sin- enojos
cautivas mas corazones
que rayos lanzan tus ojos,
que hechizos, tus labios rojos,
que tu talle inspiraciones.

Cruza del Betis la orilla
siendo de hermosas modele-
y de hermosas maravilla; -
que ángeles tiene Sevilla
para poblar otro cíele-.

Tranquila, alegre y donosa,
como vestal pudorosa
ceñida de bienandanza, -
como la hurí deliciosa
del Edén de la esperanza. .-

Respira esbelta y ufana
cercada de amantes mií;-
y triunfa en edad temprana
mas pura que ia mañana,
mas risueña que el abril.

¡ AhI no en tu rostro hechicero
su huella estampe el dolor,
ni ose empañar hado fiero
de tu ilusión el lucero,
ni de tu dicha el albor.

Madrid.—Imp. del Sehjsario é Iixstbagios, á cargo de l).
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Una vez y otra abrasado,
una vez y otra rendido...
á mi espíritu agitado,
¿dónde hallar le será dado
¡a fé y vigor que ha perdido?

No olvides, discreta amiga,
que el mísero trovador
sucumbe á suerte enemiga,
sin consuelo y con fatiga,
sin aliento y con clamor.

Si es que alivias mis pesares,
de gratitud daré ejemplo,
y con rosas y azahares
decoraré tus altares
de la amistad en el templo.

¡ Ah I Perdona: mi delirio
me justifique ante tí:
¿•No es horrororo ¡ ay de mí!
que el amor sea mi martirio
por amar con frenesí?

\u25a0 Llanto de sangre derrama
mi corazón. ¿Por qué siente?
¿ A qué abrigan viva llama;
si como yo nadie ama,
si la mujer calía ó miente?

"Entonces ¡ ay I Magdalena,
. acuérdate del que mora

\u25a0 del desengaño en ia arena,
arrastrando la cadena
del desden asoladora¡ : • .'-

Tu aceptarás sublimada
de. su mágica poesía
la diadema asimbolada,
como una prenda sagrada
de homenaje y simpatía.

Tú acogerás sin tardanza
bajo un iris de bonanza'
de su cítara los sones,
que unirán á la alabanza- '
del entusiasmo los dones.

Tus gentiles ademanes '

encomiará en himnos fieles,
que eres, y es justo te ufanes,
Flora para los vergeles,
Venus para los galanes.

De tu cintura ideal
describirá la elegancia,
y tu boca angelical,
-donde el nácar y el coral
despiden rica fragancia.

Espresará en fácil verso
de tu mirada el poder,
que el hielo consigue arder -
y á retar a! universo
quizás lograra vencer.

Sanlúcar de Barrameda, enero de 1854,
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Hallaren:
NOTAARGAR, una ciudad de España.
DONNSSEA1, un rey godo.
TOOOAAPMMN, una comarca de África.
ONANTONSCIT, un célebre emperador romano,
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sus molenderos.
La presunción es un molino de viento y los honú

Director y propietario, D. Ángel Fernandez de los

No atiendas, no , á la tristura
que desprenden mis canciones.
sinoá mi afable ternura,
á ¡a modesta pintura
de tus claras perfecciones.

No faltará quien sonría,
y en alas de estro feliz,
ensalzar quiera á porfía
de tu mejilla el matiz
yde tu voz la armonía.

Dirá que á tus trenzas de oro
tributo el sol ha rendido,
que cada hebra es un tesoro,
lazo que tiende Cupido
para arrancar un s te adoro. z>

Deja que sin par te aclame
en medio'de mi agonía,
y que mi pecho se inflame,
y que mi Musa derrame
en vez de hiél ambrosía.


