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EL CASTILLO DE CABRA. En vano pretende el caballero oír una palabra de esperanza: sus
súplicas, sus amenazas, nada puede hacer variar de resolución á la
hermosa joven. Oyese entonces un reloj, y el propietario del castillo
de Cabra sale de la habitación diciendo: «malditos sean el rey de
Marruecos-y el maestre de Alcántara.

el estado ruinoso de esta parte de la muralla le favorece... Fernan-
do! ..

Es de noche; negras y agrupadas nubes impiden ver el asíro noc-
turno... no se oye el mas pequeño ruido, eseepto el grito del funeral
mochuelo. Elisa, asomada á la ventana de la torre, recorre con ojos im-
pacientes la oscuridad que la rodea.—Nada se oye... jAh!...acaso se
hayan frustrado sus planes; en elpapel que atado á una piedra me
arrojó, decia que esta noche tuviese abierta la ventana, que él conse-
guiría escalar mi prisión... sin embargo, tarda mucho... Me parece
que oigo pasos en el foso... sí, él es!... Oh dicha!... ya ha doblado la
escarpa... ya va trepando por las piedras con la espada en la boca...

—Elisa.mía, dijoel joven saltando por la ventana; al fin te vuelvo
áver!

Apenas doraba el sol con sus últimos rayos las pardas almenas del
castillo de Cabra, cuando D. Juan Ponce su propietario salió de la
habitación en que acostumbraba á estar, y se dirigió pensativo á la
torre de Oeste. Ya iba á meter la llave en la cerradura de una de sus
puertas, cuando un hombre ea traje de camino y lleno de polvo se
acercó á él apresuradamente.—¿Viste al gran maestre de Alcántara?
preguntó Ponce.—Sí señor. Díjome que dentro de dos horas debíais
ir áverá quien vos sabéis, y que esta noche fuese yo á su castillo para
acompañarle hasta aquí; quiere hablaros en secreto.—Está bien, Rui
Pérez: retírate.—Entró en seguida el caballero en la torre. Sentada
en un sitial estaba una hermosa joven pobremente vestida: su aire es
sombrío; su mirar tétrico, y el disgusto y la languidez se ven pintados
en su rostro; algunas lágrimas que se deslizan por sus mejillas van á
deshacerse en su agitado pecho. Alentrar el de Ponce en la habitación
se levanta la joven llena de terror.-Cielos!... sois vos?—El mismo,
Elisa: sosegaos... sabéis cuín puro es mi amor; dadme alguna espe-
ranza...—Jamás: ya os he dicho que no puedo airaros: vuestra auda-
cia me irrita, vuestra presencia me es odiosa.—Insensata!... me des-
precias.—No os desprecio; pero no os amo.

—Sí; pero en qué estado!... sola, triste, desesperada; después de
aquella noche fatal en que hospedamos en nuestra casa á D. Juan Ponce
y á sus criados, perdidos en el bosque de vuelta de caza; después de
aquella funesta noche en que el monstruo pagó con el rapto la hos-
pitalidad que le dimos, no he tenido un momento de tranquilidad; mis
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tencia.

—¿Eso es exacto?
—No lo dudéis; los papeles os convencerán mejor que mis pala-

bras.-., él os ha usurpado vuestro castillo de Cabra, y á mí me ha ro-
bado la prenda que mas quiero: ambos podemos quedar vengados. En

esta ocasión no puede contar con el valimiento del gran maestre de

Alcántara.

—Y su muerte me hará llorar aun mas.

Debió de leer en sus ojos D. Pedro su sentencia de muerte, mejor

aun que en sus palabras, porque no hizo una súplica ni lanzo siquiera

un gemido. El espanto le habia helado hasta la médula de los huesos.

Ya iba Julián á herirle, cuando Enriqueta lanzando un grito de .an-

gustia, le detuvo la mano y esclamó: No le matéis, no le matéis.

-Te ha hecho llorar! le respondió con el puñal siempre alzaao.

—Es un infame!
—Yo le amo. ,
Al oir esto, bajó Julián el puñal y se levantó con el corazón

trozado. Enriqueta amaba á aquel hombre, harapo del vicio, coDa.ue

y srrosero, que nunca la habia correspondido; mientras Julián, que

amaba, que la adoraba como ásu dios,no la merecíasmo armas*

-Levántese Vd.; dijo á D. Pedro, y aprecie á su esposa a quien

la vida,

D. Pedro se levantó, v salió de! salón. ,.
.-Vd. to ha querido, dijo entonces á Enriqueta; pero acaso nuD.e

ra sido lo mejor gue no hubiera vuelto á levantarse.
Moa déla

-¡Oh! no, no, esclamó ella palideciendo de nuevo « »M ê3
muerte de su esposo; matarle sería matarme, i en no. t -
menor de lo que aparece; porque no es suya, sfflo w; »\u25a0 t- --

D. Pedro la sacudió violentamente del brazo, yella lanzó un ge-

mido. Julián no pudo esperar mas: derribó á D. Pedro con tanta faci-

lidad como pudiera hacerlo con un niño, y oprimiendo su pecho con
su rodilla, levantó sobre él un puñal.—¡Oh! le dijo, has hecho llorar

á Enriqueta, y vas á pagar cada una de sus lágrimas con sangre de
tu infame corazón.

Esta proposición era tan estravagante, que Enriqueta solo res-
pondió.-—¡Estas loco! '.v -

—No, no estoy loco, eselamó D. Pedro; pero quiero ser obedecido,
y lo seré. La pedirás.perdón.

—Jamás!

—Siempre creí que un esposo era un protector, y no un tirano,
—Cuando una esposa es humilde y honrada. Respetarás á Catalina,

porque yo lo mando; y como ia has insultado injustamente, para que
ella se satisfaga, y tú aprendas para otra vez, la pedirás perdón de
rodillas.

—¡Respetar á una mujer perdida!
-Sí.
—Jamás!
—Yo te digo que será, y será.

—Yosé una fábula que me contaste, y que solamente podia enga-
ñar á un necio; pero aun cuando fueras la mujer mas pura, deberías
de respetar á quien yo amo.

—Tú sabes si he sido culpable,

—Reputación!... Buena es aquella que se perdería si se viese del
todo.

—Yo también he sido insultada, esclamó Enriqueta, yno esperaba,
por cierto, que mi-reputacion fuera menos apreciable á mi marido que
la de otra mujer cualquiera.

—Esto me ha hecho conocer la infamia del estado en que he eaido
por tu amor; ha quitado la venda de mis ojos, y me he avergonzado de
mí misma. ¡Que despreciable debo de ser cuando hasta la que olvida
sus deberes de esposa, y hace dé su marido la fábula de laciudad, tiene
derecho á despreciarme!

—Señora, dijo D. Pedro, es preciso que esto termine alguna vez, y
terminará. Lo juro. De hoy en adelante respetará Vd. como ámí mismo
á todas las personas que yo quiera, que no valen menos que Vd. por-
que sean menos hipócritas.

—¡Infame! esclamó D. Pedro fulminando á su esposa una mirada
terrible.

—Yo te lo esplicaré todo, dijo Catalina, cargando la pronuncia-
ción en la sílaba te, que adivinaba lo dolorosa que debia de ser para
Enriqueta. Tu esposa ha venido, prosiguió, á ofrecerme dinero porque
me separase de tí.

—Es inútil toda resistencia: hé aquí la orden firmada de Alfonso...
nadie se mueva si no quiere morir. Vos, maestre de Alcántara, dadme
vuestra, espada; quedáis preso. Seguidme.

—Maldición!... gritó el de Alcántara.
—Alas armas! dijoei de Ponce.

—Y yo, interrumpió Fernando, á rescatar una joven que preten-
díais seducir.

—Maestre, ¿qué es esto?... ¿Qué venís áhacer aquí?...
—Tomar- en nombre del rey Alfonso posesión de este mi castillo,
—Será posible!...

—Lo sé, Ponce. ¿Y qué hacemos?, ,. Pasarnos al moro?,

—Si podemos, es nuestro único recurso. Lo que siento, pesia mi
alma, es que por acudir á vuestra cita no pude sacar partido de una
joven que tengo encerrada aqui, y que ya se iba dando á partido...
queria nada menos que atravesarme el corazón con mi daga,

En esta conversación oyeron ruido de caballos en el patio del casti-
llo: apeáronse multitud de ginetes, á cuyo frente venían el gran maes-
tre de Calatrava y Fernando. Alentrar la comparsa en el salón, es-
clamó Ponce:

—Estamos perdidos, maestre!

—¿Con que un solo hombre os hizo huir?
—Aquel no era hombre; era un demonio: yo quedé tendido en tierra

atontado de un golpe que me descargó en la cabeza, felizmente de pla-
no; á no ser así, estoy á estas horas con mis abuelos. Entonces debió
quitarme los papeles.
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—Dos dias después fueron degollados públicamente el gran maestre
de Alcántara y D. Juan Ponce por traído es a! rey.

Dos dias después el rey Alfonso hizo escudero suyo á -Fernando
que recibió ante el altar la mano de la bella Elisa.

itsiFitiiii¡mu*
KOVELA ORIGINAL

POR PABLO GAMBARá

{Continuación.)

lágrimas han corrido por mis mejillas pálidas y marchitas tu me-

moria me desgarraban corazón... porque, Fernando, te amo tanto!...
Oh! sin tí no puedo vivir! . ,

—Tú me eré' tan precisa como el aliento que respiro... Lasa adora-

da, manantial de ¡elidas yplaceres!... Qué no haria T° Pararte
de to oprerer?... Pensé esponer mi queja aljusttciero rey Alfonso... se-

camente no dejaría impune tal crimen; pero me he contenido al pen-

car Cue Ponce lo sabría y te trasladaría á otro sitio mas seguro adon-

de acaso no podría verte... Pero voy á leer estos papeles.. he tenido

un encuentro... : - ,, . .„
Dios mió!... no habia observado que tu mano esta ensangrenta-

da. . ¡Qué te ha sucedido?... habla.
—Cuando lleeaba cerca del castillo, divisé dos hombres que cami-

naban despacio hablando en secreto: me acerqué á un'árbol que esta-

ba próximo á ellos, y no pude entender sobre qué versaba su conversa-
ción... uno de ellos me vio, y advirtiéndoselo á su compañero, ambos

sacáronlas espadas y cayeron sobre mí con el mayor furor... La lucha

era des;gual; pero tu memoria me dio valor y fuerzas, y á pocos gol-

pes cayó uno ámis pies y el otro huyó por la espesura. Entonces me'
llego al que mordia el polvo; pero la.oscuridad me impide conocer-
le leregistro, y encuentro estos papeles... En el calor de lapelea no

eché de ver que la punta de una espada habia arañado ligeramente

mimano- pero sí entendí claramente que el uno gritaba: «Es preciso

que muera, Rui; ha oido la conversación y estamos perdidos... Díselo

á tu amo si sales con vida.»
—Santo Dios!... ¿Qué hubiera sido de mi si cayeras a los golpes de

tus asesinos? -*"'•.

El jovense puso á leer tos papeles a la luz de una lampara que

pendía del techo, y Elisa seguía con la vista sus movimientos.
—Qué hallazgo!... esclamó Fernando.
-Qué es eso?... estás trémulo!... Oh!... no sé qué pensar.
—Elisa, dame tus brazos... ahora mismo voy... sí, no debo perder

momento.'. Diciendo esto ya estaba sobre la ventana él animoso joven.

Pero Fernando!

tege!
—Adiós alma mia! aun podemos ser felices si el cielo me pre-

—Guarde el cielo al gran maestre de Calatrrava.

—Voy á hablar á Alfonso; no salgáis de aquí hasta que vuelva
adiós, Fernando.

—Oh!... en sabiendo Alfonso la inteligencia que tienen con los mo-
ros el maestre de Alcántara y don Juan Ponce, castigará la traición,
vos recobrareis vuestra amada, y yo mi feudo.

—El que os desgraciaba con el rey, que era el maestre, ya no puede
hacer daño; estos papeles firmados de su puño son su causa y su sen-



—Atadle bien, decia D. Pedro, atadle bien, y conducidle á la cár-
cel. Ha querido asesinarme.

fuerza de las pasiones solo pueden comprenderla tos que la han sentido,

—Sí; porque en todo lo que Vd. ha dicho no hay una palabra de
verdad ; no hay mas'que una colección de circunstancias triviales de
que Vd. se ha valido para levantar sobre ellas una novela, y Vd.- lo
sabe mejor que nadie. Ahora la calumnia ha rodado, la han visto á
cierta luz, y mi justificación sería imposible aun cuando Vd. la in-
tentara.

—Pierda Vd. cuidado.

—Sí, dijo esta, Vd. ha sido bastante audaz para ofrecerme su amor,
y bastante infame para calumniarme por no haberle aceptado. Mi de-
fensa seria ya inútil, porque no puedo defenderme ante todo el mundo,
mas dispuesto á creer lo malo que lo bueno; pero lo haré por lo menos
aDte una persona para que publique mi inocencia, y los hombres hon-
rados desmientan á Vd. Caballero, dijo volviéndose á Eugenio, está
Vd. en el principio de la vida y no conoce apenas mas que las apa-
riencias: si quiere Vd. tomar una lección provechosa, venga Vd. á mi
cuarto á las diez, que estaré sola. En cuanto á Vd.,D. Martín, recuerde
que me ha ofendido, porque mi venganza no puede tardar mucho
tiempo.

—Ni MatildeDiez representaría como Vd., murmuró Martín, ha-
ciendo por aparecer sereno, aunque mordiéndose los labios, algo des-
concertado por esta vulgar pero oportuna salida de Matilde.

—¿Quién sabe? dijo en voz baja Matilde, lanzando al mismo tiempo
una mirada de fuego á Martín que la sostuvo sin pestañear. En se-
guida prosiguió: Mi destino está sellado, y mi deshonra decretada por
Vd. se ha cumplido. Me ha impuesto Vd. la pena con que me ame-
nazó el dia en que desprecié sus deshonrosas proposiciones, y estoy
deshonrada por haber conservado mi honor.

Dichas estas palabras, se alejó rápidamente, pero con la majestad
de una reina.

—¡ Qué mujer! dijo D. Marrin,
—¿Será inocente ó culpable? murmuró Eugenio, siguiendo en alta

voz el monólogo mental que habia empezado desde la mitad de la con-
versación , y que giraba sobre esta frase.

—¿Ya duda Vd.? dijo D. Martín; vaya Vd. á su cuarto á las diez,
y hará de Vd. su esposo.

decir...
—Que ir á su cuarto es meterse en la boca del lobo.
—Pero...

—¿La calumnia?

—O que quiera Vd. decir por lo menos; porque no creo posible que
exista en un hombre tal maldad de corazón que le obligue á destrozar
así la honra de una mujer que nada le ha hecho. Ha querido Vd. dar
á entender que hablaba,para librar de mis redes á este joven; ¿pero
cuándo se las he tendido? Diga él mismo si alguna vez le he dirigido
una palabra ó una mirada que dé motivo á tal recelo. Además de que
no es de ahora el odio que Vd. me profesa; hace tiempo que la calum-
nia murmura en torno mío como el buitre que se cierne en círculos
cada vez mas pequeños en torno de su presa, sin que yo haya podido
conocer su origen hasta este momento.

—Señora, respondió Martín, yo no defenderé la nobleza de mi
alma, porque hace mucho tiempo que he aprendido que las palabras
nobleza, honor, grandeza de alma, etc., etc., son palabras vanas ó
que encubren sentimientos vergonzosos. El mundo las emplea como
los términos de cortesía con que encabeza ceremoniosamente sus car-
tas , y que nada significan. En cuanto á los motivos que me han im-
pulsado á hablar, no tengo otro que mi mal corazón, que yo sepa.

—Sí, dijo Matilde, prosiga Vd.,quepuede hacerlo sin temor,porque
sabe muy bien que nadie me defenderá; pero si se supieran tos moti-
vos que le mueven á obrar, un juez imparcial encontraría cual de los
dos era el culpable, cual de nuestras.almas era la mas vil.

brazo armado con una espada? ¡ Digna acción de un caballero, insu-
lar á una mujer indefensa!

• Si Martín hubiera sido á propósito para dejarse fascinar por una
mirada,.de seguro que los relámpagos de fuego que destellaban los
ojos de Matilde le hubieran aterrado, porque jamás los ojos de un tigre
hambriento que ha olido la sangre destellaron un fulgor mas terrible;
pero Martín con la sonrisa en los labios soportaba su ira complacién-
dose en ella al parecer.

—Señora, dijo con calma Martín , que la escuchaba sonriendo iró-
nicamente, todo lo que Vd. dice es verdad; pero ¿quién puede con-
tener su lengua cuando la impulsa el demonio de la maledicencia?
Sabe Vá. que no me precio de galán; que considero la vida como un
gran combate en el que quien da mas golpes cumple mejor con su de-
ber, y que no creo en la debilidad de las mujeres hermosas cuando tie-
nen el corazón de mármol, pues cada una de ellas tiene á su disposición
los brazos de cien hombres valientes, bastante locos para morir en su'
defensa; pero á pesar de eso soy lo bastante cínico para insultar auna
virtud tan reconocida como la de Vd., lo bastante cruel para quitar
la venda de los ojos á un joven, y evitar que caiga en sus redes, y
hasta para calumniar á Vd. si se la pudiera calumniar.

—Prosiga Vd., dijo esta con voz un poco enronquecida por la có-
era; que mi presencia no sirva de obstáculo á.su ingenio para desple-
garse; prosiga Vd. destrozando mi reputación como unjuguete, como
una flor que se deshoja por entretenimiento. ¿No cree Vd. que debe
de estar orgulloso desús palabras? ¿Se ronrie Vd?... Hace Vd.bien,
porque mi cólera es impotente; pero si tuviera Vd. un átomo de honor
en el corazón, no sostendría mis miradas con esa calma. Aun cuando
no hubieran salido de tos labios de Vd. sino palabras de verdad; aun
cuando yo fuera una mujer perdida, porque la pasión combatiendo mi
alma con mas fuerza que las de tos otros seres me hubiera arrastrado
como un genio infernal a! abismo de Ja infamia, ¿seria justo, seria
noble decir lo que Vd. ha dicho á una persona que no me conoce?
¿Quién ha dado á Vd. mi reputación por juguete? ¿Es quizá porque
yus una mujer débil, y sabe Vd. que no tengo á mi disposición un

—A los pies de Vd., Matildita

Eugenio se quedó sorprendido; pero D. Martín al verla se levantó,
y la hizo un respetuoso saludo, clavándola una mirada irónica, y di-
diéndola sonriendo con desden:

Estaba llorosa; pero sus lágrimas no eran las de la debilidad, sino
las de la fuerza rebelde bajo la misma planta que la oprime, que no re-
nuncia jamás á la esperanza de la victoria, y que mientras quebranta
su cuerpo en inútiles esfuerzos para levantarse, medita y saborea los
placeres de su futura venganza. Aquella mujer, á pesar de su tez
blanca [como el jazmín, delicadamente sonrosada en las mejillas, á
pesar de sus ojos azules que levantaba al cielo, y en los cuales brillaba
una luz tan pura como la del primer rayo de la aurora, á pesar de sus
rubios cabellos y de sus lágrimas y gemidos, era una mujer imponen-
te. Sus formas eran dignas de una matrona romana ó de una reina. En
su frente ancha, sín surcos y algo inclinada, hubiera podido leerse toda
una existencia borrascosa y acaso criminal. Su nariz un poco achata-
da y sus labios algo descoloridos, semejantes á rosas ajadas, acusa-
ban su vida de orgía y su abandono á la voluptuosidad; y por último,
la redondez de sus pómulos, ligeramente indicada, la finura de la na-
riz en su estremídad, y laprominencia de su barba, eran signos in-
equívocos de la fuerza de su ira, de su firmeza y su valor. Mujer creada
por el infierno, tenia en su alma todas las pasiones, y en su rostro es-
tremadamente móvil una máscara conveniente á todos los papeles. Su
magnética mirada tenía algo del mágico poder que el vulgo atribuye
á la de Ja serpiente: era por sí sola una fuerza incontrastable. Os des-
cubría un cielo de voluptuosidades cuando os miraba amorosa, y os
heria el corazón cuando os miraba irritada. Lo mismo que su mirada
tenia todos los sentimientos: su voz imitaba todos tos sonidos; ya era
un arrullo mas tierno que el de las palomas, campesinas, ya el au-
llido de una fiera que se siente herida por el dardo de un cazador.
Cuando una pasión vibraba su alma, creo que aun cuando hubiera
pronunciado solo palabras inconexas que no produjeran sentido algu-
no , con solo el sonido de su voz hubiera conmovido y alcanzado su
objeto.
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- Eugenio y D. Martín se volvieron sorprendidos, y vieron detrás de
ellos á Matilde que habia oido su conversación.

—Después... dijo D. Martín; pero-una voz de mujer le interrumpió
diciendo á su espalda.-—Después Julián siguió preio; Enriqueta vive
aislada como una monja, y Vargas es con Matilde el escándalo de Lis-
boa. ¿No es verdad, D. Martín?

D. Martín terminó así su relación; pero Eugenio, que sesentía cu-
riosamente interesado, le preguntó:

—¿Y qué pasó después?

Se sonrió desdeñosamente, y volviéndose á Enriqueta comenzó de
nuevo la conversación cortada tan bruscamente. Aun no habia andado
algunos pasos Julián, cuando oyó llorar á Enriqueta. La violencia vol-
vía á comenzar, y esta vez su puñal no podria interponerse entre ia
víctima y el verdugo.

—¡Infame! esclamó Julián pugnando por defenderse; pero sus esfuer-
zos fueron inútiles, pues los criados le habían cogido estando descui-
dado, ligando sus manos antes de que pudiera hacer un movimiento.

—Estoy en tu poder, dijo volviéndose á D. Pedro al salir de la ha-
bitación; pero te juro por mi alma, que si un dia me hallo en libertad
y sé que no has respetado á tu esposa como á un ángel, tomaré una
venganza terrible.

No tuvo fuerzas Julián para responderla, porque estas palabras
habian abierto de nuevo las heridas de su corazón. Sintió correr por
sus mejillas una lágrima, que Enriqueta no vió.'absorta en sus propios
dolores; é iba á salir, cuando me sentí cogido por la espalda por dos
criados que D. Pedro había llamado en cuanto se vio libre.
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—Pero debe Vé. deú* hoy, porque así acaso le perdonará; ysi
no irá Vd. mañana cuando ya no habrá perdón.

D. Martín se alejó ; y Eugenio se dijo á sí mismo:Cieríamente, ir

á su cuarto es el único modo de salir de dudas¡

Componíase solamente de una bata de raso blanco cubierta de
grandes flores, sujeta por un cinturon abrochado con una hebilla de pe-
drería que hacia resaltar su talle, y ge abriéndose hacia la mitad del
seno dejaba ver una camiseta bordada que parecía trasparentar sus
carnes. Pendía de su cuello torneado, blanco y lleno, que era una de
sus mayores bellezas, una pequeña cruz de diamantes sujeta por un
cordón. Su cabello dividido en bandos á ambos lados de la cabeza no
tenia ni una flor ni una joya, y solo por debajo de él se veían relucir á
ambos lados los pendientes de oro, pequeños y de un gusto esquisito.
cuyo rojo esmalte resaltaba sobre la tez de jazmín de sus mejillas.

dijas délas riejas ventanas y por entre sus rotos vidrios. Y la impre-
sión que la vista de aquella estancia le producía, debia de obrar nece-
sariamente sobre su imaginación en favor del ídolo á quien estaba con-
sagrado aquel templo. Eugenio se sentía allí inferior á Matilde, y es-
taba-por to mismo muy dispuesto á creer sus palabras. [Tantaes la
fuerza de las formas para los hembras!

La puerta se abrió, yse presentó Matilde.
Su traje no podía ser mas sencillo.

É introduciéndole en un gabinete se marchó á avisar su venida.

quizá en el duro'suelo
tios vecinos eubtonoi

tes bien encareeiaJ

Pocas personas
vivamente impresto
dujo sobre Eugenio
mos al penetrar en
cual las luces brilla¡
incienso, cuando h
religioso. Eugenio h

Una lámpara velada por un globo de opaco cristal derramaba me-
lancólica luz en aquella habitación resplandeciente con el lujo de la
morada de un genio ¡de las mil y una noches. Sus tibiosrayos presta-
San cierta vaguedad, cierto colorido fantástico á los dorados de los
sillones de terciopelo rojo, alas tablas de mármol blanco de las-mesas
de oro, y se perdían misteriosamente en la sombra tras los cortinajes
de púrpura ynieve recogidos en pabellones á los lados de los balcones
y las puertas. Las lindas mujeres medio desnudas que sonreían gracio-
samente en los cuadros como si ensayasen ante los espejos venecianos
sus posturas voluptuosas en que desplegaban todos los encantos del
placer, desde la alegría viva y tormentosa del deseo hasta la languidez
del dulce cansancio, parecían revivir á aquella luz, palpitar de amor,
y se esperaba oir suspirar á sus labios una canción de las que rara vez
resuenan en la lira de los poetas, pero que los amantes oyen revolotear
en su corazón, escitando con el borde de sus alas vaporosas todas sus;
fibras sensibles, en aquellos momentos en que estrechan en sus brazos
al objeto amado, y sus labios callan porque no hay lenguaje humano,
ni divino que pueda espresar sus sentimientos. La alfombra de fondo
oscuro, bordada de flores, absorbía el ruido de los pasos, como si ella
también quisiera ayudar al misterio que es el mayor encanto de los
placeres, ó hurlar la vigilancia de los importunos. La atmósfera caliente
y húmeda estaba á la par impregnada en los aromas que derramaba un
grande y lujoso ramo de flores colocado.en un vaso dé cristal azul es-
maltado de oro, que descansaba sobre un exágono velador de caoba
delicadamente colocado y embutido de diversas maderas olorosas. En
este ramo resplandecían preciosas flores de diversos tiempos, como si
todas las estaciones y todos los climas se hubieran apresurado á ofrecer
sus riquezas á la hermosa hada de aquel maravilloso palacio. Incliná-
base en él ia regía camelia como una reina enamorada. La azucena
de hojas de nácar ofrecía su tesoro de dorados granos, como una virgen
que suspira por el primer amor; la rosa entreabierta, el tulipán, los
jazmines, el poético pensamiento, y la triste pasionaria, las flores que
deben su vida á la naturaleza, y las hijas del arte y el capricho, ha-
blaban en aquel ramo un lenguaje mudo comprensible para todo cora-
zón apasionado. Sobre ua rico escritorio de concha , fileteado de oro y
cuyas puertecillas enriquecían dos ramos de mosaico tan delicadamente
trabajados que parecían hechos con pincel, un pequeño reloj de so-
hremesa olvidado allí en medio del desorden majestuoso y estudiado de
toda la habitación, hacia sonar rápidamente tos segundos, y corría su
manecilla de oro por la esfera de china esmaltada de flores. Sobre él se
veía una pequeña imagen del Dios vendado, que sonriendo y con el
dedo sóbrelos labios-encomendaba el silencio y aconsejaba gozar del
placer sin tregua, cogiendo las rosas.de la vida cuando están frescas y
perfumadas, y no dejándolas marchitarse inútilmente en el ramo.

ia en su pequeño cuarto dónde dormía
i-; helado que pasaba por los teja-.. de nieve penetraba por las ren-

eran penetrado emesia habitación sin sentirse
ior su opulencia; pero la impresión que pro-

yor, fué semejante á la que esperimenta-
p!o católico colgado de terciopelo, y en e]
ísde la vaporosaatmósfera impregnada de

to gente yace sin embargo en- un silencio
c- no había conocido apenas el lujo; an-

—Caballero, tenga Vd. labondad de esperar un momento„que ahora
saldrá la señora.

En seguida subió á su.cuarto, y sobre !a mesa halló una carta. La
abrió, y vio que era.de su amigo Lallana que contestaba desde Madrid
á otra que él le habia escrito á su llegada á Lisboa. El último párrafo
decía así: He procurado ver á la joven de quien me pides noticias;
pero aun no he podido conseguirlo, pues ha entrado beata ó monja, no
lo sé dé cierto, pues no entiendo una palabra de esas cosas. He oido
decir queja toca y el hábito la sientan muy bien, s

—Cómo,.esclamó Eugenio, Esperanza monja!... Pero ¿qaé tienede
estraño? añadió concierta amargura después de un momento-de re-
flexión. Su carácter era tan místico como elde una abadesa de 80 años.
En cuanto á miamor... ¿Quién pide constancia á una mujer? ¡Locura!

Y apretó la carta entre las manos, arrojándola después al suelo he-
cha pedazos y dirigiéndose al cuarto de Matilde.

Una linda joven vestida con sencillez y coquetería le abrió la
puerta, y dirigiéndole una sonrisa capaz de enloquecerá un santo, le
dijo

,; —Yo soy hija de un rico comerciante de Cádiz, cuya fórtuna-parecia
asegurarme un pervenir brillante en los primeros años de mi vida,
pero que á consecuencia de la fuga de un cajero que pasó al estranjero
llevándose sus capitales, quebró, é impulsado por la vergüenza y la
desesperación, se quitó la vida. Los restos de la fortuna de mi padre
sirvieron para pagar á los acreedores; y mi madre, enferma á causa de
tantos disgustos, y yo que apenas tendría entonces quince años, que-
damos sumidas en la mas espantosa miseria. Dejamos á Cádiz, donde
nuestro estado se nos hacia mas insoportable á causa de la grandeza
en que se nos habia conocido, y pasamos á Madrid, esperando que
entre tantos amigos como nos habíamos hecho con nuestras liberali-
dades, alguno nos tendería-una mano para salir del piélago de penas
en que nos arrojó la desgracia. Ordenamos un sistema-de economía

como de personas acomodadas á quien la mayor parte de lo supérfluo
parece necesario, y con el corazón henchido de confianza salimos a
hacer visitas.

Fué la primera á un comerciante muy rico, dependiente en otro

tiempo de la casa de mi-padre, y con pretensiones entonces a mi

mano . Toda la alegría de que un hombre es capaz se pintó en su ros-
tro cuando nos vio'en su casa: nos hizo sentar; nos obligó á a™°^a-r

con él y su familia, y nos repitió todos los ofrecimientos que fiama

hecho en mi! cartas anteriores; pero cuando visiumbró nuestra mi=

ría, frunció el ceño, se reclinó en un sofá, y se puso á silbar una r
manza. Conocimos que era inútilpedirle auxilio, ynos despedimos

el corazón oprimido y las lágrimas en los ojos. Esperar compasi

la plutocracia habría sido locura. . ,
—Groserías de gentes sin educación, dijo mi madre l"6*?"^"

servar una esperanza. Vamos á casa de D. üstéban, que es dip «

tiene otros .sentimientos. ~,m¡ro
—Vamos-á casa.de D. Esteban, dije yo dejando escapar un

Este no se puso á cantar; pero abreviando la visita, nos desoí '
un ministerial veremos, y oímos al salir la orden que daba a. - i

apenas cerró la puerta, para que no volviera á dejarnos entr \u25a0

—Vamos á casa de Doña Clara, que es mujer a! fin, y tenüra j -
corazón, Jijo mi madre. • -,.

-Vamos ácasa de Doña Clara, dije yo lanzando otro

ojalá que no nos suceda ron ella lo que con estas dos amista •

—No lo creas: Doña Clara es muy sensible. Llora cuando ¡>e¡-

bla de una desgracia por pequeña que sea, ypredica contra .a

dé carne, porque es-preciso para ella matar á los-animaies.

—La confesión que voy á hacer á Vd., dijo Matilde sentándose allado de Eugenio, es de aquellas que difícilmente hace una mujer mas
queá su confesor. En otro tiempo ningún tormento me hubiera obli-
gado á hacerla, porque la creia deshonrosa para mí; pero ahora la ca-
lumnia me ha infamado de tal suerte, que la confesión de mis desgra-
cias me enaltece. Apenas puedo juzgar á Vd. mas que dé oidas; pero
creo que trato con una persona de honor que sepultará en el olvido íó
que va á. oir, y que solo se acordará después de que si soy culpable
de alguna falta, ciertamente no lo soy de las que me acusan. Por lo
demás, Vd. juzgará mi causa, y decidirá si soy realmente infame ó.solo
desgraciada. Todas las mujeres de mi edad y de mi clase que no son
necias ni feas, llevan oculto dentro del corazón como en un sepulcro
un secreto que es la clave para comprender su existencia entera, y del
cual dimanan, aun ignorándolo ellas muchas veces, lo que el mundo
llama cómodamente caprichos;-pero pocas serán las que se ruboricen
menos que yo de este recuerdo ante el tribunal de su propia concien-
cia. Oiga Vd. Ia parte de mi vida que es indispensable- conocer para
la inteligencia de sucesos posteriores.
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Aeerquéme ala cama... mi madre estaba allí; pero no dormía
porque tenia los ojos abiertos y clavados en el techo... La volví á lia—
mar¡ y no me respondió tampoco... A impulso entonces de un horrible
pensamiento me detuve... escuché sí la oia respirar; pero no oí nada...
Aeerquéme á la cama resueltamente, miré á mi madre con atención,
la cogí la mano, y lancé un grito desesperado... ¡Mimadre, por quien
acababa de nacerían horriblesacrificio... estaba muerta! \u25a0

—Sí i respondí, he venido á decirte que soy-tuya, y caí sin sentido
sobre la alfombra.

—Pan! queréis pan! la dije delirante también; pues le tendréis; y me
lancé á la calle; corrí á casa de D. Esteban.- llamé, y entré.

D. Esteban se presentó á recibirme con el gozo déla victoria.—Ya
sabia yo oue vendrías, me dijo.

íarme; pero ¿podria dejar morir á'mi madre? Yeisolocaminoque me
quedaba para salvarla era la deshonra! Y mi madre cada dia estaba
peor. Dos" dias pasamos en esta horrible situación.; dos dias en que no
pude dar á mi madre ni un pedazo de pan... ¡á mí madre anciana y
enferma! Al tercero mi madre trémula, desencajada, con ios labios

cárdenos y los ojos hundidos, se agitaba convulsiva sobre su lecho es-
clamando: ¡pan! ¡pan!.

Matilde se detuvo al llegar aquí, ahogada por las lágrimas, y per-
maneció algunos momentos con el pañuelo en los ojos y sollozando.
Eugenio sentía también en elpecho una opresión, una angustia desco-
nocida para él. Sus nervios temblaban, y sus ojos estaban húmedos.
Matilde le había producido el efecto que la-perla de nuestros teatros,
la Teodora Lamadríd, produce en los espectadores cuando arranca de
su pecho uno de los gritos que hacen vibrar las fibras sensibles de to-
dos tos corazones, y que prueban el genio de una artista. La voz de
Matilde era una de esas voces dúctiles y blandas que se pliegan á to-
dos los sentimientos, yella habia prodigado sus tesoros en esta escena.
La ilusión era tal, que Eugenio hubiera jurado en aquel momente so-
bre losEvangelíos la verdad de aquella relación, yllegando á este pun-
to hacerle creer lo demás era obra solamente digna del ingenio de un
niño. Matilde prosiguió: Ceica denuestra casa vivía una señora viuda
y rica llamada Doña Josefa, cuya caridad^ aunque ejercitada en secre-
to, llegó-á ser conocida de todos, porque la virtud es amo la violeta,
que'aunque se oculta modestamente entre sus hojas, es conocida por
el aroma que derrama en torno suyo. Llegaba al término de su juven-
tud; peí o á pesar de la calma de su rostro, se notaba en él cierto tinte
melancólico, el sello de un pensamiento constante y doloroso que inte-
resaba vivamenteá cuantos la miraban. Sus negras pupilas, resplan-
decientes en un globo de blanco azulado, revelaban las comprimidas
pasiones de su corazón; su lánguida sonrisa hacía sospechar un mun-
do de esperanzas perdidas yde ilusiones evaporadas, como los fantas-
mas que finge la niebla, como las imágenes que delinea el sueño. Su
vida pasada estaba cubierta por la impenetrable nube del misterio, y
sus recuerdos, dulces ó tristes, sus desengaños, ó quizá sus remordi-
mientos, porque ellos también pueden hacer á una mujer, virtuosa,
eran conocidos solo de ella misma y no los confiaba jamás-. So vida
era quizá una de tantas como al parecer corren tranquilas, pero bajo
cuya aparente calma seocultan todos los tormentos del infierno; vidas
horribles, cuya apariencia es un sarcasmo, que causan envidia á la
multitud, pero que si algún poeta intentase pintarlas, no encontraría
en su paleta tintes bastante oscuros ydolorosos para hacerlo.

Esta señora supo mi desgraciada situación, y compadecida me hizo
llevar á su casa, donde me prodigó los ma stiernos cuidados-; y gracias
á su solicitud, recobré el uso de mis sentidos.

—Loado sea Dios! dijoal verme abrir tos ojos, ya está salvada.
—Ah! eselamé recobrando la memoria de mis pesares, ¿por qué no

he cesado de sentir? Los cuidados de Vd., señora, son muy crueles para
mí, pues me arranean de los brazos de la muerte, yen ellos soto po-

dia encontrar reposo.
—¡ Morir tan joven! me dijo con dulce compasión.

—¿Y qué me puede traer la vida? Está seca y ajada para mí como
una flor cuyo cáliz ha roido un insecto venenoso; ya para mí no hay

esperanza, y cualquiera cosa que me traiga el porvenir debe de-ser
un tormento. ¿Cree Vd. que tal existencia sea digna de conservarse?'

No me respondió; pero inclinó !a cabeza sobre su pecho, y cuando
la levantó después de algunos instantes, vi la huella de una lágrima-,

aun mal enjuta, en su morena mejilla. Quizá sin saberlo tocaba yo en
¡a fibra dolorosa' de su corazón, y sus dolores se habían agitado den-

tro de ella como el cieno de las aguasal parecer- tranquilas en.que un-.

Al otro dia salí muy de mañana para buscar trabajo; pero á poco
distancia encontré á un criado de D. Esteban que daba ia misma orden
de su amo en todas las tiendas en que entraba yo. Tan horrible situa-
ción me hizo-olvidar todas.-mis antiguas ideas: mil veces pensé en ma-

Seguí andando, y entré en el almacén en que me daban labor;.pero
D. Esteban me siguió á hizo una gran compra, asegurando que sena
parroquiano si no me daban mas trabajo. El tendero convino, yno que-
riendo por- orguilo rogar delante de D. Esteban, volví á mi casa eon el
poco dinero que de la labor pasada habia recogido, y que apenas alcan-
zaba para dar á mí madre una medicina.

—No, dentro de ocho dias, cuando las privaciones positivas te hayan
librado de ideas romancescas.

Una tarde en que habia salido yo á entregar mi labor, encontré en
la calle á D. Esteban que me detuvo, é informado de mi situación, me
propuso remediarla si queria ser su querida.—Caballero, viene Vd.
equivocado sin duda, le dije, y creía Vd. hablará otra.—Ciertamente,
dijo Don Esteban, creía hablar á una joven razonable. Dentro de po-
cos dias loserás,.porque tendrás que elegir entre miamor ó la muerte.

—Puedo responder ahora..

Desesperada de hallar auxilio en los demás, traté de buscarle en
mí misma; y comencé á coser para las tiendas; pero trabajando dia y
noche, apenas podia sostener á mi madre que, como ya-he dicho, es-
taba enferma. Solo salía de casa para ir á misa y para entregarla
costura de la semana, y la falta derecreo, unida-al mal alimento y á
las frecuentes noches de vela, minaban visiblemente misalud; ¿Qué
seria de nosotras si un dia no pudiese trabajar?

¡ Oh! si algunos dias de dolor he pasado en mi vida, han sido aque-
llos. Ver hundirse en el abismo á la que mas se ama, á su propia ma-
dreperla rodar entre las rocas, desgarrarse las carnes, alzar los brazos
demandando compasión, y no poder tenderla una mano!... Cada dolor
suyo os hiere mas fuerte que á ella, porque la hiere, y es mas doloroso
ver padecer que padecer uno mismo; pasáis dias de fiebre en que no
tenéis mas que un pensamiento, noches eternas en que si lográis dor-
mir solo tenéis un sueño, la desesperación... y mientras tanto-una es-
peranza os sostiene, juega con vosotros, os hace volver el rostro, y os
dice que vuestro bien se ha salvado, para que volváis á mirar llenos
de alegría, y le encontréis otra vez suspendido en los aires y presto á
caer en el abismo. Es el martiriomas horrible; salir de la hoguera para
descansar en la nieve, y dejar la nieve para entrar en el fuego... En
todo lo mas horrible es la duda.

Mi madre no podiá hablar de despecho. Arrojóse en la cama, y em-
pezó á llorar, mientras yo, sentada á su lado, la contemplaba en silen-
cio,temiendo á cada instante que estallase mi corazón, como un vaso
que se ha llenado de fuego... Entonces era yo creyente y pura, y me
consolé levantando alcielo los ojos y orando con fervor. Cuando la tier-
ra nos abandona, es muy dulce poder refugiarnos en tos cielos. Dicho-
sas las almas que tienen fé, porque ella sola- es la guia- que conduce
á esta mansión..

Y fuimos, y á otras después, y en ninguna encontramos corazones
que se doliesen de nuestras penas. Donde mas lográbamos era donde
nos despedían con palabras afectuosas, y aun estas las regateaban de
tal modo, que parecía.que les costaban caras.

¡Cuánto dolor y cuánta vergüenza llevamos á nuestra humilde ha-
bitación!

—No á todos hemos de medir por un mismo rasero, replicó mi ma-
dre: si tres nos han olvidado, otros habrá que nos oigan,.que, gracias
á Dios, aun no hemos apurado todos nuestros conocimientos. Vamos
á otra parte.

—Parece que estos versos se hicieron para nosotras, dije, según

convienen á nuestros pesares.
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Tendrás muchos amigos:
en la fortuna;
pero quedarás solo>
si ella se muda-.

Cuando faltas de fuerzas y cargadas de desengaños, cruzamos el
portal, un mozo de muías, que en el patio estaba, comenzó- á cantar
con desentonada voz: una copla popular- que dice:

Y ambas nos dirigimos á casa de la que esperábamos que fuera
auestra protectora.

Era esta una señora de temperamento pituitoso, y que lloraba con
tanta mas facilidad, cuanto que el derramar lágrimas era necesidad de
su temperamento. Por esta causa tenia días y horas en que estaba
mas propensa á la compasión. En uno de estos períodos estaba cuando
ños recibió. Lloró mucho nuestras desgracias; pero no pudimos ar-
rancarla una palabra de consuelo, pues bajo protesto de que la hacia
padecer mucho aquella conversación, y que, si se prolongaba, estaba
espuesta á morirse de pesadumbre, nos hizo callar, y nos despedimos
gimiendo

Dos horas después volvía á mi casa pálida, temblorosa y llevando
en la mano un pan y un bolsillo lleno de oro. Abrí la puerta. Todo es-
taba en silencio... Las ventanas entornadas impedían el paso á la
luz... Llamé á mí madre con voz sorda y temerosa... nadie respondió...



—La naturaleza no me ha dado hijos, me respondía, y he adoptado
á todos los que padecen. ' -

¡Ah! poco tiempo pude gozar de sus.hondades: apenas llegamos
á Lisboa murió de un aneurisma que llevaba en el corazón mucho
tiempo hacia. Su muerte fué digna.de su vida, y hasta su semblante
aparecía mas embellecido con Ja espresion de paz y felicidad que res-
plandece en los cadáveres de ios -bienaventurados. El ángel de Dios
vino á anunciarla que había llegado su ultima-hora, y ella le siguió

sonriendo. Yo quedé abandonada y sumergida en un dolor sin límites,
pues acababa de perder á.misegunda .madre, y elmundo me parecía
vacío. Su recuerdo quedó tan firmemente grabado en mi memoria, que
en mis horas de soledad y.meditación, cuando me trasportaba en alas
del pensamiento al mundo ideal del misticismo, al mundo de lapoesía
cristiana, cuyo camino me habia enseñado mi protectora derramando
en mis ojos una luz celeste para que pudiesen ver ios misterios de
aquella región, en estas horas de calma y religiosa quietud, creía
verla y oir su voz dulcísima pronunciando palabras evangélicas. Su
imagen llena aun mis sueños por la noche, y su recuerdo mi pensa-
miento por el-dia. Algunas-veces me alaban por elbien qué hago; pero
estas alabanzas, las muestras de agradecimiento de los desgraciados
que socorro, me causan rubor porque no las merezco; al hacer el
bien no hago mas que cumplir las órdenes de mi segunda madre. Ella
me dejó encomendada-su fortuna después de haberme^nseñadoquelos
ricos son los administradores de los bienes de los pobres. ¿No era esto
ordenarme la caridad? ¿No era deber mió hacer con las riquezas que
heredaba lo que hubiera hecho con ellas su antigua poseedera? Además
el hacer bien era mi único placer.

Por este tiempo un dolor aun mas terrible que los anteriores vino
á herir las partes mas delicadas de mi corazón. Julián., ese joven de
quien ha hahiadoáVd.D. Martín, se enamoró de mí, ó al menos pare-
ció enamorarse, y supo comportarse con tal arte, que llegué á corres-
ponderle. El amor en la situación.en que yo me hallaba, era el mayor
tormento que me podia herir, porque era un amor sin esperanza. Yo
no podia dar á un hombre mi deshonra en pago de su fé. -Era incapaz
de engañarle, y nunca hubiera aceptado la mano de un hombre que
supiera mi desgracia; pues si algún-dia después de estinguido el fueso
de la pasión, que se estingue tanto mas pronto., cuanto con mayor
fuerza arde, le hubiera visto triste, su tristeza me hubiera parecido
hija del remordimiento de tenerme por esposa, y este pensamiento
sería insoportable para mí. Por eso traté d'e evitar su'vista, de qui-
tarle toda esperanza; pero todo fué en vano, y su amor avivado por
mis desdenes, me puso en talestado, que en un momento de delirio
le abrí mi corazón, y le confié mi secreto, participándole al mismo
tiempo la determinación que habia tomado de no pertenecerá nadie
jamás. El se arrojó á mis pies, y con las muestras" de ia pasión mas
acendrada intentó hacerme cambiar de propósito. Puso en juego todos
losyecursos de su imaginación rica de poesía para convencerme sin
conseguirlo.

—¿Que importa eso para mí? esclamaba; Vd. es pura, pura como un
ángel, porque la verdadera pureza consiste en el corazón: pero aunque
no fuera así; aunque Vd. tuviera-un pasado horrible, ¿qué me impor-
taría con tal de que me amase? Mi amor la purificaría.

Para un hombre vulgar es bello deleitarse con elprimer aroma del

niño arroja una piedra. Luego me dijo con su voz de ángel estas sen-
cillas pero sublimes palabras:

—Aun puede Vd. esperar d placer de hacer bien, y quien sabe ha-

cerlo no puede ser desgraciado.
Permanecí varios días en e! ¡echo, y mi protectora constantemente

sentada á mi cabecera, con una solicitad maternal, me procuró al

mismo tiempo ia salud del cuerpo y la quietad del alma, en la cual re-
sidía mi verdadera enfermedad. .Sus dulces palabras me enseñaron la
resignación, esa calma de la desesperación que ella poseía, y que si es
menos violenta que eí delirio,no por eso es menos dolorosa. Eila afirmó
la fé de mis creencias que las desgracias habian quebrantado, y oyendo
sus celestiales palabras dignas de una santa mártir, me hizo compren-
der que la religión de tos que paaecen es el cristianismo. Su ascetismo
es el escepticismo de tos ateos, con la única diferencia de queen él res-
plandece la imagen de un Dios misericordioso y le ilumina -un rayo de
esperanza. Los unos miran la vida como un tormento eterno., los otros
como el camino dela.felicidad. Recordando aquel tiempo, he compren-
dido que aun cuando la sagrada religión noiuera mas que un sueño do-

rado, no debería de quitarse á los hombres sino cuando la desgraciase
hubiera desterrado de la tierra. ¿Áqué desengañar,á quien un engaño
hace feliz., cuando no se le puede dar otra cosa .mejor que su engaño?

—Señora, la decia yo, me cuida Vd. con tanto amor como pudiera
hacerlo mi madre. . -

Cuando a! fin las fuerzas de .mi juventud triunfaron de la muerte,
y mis pesares se calmaron algún tanto, mi bienhechora para dis-
traerme quiso apartarme áe aquellos lugares en que herían mis ojos
tantos recuerdos dolorosos, y-me trajo á Lisboa.

Un buen anciano habia casado á su hijo único, y para que tuviese

mas comodidades le había dado cuanto poseía.
—Hijos mios, decía á su hijo y esposa, hé aquí cuanto poseo: to-

madlo para ayudaros en vuestro comercio y atender á vuestros nego-

cios: yo ya no tengo fuerza para trabajar, y este dinero me seria mu-
til. No tengo necesidades, y en los pocos dias que me quedan de vida

me basta un pedazo de pan con tranquilidad: pues bien, ambas cosa
las tendré sí queréis darme un sitio en vuestra mesa y otro én vues
hogar, y moriré contento. ...\u25a0

Alhablar así el buen anciano se le caían las lágrimas, y tendió ros

brazos á sus hijos, que se arrojaron en ellos llorando.
—Sí, padre mío, le dijo el hijo, siempre viviréis con nosotros.
—Sí, continuó la esposa, jamás os separareis de nosotros,_ ynos

disputaremos la dicha de serviros; él os servirá de guia cuantío sal-

gáis de paseo; y entre tanto yo prepararé vuestra comida: por la no-
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EL VASO DI MADERA

(Continuará.)

En esto llamaron á la puerta, y se presentó D. Pedro* que había se-
guido á su adúltera esposa y a su infame cómplice. Venia furioso co-
mo un tigre, y sin detenerse en ningún respeto ni consideración algu-

na, se lanzó sobre Julián, y se trabó entre Jos dos una lucha terrible.
Enriqueta se desmayó, y yo comencé á dar grandes voces pidiendo so-
corro y tratando en vano de separará los combatientes.

Yo no sabia nada, cuando una noche se presentaron en mi casa
Julián y su querida. Julián me confió su secreto, y me pidió-que la tu-
viese en mi cuarto mientras él prevenía lo necesario para el viaje.
Quise oponerme, pero me contestó:

—Poseo tu secreto, y tu honor está entre mis manos: si no me obe-
deces., te pierdo.

Don Pedro era celoso por naturaleza y educación. El matrimonio
era para él un tormento eterno que compartía con su esposa, aunque
en honor de la verdad debo decir que se reserva la mayor parte. Le
conozco casi desde mi venida á Lisboa, y muchas veces-me ha confiado
sus pesares causándome compasión. La sombra pues de este hombre
era una inquietud eterna para los dos amantes, que trataron-de evitarla
huyendo á un pais esíranjero.

amor-de una-mujer hermosa, porque su orgullo se satisface viendo ero -cer y abrirse la flor de un corazón que sus miradas han vivificado. Él
completa la obra de Diosen aquella creación imperfecta, y con unr'avo
del sol mas brillante que corona ei mundo, da vida y'movimiento'á
aquella estatua como un nuevo Prometeo. Aquella mujer le es deudo-
ra de su alma, y desde el-momento en que ama, todos sus movimien-
tos, dulces ó dolorosos, pertenecen-de derecho alhombre que ensa-
ñándola á amar la enseñó á sentir. Pero para el alma de ua poeta-es
aun mas apreeiable la conquista de un corazón corrompido que por soamor se purifica y diviniza. Lo primero es hacer un ángel de una mu-
jer; lo segundo es hacer un ángel de un demonio. La mujer que como
la Magdalena derrama sobre nuestros.pies tos preciosos aromas ylos ri-
cos bálsamos que adquirió con su vida de escándalo, y los enjuga Yo*su cabellera que formaba en otro tiempo su vanidad, nos da una°prue-
ha de.quenos prefiere al mundo entero después de haberle conocido:
mientras la doncelto no elige, sino que recibe el amante que la ofrece
la casualidad- JNtoestroamor descolora y aja la corona de blancas flo-
res con que se adorna la inocencia, y teje una nueva corona aun mas
bella para la frente de la mujer perdida, la corona del rubor. En la
virgen llegamos á ocupar un corazón vacío'que la naturaleza la man-
da llenar, y la mujer perdida desaloja de su corazón para darnos lusaren él. Poseemos la una por orden déla naturaleza; para poseerla otra
tenemos que luchar con la naturaleza y vencerla. -Pero Vd. no es así,
proseguía, Vd. es la mas santaide las mujeres, y ese mismo pundonor
manifiesta la pureza de su alma. Si yo algún dia me olvidase de ello
-seria eimas vil de los hombres.

Estos discursos me conmovían, pero no lograron jamás apartarme
de mi propósito.—ün solo medio tengo, le decia, de considerarme
digna del amor de un hombre, y este es el no. pagar ningún amor.

Intentó entonces variar-de táctica y darme celos para ver si ellos
lograban lo que no podían sus rendimientos. Empezó á darme enojos
con Enriqueta y hacerla la corte de modo que yo lo supiese; y si bien
me causaba un dolor profundo, supe ocultarlo de tal modo, que le hice
perder todas sus esperanzas. Entonces, ya sea porque el corazón no está
nunca tan dispuesto i una pasión nueva como cuando las reliquias de
otra humean aun en su fondo, ó ya porque el afecto que me tenia no

. fuera realmente amor, sino el natural, deseo de la juventud que ofrece
sus tesoros de amor en las aras delprimer ídolo que divisa y le conce-
de á quien-mas pronto le acoge, lo cierto es que se enamaró de Enri-
queta, y ella mas amante ó menos tímida que yo correspondió á sus
amores. -



Pero ei nieto, que habia visto llorar á su abuelo, fué á sentarse á
su lado, y poniéndole sus maneeitas sobre las rodillas, miró largo
tiempo con dolorosa sorpresa verter lágrimas al pobre anciano.

En seguida dijo para sí: «Cuando lleguemos á ser viejos, muy vie-
jos, ¿se castiga á los abuelos como si fuesen niños?»

Y este pensamiento preocupó todo el día al niño. Al dia siguiente
el ancíano'se sentó como la víspera en un rincón cuando ¡legó la hora
de comer, y tuvo sobre sus rodillas el plato que contenia su comida.
Pero sus manos,- cada vez mas trémulas, aun cuando quisieron soste-
ner el plato fueron demasiado débiles, y cayó al suelo haciéndose pe-
dazos.

Con este último pensamiento que la indiferencia de sus hijo? justi-
ficaba demasiado, el anciano se sintió agobiado; lloró su pobre vejez
como compadeciéndose él mismo,.creyéndose un objeto de burla para
su familia.. Cuando llegó la hora de comer, le dominaba aun esíe pen-
samiento cruel; de modo que sesenlóá la mesa temblando. Decia en
su interior que todos sus movimientos eran espiados para criticarlos:
y entonces sus manos temblaban mas, el temor.de cometer una torpe-
za que sirviese de pretesto á burlas irónicas daba á sus movimientos,
demasiado pesados por la debilidad de la edad, una incomodidad y una
torpeza inusitadas. La cuchara vacilaba entre sus manos como si estu-
viera convulsivamente agitado por un estremecimiento nervioso: cada
vez que la llevaba á sus labios dejaba caer sin advertirlo un poco de
caldo queseestendia sobre el mantel. La joven se lo advirtió, y el an-
ciano, apesar de su poca vista, la vio espresar su disgusto con un
gesto de desprecio. Entonces se levantó, y con los ojos preñados de lá-
grimas cogió su asiento entre sus temblorosas manos y fué á sentarse
ene! rincón mas oscuro.

Mas tarde, cuando el niño fué grande y tuvo bastante fuerza para
correr y jugar con los de la vecindad, el anciano se quedó cada vez
mas solo y desconsolado; su felicidad se escapaba cada-vez que su
nieto pasaba por delante del dintel de la casa: y como su nuera, que se
había olvidado tan pronto de los cuidados que antes le prodigaba, no
venia á consolarle en su abandono, no le quedaba mas que meditar
solo, lleno de tristeza, sobre tos disgustos de su mucha edad. Entonces,
absorbiéndose su imaginación en sus tristes pensamientos, se puso á
pensar en que los vecinos habian mas de una vez hablado en secreto
delante de él, y poco á poco se vino á convencer que mas de una ver-
dad: enojosa para él era objeto de su murmuración.

—Sí, decia en-su interior dando un suspiro ,_mi hijo y su mujer- no
son tan buenos conmigo: apenas veo,, y ni el uno ni el otra-me tienden
su brazo para sostenerme y guiarme: me dejan andar á tientas en mí
soledad. Estoy sordo y se impacientan cuando no les oigo y ¡es con-
testo al instante:: quizá, añadió con'el acento de la mas profunda tris-
teza , se rían de mis males y se burlen de mí,cuando no pueda 'verles
ni oírles. . ,

El marido, á quien sus negocios tenían fuera de casa escepto las
horas de comer, no se inquietaba de los cuidados que reclamaba la
vejez de su padre; tan distraído estaba con las gracias del hijo. Por la
noche, en lugar de hacer como antes al anciano una piadosa lectura
y preparar su corazón á la oración, cogia al niño sobre su rodilla y se
pasaba las horas en hacerle reir y bailar. Y entonces únicamente sen-
tía el huen viejo apoderarse ¡a tristeza de su alma; separarle del
niño á quien tanto queria, era hacerle sentir todo el dolor de su aisla-
miento.

Lo que decían era verdad. La joven madre, como lo repetían los
vecinos, habia trasformado de repente su ternura; de la inmensa parte
de amor que daba á su hijo no Ja. quedaba nada para el abuelo; su
corazón no era bastante grande para encerrar con el gran cariño ma-
ternal una pequeña parte de su antigua amistad filial. Efpobre abuelo
estaba sacrificado. Bien pronto olvidó la joven madre sus servicios;
su venerable título fué desconocido, y él mismo llegó á ser una carga
incómoda..

más de la indiferencia con que sus hijos empiezan á pagar sus bon-
dades.

—Aun, replicaba otra, es dichoso y le quiere; al menos así distraí-
do con las gracias infantiles nó ve el abandono en que yace. Dios
quiera qce permanezca mucho tiempo eá su error y no se aperciba ja-

—Verdaderamente, decia la una, ya que vemos el principio, ¿qué
veremos al fin? Pobre buen hombre, qué abandonado está desde que
ese chiquiüo ha venido a! mundo! ;

Y él se pasmaba de ver que todos no participaban de su alegría, y
que entre los vecinos se encontraban algunos que, testigos de su ale-
gría, parecían compadecerla, y se retiraban de él volviendo desdeño-
samente la cabeza.

Y es que los buenos vecinos cuya conducta sorprendió tanto al abue-
lo , habian reparado en la familia desde [el dia del nacimiento del niño
un cambio que no había él advertido, absorto por el único pensamiento
de su nueva dicha. No faltó alguna comadre que peroró largamente
sobre cierta variación en la conducta de la mujer para con el padre
de su marido.
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cüe os leerá la Biblia y tos librosque mas os gusten, y yo dispondré
yuestro lecho. ¡Qué dichosos seremos en vivirlos tres juntos,.siempre
contentos el uno del otro, siempre de acuerdo!. El anciano, al escuchar tan dulces palabras, estrechó con doble
ternura á sus hijos contra su corazón: entonces se mezclaron sus vo-
tos en un inefable concierto en que se confundían los juramentos mas
sagrados y las mas sanias promesas.

" En tos primeros años nada vino á turbar la unión tan piadosamente
jurada. El marido estaba siempre ocupándose de su padre, y la mujer
parecía engolfada como él los primeros dias en los cuidados que pro-
digaba al anciano. Nada habia hecho aun entibiar el fuego que les ha-
cia mirar como una felicidad lo que luego mirarían quizá como un
deber, y mas tarde como un trabajo.

Alfin de los tres años tuvieron un hijo, y nadie le recibió con mas
alegría que eí anciano, que tenia, según decia, una dicha mas en la
familia.

Los abuelos quieren tanto á sus nietos! La debilidad de los ancia-
nos cercanos al sepulcro simpatiza tanto con la de los seres inocentes
que acaban de nacer;. hay una. inteligencia tan íntima entre la vejez
y la infancia, estas dos edades que reflejan del mismo modo, y que
son, por decirlo así, como la aurora y el crepúsculo de la existencia.

El abuelo queria pues á su nieto;, su mayor felicidad era tenerle en
sus brazos, mecerle para que se durmiera, y espiar sus dulces sonri-
sas al despertarse. Si fué felizen su vida, fué el dia-en que puso en
manos del niño el primer juguete,, el dia en que le oyó tartamudear
laprimera palabra. Entonces fueron indecibles sus trasportes de ale-
gría. El buen anciano iba contando por todas partes lo que le hacia
tan feliz; era necesario que especificase á todo el mundo las gracias
del chiquitin, y que recitase á cuantos entraban en casa las palabras
que le habia entendido: sí, decía él con acento de triunfo, bien dis-
tintamente le oí balbucear.

La cogió porque tenia hambre. y sin embargo, cuando su mano
quiso llevar la comida á los labios, volvió á caer sin fuerza y no pudo
continuar: gruesas lágrimas caían de sus ojos, y se quedó abismado en
un pensamiento triste y profundo. Le sacó de él una manecita que
tocaba la suya, yuna voeeeita que le hablaba.

Era su nieto, que empinándose sobre las panfilas de los pies para
coger la cazuela que el anciano tenia sobre ks rodillas, le decia con su
dulce voz:

Entonces se enfadó la mujer, y el hijo-no pudo contener un movi-
miento de impaciencia. El abuelo oyó les gritos de la nuera, y vioel
gesto de despecho de su hijo y dio un gran suspiro.

Al otro dia cuando volvió á colocarse en su oscuro rincón, sobre el
banco que le servia de asiento, vio que habian puesto sobre él una ca-
zuela de madera con lo que debia comer.

Yel hijo no volvió á llamar al padre á la mesa de familia.
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—Abuelo, ¿es de madera ei plato en que te han puesto la comida?

El pobre hombre no tuvo fuerza para hablar, y contestó al mno con
un frióte movimiento de cabeza.

«graos dia= después, como el padre y la maare estuviesen en la

mesa vel abuelo siempre triste continuase en su rincón, el mno se
divertía en tirar por el suelo pedaeiíos de madera.

—¿Qué haces? le prea-untó el padre.

Ei niño levantó su bonita cabeza, y fijando sobre su padre sus
hermosos ojos azules en que brillaba una murada inteligente:

Los dos esposos se miraron un momento y echaron á llorar: elhijo
se levantó, cogió á su padre de la mano, y volvió á colocarle en la
mesa de la familia. Desdé entonces ocupó en ella su sitio, y volvió á
ser el objeto de sus mas tiernos cuidados; y cuando acaecía que dejaba
caer alguna cosa sobre el mantel, no oyó ni murmullos ni voces.

—Trabajo, le dijo; estoy haciendo una cazuela para que coman
papá y mamá cuando yo sea grande.

I EL ALBüM DE MATILDE DIEZ,

ia fama y los amores-,
-ia desventura y el heroico pecho.

Aquí de ia matrona
sin par, que vio Granada
un nuevo mundo darle por hermano-; •
aquí del genovés que á su corona
!o engarzó, cual preciada
perla á otra perla, artista soberano:"

Aquí del que á la angélica
mansión su frente ungida
con el óleo real, yrica en gloria
llevó á brillar entre la corte célica,
que ciñe en otra vida
alto laurel de la mayor victoria \u25a0;

Aquí fama y loores
en eternal concento \u25a0

dicen templos, escombros y ruinas;
de gloria es el aroma de estas flores,
gloria—murmura el viento,

-y—gloria—estas corrientes cristalinas.
Pero en asombro mudo

y tal vez á los ojos
lágrimas fugitivas asomando,
los tristes restos del monarca rudo
contemp'o, y los despojos

de Colon y San Fernando.
Corona enrojecida

nunca en mi sien yo vea,
nien rr ar de sangre en mis ensueños bogue.

.¡Gloria fatal! si gloria es luz y vida,
¿cómo el.mortal desea .
gloria que en sangre y en horror le ahogue ?

Gloria, Matilde, santa
es la gloria del arte , .

-que nunca hierros, palmas tremolando,
corazones latirbajo su planta
mira, y con. ellos parte
del estro inspirador el fuego blando.

Su soplo vagaroso
éntrelas brisas putas:

-que borda en perlas el morisco rio,
vino á bañar mi rostro sudoroso,
présago de venturas,
de inefable placer al pecho mió.

Busco en miafán el cielo;
el infinito ambienté,
con mis miradas ávidas desgarro; \u25a0\u25a0

eras, Matilde, tú; tú, que ya el vuele
tendías dulcemente
al mundo de Colon y dePizarro.

El alma se dilata; -
trocada en almo fuego

- la negra luz del pensamiento brilla ;-
y á compás de las ondas de oro y plata
dije tu nombre luego
y á don Pedro olvidó y á la Padilla.

Pero ¿serás tan breve
á mis ojos encanto
como de breves son vientos ylonas?
¿Solo tu canto deleitarme debe,
como inseguro canto
de ave de paso que se va á otras zonas?

¡Ah! ¡La patria intercede
por mí! Torca á esta parte . , -
donde la gloria y el laurel se cría;
gloria despilfarrar España puede;
pero el laurel del arte
queda mustio sin tí,Matilde mia.

Sevilla 30 de marzo de í 853.
V. BARRANT!

SOLUCIÓN DIL JEr.OGt ÍFICO Pl'BLICADO ES EL XCM!

\u25a0El. fusil es un enemigo de dos caras.

Director propietario, D. Ángel Fernandez de los
Aquí del rey valiente

-que solo de traidores
al golpe se rindió,pedazos hecha,
no hay voz que no murmure eternamente

AIdébil estro mió
inspiración y culto
arranca todo aquí. Timbres de gloria,
harapos del hispano poderío,
son á la vista insulto,
.pero deleite y gozo á la memoria.

Del pobre Manzanares
las ondas vergonzosas
dejé, Matilde, sin temor ni pena,
por vivirentre rosas y azahares,
y azahares y rosas
coger del Betis en la orillaamena.

Madrid.—Imp. deI-SEa.is±Eio éIixstbícioj, á cargo de 1).
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