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_ — ¡Oh amigo mió! cuando la noticia de su muerte llegó á mis
oídos, mi cólera fué reemplazada por atroces remordimientos, que
han ido desgastando lentamente mi corazón.

Así hablaban montados sobre belicosos trotones dos caballeros cas-
tellanos.—El calor les habia obligado á desnudarse del pesado casco.
La tristeza era el único sentimiento que se advertía en el rostro de
uno de ellos. Su cabeza cubierta de largas canas foimaba un con-
traste singular con la negrura de su caballo y el color melancólico de
sus armas.—Ei otro desconocido montaba un fogoso alazán, que tas-
cando el duro freno, se encabritaba por libertarse déla rienda que le
sujetaba á la mano de su diestro ginete. Habia este entrado ya en el
segundo tercio de la vida, edad feliz en que apagado en el hombre el
primer ardor de 'las pasiones, solo quedan al corazón sensaciones
tranquilas. Las ilusiones desaparecen entonces, y la severa razón co-loca su trono sobre las cenizas que dejan aquellas.—Un largo silencio
sucedió a! diálogo antecedente.

—Hoy hace dos años, D. Rodrigo, que mi maldición cayó sobre ia
cabeza de mi desgraciada hija, y la infeliz sucumbió bajo el peso de
sus desgracias y su desesperación.

—Olvidad, buen conde, vuestra injusticia, y perdonaos, como Dios
os habrá perdonado.

—Atrevido, ¿qué vas á hacer? ¿impedirme el paso?

Diciendo estas palabras, ei afligido anciano picó su negro corcel,
su compañero siguió su ejemplo, y en pocos momentos salváronla
distancia que los separaba delruinoso edificio.—Era este una de aque-
llas fortalezas en que se encerraban ios grandes, cuando olvidando ei
respeto que debian á su monarca, se rebelabaa.pontra sus órdenes. El
tiempo habia deteriorado las inmensas moles que componían el castillo,
ofreciendo sin embargo un asilo seguro contra las revueltas de aquella
ópoca, en que la ley era la espada, y larazón la fuerza.

En medio de una bóveda oscura se alzaba un túmulo cubierto de
paño negro: varias armas se veian colgadas en desorden de las hú-
medas paredes: otro paño trasparente ocultaba un objeto: al pie de él
se hallaba sentado un joven.—Su edad frisaba en los veintisiete años:
negros eran sus ojos y melancólicos, y negra también la espesa barba
que le pendia hasta el pecho. Sus largos cabellos esparcidos y en des-
orden daban un aspecto siniestro á toda su figura; y el desaliño de
sus vestidos formaba un raro contraste con la hermosura de sus fac-
ciones, y la altivez de "su frente. Contemplaba este ser misterioso,
como sumergido en dulce arrobamiento, al objeto que yacía oculto
bajo el trasparente velo.—El ruido que hicieron al llegar dos figuras
armadas de punta en blanco, le sacó de su letargo.—Entonces se le-
vantó precipitadamente, y sacudiendo con fuerza la mano del mas
anciano, le gritó separándole de lapuerta:

— ¿No veis á la derecha un castillo?
—Sí; arruinadas están sus torres, y no se divisa soldado alguno

sobre sus almenas. -



Un dia al salir de misa un desconocido ofreció á Doña Petra agua
becdita, y mientras se volvía hacia el altar mayor para sanííguarsPj
ofreció á Esperanza una carta diciéndola en voz baja: «De Don Euge-
nio, s La joven la cogió y salió de li iglesia con su tía sin que nadie
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Por eso no te he amado como á una mujer, sino que te he adorado
como á una deidad, y en lns momentos en que he padecido en tu ausen-
cia he orado y te he llamado en mi ayuda. Tú has conocido mi senti-
miento y has correspondido á él. Lo he leído en tus ojos, ymeló ha afir-
mado mi corazón que respondía al tuyo. Este amor será mi felicidad
en el destierro quero temo, porque rico con tu memoria no puedo ser
ya infeliz, y este amor me hará bueno y digno de tí infundiendo en mi
alma toda la pureza, toda la santidad de la tuya. No puedo verte para
darte el último adiós; pero cuando esta noche á las dos pase por el ca-
mino de Portugal á un cuarto deTegua de tu morada, que conoceré
entre todas las del pueblo aunque no la he visto nunca, entregaré á
los aires un casto beso para que-le depositen en tu frente, y rogaré á
Dios por tu felicidad que es ya la mia. _

notara el incidente..Después, cuando llegaron á su casa, Esperanza se
retiró á su cuarto y abrió el billete, que solo decia:

. - (tAl dejar mi patria por mucho tiempo, quizá por siempre, quiero
despedirme de tí que eres el solo lazo que me une á la tierra.»

Apareciste á mis ojos cuando toda esperanza habia muerto en mi
corazón, como en medio de una tempestad brilla entre las nubes un pe-
dazo, del azul del cielo anunciando al marinero desanimado la próxima
calma y dándole nuevas fuerzas para luchar contra las olas. Sí, te debo
la vida que sin tí me hubiera arrancado, y en mi religiosa adoración
veo en ti un enviado de la providencia.

dor y humo de las llamas se le figuraban á aquel infeliz el aroma de
los inciensos y el cántico de los ángeles.—Las llamas penetraron en
¡a bóveda; D. Rodrigo arrastró al conde, eral de su grado, y medio
sofocados ya por el humo, lejos de aquel lugar de desolación: en me-
dio del estrépito de las paredes al desplomarse, se oia la voz de Ra-
miro, que fijasiempre en su imaginación la promesa de Julia, ento-
naba una lúgubre canción. » *

vez de su lado.» Y el ruido de las paredes al calcinarse, y el resplan-

Un humo espeso y sofocante empezó á penetrar en aquella bóveda.
—Los escuderos del conde y de D. Rodrigo entraron precipitados,
gritando que todo el edificio era presa de las llamas. Las luces que
Ramiro .habia encendido, prendieron fuego al castillo. Lánzase el conde
sobre Ramiro, quien al divisar el resplandor de las llamas se asió
fuertemente del lecho mortuorio.—«Julia, Julia! ya te sigo! ya oigo
el concierto délas voces! ya siento el aroma de los perfumes! ¡Bar.
baro! dijo volviéndose al conde que intentaba arrancarle de aquel si-
tio de destrucción. Sí, tú eres su padre; pero no me apartarás otra.

—No puedo mas... esclamó-el conde: ¡Ramiro!... Reconoce, en mi

á ese bárbaro padre; al verdugo de tu desventurada esposa.»
Un sudor frió cubrió la frente de Ramiro; su mano trémula apar-

taba maquinalmente los.cabellos que en.desorden ocultaban parte de
su rostro.—Sus"ojos fijos en la urna que estaba¡á sus pies, manifesta-
ban el estravío de su razón y la distracción total en que el hombre se
sumerge cuando, ocupado de una sola idea, quiere recordar algún
suceso°lejano, pero que la memoria, mas débil, no ha podido retener.

Alfin, con risa amarga le contestó:— ¡Ah! no.eres tú!... si tú fueras el-conde, ya me hubieras atra-

vesado el corazón.

El anciano, al oir agüella voz, eselamó cayendo de rodillas:

—Te dny gracias. Dios mió! ¡Ramiro, Ramiro!
El conde había reconocido al esposo de su hija. _ - .
_; Q íén me llama? ¿De dónde me conoces? $«%£££&£

el conde sabe que estoy aquí, me perseguirá y no podre partir a en-

contraría. ,
_; Infeliz. en qué estado te vuelvo a ver!

-Y tú que has acertado mi nombre ¿ dijo Ramiro, ¿la conociste.' j
Prométeme suardar secreto, y te la enseñaré. ~. _ \

Aira entonces con mano trémula el velo que momentos antes con-

templaba extasiado, v presentó á la vista de los guerreros un busto

groseramente labrado, y en el mué el conde creyó encontrar alguna

semejanza con el rostro de su hija.
—¿La ves?' continuó Ramiro.—Ella se apartó de mi; y yo que no

podia vivir lejos de su lado, he formado otra Julia.—A mí me debe

alas que á su padre; á este le debe el ser, peroá mí me debe un se-
gundo ser, y los dias de felicidad que ha gozado sobre la tierra. Aquí,

sobre ese banco, al pie de esa imagen, he pasado las.nocb.es esperando

aue me llamase. Cuando se despidió de mí.... porque no ha muerto

todavía, ¡oh!... Si hubiese muerto, Ramiro la hubiera seguido al se-

pu'cro Cuando se despidió de mí me. dijo: Ramiro... si dentro de dos

años no he vuelto, sigue una luz que verás, yal término del camino,

allí estaré yo: si la luz no pareciese, enciéndela tú; guarda que el

viento no la apague.-Entonces sentirás el suave olor de abrasados

nerfumes; oirás el armonioso cántico de los ángeles.... Mira,' dijo diri-

giéndose á un rincón de la estancia, ¿ves esta urna? Contiene tantas

piedras como dias han pasado; ayer.se cumplieron los dos arios, y

viendo que la ¡uz bienhechora no parecía, he colocado un gran nu-
mero de ellas en diversos parajes del castillo.

En un sitio en que pocos dias antes se elevaba un ruinoso castillo,
se veia un sepulcro de mármol negro con la siguiente inscripción: A la
memoria de D. Ramiro Pimentel, yde Julia de Mendoza... Un anciano
vertiendo lágrimas de dolor oraba con fervor al pie de este monu-
mento. Era el conde.

Pasado este primer momento de éxtasis y de embriaguez, pensó en
corresponder dignamente á tanto amor, y derramar una palabra de

felicidad en aquel corazón que solo vivía para adorarla, en aquella flor
de amor que solo á ella ofrecía sus aromas, ¿No se habia propuesto
antes ser para Eugenio un ángel de consuelo? Y cuando iba á partir,
pobre, desterrado, sin famiiia, ¿no le dejaría siquiera un recuerdo de

amor para que dulcificase sus pesares? Eugenio debia pasar á un cuarto

de legua'de su casa á las dos de ¡a mañana, según decia la carta. Es-
peranza determinó ir á encontrarle.

¡ Cuan largo se la hizo, el tiempo durante el dia! Llegó por fin la

noche, y Doña Petra se dispuso para ir á un baüe. Esperanza se ador-

nó también con su mejor vestido; se puso los adornos que mas la her-

moseaban, porque quería aparecerle hermosa, y.se-estuvo en su cuarto

hasta que sintió marcharse á Doña Petra, que no habiendo visto sus
preparativos la creia acostada y acudía sin cuidarse de ella al templo

de la vanidad, acompañada de un joven á quien marcaba con su rá-

pida chachara, pues era muy habladora. . ...
Apenas se marchó, Esperanza salió de su cuarto sdeneiosament

bajó de puntillas la escalera, salió por la puerta del jardín, de la cuaise

llevó la llave para poder entrar á la vuelta.
La noche era oscura y amenazaba tempestad; pero Esperanza no

lo notó siquiera, absorta como estaba en su pensamiento, ¡tuanto a

bendeciría Eugenio por aquel paso! Cuando en climas lejanos te opri-

miesen la miseria, el cansancio y el desaliento, se replegaría .en »i m

mo, se acogería en el santuario de su amor, y seria feliz a pe=ar ;

mundo y de la suerte; el recuerdo de su amada seria para é)M rayo

luz que descendiendo del cielo alienta al peregrino desfallecido ae n<v?

bre y sed, el ángel que le libra con sus alas de los ardores del sol e_

desierto. , ~ _]a3
A poco un ronco trueno lejano hizo retemblar las montanas,

nubes "se desataron en torrentes de agua. Todo era oscuridad, y- -
rápidos relámpasros se asomaban algunas veces en.las nubes, -w~
visibles las tinieblas y prestando á los objetos contornos iantas.-J- ¡

terribles. . ' ., L^
Entonces podia verse á su luz á Esperanza en traje de naus, .

Los sentimientos en todas las clases de la sociedad son los mismos;
pero la espresion es diversa en cada una. El tosco lenguaje del labrie-
go los presenta desnudos unas veces, y otras no los presenta por falta
de palabras; pero el lenguaje pulido del galán"elegante los viste de
pureza y hermosura, los poetiza, los diviniza, y muchas veces los pre-
senta sin tenerlos y deslumhra con los adornos. Pudiéramos decir, ro-
bando una bella espresion, que la sociedad cristaliza los sentimientos,
como la naturaleza cristaliza el carbono,- conviríiéndole en diamante.
La misma materia queda; pero ¿quién la reconocería bajo su nueva
forma? Así esta carta, por-mas que estuviera muy lejos de ser un mo-
delo; por mas que la caracterizase-cierta afectación de sentimientos y
palabras, deslumhró á Esperanza, quien pareció un dorado poema de
amor. Nunca regaló sus oidos tan mágica ternura,, ni en sus sueños
virginales pudo idearla, acostumbrada como estaba á los torpes re-
quiebros y á las rústicas flores de los dependientes de su padre. El es-
tiloreligioso de D. Eugenio, conociendo su carácter, bañaba sus frases,
y acabó de enamorarla. El rubor coloró sus mejillas, y las lágrimas de
alegría brotaron abundantemente.de sus ojos. Sintió lo que debe sen-
tir el rosal de los valles cuando después de un invierno aterido dora
porprimera vez sus tímidos capullos la vivífica mirada de la primavera.



—Es imposible. Es la casa de D. Pedro de Vargas, que es el herido,
—Pues ahí entró, yla puerta se cerró inmediatamente.

La policía llamó á la puerta de la casa para introducir al herido y
buscaral asesino; pero nadie respondió: volvieron á llamar, y siguió el
mismo silencio. Entonces forzaron la puerta y entraron en la casa;
pero todas las habitaciones estaban desiertas, y la misma esposa de
D. Pedro habia desaparecido. Es inútil buscar á mi asesino, dijo don
Pedro, estoy seguro de que es Julián, y habrá huido con mi mujer
por la otra puerta. Efectivamente, la casa tenia otra puerta que daba
á otra calle, y un vecino de ella confesó haber visto salir á un hom-
bre embozado en una capa con un gran bulto, que le pareció una mu-
jer desmayada ó muerta; pero no se pudo saber mas, aunque se hi-
cieron muchas pesquisas

—Se ha ido á curar, porque está herido; respondió uno,
—¿Dónde está el que se arrojó á salvarme? preguntó D. Pedro

—¿Quién es?
—Un español espatriado á causa de los últimos sucesos.
—No me olvidaré de él, dijo D. Pedro, pues ha vertido su sangre

por mi.causa, y no tengo á quien dejar,por heredero.
Efectivamente, á los pocos dias recibió Eugenio la noticia-de la

muerte de D. Pedro, que no sintió porque no le conocía, y la de que
le dejaba en su testamento una manda de 6,000 duros, que le alegró
sobremanera.

—¿Y el asesino? preguntó uno,
—En esa casa ha entrado, dijo una vieja desde una ventana

—¿En esta casa?
—Sí. , '

Yolvia una noche á su casa por una calle escusada, cuando vio
escondido en el umbral de una puerta un bulto que le pareció sospe-
choso: era un hombre con el sombrero calado hasta las cejas y la capa
hasta los párpados, de modo que no se alcanzaba á ver mas de su fi-
sonomía, que sus ojos centellantes como los del lobo. Como el mas se-
guro remedio contra el miedo á los ladrones es el no tener nada que se
pueda robar, Eugenio pasó tranquilo junto al embozado, que le dejó
pasar permaneciendo inmóvil como una estatua; y ya iba á salir de
la calle, cuando oyó detrás de sí un pistoletazo y un grito. Volvió cor-
riendo , y á las luces de los vecinos que se asomaban medio desnudos
á los balcones, vio á un hombre herido, revolcándose en su sangre, y
al embozado con un puñal en la mano acribillándole á golpes.

- Veloz como el rayo se lanzó Eugenio sobre ei asesino; pero este
tuvo.tiempo suficiente para herirle ievemente, y aprovechándose del
momento huyó, entrando en una casa contigua, cuya puerta se cerró
detrás de.él. Pronto acudió la policía, y un médico que vivía en la
misma calle reconoció la herida del desconocido, y declaró que era
mortal.

Entre tanto Eugenio liego á Portugal escoltado por los contraban-
distas , y pasó á Lisboa, donde se encontró solo sin amigos, y sin mas
dinero que 50 duros que halló en el fondo de su maleta y que no dudó
en considerar regalo de D. Ramón.-

Su situación-era muy apurada, pues no veia en el horizonte nin-
guna esperanza de hacer fortuna, ni siquiera de poder subsistir, cuando
una circunstancia inesperada vino á cambiar su suerte de un modo
bien romancesco.

- —Pues qué, ¿las hermanas de ia Caridad pueden dejar de serio? pre-
guntó Esperanza.

—Y casarse sí quieren.

—Esa órd-en, dijo uno de los concurrentes, ademas de emplearse
en aliviar á los enfermos, y enseñar á las niñas pobres, -no liga sino
temporalmente á las ui:e entran en ella:

Aquel mismo dia.recibió una carta de su padre que la llamaba á su
lado; pero a ruegos de su tía retardó su partida algunos dias aun.

La víspera de! día fijado se reunieron algunos amigos de Doña
Petra en casa de esta para despedir á Esperanza.

La conversación vino á caer en una joven que acababa de hacerse
hermana de la caridad.

Tampoco quiso notar Esperanza esta nueva falta de respeto, y se
contentó con cortar la conversación y entrar en su cuarto, donde se
mudó de t; aje.

—Dificílilloes; pero en fin, ya veremos.., estos hombres nos ponen
en unos apuros...

—A ocultar que he salido: oculta estas ropas... guárdalas para tí sí
quieres con tal de que encuentres medio de hacer creer á mi tía que
se lian perdido.

Esperanza entró sin ser vista; y ya llegaba á su cuarto, cuando en-
contró á una criada que velaba en un corredor, ya porque el calor de
su cuarto la incomodaba, ó ya porque la conversación á solas con Un
mozo del pueblo la complacía. Al ver á su señorita con el traje mo-
jado y con los pies cubiertos de lodo, no pudo la desvelada moza ocul-
tar susorpresa, yla preguntó: ¿De donde'vieneV.?

—¿A qué?

—Calla! respondió en voz baja Esperanza, sin querer reparar en lo
poco respetuoso de la pregunta; tienes que ayudarme.

—Siempre! murmuró la joven; te lo juro por la memoria de mi
madre.

Eugenio selló otro beso en aquella frente adorada, y reuniéndose
con sus compañeros de viaje desapareció presto en la oscuridad. Espe
ranza, así que le. hubo perdido de vista, tomó el camino de su casa,
adonde llegó poco antes de amanecer.

Todo dormía en la casa.

—Aun quiero jurarte una vez que te amo y que siempre té amaré-
La joven le apretó la mano.

—¿Me amarás tú?

—Eh, compadrito! se viene V., ó nos najamos?
—Allá voy, dijo Eugenio, y volviéndose á Esperanza que por un

movimiento rápido se habia escapado de sus brazos ál oir aquella voz:
ya ves, la dijo, que no me puedo detener.

—No, no; vete.

—¡Ángel mío! esciamó Eugenio estrechando en sus brazos á su
amada trémula y palpitante, y sellando en su frente un largo y tierno'
beso, que la estremeció de placer. En esto un hombre de los que con
Eugenio venían se acercó á ellos diciendo con voz ronca y aguarden-
tosa :

—He recibido tu carta, y he venido á despedirte, murmuró la joven:
¿he hecho mal?

El grupo se detuvo un instante, yun hombre con.sombrero calañés,
chaqueta, faja á la cintura ybotines de cuero como los demás de la
cuadrilla, se acercó á la joven, que á pesar del disfraz conoció en él á

su amante. Este también ía reconoció; y lleno de sorpresa la preguntó:
—¿Cómo estás aquí?

Entonces con voz trémula le llamó,

AI cabo de una hora larga de camino llegó al término de su viaje,
y arrimada á un árbol, comenzó á esperar, entregándose á dorados sue-
ños de amor. . - • -.
. La tempestad-habia cesado; y si el cielo se mantenía aun oscuro,
en su mayor parte, y á lo lejos comenzaban á aparecer algunas estre-
llas, Esperanza las contaba, y en la candidez infantil"de que el amor
dota á sus vasallas, buscaba las mas unidas, y creia reconocer en ellas
las que reglan su destino y el de su amante.
. Pero el tiempo trascurría y ei camino permanecía tranquilo y si-

lencioso, sin que nada anunciase la venida de Eugenio. Esperanzase
deshacía de impaciencia, y temblaba pensando si alguna desgracia le
habría detenido: por- fin, al cabo de hora y media creyó percibir á io
lejos él galope de algunos caballos, y no tardó mucho en percibir- un
punto negro que se movía entre las sombras y que acercándose mas,
conoció que era un grupo de contrabandistas. Pasaron cerca de ella sin
vería. Uno de ellos iba hablando, y Esperanza conoció por la voz que
era Eugenio.

ando sola entre las rocas y llorando como una niña porque la tempes-
tad la descomponía sus adornos y temía aparecer fea á los ojos de su
querido. Parecía una reina obligada á huir en una noche de fiesta
porque se ha sublevado su pueblo, y aun en tan triste estado, la doble-
aureola de majestad y de virtud que la rodeaba imponía respeto y
adoración.

Nunca se habia visto Eugenio con tanto dinero: así es que co-
menzó á gastar como si fuera millonario: parecíale imposible ver ei
fondo de su arca, llena entonces hasta la boca. Tomó una linda ha-
bitación en una de las principales fondas, y comenzó á gastar de tai
suerte que todos le creían poderoso.

Una tarde bajó aíjardin á respirar el tibio aire del crepúsculo de
estío entre las pintadas flores y aromáticos limoneros. Otros huéspe-
des habian bajado también, y ocupaban algunos bancos de piedra,
viendo jugar delante á los bulliciosos niños, únicos seies que viven
con talento, pues gozan del presente sin recordar lo pasado ni temer-
lo porvenir. Eugenio se recreó »n ralo en verlos, yluego se seníó ea
un banco situado en una calle solitaria, y se puso á pensar en Espe-
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CAPITULO V,

—Pero eso será durante el tiempo del noviciado,
—No, no, siempre que quieran: sus votos se renuevan cada año ó

cada dos años, no estoy-seguro de cuánto en cuánto tiempo; pero sé
que se renuevan; y la que no quiere renovar el suyo queda libre.

La conversación fomó otro giro, y nadie volvió á acordarse de las
beatas, escepto Esperanza, que vio en su -retiro el asilo en que debería
de esperar á su amante. Mientras estaba ausente, no quería vivir,no
sabia hacerlo: deseaba no tener relaciones con el mundo sino para ha-
cerle bien. El largo paréntesis que intentaba poner en su vida debía de
llenarse con buenas obras. ; • -



—El talento... ¿ tendrá Vd. la bondad de decirme lo que es? ¿Cree
Vd. que consista en aprender de memoria todos los volúmenes de una
biblioteca, y convertirse en estante? ¿Cree Vd. que consista en deli-
rar corriendo tras de una sombra, y perder la vida en cálculos inre-
niosos y poéticos, pero que de nada sirven á nadie? ¿ó consistirá en
escribir obras para corregir al mundo ? -

—El talento consiste en la conveniencia de los medios con el fin.
—¿Y según eso el que por fin se proponga hacer una tontería,.ten-

drá suficiente talento para ser tonto ?
—El verdadero fin de nuestras acciones es la felicidad: el que con-

siga ser mas feliz será el que tenga mas talento.
—El mas feliz es quien teniendo una mediana renta, no piensa, n¡.

ha pensado, ni pensará jamás. Vea Vd., amigo mió, Vd. llama talento
á ia falta de ideas; está Vd. en oposición con todo el mundo.

Eugenio se confesó vencido, y comenzó á apreciar á aquel hom-
bre, en quien descubría una vasta inteligencia, quizá estraviada por la
manía de la originalidad, que tenia en todo lá opinión contraria á la
generalidad, pero que la sostenía con toda la lógica del sofisma. No
pudo contenerse, y le preguntó: ¿Pero Vd qué es?

—¿Hay alguna que no lo sea? ¿Vd. cree que hemos adelantado
porque nos hemos instruido ? Después de muchos años de esperiencia,
la China, que llegó á un grado de civilización á que no hemos lle-
gado aun en Europa, quemó sus libros,.y se entregó á la inercia y á
la estupidez. Gracias á esto, ha vivido felizy pacífica, mientras los pue-
blos del África, Europa y América han ardido en guerras civiles. Gre-
cia, Cartago, Roma, los ya olvidados pueblos de la opulenta Siria,
murieron de su riqueza y de.su saber. La ciencia mata á los pueblos
como á los hombres. No crea Vd. pues que es un adelanto en la civi-
lización ; la instrucción del pueblo es un paso hacia su desgracia.

—Es Vd. enemigo del talento.

—Si se hubiera contentado como en otro tiempo con hacer catedra-
les, tal cual; pero metiéndose á tratar de política, me causa ascor

—Sin embargo, en cierto tiempo ella solamente podia hacer una
revolución en el mundo. Cuando elpensamiento estaba prohibido por
la ley, y se alzaban cadalsos contra el que no renunciase á él, una
reunión de hombres, ocultos en la oscuridad, debian necesariamente
conspirar en todas las naciones contra la tiranía que oprimía al pue-
blo con la ignorancia, la cadena mas difícil de romper. En esta
época, las sociedades secretas eran las academias de los hombres de
talento, y obra suya son los adeiantos de nuestra época.

—Su obra les honra.
—Nuestra época es de transición.

.—Poco quiere Vd. á la masonería,

—Si; un estúpido que por amor á la libertad se sujetaba á las leyes
de España y á las de la logia; especie de esclavo, que cansado dé te-
ner un dueño que le dio la suerte, busca otro por su gusto, queda su-
jeto á los dos, y se llama libre.

—¿Ese seria masón?

—¿Sabe Vd. la historia completa de su caja de tabaco?
—Conocí al que la cogió en el convento, al fraile, á la beata y al

oficial de coraceros. • . ,. \u25a0 . .

ranza como un caballero andante. Ai poco rato vino á sacarle de su
distracción un caballero delgado, de cabello castaño, y cuyo rostro te-

nia 'a espseston del dissrusto é temía del rostro de Mefislófeles, que

vino"á sentíase á su lado", saludándole cortesmente. En el primer mo-

mento qu? fué de Cencío como era natural entre personas que no se

eonoc-ian, Eusrenio pudo observarle á su placer. Iba vestido completa-

mente de negro. Sus pantalones nuevos. cortados á la última moda,
y de finísima tela, cubrían en parte unas botas remendadas y sin

limpiar: el chaleco y la levita eran contemporáneos de las botas, y no
tenían ya ni forro ni botones; pero en cambio la camisa de fina ba-
tista ostentaba un magnífico alfiler de diamantes, y una sortija de oro
con un briüante del tamaño de un garbanzo brillaba en la mano corta

y gorda'de aquel estreno personaje. ¿Seria un rico maniático? ¿Un

pobre que se enrigueeia, ó un rico que descendía á la pobreza?
El hombre contradicción sacó una caja de concha, riquísimamente

trabajada y con un bajo relieve que representaba figuras simbólicas y

misteriosas, y ofreció un polvo á Eugenio, en correcto castellano.
Eugenio rehusó; pero halagado por hablar su propia lengua fuera de
su patria, á la cual creía volver con este desahogo, trató de anudar
conversación con-el desconocido, y la hizo girar sobre la misma caja'
de tabaco que le habia llamado la atención por sus labores.

—Son signos masónicos-, le dijo el desconocido: esta caja pertene-

cía á un oficial de coraceros que la dejó olvidada en un alojamiento: la
patraña, que era beata y amiga de frailes, enseñó la caja á un mer-
cenario, quien la advirtió que era pecado tenerla, y se la llevó, porque
las cosas pierden su maldad en cuanto entran por las puertas de la
iglesia; después vinieron las vísperas sicilianas para los frailes, el
pueblo asaltó íos convenios, los saqueó, y esta caja hizo parte del
botin. ' .

Volvamos á Matilde, que es á no dudarlo mujer de historia según

se murmura, pero cuya historia anterior es un misterio que yo mismo
no he .podido "penetrar. Quizá sea un drama sangriento de esos que
nunca se han puesto en escena en un teatro porque luchan en ellos
pasiones que ningún poeta sabe pintar, que ningún público podría
comprender; quizá sea una sentida elegía, como no la ha cantado aun

ninguna lira, terminada en un gemido agudo y penetrante, el ¡ay.
postrero de un corazón que muere, y después del cual no queda nada

sino la corrupción de un cadáver inanimado; pero ciertamente que

la fuerza que arrojó á aquella mujer, al abismo del vicio no fue un

suceso vulgar. Es necesario un huracán para derribar ciertos arrió-

les; es necesario un dolor muy profundo para matar la sensibilidaü
en ciertos corazones. Matilde posee una voluntad de hierro, con su

orgullo y la osadía de las grandes almas; sus maneras.indican que se
ha educado en el gran mundo, pues posee la delicadeza y el tacto que no

se aprenden, si bien no quiere emplearlas siempre, y acepta la grosen
yla desvergüenza como una muestra de altivez, como un desprecio a
las personas con quienes trataba. Diríase que se valia de su nono

pc^miento de la urbanidad solo para tener e! gusto de faltar á eda.^.- -
qué esta mujer es mala ? ¿Por temperamento ? No: es una de las ca-
chas pruebas de que con quien tienen que luchar las mujeres pa»
conservar su virtud, es generalmente con su cabeza, ypocas veces ¡

su corazón. ¿Por deseo de riquezas? Era pródiga. ¿Por vanic^
No lo creo; pero como ya he dicho, me ha sido imposible siempre so -

—Es D. Pedro de Vargas un hombre de carácter vulgar y alma
débil. Esclavo de su vanidad y de sü orgullo, está siempre á merced
de la mano hábil que se apodera de estas dos misteriosas fibras de su
corazón: de aquí proviene que aunque su naturaleza no es ardiente ni
propia para producir las tempestades de las pasiones, la aurora de su
juventud ha sido sobrado borrascosa, y se ha conquistado el laurel
que la sociedad concede al calavera, al mismo tiempo que sella la in-
famia en la frente de sus víctimas. El se enorgullecía de su fama, y
hacia bien, porque como la mayor parte de los calaveras valen menos
que su reputación, pondera sus defectos, aumenta la «uenta desús

malas acciones, y en fin uno de los mayores fanfarrones de vicios que

se han conocido. La hipocresía no sigue siempre un mismo camino: es
un sentimiento que tiene diversas fases': por ella reza el impío, y por
ella el creyente blasfema: los resultados son diferentes, pero la causa
una sola, la que. ha ce el fondo del'carácter deD. Pedro, la que hace

el fondo del carácter de la mayor parle de los hombres, la vanidad.
Desgraciados sin embargo los tiempos viciosos por hipocresía; pues es
señal de que en ellos será corrompido el talento y empedernido el
Corazón. • .-.•'..

D. Martín prosiguió

Eugenio, que no habia ereido el relato de D. Martín mas que una
anécdota escandalosa digna apenas de ser escuchada, comenzó al oir
el nombre de D. Pedro á prestar atención, pues que sin saber cóme-
se hallaba ligado á la historia. El origen de su fortuna, el misterioso
crimen qué se la habia proporcionado, y algunas palabras sueltas,
algunos comentarios hipotéticos que sobre este suceso conocía, bas-
taban para despertar su curiosidad.

—Esta mujer es desde hace dos años la querida de un rico propieta-
rio llamado D. Pedro de Vargas.
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CAPITULO VI,

Al decir esto lomó un polvo, cerró su caja, y comenzó de la ma-
nera siguiente

—¡Yo!...juroá Vd. que hasta hoy no habia reparado en ella.
—Mas vale así, porque es una mujer cuyo amor debe de abrasar

hasta la médula de los huesos, si alguna vez llega á enamorarse. Yo
sé algo de su historia, y ya que no tenemos otra cosa que hacer se la
contaré á Vd., porque es mi placer favorito el hablar mal de los de-
más y de mí mismo..Si es Vd. literato, podrá sacar una novela de mi
relación. Escúcheme Vd.

senas
—La dama que sale al balcón todas las tardes, y á quien Vd. hace

—Es el oficio del siglo, como clérigo el del pasado, y soldadc-
el anterior. Nuestro siglo adora a! becerro de oro como los'israelitas
en el desierto, y yo quiero ser el dueño del becerro para ser el dueño
de Dios.

—Pero para ejercer ese oficio es preciso no tener corazón.
—Todo es acostumbrarse. Si Vd. me necesita alguna vez, ya sabe

mi cuarto, encima del de Doña Matilde.
—No la conozco.

—¡Prestamista!

Toda la impertinencia de esta pregunta no incomodó a! descono-
cido, que respondió eon calma: El vecino de Vd., núm. 7. Mi nombre
es Martín Arana, mi oficio prestamista. Esta revelación acabó de ad-
mirar á Eugenio, que no habia visto nunca un hombre de este oficio
parecido a! que le hablaba esclamó admirado:
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Al vería no pudo, menos de estremecerse, pensando con razón que
mas fuerza tendría la flor del almendro para resistir al huracán que
ella para luchar con Catalina. Sin embargo, al ver la espresion de al-
tivez con que se engrandeció su rostro á Ja vista de su rival, y al per-
cibirá esta temblando bajo su disfraz de impudicicia y audacia, conocí
que habia olvidado la energía que comunica al alma la fé en el deber,
al considerar las probabilidades de la lucha.

—Señora, dijo Enriqueta dando á su apostrofe tal entonación que
parecía mas bien un insulto que una palabra de respeto. sé las relacio-
nes que unená Vd. con mi esposo, y mi decoro me prohibe dejar que
prosigan: Vengo á rogar á Vd. que las rompa yno turbe mas el reposo
de una familia.

Cuando se casó Enriqueta cayó herido de una enfermedad desco-
nocida , que le tuvo durante algún tiempo á las puertas de la muerte;
pero los cuidados de la medicina consiguieron salvarle; y como el co-
razón se acostumbra á todo, el suyo se acostumbró á ver á su amada
esposa de otro. Luego, cuando vio á Enriqueta desgraciada, y recibió
de ella las confesiones que hace una mujer á un hombre que no es su
amante, se decidió á permanecer á su lado con el puñal siempre
pronto á herir al que osase ofender á su amada. Este fué quien acom-
pañó á Enriqueta á casa de Matilde.

Este joven alimentaba un amor profundo por Enriqueta, pero nunca
se le confesó, porque era entoneesestremadamente tímido, sobre todo
cuando hablaba con Enriqueta. Desde que dejaba su retiro y sus libros,
se encontraba en la tierra como en un país desconocido, temiendo á
cada momento dar un paso en falso adorando^ los ídolos de cieno do-
rado que adora elmundo, y que después aprendió á despreciar. No sé
si sus sentimientos eran escepcionales ó si son comunes á todos los que
como él se crian en la soledad, y arrebatados por una ola se hallan de
repente en medio del Inmenso piélago de la civilización; pero locierto
es que con un alma de fuego ehque continuamente se revolvían tur-
bulentas pasiones como la lava en el fondo del cráter, aparecía entre
los hombres tímido como una doncella de quince años. Esta fué la
causa de que su amor no llegase nunca á sus labios, y de que perma-
neciese mudo delante de su amada, mientras los celos como serpientes
de fuego se ceñían á su corazon,!e prensaban yle devoraban. La mis-
ma fuerza de su natural salvaje le impelía á considerar las cosas siem-
pre en los estremos, y del inocente cinismo de su primera edad pasó
de pronto á un idealismo fanático, cambio que frecuentemente nos
ensena la historia de los mártires cristianos. Enriqueta, que con la luz
de sus ojos vivificósu alma, produjo también este cambio en sus sen-
timientos con su voz angelical. Ella le esplicó los misterios del amor
puro, y levantando su alma eonla suya le llevó fuera de Jos límites de
ia creación á las riveras ignoradas del vulgo de los hombres, y que
habita en sus sueños el alma de los poetas. Fué entonces poeta tam-
bién, poeta de corazón; tenia como Plácido un universo en su cabeza
distinto del universo conocido de los hombres; pero careciendo de me-
dios de espresion su poesía estaba recogida y oculta dentro de su alma
como un tesoro bajo la vigilancia del avaro: si su corazón, semejante á
una lira Eolia, vibraba al impulso de todos los vientos, sus sonidos se
perdían dentro de él mismo como los cantares de la virgen en el fondo
del monasterio.

. Huérfano desde muy niño, solo recordaba como un sueñoá su
madre cuando le levantaba en sus rodillas y le enseñaba á orar, ó
cuando creyéndole dormido depositaba un beso en su frente. El padre
de Enriqueta le recogió y quiso dedicarle al comercio; pero Julián se
aficionó á la lectura de tal suerte que pasaba las noches estudiando, y
olvidaba todas sus ocupaciones por buscar libros raros y antiguos de
teorías, D. Luis que le amaba como á un hijo solia decirle sonriendo:
Julián, Julián, tuno serás nunca nada porque estudias demasiado;
pero Julián no le hacia caso.

de caña delEcce homo'! Es una fortuna que en nuestro tiempo no hava
poetas de corazón, porque su vida sería un martirio horrible

Enriqueta era la mujer para quien el amor es un sueño de niño, un
deseo sin forma, una simpatía magnética, un misterio. La mujer que
no conocía el pudor, porque aun duerme en brazos de la inocencia.

Enriqueta atribuía en un principio la falta de amor de D. Pedro á
la desgracia de su inexplicable aventura; pero pronto se convenció de
que era otro amor el que le distraía, porque pocas veces se oculta esto
á la perspicacia de la mujer, y notó de paso una observación que
quizá no carece de interés: el hombre que es infiel á su esposa, gene-
ralmente lá trata mal, mientras por el contrario nunca una mujer
muestra mas amor á su marido que cuando le engaña. A mi modo de
ver, este solo rasgo pinta la diferencia de carácter de los dos sexos.

Guiada por los consejos de una amiga imprudente, se determinó á
dar un paso audaz, y concebible solo en quien conocía solamente el
mundo por las novelas.

En compañía de un joven con quien se había criado se dirigió á
casa de su rival. Este joven se llamaba Julián, y su carácter merece
una ligera descripción.

Ysin embargo Enriqueta era pura como un ángel. Recogida en el
hogar paterno como una violeta en el fondo del jardin, jamás dejó
que se mostrasen sus formas, estudiadamente mal cubiertas, á las mi-
radas públicas que las desfloran;.jamás se lanzó en esas lúbricas dan-
zas en cuyo torbellino ven las madres lanzarse á sus hijas sonriendo y
sin alarmarse, danzas que pintan un siglo; y que aun ignoro si ense-
ñan el arte de pecar ó desgastan la naturaleza. Los hombres reciben
después estas mujeres marchitas y usadas en el mundo, aunque castas
Sígun la teoría de los que creen que se conserva toda la flor porque
no se ha llevado el viento sus pistilos, y las llaman sus esposas sin ru-
borizarse, aunque muchos de ellos se avergonzarían de tomar por es-
posa á una cortesana cuando hay cortesanas mas puras que ellas. ¿No
valdría mas arrojar de una vez en el abismo del olvido la idea del pu-
dor, que recortarla de esta manera? ¿No es esto destronar á un rey y
aplaudirle coronándose de espinas y poniendo en sus manos el cetro

Pero cuando D. Luis murió, D. Pedro arrojó la máscara, y su abor-
recimiento se mostró de pronto en toda su fuerza, tanto mayor, cuanto
mas tiempo había estado comprimido. En vano Enriqueta quiso poner
en juego todos los resortes de ¡a coquetería que su propio amor la hizo
adivinar; en vano estudió todos los gustos de su esposo, le sacrificó
hasta sus menores deseos, le sirvió de rodillas como una esclava, ó in-
tentó dominarle como una reina. D. Pedro no se deslumhró con sus
encantos, en que no paró la atención porque la miraba sin verla, la
despreció cuando la vio á sus pies, y se sonrió desdeñosamente de sus
altiveces. Si alguna vez en una de aquellas largas horas que pasaban
solos, sentados frente á frente y sin hablar, fijó en ella sus ojos y sus
hermosas formas de teché y rosas, que envolvía entre blancos tules
corno una sílfide,produjeron un deseo grosero en su gastada natura-
leza , luchó con él y le venció como los monjes sus tentaciones guar-
dando á su mujer el mismo respeto que el duque de Richelieu á su
primera esposa. La lucha en que se habia empeñado Enriqueta era
insensata.

Su rival, que era hija de un comerciante y se llamaba Enriqueta,
solia ir por las tardes á una iglesia acompañada solamente de una don-
cella á quien Matilde sobornó. Cuatro hombres armados se arrojaron
una noche sobre las dos mujeres al volver del templo, las metieron en
un coche, y se las llevaron dando muríios rodeos, á una casa aislada
donde un hombre enmascarado robó á Enriqueta su honor, y donde
permaneció encerrada hasta que dio á luz el fruto de su crimen, que
según la dijeron fué espuesto á la puerta de un sacerdote. Después la
hicieron perder el conocimiento con una bebida, y la espusieron en una
calle escusada, donde volvió'en sí manchada para siempre.

Pero el interés únicamente aconsejaba á D. Pedro este matri-
monio, pues sus locuras habian quebrantado su fortuna, y la de Enri-
queta era su última esperanza. Así, aunque la creyó deshonrada, se
asió á ella como el que se ahoga se ase de un clavo candente, maldi-
ciéndole, pero sin soltarle; desde el día de su matrimonio la profesó un
odio mortal, y el mismo cariño que la inocente joven le profesaba le
parecía un tormento á que su mala suerte le habia condenado.

Mientras vivió el padre de Enriqueta este odio no se atrevió á ma-
nifestarse, y solo Enriqueta la adivinó bajo la máscara de amor con
que se cubría, padeciendo esos innumerables dolores que hieren al
amor no correspondido, que á nadie se comunican porque nadie los
comprendería y que incitan al corazón como los alfileres con que la
bruja del cuento asesinaba al gigante.

Matilde es ¡aquerida deD. Pedro, no por elección, sino por casua-
lidad. El torbellino del mundo la arrojó al lado de aquel hombre, como
una hoja marchita y cansada sin duda de su vida bacanal; se detuvo
allí, contentándose con encadenar á sus plantas aquel esclavo. El suje-
tarle á sus pies fué para ella un entretenimiento; empleó en esto todo
su arte y todo su genio, como si realmente le importase algo aquella
conquista; después descansó en el corazón de aquel hombre como un
domador que se asienta sobre el tigre que acaba de domar. Pero como
no apreciamos las cosas por lo que son en sí, sino por las ideas que
unimos á ellas, Matilde, aunque conocía perfectamente á D..Pedro, y
dice de él como Ninon del marqués de Sevigné, que es un alma de
cántaro en un cuerpo de papel mojado, habiendo fijado en él su espe-
ranza , y soñado pasar junto á él la tarde de su vida, no quiere resig-
narse á perderle. El.cariño que le profesa, es semejante al. que profesa
el viajero cansado al árbol que lepresta su sombra , aumentado por la
menor seguridad que tiene de su constancia. Le ama y le desprecia al
mismo tiempo. Figúrese Vd. el efecto que la causaría la noticia de 'que
D. Pedro intentaba casarse. Pensó que una mujer joven, bella y pura
podria quitarla el dominio de aquel alma, á ella cuya corona de rosas
ajada por el tiempo y los placeres se deshojaba rápidamente; intentó
pues impedir este casamiento: el medio de qué se valió fué muy no-
velesco.

dear este arcano, y me he quedado como los demás delante de él sin-
tiendo bajo el velo que le oculta latir una cosa horrible aunque desco-
nocida.
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(Se continuará.)

LOS A6UIHAL003 DE LUCIANO

(Conclusión.')

—¿Qué significa esto? dijo D. Pedro adelantándose ceñudo al ver á
Enriqueta en aquel lugar; ¿cómo está Vd. aquí, señora? Será quizá que
espíe Vd. mis pasos? -

nesa rosa

El joven la siguió, y sin mirar siquiera á Catalina, Íbamos á salir'
de la habitación, cuando se abrió la puerta y apareció en ella D. Pe-
dro. Enriqueta al verle lanzó un grito, y se retiró hacia donde estaba
Julián, mientras que Catalina dejaba asomar á sus labios una sonrisa
de triunfo, cambiando en seguida su fisonomía altiva en humilde y

Enriqueta se levantó á su vez, y dirigiéndose á Julián dijo sola-
mente:—Vamonos.

—Pues si Vd. no le ha engañado, dijoCatalina volviendo á sentarse
y mirándola con descaro, es decir que ha hecho Vd. lo que yo, que
somos iguales, y que no tenemos nada que echarnos en cara, amiga
mia.

—Ah! esclamó Enriqueta deshecha en lágrimas, yo no he engañado
á mi esposo; yo le he confesado la mancha que solamente la desgracia
ha arrojado en mi 'frente, sin que yo la pudiera evitar.

La moralidad, la fé y el honor son palabras elásticas-que cada
uno conforma á su manera; y- así es que hasta los hombres mas des-
preciables tienen su moralidad, su religión y su honor, porque todos
tienen su orgullo. Catalina fundaba su moralidad en su constancia, ó
en su fidelidad al menos, lo eual la costaba poco trabajo, pues estaba
hastiada de placeres, y quería mejor conservar su rico amante, á quien
dominaba hasta el punto de no temer su cansancio, que abandonarle
por otro menos constante quizá. De este modo Catalina era fiel á don
Pedro por hastío, interés y orgullo.

Enriqueta al oir esto sé puso pálida como la muerte.
—Oh! prosiguió Catalina, Vd., hipócrita de honor, se cree mas hon-

rada que yo; pero yo al menos no engaño á nadie, ni en premio de su
amor pongo á miesposo en ridículo ante el pueblo que le señala con el
dedo. Me ofrece Vd. oro porque me separe de mi amante. ¿En cuánto
hubiera Vd. vendido á aquel galán fantasma que nadie conoce y que es
el padre de un niño muy lindo que se está criando en París, y que se-
gún dicen es un vivoretrato de Vd.? Aprenda Vd., señora, á conocer
á las personas y á no confundir la mujer que cede á una pasión con la

que se entrega al oro. Desde que amo á Pedro, se-me han hecho mu-
chas propuestas que hubieran halagado á una reina, y las he despre-

ciado porque vo solo cedo á mi amor.
Era verdad lo que Catalina decia. No faltó nunca á D. Pedro, por mas

que la hiciesen brillantes proposiciones; pero no era su constancia hija
de su amor, pasión sobrado delicada para producir una vibración en
sus nervios de acero. No habia amado ni amaría nunca probablemente;
pero muchos sentimientos diversos producen un mismo resultado, lo
cual es una de las principales causas de que sea tan difícil el estudio
del corazón del hombre.- -'-: - , '\u25a0

-Señora, respondió Catalina sonriendo desdeñosamente y dando a
m voz el tono dtr. ia mas punzante ironía, siento mucho m poder com-

placer á Vd. en lo aue me pide: pero una fuerza irresistible que me ha

hecho romper- c-on todas las consideraciones sociales, me impide satisfa-

cer tan justo deseo. El corazón es un tirano á-quien es preciso asesinar

ú obedecer. . ,. , .
Enriqueta quedó un momento suspensa, mientras Catalina la mi-

raba siempre sonriendo.
—Si el interés la detiene á Vd., dijo por finEnriqueta, yo la ofrezco

á Vd. una renta mayor que la que puede ofrecerla mi marido.
Catalina se puso"en pié repentinamente como si la hubiera picado

una víbora, y fulminando á Enriqueta una de sus miradas de odio, es-
clamó:—Señora , nadie tiene derecho para insultarme en mi casa,

y Vd. menos que nadie, ¿Cree Vd. que cubre un velo tan espeso la his-

toria del año anterior á su matrimonio, que no se trasparenta nada
de lo que oculta?

Por la mañana muy temprano nuestro imberbe Esculapio estaba en
casa del farmacéutico: después de haberse llenado los bolsillos de dro-
gas , voló á casa de la viuda Simón. No le habia engañado; su asilo era
espantoso... Una cama carcomida con un jergón casi reducido á polvo,
un cobertor malo y que apenas disimulaba la falta de sábana, una mesa
rota, dos-sillas viejas, y algunos pucheros componían todo el miserable
ajuar de la viuda. Luciano la encontró levantada: le esperaba: una rá-
pida ojeada por- el aposentó le manifestó lo que tenia que hacer aun.
Puso sobre la mesa los objetos que llevaba, suplicó á la enferma que
aguardase un momento, que iba á repa, ar unolvido ; y bendiciendo la

Lleno "de ansiedad por la suerte de su protegida, Luciano estaba

muy lejos de pensar que sus-padres.fuesen detras de él como jueces

inexorables dispuestos á castigarle, porque se creían odiosamente en-

gañados por un hijo ingrato. Ai'llegar á la puerta de la habitación =e

quedó escuchando, v no sintiendo ruido dio con cuidado vuelta a ia

llave, y se acercó de puntillas al lecho en que la viuda Simón dormía
apaciblemente. Aquel sueño inesperado, el semblante de la enferma,

la ausencia de la vecina, todo es para Luciano un buen presagio... np

puede contener una esclamacion de alegría al contemplar su obra......

buena vieja abre los ojos, reconoce su bienhechor, y sentándose^.»
cama le echa al cuello sus descarnados brazos esciamando entre lacri-

mas de gratitud:

Por mucho cuidado que empleó Luciano en ocultarlo en la casa
paterna, su padre lo eonoció y lo mismo su esp'osa: no se engaña con
tanta facilidad, á los-padres, sobre todo cuando quieren mucho á un
hijo; le espían hasta las menores acciones. La tierna solicitud de
Mr. y de Mad. Heryey les hizo estar intranquilos, porque ordinaria-
mente el joven no salia nunca solo sin prevenírselo y pedirle antes
licencia. Al misterio en que se envolvía Luciano para salir furtiva-
mente de la casa paterna se unia otro motivo de temor mas poderoso:
los aguinaldos hasta entonces cuidadosamente guardados en el bonito
bolsillo bordado con sus cifras, las piezas-de oro, todo habia desapa-
recido-sin que nuevos libros, nuevos útiles de artes ó ciencias Indica-
sen por su presencia en la habitación de Luciano el destino que habia
dado á su dinero. Justamente alarmados y temiendoque su hijo querido
contrajese alguna de esas amistades tan perjudiciales á la juventud
inesperta, espiaron á Luciano, y sin ser vistos le siguieron una mañana

en el momento que salia furtivamente con un aire tan turbado como si

no estuviera tranquila su conciencia: las personas honradas procuran
tanto ocultar sus buenas acciones,, como los malos hacen alarde de

cometer las malas: los dignos esposos se afligieron profundamente al
ver a! único vastago, al hijo que tanto querían, entrar en una casa de

aspecto tan repugnante. Entonces se reprendieron mil veces en su in-

terior su descuido yla confianza que le habian dispensado, y formaron

un firme propósito de castigarle severamente aunque les desgarrase e.
corazón. Llenos de valor penetraron casi tan pronto como el joven en
el largo, oscuro y fétido portal, y subieron con precaución en segui-

miento suvo

Pasaron aun- muchos dias sin que se mejorara sensiblemente la
salud de la viuda, con gran disgusto dé Luciano, que iba á visitarla
todas las mañanas, y que jamás se marchaba sin-vaciar ¡su bolsillo en
manos de la vecina que se habia instalado al lado de la enferma desde
q*ue el doctor proveía con tanta generosidad á cuanto necesitaban.

—¡ Me habéis salvado la vida!...
Renunciamos á pintar la alegría de Luciano en aquel solemne mo-

mento... pero si su dicha es grande, formémonos si es posible "^jp™
de la,que esrerimentarian M. y Mad. Herbey cuando supieron de &eca

de la misma viuda que no quiso callar á pesar de las reiteradas supli-

cas del modesto iodor todo lo que su hijo habia hecho por eila!

Ardiendo en deseos de saber el resultado de sus esfuerzos de la vís-
pera , Luciano corrió al dia siguiente á la casa habitada por la des-
gracia y la virtud: ¡ay! la pobre anciana habia sufrido mas que de
costumbre... Al principio fué grande laperplejidad de Luciano; pero
no pudiendo dudar de la eficacia de los remedios que la habia hecho
aplicar según la opinión de los mejores autores, y atribuyendo este
incidente al cambio de régimen, la reiteró sus encargos, suplicándola
;que continuase sus prescripciones por algunos dias, prometiéndola que
sentiría los benéficos efectos; La viuda Simón no se atrevió á oponerse,
tan vivas fueron las instancias deLuciano,-y se entregó confiada á sus
cuidados y á la gracia de Dios.

En algunos minutos la cama se convierte en un lecho blanco y mu-
llido, se limpió ia habitación, y Luciano salió con los operarios invi-
tando á la viuda á que se acostase mientras él volvía. Así que Luciano
volvió,se apresuró á encender fuego, preparó la tisana, en fin dis-
puso todo lo que necesitaba la enferma, mientras que ella estaba esta-
siada con tanta bondad y liberalidad, y llamaba con viva fé -sobre su
joven bienhechor las bendiciones del cielo... Una vecina caritativa se
encargó de continuar la obra empezada por Luciano con tanto afán, y
obligado á volverá sh casa antes que su padre pudiese notar su ausen-
cia, se despidió de las dos mujeres dando á la vecina las instrucciones
necesarias para que suministrase los medicamentos, poniéndola en ia
mano una de las piezas de oro para comprar un cocido, una gallina v
vino bueno; porque habia pensado con razón que la miseria déla viuda
Simón y la falta de alimento conveniente á su mucha edad eran las
principales causas de su mal.

generosidad de su padre, corrió á comprar colchones, almohadas, v se-
guido de los comerciantes, los llevó á casa de la viuda Simón. "-me
fuera de sí no podía creer lo que veia. y faltó poco.para que espirase,
débil yescuálida como estaba por efecto de su alegría, si Luciano no
se hubiera apresurado á darla un cordial que tenia dispuesto.



—¡Ocho dias! esclama nuestro pretendiente volviendo la espalda
bruscamente ciego, no sé si por el polvo de las esteras, ópor la ira que
le causa tan terrible contestación...

quilidad, y á esta Techa estaríamos'todos cogiendo nidos y fiorecillas
en aquella dichosa mansión llamada Paraíso; pero aquí, lectores, me
ocurre que si el tal Paraíso había de ser como el del teatro Real en
,una noche de estreno de función, me alegro que Adán, Eva y la ser-
piente hiciesen méritos para que sus descendientes no habitemos en
tan abrasadora mansión.

El estero y el desestero son dos operaciones de que están exentas
dos clases de la sociedad, por aquello sin duda de que los estreñios
siempre se tocan. Ni los muy ricos, ni los muy pobres sufren las inco-
modidades de esterar ó desesterar: los primeros porque sus criados y
dependientes se encargan de tan enfadosa tarea, y los segundos por-
que desgraciadamente para ellos son los que mas cerca se encuentran,
por su desnudez, del estado en que vivieron nuestros primeros padres.
Dejaremos á los-ricos adormecidos en sus muelles y acolchonadas bu-
tacas al lado de sus magníficas chimeneas, pisando alfombras-y aspi-
rando un aire embalsamado por delicadísimos perfumes, sin compren-
der siquiera cómo se puede vivir sin tales comodidades, y á los segun-
dos los abandonaremos también, porque á pesar de nuestros buenos
deseos para remediar su desgracia, sus miserias y escaseces, necesitan
algo mas que deseos, y justamente de ese algo es de lo que nosotros
andamos bastantes escasos. Ocuparémonos por último de aquellas per-
sonas que sin ser muy ricas ni tampoco muy pobres encuentran en el
dia de estero y el de desestero ó un gran medio de gozar y divertirse,
ó una ocasión para rabiar y desesperarse. Os parecerá imposible,
lectores, que un mismo acontecimiento, una misma operación,, pueda
producir la alegría- en unos y la- desesperación en otros;, pero yo os
esplicaré el busilis de tal enigma, que es como si dijéramos hablando
á lo matemático, la incógnita del problema. -

. Si alguno de cuantos lean estas líneas es oficinista del estado ú
ocupa algún puesto en la Biblioteca Nacional, me dirá con franqueza
si el dia de estero ó de desestero (advirtiendo como de paso que en
la susodicha Biblioteca se destinan á cada una de tan importantes
operaciones quince dias ó sea un mes al año) no le espera con impa-
ciencia, y si su llegada no es motivo de jubito y alegría para-él y aun
para todos sus compañeros. Este dia^ se destina por casi todos los em-
pleados á giras de campo, á cacerías, á visitar *en cualquier pueblo in-
mediato á algún amigo ó pariente, es decir, á eso que se fiama vulgar-
mente echar wa cana fuera, aunque el protagonista sea enteramente
calvo, ó tenga el pelo mas negro que una mora. Cuando el estero dura
dos ó tres dias ó hasta quince, como en la Biblioteca, la gente buro-
crática, estenuada por el continuo, ímprobo, penoso y aniquilador tra-
bajo de resolver yestractaT dip£ultosísimos,intrincad.Hmos y volu-
rninosisvm.es espedientes, necesita aprovechar este tiempo para distraer
su imaginación agobiada con el peso de una vida atareada, y sobre
todo sin recompensa. Para llenar este objeto dispone con otros cuanics
amigos una cabalgata hacia un bosque inmediato, donde piensan di-
vertirse en una gran cacería. Llevan abundantes municiones de boca,
ricos vinos de Champagne, Bourdeaux etc., una posición oficial que
les recomienda con los pobres labriegos, ciudadanos independientes
que les reciben sombrero en mano, y les'franquean su casa, para
que puedan compararla miseria de sus-pobres viviendas con el lujo
de las oficinas del estado, aunque después ni se acuerden de las pobres
chozas donde tan cordial acogida encontraron, ni de las personas que
se la dieron, y pasado tan sabroso paréntesis en la vida oficinesca,
se vuelven proyectando otra espedieion igual para la época del desestero.

Todas las cosas dicen que tienen dos caras: hemos visto por la
buena, aunque empolvada, el dia de estero, y cómo le invierten los
oficinistas: veámosla ahora por la mala, y quedará probado lo dicho
anteriormente.
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EL DL4 DI ESTIRO Y EL DE MSESTERO,

—¡Y yo que te acusaba! eselama M. Hervey estrechando al joven
entre sus brazos... ¡Qué lección!\u25a0 enadelaatenoharé juicios teme-
rarios,

—¡. Ah! mi corazón me'decia que Luciano no era culpable, esclama
la feliz madre enorgullecida de tener tal hijo, y le colmaba de ca-
ricias.

—¡El culpable! eselama la convaleciente... él culpable, sí es un
ángel.

Deseando probar á Luciano cuan agradable les habia sido su buena
conducta.- M-. y Mad. Hervey se informaron escrupulosamente de quien
era la viuda Simón: todos les alabaron su probidad y su asiduidad al
trabajo cuando su salud se lo permitía; les dijeron también que su
marido el valiente Simón habia muerto en el campo de batalla, yque
su pobre viuda había solicitado en vano una módica pensión, porque
no conocía ningún alto personaje que la apoyara. M. Hervey se con-
ceptuó dichoso en poder á la vez pagar la deuda de la patria, y con-
tinuar el acto de beneficencia de su hijo. Quince dias después de la
interesante escena que hemos presenciado, la viuda enteramente res-
tablecida se instaló en casa del padre de Luciano, reduciéndose su
ocupación á estar al cuidado de los criados.

¿Preguntamos á nuestros jóvenes.amigos si Luciano habrá hecho
buea uso de sus aguinaldos?

No sé de qué manera comenzar este artículo, lectores míos: y digo
lectores, porque esta es una de las pocas ocasiones en que no quiero
entenderme con las lectoras, ni llamarlas cariñosas,, amables, benévo-
las, dulces, y otras muchas cosas mas con que se hacen lugar algunos
escritores hasta con las bonitas. Y digo que no sé cómo comenzar este
artículo, porque mí mesa se encuentra mas desarreglada y en mayor
desorden, que los célebres polacos han dejado nuestra hacienda,
nuestra administración, y otra porción de cosas que todos llamamos
nuestras, y esta es la fecha en que yo por mi parte no sé de quien
son. Me acaban de verter el tintero de un plumerazo: una porción de
papeles han salido echando venablos por el balcón: las plumas yacen
desparramadas aquí y allí; rotas unas, corcovadas-otras, abiertas de
puntos todas: de los libros no sé qué decir. No hicieron tanto daño en
la librería de D. Quijote las profanas manos del ama y el señor cura,
como acaban de hacer en mi modesta biblioteca las de mi mujer y
los criados en este dia, aciago para todo mortal que goza de una por-
ción de beneficios-que proporciona la industria esterera. Yrepito que no
quiero entenderme hoy con laslectoras ni llamarlas amables, etc., etc.,
porque vosotras ¡ oh mujeres 1 tenéis la culpa de la mayor parte de los
ratos de desesperación que pasamos los hombres en este valle de lá-
grimas, donde yo no quiero llorar, ymehede reír hasta de mí mis-
mo. Vosotras sí, mujeres de Satanás, que tal procedencia habíais de
tener para que fueseis buenas, sois las que armadas de los zorros, el
plumero y la escoba, todo loinvadís y nadase resiste al ejercicio de
vuestra poderosa y soberana voluntad ejecutada de la manera mas
tiránica de que hay ejemplo en ias historias. Y no hablo aquí de una
porción de mujeres célebres en todos los ramos del saber humano, noporque me falte gana de ilustrar este escrito con innumerables citas,
vengan ó no al caso, sino porque tal es el desbarajuste que noy existe
entre mis libros, que me seria imposible consultar ni uno solo que
tenga relación con la materia de que voy á tratar.

Si he de decir la verdad, no ha llegado aun á mi noticia que ningún
escritor, ni antiguo nimoderno, se haya ocupado en asuntos de estero
y desestero , aunque dicho sea de paso, le haya incomodado esta mal-
hadada operación tanto como á mí; pero al tratarse de hacer un
alarde de erudición no me. seria difícil, pegue ó no pegue, recorrer
de cabo á rabo la historia, para venir á hablar de los apuros, inco-
modidades y disgustos que ocasionan hasta al hombre de sangre mas
fría un dia de estero y otro de desestero, en lo cual no haría otra
cosa que imitar á algunos de nuestros mas sabios, aprovechados y
entendidos escitores cuya erudición, no cabiendo ya en su cabeza, se
les sale á borbotones por todas partes- hasta con perjuicio de susobras.

Cada vez me tienen mas incomodado-Adán, Eva yla serpiente, y
hasta aquella picara manzana, que no estaría tan cocosa como algu-
nas que á mí me suelen traer para postre, porque entre todos han
contribuido á poner el mundo en tal estado que necesitemos esteraspara libertarnos del frío que nos regala el Guadarrama, y tensamosdespués que abandonarías si no ños temos de convertir en chicharro-nes en julio Indudablemente que sin la tan sabida escena de la man-zana la humanidad no tendría que habérselas á cada momento con el
sastre, el zapatero. ei casero, y otra porción de enemigos de su tran-

Figuraos también, lectores, que un hombre dedicado á trabajos
literarios necesita consultar una obra, que no tiene ni la hay en las
librerías de sus amigos, y que solo encontrara en la Biblioteca Nacio-
nal; haciendo un punto en sus tareas, se provee de papel, se dirige
á dicho establecimiento público, y cuando llega, ala puerta, loprimero

Figuraos, lectores, un pobre pretendiente que ha venido desde su
provincia á saber la resolución de un negocio que tiene pendiente hace
una porción de meses en tal ó cuai oficina de] estado , que llega, y al
apearse de un galerón, acelerado por supuesto, y que anda á legua por
dos horas, toma un cuarto en El Mesón de los Huevos, se quita el
polvo del camino, se pone la-ropa del dia de sus bodas, se afeita en la
primera barbería que encuentra al paso. se encamina á la oficina donde
tiene su solicitud, y lo primero que sale á su encuentro es una enorme
columna de polvo que le ensucia su vestido nuevo, en seguida tres ó
cuatro ganapanes, armados de zorros y escobas, que no hacen caso de
sus preguntas, y por último un portero de malísimo humor, y con la
cara de vinagre que es peculiar á esta clase de domésticos, que le
contesta: estamos de estero: vuelva Vd. dentro de ocho dias...



- Es un misterio... Y el suspiro ardiente
Que, al cielo oscuro, silencioso ytriste,
En ansia eterna suspendido, el vate

Intimo envia;
¿Espira acaso en el callado viento

Sin que en la vaga inmensidad despierte
Eco ninguno que á endulzar su pena

Vaya amoroso?

Madrid.—Imp. del Sesiiukio i Iicstbícioü, á r¿rgo de I). G
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«rae ea ella ve es un papefito pegado con obleas que le dice: se prombe

la entrada ea este establecimiento durante los quince mas de estere,

por cuva razón tiene que renunciar á saner la que de=ea y nguraos

también . acuerne esto padezca ya mucho figurársela cara que pon-

drá hombre si además de literato es por apéndice feo, apéndice que

no suele faltará los del gremio literario, y podréis comprender fácil-

mente su cariño hacia las esteras. -
Pn« re*u;d figurándoos el gesto que pondrá cualquier ciudadano

honrado v pacificóla noche que cuando va á acostarse tranquilamente

en sti duro ó mullido lecho, le anuncia su querida consone que al día

luiente tíeoe que madrugar, y marcharse de paseo aunque caigan

bombas si no quiere presenciarla revolución mas espantosa, el desor-

den mas grande", la trapisonda mas horrible que convertirá su casa en

una verdadera Babilonia, en que no quedará títere con cabeza, si estos

títeres son sillas, camas, colchones, mesas, libros, papeles, cuadros,
armarios, cómodas, y demás muebles que componen el ajuar, hasta

de la mas modesta vivienda, y mediréis si no se declarará en la mas
completa rebelión contra las esteras. . . ,

Y continuad figurándoos un rato mas, qué tal le sentara a cual-

quiera volver á su casa fastidiado, y encontrarse, su mesa en el mayor
desorden, el tintero vertido, las plumas estropeadas, su librería re-
vuelta, un lomo del Quijote al lado de otro de ia Biblia, dos tomos

de Voltaire con uno de San Agustín, la Átala junto al Judio Erran-

te á su mujer hecha un diablo con pañuelo á la cabeza y medio des-

breñada . envue'ta en un viejo, sucio y roto guardapiés, que forma el

mas grotesco traje eon la almilla de dormir, á las criadas pegando

zorrazos á diestro v siniestro sobre todo cuanto está á su alcance, á
ios niños llorando entre una nube de polvo, porque ven en cada ma-
ritornes un Herodes que ha mutilado seis pastores de su nacimiento,
ha arrancado la cabeza á San José de un mandoble, y amenaza la
mas espantosa ruina ai portal de Belén, cuya arquitectura se resiente
en tan horrorosa tempestad; á los gatos con el lomo encorvado y las
colas espeluznadas, que bufan y tratan de hacerse fuertes en un rin-
cón, y me confesareis francamente con qué humor se pondrá este
hombre á escribir un artículo sobre lo que se sufre ó se goza en un dia

de estero y en otro de desestero
El Babón de ILLESCAS,

Octubre de 1834,

i J, HE1IIEI0 40% DI QUEYIDO.
' ¡Ah! ¡mira hermano!... A acompañar vi

Ese concierto universal que suena
Del porvenir en la inefable sombra;

«¡Libre es ef mundo!»
«¡Libre es el mundo!» en estrellada zona

Que á los eternos horizontes llega
Con caracteres de diamante brilla...

«¡ Libre es el mundo!»

Oyes?... Nos llaman los divinos seres
Que, la nocturna oscuridad surcando,
El corazón á despertar venían,

Castos amores.
Ellos acaso á la inmortal belleza

Nos lleven raudos, al imán superno
Que nuestras almas vagaroso atrae.,.

¡Vamos, hermano!

Se abre á mis ojos!

Corre á través del enlutado espacio
Genio de luz... yo seguiré tus huellas...
¡Oh!... ¡Qué horizonte de misterio y vida

- Sordos rumores, conmoción estraña
La tierra inundan: su anhelosa vista
Al orto vago las naciones vuelven.,.

¡Santo silencio!
Ya del Edén, con soberano arrullo

Se eleva allá la virginal paloma
Que, al blanco sofde caridad precede,

Fausto lucero.

¿No á su Inz ves, en la apartada orilla
De ese occeano tempestuoso, a'zarse,
Surtiendo flores, colosal y arpada

Sacra'palmera?
De'su follaje trasparente cuelgan

Verdes coronas, y ondeantes liras
Que, en son etéreo, de la vida el canto

Blandas repiten.

¡ Sereno avanza, el Universo en gloria
Trasfigurando ¡ Oh corazón potente.
De-la espatriada humanidad! ¡ Oh dia!

¡Liras, decidle!
Las negras sombras del error vencidas,

Entonces Cristo reinará en la tierra...
¡Hele que llega en sonrosados iris,

Plácido-y grave!
De polo á polo el sacrosanto leño

Sus brazos tiende, y á su abrigo cantan
Los pueblos todos con estruendo suave

Himnos de gozo.

Gümersinbo LAVERDE
Julio de 1854,

EL ! *JZ ':

JEROGLIFICO,

-"Sí, ;-^¡ yy

Jv
Director 7 propietario, Q. Aage! Fernandez ¿e los

No; aqui esioy yo que á tu plañir respondo.
Bardo querido: penetré tu mente...
¡También me llena el que tu sien agita

Mágico aliento!
¡Emanación de la esperanza inmensa

De libertad que, sobre el mar del tiempo
Luce, cual norte de la raza humana

Puro y tranquilo!

Faz de alegría y corazón de pena,
A los mortales el poeta rie,
Llora á los cielos: cuando todo calía

Suena su acento!
Incierto cruza el agostado mundo-,

Como reflejo de ignorada estrella, - \u25a0

Pisando abrojos y vertiendo flores,
Ángel proscripto.

Quizá en la noche a! corazón cansado,
Péndola viva del reló del alma,
Lleve la mano y su latir perenne

Trémulo cuenta.
Ora abrumado por gigante idea.

Que surge inquieta en su hervorosa frente,
Detiene el pié y al firmamento mira-

Lanza un gemido:
Yel viaje sigue. ¿Adonde va?....lo ignora

Genios de llanto que veíais su vida,
¿Dó va, decidme, ese cantor sombrío?

¡Nadta lo sabe!


