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ÍISTJ-DEL CHALQNS SOBRE EL SAtlNH,

DON MIEL JOSÉ QUIAIA,

Ahora que se prepara una corona para el gran poeta D. Manuel
José Quintana, nos parece conveniente insertar el preámbulo del jui-
eio crítico de sus obras que empezó á escribir un amigo nuestro, y que
acabará. Dios mediante, cuando sus ocupaciones se lo permitan.

Dos elementos constituyen la síntesis de la crítica generosa que se
aplica á discernir y juzgar las obras del ingenio. El uno las considera
bajo el aspecto de las formas con que se manifiestan y revisten las
ideas, y el otro, que elevándose á la ciencia de donde emanan, se eleva
a su origen, escudriña las regiones del genio creador, arranca su se-
creto al corazon y á la inteligencia hija de Dios.y á él semejante, é
investiga las leyes morales que rigen el espíritu humano, y que como
emanaciones constantes de la naturaleza, preparan los 'cataclismos
sociales que mas tarde ó mas temprano se verifican en el universo
moral. El elemento crítico sirve para juzgar las creaciones del ingenio
según su belleza y conveniencia esterior y sensual, que puede some-
terse á regias y convenciones mas ó menos naturales, mas ó menos
artificiales, segun el modo de concebirlas y formularlas. El elementosegundo, que es la critica verdaderamente filosófica, se aplica á la
investigación íntima de la humanidad inteligente, prescindiendo de:&¡ formas objetivas mas ó menos perfectas con que ias ideas se en-carnan. Aunque directamente se aplique éste elemento de análisis á

las obras de un individuo determinado, no es la persona la que exa-
mina, sino el origen de sus ideas, el modo con que han nacido é
influido en la sociedad, en la humanidad completa, y la manera con
que las necesidades y progresos del entendimiento han provocado la
fecundidad del genio y del talento, y dirigido su camino progresivo.
Así, el estudio de las creaciones populares mas lejanas del arte da
por resultado el hombre histórico en progreso ó retroceso' intelectual.

Bajo este aspecto filosófico vamos á considerar, pues ya diversas
veces lo fueron bajo el del arte, el carácter de las obras de uno de
nuestros mas célebres escritores y poetas, fue puesta una mano en el
siglo XVIII,alcanza con la otra á mas de la mitad del siglo actual, y
cuya larga edad espera, vivoaun, el fallo que empieza á realizarse,
y que se dará sobre su gran genio, su probidad intachable, su amor
á las glorias patrias, su dedicación á las libertades nacionales, su
constancia en la lucha de las ideas,.y sobre todo sus virtudes cívicas y
morales. Resto casi único de una generación de hombres patricios y
liberales que va desapareciendo, ¿por qué hemos de esperar que una
losa cubra su abierto sepulcro, sin que oiga la voz de respeto que tri-
butamos á sus merecimientos? Pues qué, porque sus obras literarias
sean su fiel retrato; porque el elogio que merecen no sea separable
de su persona; por temor de ofender su modestia, ¿hemos de conde-
nar al silencio nuestra razón? La amistad y la gratitud hacia aquel
que pisa los bordes de ¡a tumba, y que está lejos del poder, solo puede
referirse á sus ideas, á su enseñanza, á sus virtudes; y el que toma
la pluma ahora para espresar sus opiniones sobre ios escritos del se-
ñor D. Manuel José Quintana que se han publicado, no es un hombre



Hé aquí en resumen las circunstancias en que como filósofo, escri-
tor político y gran poeta, que mereció llamarse el' Tirteo Español
apareció D. Manuel José Quintana: hé aquí descrito en breves líneas
su noble carácter, su poderoso genio, y el gran papel que como es-
critor ha representado y aun representa en la escena de las glorias
españolas, en los grandes progresos que la ciencia y el arte han he-
cho en nuestra patria. Sus obras son su retrato fiel, y por eso ha sido
preciso hablar de la persona para apreciar las obras, para compren-
derlas, para juzgarlas. El sello de su siglo brilla en ellas, y en ellas
la posteridad hallará el hilo que guie á la historia para esplicar la so-
ciedad que ilustró el gran poeta y filósofo profundo.

—¿Y si te devolviesen la libertad ?
¡Oh! isi yo fuera libre! gritó Davirant. ¡ .Oh! la luz, el aire... la

independencia.
Aquí se detuvo como avergonzado de haber manifestado sus pro-

fundas agonías, y prosiguió en tono mas tranquilo:
-Si fuera libre, ¿ qué podría hacer? El edificio de mi fortuna se ha

desplomado... pobre, luchando siempre con el recuerdo'de mi rique-

za, la esclavitnd ó la libertad... me son indiferentes; siempre seré

desgraciado.
—Ve pues adonde te ha conducido tu obstinación.
-Di mas bien mi lealtad. Yo debí mielevación á Carlos Stuart.

-La república, si se ha mostrado severa, no ha dejado ae

justa: la fidelidad no es un crimen.
—¿Por qué estoy, si es así, encerrado en esta torre.' .
—Pronto saldrás de ella. •—¡Y á quién deberé ese favor? , „„•„,,,,
-Amí. ¡Esta prisión es muy oscura, Willian!... Quieres respirar

un aire mas puro, ver el cielo y el dia.

-ÍQuién e<sabe! las grandezas políticas son estremadamente fia-

giles.

-En eseS1c'aso, estás libre: aquí tienes la orden firmada de ponerte

en libertad. ." _
„]mno5

La emoción que sintió Davirant fué tan profunda, que en aigim

momentos no pudo pronunciar una palabra: por ultimo.

-Tú has hecho, dijo, lo que yo tal vez haré algún día por ti.

Un dia de estos tiempos calamitosos, en el mes de junio de 16S3,
entró un hombre en la torre de Londres, y habiendo llegado al último
piso, se detuvo delante de la puerta de un calabozo, en el que ape-
nas podia distinguirse al desgraciado que lo habitaba: su frente estaba
marcada con aquellas profundas heridas que la desgracia estampa en
el rostro de los hombres y que se confunden con las impresiones de la
vejez. El preso era Davirant, y el que venia á visitarle Milton.

—Habéis sido fiel á la cita, dijo con amargura el poeta proscrito.
Profeta de desgracia, todas tus predicciones se han cumplido: he caido
de tan alto, que no hay mano mortal que pueda levantarme de mi abis-

mo. Sin embargo, Dios me ha dado medios para combatir el dolor. La

república al encerrarme en esta prisión no,me ha podido arrancar
mi lira.

La revolución llevada á cabo en Inglaterra por el genio de Crom-
wellj tuvo mas ilustres panegiristas que la monarquía de los Stuarts,
cuyo trono cayó con la cabeza de Carlos I. En medio del general tras-
torno apareció Milton: y como los hombres de un talento superior solo
necesitan una mirada para conocerse, el autor delParaíso perdido llegó
áser el secretario de Oliverio Cronrwelh

El genio y el'carácter nacional ardia poderoso aunque latente en
los pechos españoles; y luego que un poco de libertad otorgada, apar-
tando las cenizas y la lava de una opresión omnímoda permitió lucir la
llama oculta, brilló poderosa y fuerte como el sol después de la os-
eara noche. Entonces, como intérpretes de la edad pasada y gloriosa,
como figuras y representantes de sus grandes pensamientos, como
profetas completos de la edad futura, aparecieron Cienfuegos y Quin-
tana con sus grandes pensamientos, con su voz firme, consoladora y
popular. Ellos mas que todos los escritores de su tiempo, declararon

Ya desde el reinado de Carlos IIInos fué permitido volver la vista
atrás, y considerar en la historia y en la literatura nuestras glorias,
uuestra idiosincrasia, nuestro valer y nuestro poder. Aunque los estí-
mulos nos viniesen de Francia, no es de ella de donde nos vino la esen-
cia de las cosas, por mas que aceptásemos las formas. La memoria de
aquella la perdimos en verdad; pero antes, mucho antes que la Fran-
cia , poseímos ypracticamos nosotros la libertad polítiea, civily reli-
giosa; antes, mucho antes, la defendimos contra el poder feudal, y luego
en vano contra el despotismo délos monarcas. Antes, sí, mucho antes
tuvimos una literatura grande, noble y nacional, que nos puso al
frente de la civilización. No necesitábamos pues volver los ojos á la
Francia, sino á nosotros mismos, para hallar de nuevo lo que había-
mos perdido. Mas quiso la fatalidad que una dinastía francesa tomase
mas ó menos á su cargo despertarnos del letargo en que yacíamos, y
nos despertó sin comprendernos bien, presentándonos el único medio
de desvelo que ella conocía: la Francia fué para nosotros un reflejo
pálido é incapaz de darnos clara luz; nos fué una planta exótica,
incapaz de echar hondas raices en nuestra tierra, de mantener aque-
llos frutos dulces, sabrosos y esquisitos que en el suelo natal pro-
dueia.

acusable de apasionado, ni de ser guiado por el espíritu de un par-

tido (l) tan deprimido por los mismos que antes le divinizaron con

e=ce<o mientras ¡es fué útil el sistema de ideas que calumnian y vili-

nfipdian. La apostasía que produce poder, riquezas y nonores, no ba-

fará á ¡a tumba desnuda, ni desacompañada, pero si sometida aljm-

cio justo v severo de la posteridad, que volverá las espaldas a los

maioleos'qae ocupen sus restos mortales. Pero si aun engañaron a

io= hombres: si estos, ciegos, doblan su rodilla ante sus estatuas , no
ñor eso se crean triunfantes, pues el tributo que los mortales les rin-

dan no recaerá sobre ellos, sino sobre las virtudes que se les at-nbu-
ven. y que fingieron con hipocresía artificiosa.
* Desde principios del reinado de Carlos IIse hallaban en España

espirantes v en agonía las artes, las ciencias yla literatura; muertas

ya en ¡os primeros años del siglo XVIII.El despotismo político, civil
y religioso habia consumado su obra, hiriendo mortalmente todo prin-

cipio de entusiasmo, de gloria y de saber. El espíritu monacal era lo
único que quedaba propiamente español, pero destituido de toda lla-

marada vivaz que levantase el corazon ni el ingenio. La verdadera
devoción que inspira al alma, ya tiernos, amorosos y delicados senti-

mientos, ya grandes y sublimes ideas, ó ya terribles y profundos pen-

samientos , se habia trocado en mezquina superstición ,-en miedo ser-
vil y en marasmo inerte y asqueroso. La teología, la filosofía, la
elocuencia, la poesía, todo, todo era conjunto de trivialidades espre-

*adas con un lenguaje alambicado y vacío de ideas. La proverbial
gravedad española, hija del propio valor, de la satisfacción de si

mismo y de la conciencia de grandes merecimientos, no era ya casi

otra cosa que la sociedad del asno perezoso é inerte, que solo y ape-

nas se mueve al impulso del azote, no para adelantar en el camino,

sino para dar vueltas sobre sus remos. Años y años duró tal estado de
cosas: pero esto no podia ser eterno, ni la España, antes tan activa,
quedar siempre estacionada cuando la Europa caminaba sin cesar y
á pasos de gigante. La masa inerte que presentábamos necesitaba
para recobrar movimiento recibir un grande impulso, y este nos le

prestó la Francia, tan rica, tan abundante y aun puede decirse tan

gloriosa é ilustrada. Desde la segunda mitad del siglo XVIIempeza-
mos, pero muy lentamente, á sentir el aguijón que nos^ estimulaba,
y á sacudir el letargo que nos dominaba; la vida ajena empezó á ani-

mar la nuestra: pero antes vivimos algún tiempo de prestado con la
que nos galvanizaba. Treinta años y mas existimos así, creyendo
imitarlo bello de las formas francesas, pero en verdad sin comprender
lo bello de los pensamientos, de lo que da vida propia á las formas.
Mas parecíamos autómatas que remedan los movimientos humanos,
que hombres que nos movíamos por nuestra propia virtud.

Pero en medio de este marasmo universal ardia aun oculta la
llama del ingenio español: aun circulaba la savia del árbol amortecido
que cubrió el mundo con su rica yJrondosa copa: solo faltaba que
menos acerbo el despotismo, menos duro y mas ilustrador, nos permi-
tiese pensar con fruto

Por consecuencia de esa instancia, de que tantos ejemplos .- J

la historia de los pueblos, muerto Cromwell, saludo la Xn0 iaK-
&

aclamación de júbiloel restablecimiento de la dinastía que eu*i\) Esto se escribía maches meses antes qae ae¿c-eies-3 la últioia reT-.-Iacicc ¿e
dio Je ISj-í.1
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DOS POETAS.

la guerra al poder absoluto, á ¡a superstición, á una corle corrompida",
yproclamando nuestras glorias pasadas, nuestra dignidad ofendida.
nuestra perdida libertad, nuestra sagrada independencia, populariza-
ron la noble idea que sirvió de baso á los grandes hechos después ve-
rificados. Víctimas de su opinión ¿qué importa? la difundieron entre
el pueblo; hicieron brotar héroes y mártires de ella, y en fin resuci-
taron cuanto era dable el entusiasmo por la patria, por la libertad y
por el honor español. Vencidos, sufrieron el martirio; vencedores'
jamás la ambición ni la apostasía mancharon sus laureles: hombres de'
libertad y patriotismo puro y grave, jamás se desmintieron: hombres
del pueblo, jamás renegaron de él.



En aquel almaeen de objetos de lujo se destacaba como una ima-
gen en un templo, y ciertamente el lujo es el templo de la belleza. La
naturaleza crea la mujer para los sentidos; la sociedad, con los atrac-
tivos del arte, la convierte en el ángel, en el ser ideal, en el espíritu de
amor que exalta la imaginación y exige adoraciones del alma enamo-
rada. Quitad á la mujer el lujo y el fingimiento, y la quitareis su poe-
sía; lo que se llama coquetería es la sublimidad de la mujer.

Y Esperanza brillaba entre el lujo sin buscarle. Era una estrella
que derramaba su luz en la frondosa enramada, no una joya para cuyo
engaste se habia rebuscado el oro mas precioso. Su traje sencillo,
negro casi siempre, hacia resaltar su tez, y correspondía á su tristeza.
Parecía el liriosolitario doblado sobre las aguas; la tórtola viuda, ani-
dada en eljardin.

Hasta su-nombre tenia algo de misterioso. Llamábase Espe-
ranza.

con quienes necesariamente debia de haberse rozado en su camino,
desarrollaron su inteligencia. Al volver de América habia visto mas.
pero no habia pensado mas que cuando salió de su pueblo. Con todo,
recogiendo las ideas ajenas y aplicándolas, iba saliendo adelante, yal-
gunas veces parecía que pensaba, como cuando para ensalzar su pro-
fesión decía:—Si quitáis los objetos de lujo, ¡os que se entretienen en
hacer tales bagatelas tendrán que dedicarse á labrar cosas útües; más
artistas por consiguiente se dedicarán á un mismo trabajo sin que ¡a

necesidad de él se aumente; los productos de este trabajo serán menos
apreciados; su precio bajará, y la miseria se aumentará en las clases
obreras. Estas bagatelas que tanto se desprecian enriquecen á la na-
ción.» Pero este discurso era original del francés su predecesor.

En el curso de sus viajes D. Ramón se casó; pero su esposa, que
apenas contaba quince años, le abandonó á su venida á España, de-
jándole una niña, único fruto de su amor, que era su vivo retrato en
la figura aunque totalmente contraria á ella en el corazon.

Algunas veces se la veia en la tienda con su padre,
Era alta y delgada, su tez trigueña y un poco pálida, su cabelle

negro y abundante, sus ojos negros también, pero tristes; su boca, ge-
neralmente entreabierta, sonreía con languidez; era la sonrisa de'
alma afligida, complaciéndose á la vista de la inocencia alegre: junto á
la cisura de la boca, un pequeño lunar negro como el terciopelo
prestaba un encanto inesplicable á su fisonomía. Sus movimientos,
casi siempre lánguidos, indicaban cierta distracción continua, éxtasis
de un pensamiento fijo, de una memoria imperecedera ó de un deseo
constante. Era quizás un ángel desterrado que recuerda su patrio cielo
y espera volver á él.
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POR PABLO GAMBáRá

—Tu corazon está tan ciego como tus ojos."
Milton se enterneció, y levantándose con prontitud:

—¿Eres tú, Willian? dijo.
—Yo soy que vengo á salvarte: ya estás libre.
—¡Libre! ¡ Oh Dios! esclamó el ciego: así podré concluir mi Pa-

raíso perdido.

r—He olvidado á todos los ingratos,

—Los desgraciados no tienen amigos,
—¿Habéis olvidado al poeta realista á quien salvasteis la vida

en 1655?

El preso oyó estas palabras sin comprenderlas.
—¿Quién habla ahí? esclamó levantándose.
—Un hombre que respeta vuestras opiniones sin participar de ellas:

un realista que desea dulcificar vuestro infortunio.
El ciego rechazó con aspereza la mano del viejo,

—Os'burláis... ¿Qué simpatía puede existir entre nosotros? ¿qué
puede haber de común entre el opresor y la víctima, como no sea la
reciprocidad del encono? ¿Venís á contemplar mi abatimiento, ó á cor-
romper mi felicidad? En ese caso os advierto que os engañáis: yo no
me vendo como Monk y Waller. Habla d: ¿qué queréis?

—Ofreceros un porvenir mas brillante del que vos podíais imaginar,
—¡Un porvenir brillante! ¿y qué puedo esperar ya? ¿Volverá la vida

á tantos amigos que arrastraron á mi lado peligros sin cuento yque ha
diezmado el cadalso? ¿Dónde está Cromwell, Harrison, Sidney Scott,
Carew, Axtel y Flezwood? Ya no queda una sola piedra de aquel her-
moso edificio que levantamos con tanta, perseverancia y valor.

—No desesperéis... Dios os ha éspuesto á pruebas sin duda crueles:
pero os ha dado en vuestra aflicción un medio de sobrellevarlas. Los
hombres no han podido arrancaros vuestro talento.

—¿Y qué es eso? ¿Cuándo ha sido protegido el talento? ¿A quién
ha enriquecido? ¿Tendré que recordaros cómo murió Spencer; cómo
murió Shakespeare? Yo he vendido el trabajo de diez años, 6,000 ver-
sos, una obra maestra tal vez, por cinco libras esterlinas (1).

—¿Y no tenéis familia?
—Es verdad... ¡ una mujer y tres hijos!
—¿No habéis pensado que puede existir entre los que admiran

vuestro talento y virtudes alguno bastante poderoso para devolve-
ros ¡a libertad.? :

—Tan sereno está en la desgracia como loestaba en laprosperidad,
murmuró en voz baja.

habia derribado: Elpartido realista, tan pusilánime antes y cobarde;,
se mostró entonces arrogante y vengativo. Harrison, Thomas Sult. y
otros muchos fueron decapitados, y otros huyeron á las colonias de la
Nueva Inglaterra,. Milton no fué olvidado: la independencia de su ca-
rácter y la tendencia revolucionaria de sus escritos eran títulos que le
condenabaná los ojos de los partidarios déla restauración. El dia 27
de junio de 1660 fué preso y encerrado en la torre de Londres El poeta
recibió con resignación este infortunio: su talento le sirvió de escudo,
su musa adormeció sus dolores, y arrebatado en sus trasportes á un
mundo imaginario, olvidaba el sentimiento real de su situación.

Una noche del mismo año, un viejo entró en la prisión del poeta y
acercándose á él le contempló durante algunos minutos con recogi-
miento y sorpresa.

En la calle de la Montera existia, hace algunos años, un almacén
de tiroleses, como se llamaba entonces, que era el punto de descanso
de todos los vagos, y el inagotable tesoro de inspiración de una mul-
titud de vates, folletinistas y gacetilleros.

El dueño de este almacén se llamaba D. Ramón López de la En-
cina, hombre de cuarenta años, de talla regular, gordura regular,
rostro sin espresion, en fin, un millonésimo ejemplar del hombre de
cuarenta años, que encontramos veinte veces al dia en una calle sia
conocerle ninguna. Su vida era tan vulgar como su figura. Nació po-
bre en una aldea de Asturias, marchó á América á "buscar fortuna:
allí conoció á un francés desterrado que le trajo á España en su com-
pañía, le dio parte en su comercio, y á su muerte ¡e dejó por heredero.
Esta era su vida. Ni los viajes ni el trato con las diversas personas

WJ Se conferra acn cnmo on documente- curíese, esfe contrate Iieeko entrí M3»iva y e¡ iaiprcsur Samuel SiJEisns.

No os la describiré, porque ¿quién de vosotros no ha visto dos ó
tres noches oscuras y lluviosas, en que el espanto corre las calles, se
oye á lolejos confusa gritería semejante al rugido del mar enfurecido,
descargas cerradas, tiros sueltos, las barricadas se alzan en las calles,
la gente corre asustada sin saber adonde, tropezando en grupos que
hablan en voz baja, cargando y repartiendo carabinas, se cierran las
tiendas con estrépito, y gritan las familias, que ciegas de ansiedad
recorren los sitios mas peligrosos buscando un padre, un hermano, un
hijo ó esposo? En el medio siglo que dejamos atrás estas noches han
sido tan abundantes como las noches de tempestad en el verano, y tan
pasajeras como ellas. Al otro dia no quedaban mas vestigios que al-
gunas gotas de sangre en las losas, algunos hombres que fusilar, y al-
gunos recuerdos: por lo demás, los sucesos habian entrado en el domi-
nio de la historia, y a! cabo de ocho días eran tan viejos como lo serán
dentro de 200 años; pero en aquellas noches habia almas que pade-
cían en el sobresalto mas terrible que la desgracia, familias que oían
los tiros lejanos sin saber si á su alcance estaba un pecho querido, fa-
milias que vivían horas de una eternidad de angustia.

B-. Ramón habia salido, y no habia vuelto aun.
Esperanza, postrada á las plantas de una imagen de la Virgen

Mana, oraba consuma rapidez, con los labios trémulos, con los ojos
anegados en lágrimas, y el oído atento á cada ruido que en la calle
percibía. De cuando en cuando dejábala oración para asomarse á la
ventana, de donde ya tres veces ¡a había mandado quitarse un agente
de policía que estaba de centinela en la esquina de la calle de la

Una noche hubo revolución en Madrid,

Su padre ¡a reconvenía muchas veces por su tristeza, ajena de su
edad, y la preguntaba la causa; pero ella no sabia siquiera que estaba
triste. Obraba segun su carácter, ideal y fantástico por naturaleza,
y diria novelesco si no supiera que Esperanza no leyó novelas jamás.
Notaba, sí, que la faltaba alguna cosa en la vida; su corazon se lo de-
cía, pero no sabia traducir su voz. Mirando en torno suyo vio el tem-
plo de Dios, y buscó en él la calma y la religión, realizó sus sueños, yre-
cibió ¡a poesía de su alma. Fué una Santa Teresa en el mundo; sin
embargo, sin pretensiones de profeta, podia asegurar un observador
que tarde ó temprano aquella alma sentina ¡a tempestad de las pasio-
nes. El amor no forma cuerpos tan bellos para dejarlos tranquilos en el
santuario.



—¿Quién es ese joven? preguntó Esperanza á su. padre cuando es-
tuvieron en un lugar en que no podia el herido oir sus palabras.

—No sé aun su nombre, respondió D. Ramón; le he encontrado he-
rido junto á nuestra puerta, y he creído que era mi deber socor-
rerle.

—Usted, tan enemigo délos revolucionarios...
—No'es un revolucionario, sino un herido; y cuando padecen, todos

los hombres son mis hermanos.
D. Ramón dejaba hablar á su corazon, y este le inspiraba frases

bellas, porque la elocuencia del corazon es la mas bella de todas. Es-
peranza se sintió orgullosa de su padre.

El cuarto del herido se aderezó pronto en un lugar apartado de ¡a
casa. Erapequeño, y solo tenia una ventana que daba á un patio. El
mueblaje se componía de una cama de tablas, una silla, una mesa-
pequeña sin papel ni cuadros en las paredes; pero allí estaba seguro el
herido de no ser descubierto, pues ni aun los criados de la casa pasa-
ban por aquel lado. Esperanza quedó constituida en enfermera y cela-
dora , y ella ysu padre volvieron á la sala satisfechos.

Esperanza tuvo lugar entonces de examinar al herido con mas
atención, pues la primera vez apenas le habia mirado, y el resultado
de su examen no fué desventajoso para aquel. Era de mediana talla,
la cabeza pequeña, la frente abovedada, ¡os ojos azules pero suma-
mente vivos, y la piel muy encendida. Su cabellera rubia era abun-
dante y rizada, pero escasa su barba y poco pobladas sus cejas; en
sus labios, un tanto gruesos, se mostraba el continuo disgusto, y en
su ceño y el círculo azulado que rodeaba sus ojos, el pensamiento cons-
tante mezclado con algo de desesperación.

Esperanza comprendió la espresion de aquel ceño y de aquel cír-
culo azulado; comprendió el sonido de aquella voz baja y cortada
como de quien habia para sí, y se fingió en su mente un ser ideal,
heroico, sublime, como las jóvenes se fingen á sus amantes en sus sue-
ños; luchando con la desgracia, que le heria en sus mas tiernos afee-

Esperanza comprendió el pensamiento de su padre, ybajó diciendo
á una criada y-un dependiente de.la casa que encontró en la escalera,
que subieran al último piso con no sé qué pretesíq, y así entraron sin
ser vistos de nadie hasta su cuarto su padre y.el desconocido, á quien
D. Ramón colocó en el sofá reconociendo en seguida una herida que en
el brazo derecho tenia, y á la cual habia atado un pañuelo en el primer
momento sin duda para contener la sangre que derramaba.

D. Ramón tenia algunos conocimientos de cirujía, y pudo com-
prender que la herida no era muy peligrosa; mas como de todos modos
el enfeimo necesitaba reposar, le dejó allí y salió con su -hija á preve-
nir un sitio donde sin ser visto de los criados pudiera ocultarse y cu-
rarse al mismo tiempo.

Alpoco tiempo un -golpe-resonó en la- puerta,

D. Ramonvió á su bija en la ventana^ y, la dijo: baja á abrir tú
sola.' ' '. - "

\u25a0- . -

Esperanza volvióá asomarse. Era su padre el que llamaba; pero no
venia solo; un joven cubierto con un ancho sombrero de castor, y em-
bozado en una capa se apoyaba en su brazo, y exhalaba de cuando en
cuando algunos gemidos que.procuraba-Contener. \u25a0.... "_ .

Aduana; pero nada veia la joven. La calle estaba solitaria ye! cielo

nublado'. De cuando en cuando, tiros ygritos sonaban á lo lejos, y ¡os

cielos relampagueaban reflejando el fuego de los fusiles. Esperanza
volvía á orar.

El cuarto en que estaba erapequeño, pero bien amueblado. Algunos

cuadros de marco dorado con magníficas litografías que representaban

escenas bíblicas, adornaban las paredes cubiertas de papel leonado,
con flores azules. Una gran consola con espejo de medio cuerpo ocu-
paba el testero de la izquierda cercano al balcón, y sobre ella estaban
colocados dos jarrones de china con flores, frasquitos de esencia, botes
de pomada, y todos los demás utensilios del tocador. En el mismo
testero una puerta pintada de porcelana comunicaba con las demás
habitaciones de la casa, y en el fondo otra cubierta con una colgadura
roja, suspendida de dos flechas doradas, y recogida á un lado formando
pabellón, dejaba ver un lecho que aun ignoraba el sueño del crimen,
delremordimiento y del dolor.

La imagen de laVirgen á cuyos píes oraba Esperanza, estaba co-
locada enfrente de la puerta de porcelana, y adornada con una corona
de siemprevivas. Aquel euadro era el recuerdo de una madre, honrado
por el amor filialqueignoraba sus culpas.

De repente, un ruido semejante á cien truenos juntos resonó en la
calle. Era un caos deblasfemias, descargas, gritos de dolor, de ira y
de impaciencia. La revolucion.se derramaba como un torrente por la
calle de la Montera, arrollando cuanto & su paso se oponía. Esperanza
corrió á Ja ventana, sin reparar que dos balas acababan de romper los
vidrios; pero cuando llegó, el grupo revolucionario que produjo aquel
alboroto habia ya tomado otra dirección, y derramándose por la calle
de la Aduana, fué á unirse sin duda con otros que le esperaban. Todo
volvió á quedar en silencio. ' : . .-
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CAPÍTULO II.

-Nadie hubiera llorado mimuerte si muriese; pero por desgracia
ni aun estoy herido de gravedad. -,'

Y se abismó en tristes meditaciones. -
—¡Tan joven y ya desesperado! El. porvenir es de Vd diio DonRamón. " . J

rr-M porvenir!... murmuró Eugenio, semejante á aquellos pródigosque en sus primeros años devoran su patrimonio; he gastado mi vidaantes.de empezar á vivir,y hoy no me queda nada... tengo 2§ años vsoy viejo. ¡Esto es bien triste! . ; . -.
—Vamos, dijo D. Ramón, esa.es la.manía de la juventud-de hoy;

todos se dicen desilusionados, todos se lamentan demartirios ignora-
dos.,. Las novelas ¡es vuelven ¡a cabeza; y así como en otro tiempo
los ilusionaban pintando el mundo.demasiado hermoso, hoy los en-
tristecen calumniándole. \u25a0 . .':.'--. ——Nn señor, respondió. Eugenio, vea Vd. la historia de mi vida,
Vd.. que por el servicio que me presta.tiene derecho á mi confianza, y
dígame después si mis pesares son.ilusiones, si.hay felicidad posible
para mí.

Eugenio comenzó así.

D, Ramón se sentó á su; lado,.y.Esperanza apoyada en su silla-es-
peraba la relación con impaciente curiosidad, cuando su padre la
mandó salir para cuidar de que nadie ios sorprendiese.

tos, pensó tal vez en que nadie en el mundo le sostenía, en que nad¡ple comprendía, y quiso ser su amiga, su ángel de consuelo. Esta~"idp"
se introdujo en su alma furtivamente, digámoslo así, y sin qU

¡ f,
"a

ranza misma lo notara; podrá ponerse en ridículo como todos ¡0^5^"
timientos que no están basados en.el egoismo; pero apelo al cora"de todas las mujeres sensibles, y poniendo la mano en su corazon iilTsi no las hubiera halagado, si no se ha presentado jamás á su mente esus ensueños de amor. Esperanza la puso en ejecución antes de «arTque la tenia. er

—Ybien, dijoel desconocido con voz débil cuando vio entrar á DanRamón y á su hija, nunca olvidaré los auxilios que de Vds he recbido, y si alguna vez puedo servirles de algo... si alguna vez EuJniñde Ulloa cambia de fortuna, pueden Vds. contar con él.
El acento con que estas palabras triviales fueron pronunciadas ir,dicaba que partían del corazon. D. Ramón apretó la mano de Eu?eniny Esperanza se sintió conmovida. seuto,

-En su casa de Vd. estarán con cuidado, dijo D. Ramón- será oreciso avisar... ' f

-En mi casa!... dijo Eugenio sonriendo amargamente, no ten?r,
casa... ni familia. &u

—Ah!...

Empecé por la filosofía, esa ciencia cuyo objeto cada uno comprende
á su manera. En nuestro siglo el mas aceptado de los sistemas filosóficos
es el eclecticismo, que á mi entender no es sistema. Fuente de la indi-
ferencia en todas materias, no puede engendrar nada grande. Todo es
verdad es lo mismo que todo es mentira. Querer armonizar todos los

sistemas es querer formar una sola gramática para la torre de Babel,
es querer sacar la paz de la guerra, y la paz que resulta de la guerra
es la paz de las tumbas.

El esplritualismo y el materialismo son dos hipótesis igualmente
fuidadas, de las cuales la una tiene de su parte ios sentidos y la otra

la razón. Todas las discusiones de los sabios y todas las esperiencias
de los siglos no bastarán á dilucidar la contienda de estos dos sistemas,
pues el hombre no sabe ni sabrá nada jamás acerca de sji naturaleza.
Para la elección pues debemos guiarnos por la conveniencia á falta

de la verdad. ¿Cuál délos dos es el mas conveniente? El esplritua-
lismo no obliga á nada; quien cree que solo existe su inteligencia, y
que el universo entero no es mas que la ilusión de un sueño, ¿por que
se detendrá en sus deseos? ¿Qué códigos respetará? El materialismo,
al contrario, respeta todos los códigos por egoísmo, y cuando es ilus-

trado como el de Epicuro á quien tanto han calumniado los moralistas,
y que fué uno de los hombres mas puros y mas probos de su tiempo,

cuando es ilustrado, hace siempre el bien, pues sabido es que & los

Soy el oscuro retoño de un tronco orgulloso de su nobleza. Huér-
fano desde la cuna, fui criado por un tio mío bien acomodado, que
procuró dotarme de una educación esmerada. En mis primeros años
me familiaricé con las lenguas vivas y muertas, hasta podérmelas
apostar con el mismo Arias Montano, y después me abandoné al oc-
céano de las ciencias, que recogí, esprimí, y de las cuales solo saqué
una verdad, el vanitas vanitatum de Salomón. Nada es cierto, nada
se sabe.

Voy á contar la historia de mi vida como creo que todas deben
contarse, pasando por alto ios acontecimientos que son la diversion.de
los tontos, y observando solo la marcha de mis sentimientos y mis
emociones.



En ¡as ciencias físicas, no sabiéndolo todo, no puede saberse nada;
un nuevo descubrimiento reemplaza todos los sistemas descubiertos, con
oíros nuevos que son destruidos y reemplazados á su vez. Me dediqué
al estudio de la electricidad, en.cuyo conocimiento se refundirán acaso
un dia la física y la química,, considerándola como causa del calor, de
ía luz, del ruido jie todas las alteraciones de los cuerpos; quizá en
ella se refunda también ¡a medicina,, cuando se pruebe que es el prin-
cipio de vida del. hombre; pero como la verdad no se encuentra sino
por casualidad, mis esperimentos fueron inútiles, y desistí de mi em-
presa antes de haberla logrado.

picaros supiesan las. ventajas de la honradez, ¡trian hombres de bien
sor picardía.

Me hice materialista, y seguí estudiando.

El resultado demi estudio fué formarme un sistema social del cual
era corona un sistema político enteramente nuevo.; pero me asusté de
mi propia creación, impracticable en el estado actual de las cosas.
Para plantearle y probarle era necesario que se sucediesen en el po-
der diez generaciones de sabios animados de la misma idea, porque las
transiciones para que sean duraderas deben hacerse poco á poco como
la naturaleza lo practica siempre en sus obras: y aun suponiendo que
esto pudiera conseguirse, ¿quién me aseguraba que en la práctica mí
sistema no fuese tan defectuoso como los ya existentes? De estos se
han visto los defectos en la aplicación que ea la teoría parecían no
tenerlos: ¿seria mejor el mió?.

Vipor último la ridiculez en las costumbres y la puerilidad en los
juicios sociales. En un baile á que asistí se puso ala puerta á un amigo
de la casa que se habia olvidado de las prescripciones de la etiqueta
hasta el punto de presentarse en el salón con levita. ¿Qué sociedad es
esta que apreciaá los hombres por la anchura desús faldones? En ho-
nor á la verdad debo de advertir que todos individualmente compren-
dían laridiculez de este proceder;.pero no osaban oponerse á ios usos
admitidos, porque como ellos decian, no estaban llamados á trastornar
lo establecido, yya que habian nacido en esta sociedad, debían de vivir
amigablemente con ella.

virtudes para apartar de estas el aprecio, y de aquellas el horror. Como
en el último período del imperio romano, como en los últimos periodos
de todos los imperios populosos, la corrupción habia gangrenado tan
hondamente á España, que rezumaba por todos sus poros su veneno.

_ Encontré una moral de convención consistente unas veces en hi-pócritas forma?, y otras cambiando los nombres de los vicios v de las

Empecé mi estudio animado de esa fé ardiente que no conoce obs-
táculos, la fé de ¡a ciencia, que convierte a! hombre en una especie de
maquina analítica, haciéndole que sin sentir asco remueva ¡as podridas
entrañas de los cadáveres y que examine ypalpe sin palpitar de deseo
los voluptuosos secretos déla belleza. Disequé ía sociedad, é ignoro si
fué desgracia mia, la encontré el mas asqueroso dejos cadáveres. Yo
v' en ella los padres comerciando con el pudor de sus hijas, y los espo-
sos con la desvergüenza de sus esposas. En una miserable bohardilla
vi á una hija arrancando un anillo del dedo de su madre moribundapara pagar s u escote en una bacanal; oí á un padre vanagloriarse pú-
blicamente de los escesos que nos horrorizan en la historia de Alejan-
dro VI , yencontré en una casa de prostitución á una joven admiradaen los salones mas elegantes de Madrid que sostenía su lujo á costa de
sh virtud.

La legislación ha sido elevada á ciencia por Renthan, y en ella com-
prendo ¡a economía política, el derecho administrativo, etc.,etc., que
no son sino ramas de un mismo tronco. Para su estudio me era necesa-
rio el conocimiento exacto de la sociedad y del corazon humano, in-
trincado y oscuro laberinto en que se pierde ía inteligencia mas po-
derosa.

Una nueva religión se ofreció á mi espíritu,la religión reformada.
Su aparición en el mundo habia sido la primera señal de una revolu-
cion que todavía no se ha llevado á cabo: en ella es permitido el ¡ibre.
exámen; es el cristianismo escepto la fé; creí por un momento que no
pudiendo ser católico por mis dudas, sería protestante. Me engañé do-
lorosamente. El protestantismo no convenia á mi corazon ni á mi in-
teligencia. Al corazon, porque es el catolicismo desnudo de su poesía:
á la inteligencia, porque carece de lógica. El catolicismo sienta ¡a in-
falíbhdad como principio, y una vez admitido, no deja lugar á la duda

\u25a0 La religión cristiana me encantó desde luego como un sistema ad-
mirable, hijo del estudio del corazon humano, y superior á todo lo que
pueden producir los hombres. Sustituye la vanidad por el orgullo, y
destrona á este á su vez para que ocupe su lugar el temor de Dios,
rasgo que no se ocurrió á Platón y que diviniza la obra. Pero quien
se alimentaba de ¡a duda no podia ¡ograr ¡a fé, y sin la fé el cristia-
nismo era un sistema sin base; deploré la desgracia irremediable que
me alejaba del santuario; pensé como Byron, que si tuviera un hijo le
afiliaría en la iglesia católica, y pasé á buscar nuevos altares.

Recurrí por último á la teología, la ciencia en que mas se ha dis-
tinguido nuestra patria en los siglos pasados. Empecé estudiando to-
das las mitologías, que nó son sino diversas formas de la misma idea,
y todas las hallé elevadas sobre el pedestal del panteísmo; pasé á
considerar las religiones como sistema, y las estudié, una después de
otra, las disequé como habia disecado los sistemas políticos.
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Las ciencias históricas vinieron después.. La historia es ¡a novela
de los eruditos, Ja mas falsa de ¡as novelas. Podemos juzgar.por los su-
cesos de nuestro tiempo, de los cuales cada testigo nos hace una rela-
ción diversa. Las causas délas alteraciones de los pueblos están en el
fondo,. y solo podemos, ver la superficie.



Desde entonces mi vida está vacía; apartado del teatro del mundo
miro la función entre bastidores sin interesarme por ella. Las cuerdas
.de la lira de mi alma se han roto en silencio ura tras otra, y ni el do-
lorni el placer pueden sacar de ellas una melodía ni un gemido. Seme-
jante á aquellas mujeres que llevan en sus entrañas el fruto de su
amor muerto antes de nacer, yo como todos los jóvenes del siglo XIX
camino con un cadáver dentro de mi, y este cadáver es mi propio co-
razon.

consejos q.tre se les da paria curarlos, no puedo menos dé sonreír. Se su-pone que se desencantan a! tocar su objeto como si pudieran alcanzarlejamás. Para esto seria necesario que fueran dioses, porque solo asíserian omnipotentes, solo así se desengañarían por el hastio; Se'áupone
que las ingratitudes que padecen matan su ambición < cuando no hanliecho ningún bien sino porque convenia á sus planes, cuando hanets-
pleado á todos ¡os hombres como instrumentos, sin cuidarse de ri te-
nian un corazón. La ambición es la pasión mas constante la" masgrande, la mas digna del hombre, porque tiene algo de celeste- es laúnica pasión que derribó ángeles, y los ángeles mas bellos. ""' '

Para lograr mi ambición necesitaba medios. Las alas de cera estándesacreditadas -por la mitología; nuestro siglo se provee de alas de oroque no puede derretir el sol. La pobreza me encadenaba á mi puesto
como la cadena sujeta al forzado. He leído en una erítica anónima unsarcasmo contra Mr. de Balzae porque en una novela suya pinta áZ. Marcas sin poder alcanzar una posición por falta de unas botas
¡Bien se conoce ijue al tal crítico no le han faltado botas jamás! Elpobre en nuestra sociedad se ve obligado á luchar, lo primero con sutraje, después con su corazón si le conserva. Para subir de la nada alpoder es necesario ser un genio ó un tonto; una medianía no Ilesanunca, y yo por desgracia no soy sino una medianía: un corazon en
lucha con mi inteligencia, una contradicción perpetua entre lapalabra
y ¡a acción. Mis ambiciones fueron el sueño del águila prisionera cu-
yas alas tropiezan al tenderse con los hierros de la jaula. Devoré midolor, ymeresigné... v

Desde aquel dia el silencio de Esperanza comienza á ser mayor, y
mayor su .afición á la soledad. No era estraño verla en su cuarto pasar
horas enteras sentada junto á la consola de su tocador, con ¡os ojos fijos
en la tabla de caoba y escribiendo distraída con el dedo el nombre de

Eugenio. Después lanzaba un suspiro, miraba un reloj, memoria de su
madre, como el cuadro de la Virgen, y cuando era la hora conveniente,
acudía á la cabecera del herido de quien como he dicho ya se habia
constituido enfermera. Entonces, al entraren su cuarto, su rostro se
coloraba con el rubor que desciende de la frente y que tanto hermosea
á la mujer. Sus labios se hinchaban, sus ojos se encendían y se entor-

naban, su pulso temblaba, y su voz se enronquecía. ¿Cuál era la causa
de esto? Esperanza ¡o ignoraba; pero cualquiera mas instruido que

ella en estas cosas hubiera conocido'en tales síntomas las únicas sena-
Íes del amor que el arte muy rara vez acierta á fingir.

Eugenio se.apercibió pronto de ello, y no pudo menos de corres-

ponder con su agradecimiento á la- ternura de su enfermera. Aquel

amor inocente y puro descendía como un rocío del cielo en su alma

marchita, y la purificaba, porque su corazon no estaba muerto como
élpensaba, sino solamente adormecido. Los desengaños habian gastado

su cabeza, la habian corrompido; pero por un fenómeno muy común

en la juventud de nuestro siglo, su corazon apenas estaba usado. US

pasiones que podia engendrar serian desgraciadas sinduda, pues m
inteligencia las marchitaría en flor, pero no por eso serian menos vio-

lentas. Sin embargo, ni una palabra se escapó de sus labios que de-

nunciase su amor, y Esperanza misma llegó á creer dolorosaaente que

no existia. , . ,\u25a0

Pero el D. Ramón fué en esto mas perspicaz, y trato de líBPe ™
que siguiese adelante, proporcionando á Eugenio los medios de pa:
¿1 estajero y enviando á Esperanza mientras llegaba el día de

partida con una parienta suya que á ¡a sazón estaba en Baaajuz.
El dia en que los dos jóvenes se despidieron no se dijeron una pala-

bra de amor, como no se hablan dicho nunca: los ojos de Eugentu y -
rubor de Esperanza habian hablado solamente, y las miradas ce tu-

Estas meditaciones me disgustaron también de la gloria poética, y
me impelieron á la ambición política, última ilusión sin objeto, sed
ardiente que se sabe desde luego que no se calmará jamás. Es la pa-
sión menos conocida , porque se confunde con otras muchas que to-
man su nombre. Casi todos desean el poder por los goces que trae con-
sigo ; pero el verdadero ambicioso le ama porque es el poder, y solo
pnrque es el poder. Cuando veo en los teatros, cuando leo en las nó-
valas ó e.n los libros de moral los desengaños de los ambiciosos, los

con respecto á larevelación: pero el protestantismo sostiene la reve-
lación nesandoia infaliblidaa\ Dice: creed en los libros sagrados que

os oreseníamo.s. no es nosotros, porque somos hombres sugetos a er-
rar". Pero desde '<¡I momento en que se cree que quien se presenta con
estos libros está sugeto á error, puede creerse que yerra ai considerar-
los divinos. La religión protestante es absurda.

Esta es ¡a historia de mi inteligencia. Pasemos á la de micorazón.

Abandonado á mí mismo, llegué á la edad en que empieza la vida del
alma; edad de ilusiones y de poesía, de entusiasmo, de esperanzas y

de amor. Ignorando el mundo, y dotado de una imaginación demasiado
ardiente para meditar, tomaba todos mis deseos por promesas del
porvenir, y mis sueños eran bellos y fantásticos como las leyendas de
las mil y una noches. Creia el mundo creado para mi; y cuando la

historia hacia pasar ante mis ojos las sombras de los héroes antiguos,
buscaba entre ellos como el jorobado de Byron, uno que en cuerpo y

alma me complaciese para resucitarle en nuestra edad. Por desgracia
el tiempo de los héroes ha pasado. Napoleón ha sido una eseepcion
que ni aun encontrará un Homero, y mis locas aspiraciones que por
tanto tiempo me hicieron feliz, solo me producen una sonrisa de des-
den y de compasión, cuando vuelvo la vista atrás como el caminante
fatigado de su camino. ¿No es sin embargo muy triste recordar las
ilusiones perdidas hoja por hoja, cuando el corazon está seco en un
invierno anticipado, y solo queda en él el árido tronco del egoísmo?
La juventud es siempre buena: ¿quién hv despoja de su virtud? Los
desengaños que amargan y envenenan el límpido manantial de nues-
tra vida, ¿no son hijos, mas bien que de nuestra misma naturaleza, de
la base falsa en que se ha asentado la sociedad? Se ponen en lucha
los deberes con los deseos á falta de ingenio para armonizarlos, y la
consecuencia natural de esta lucha son los vicios y los crímenes. Des-
pués, paraevitar los crímenes se inventan códigos penales, ¡locura!
Una buena higiene podrá inutilizar casi del todo la cirugía: un buen
código civilhará innecesario el código criminal.

Pero volvamos á anudar el hilo de mí historia. Como todos los jó-
venes, tomé por guía al amor, para que me condujese por los senderos
de la vida, y mi primera amada fué una mujer que me llevaba diez
años de edad, y cuya alma habian trabajado las pasiones. Yo sospe-
chaba sus faltas; pero mi imaginación de poeta me embellecía la em-
presa de tornar su virginidad á aquella alma gastada de levantar á su
cielo aquel ángel caido; si ella hubiese comprendido todo el amor, toda
la adoración que en mi pecho atesoraba, me hubiera amado sin duda,
y hubiera vuelto por mí al camino de la virtud; pero el vicio habia
roto todas las cuerdas delicadas de la lira de su-alma, y solo quedaba
en ella el amor de los sentidos; yo hablaba desde el cielo, y ella respon-
día desde la tierra: no podíamos comprendernos; y cuando se hastió de
mí, me abandonó por un oficial cuyo uniforme la deslumhró. Nuestras
relaciones bastaron sin embargn para gangrenar mis sentimientos y
trastornar mis ideas; sus sarcasmos segaron en flor mis creencias, y
me disgustaron del idealismo; quedé también, sensual, y desde enton-
ces ios besos de mis labios envenenaban; corrompí á mi vez como ha-
bia sido corrompido, y las mujereres que correspondieroná mis amores,
deseadas un dia, abandonadas al siguiente, caian de su tallo como los
capullos abrasados por el sol.

Disgustado del amor me acogí á la ambición, la ambición de la
gloria, la ambición de los poetas. Sabia muy bien que con ella solo se
alimentaba el orgullo; pero envidiaba á Homero su vida mendicante,
con tal de obtener su fama; con gusto hubiese muerto como Burns en
un hospital, sabiendo que- mis restos ocuparían una tumba semejante
á la suya. Pero habia nacido en España cuando estaba postrada y ol-
vidada como un astro apagado, y escribir en España en el siglo XIX,
como ha dicho un gracioso cuanto desgraciado crítico, es hacer en su
libro de memorias apuntes que nadie ha de leer. Cuando una nación
deja de ocupar un lugar en la historia del mundo, y pasa á ser una
unidad desapercibida que ninguna fuerza ejerce en lacivilización, para
que uno de sus hijos pase á la posteridad es necesario que por sí solo
valga tanto como una nación de primer orden, y ¡que tenga bastante
poder para colocarse á la cabeza del mundo y dirigirle señalándole un
faro. ¿Quién conocería la existencia de Homero sin la lucha del mundo
antiguo con el moderno? ¿Cuántos Horneros no habrán existido en los
pueblos olvidados ya, y cuyos nombres solo conocemos porque na-
ciones poderosas y guerreras los destruyeron en sus conquistas?
Macpherson se vio obligado á inventar un Osían, porque del verda-
dero apenas se recordaba el nombre.
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CAPITULO III.

ESPERANZA,

Esperanza le encontró con lágrimas en los ojos,
—¿Qué ha dicho? le preguntó.
—Es muy desgraciado, respondió D. Ramón, y se separó de ella

sin añadir una palabra.

Así acabó de hablar Eugenio; y D. Ramón, aunque entendió bien
poco de su discurso, se sintió conmovido como le sucedía muchas veces
en el teatro, donde aunque ni los sentimientos ni las palabras le inte-
resaban , los movimientos de los actores y el tono de su voz lograban
afectarle. -



Apenas tenia diez y seis años Luciano Liervey, cuando sin aban-
donar sus estudios, estaba muy adelantado en. el conocimiento de las

.plantas medicinales y de sus propiedades; siempre debe estar seguro
de acertar en su empresa cuando pone de su parte-aptitud y constan-
cia: convencido de esta verdad el jóren Luciano, no habia cejado ante
ningún obstáculo con tal de instruirse en botánica y medicina teórica;
porque decia en su interior: no solo adquiriré una ciencia que es de
sumo interés, sino que podré prestar importantes servicios á los en-
fermos pobres que el cielo me depare, y á quienes su ignorancia y la
imposibilidad de pagar un médico, espondrán á graves accidentes.»

Para recompensar sus caritativas intenciones, la. Providencia per-
mitióque muy pronto tuviera ocasión de ponerlos en práctica.

Uh dia Luciano volvía muy alegre de formar una colección de yer-
bas (bajo los auspicios de M. de Jassien) que le había ofrecido un gran
herbario de plantas cuidadosamente encerradas y clasificadas en una
caja larga y de figura ovalada que llevaba colgada á la espalda: aca-
baba de despedirse del célebre profesor, yse dirigía muy de priesa ála
casa paterna, cuando un espectáculo inaudito le hizo detener su mar-
cha, y escitó su compasión:, á la entrada del arrabal se encontró con
una mujer de unos sesenta años, sumamente delgada y ojerosa, y
cuyos ojos casi moribundos indicaban á no dudar qne.el mal yla mise-
ria la habian puesto á las puertas del sepulcro;, sentada ó mas bienechada en un banco á la puerta de una casa de mezquina apariencia,
cubierta de andrajos que dejaban ver su completa desnudez, la mori-
bunda parecía que solo esperaba el momento en que Dios se dignara
llevársela. Luciano afectado en estremo al verla, se acercó á ella con
el respeto debido á la desgracia,. y sobre todo cuando es anciano elque sufre sus deplorables efectos, y la preguntó con el acento de la
mas tierna piedad la causa de los- sufrimientos de que parecía ser
víctima. '' " "

—Ay hijo mío! lerespondió-con voz débil y temblorosa, padezco
hace mucho tiempo un martirio cruel; he estado muchas veces en el
hospital, pero nunca he podido curarme, yno me oermiten permane-cer allí... Bien veo que es preciso que muera de este modo, puesto que
no tengo recursos para tener un médico!

—¿Pero no hay médicos que tienen consultas gratuitas?
—Pero es necesario irá su casa, respondió la anciana .. y además.

Después de haber empleado muchas horas en hojear los libros de su
biblioteca médica, se fijóen el plan que debia adoptar: le faltaban los
medios para costearla y proporcionar á su protegida todos les cuidados
que reclamaba su triste estado; pero por esta parte estaba tranquilo.
Seis meses antes el dia de año nuevo, y en recompensa del premio que
habia obtenido en el colegio, Mr. Llervey le habia regalado una bonita
bolsa con diez piezas de 20 francos nueverita.-sHaz buen uso de eüs:»
tal fué la única recomendación que le hizo este buen padre al darle sus
ticos aguinaldos. Luciano,.que ya comprendía el valer del dinero, habia
conservado intacto su pequeño.tesoro;y no le.pareció que encontraría

—¡Oh! sino olvidáis á Ja desgraciada viuda Simón, esclamó ella ¡le-
vando á sus labios una de las manos del joven antes que tuviera tiempo
para retirarla, os bendecirá hasta la muerte...

—Contad conmigo... Valor! ¡a dijoLuciano haciéndola un afectuoso
saludo:hasta mañana.

Y volvió á toda prisa á su casa ardiendo en deseos de entregarse al
estudio que podia asegurarle el buen éxito de su empresa.

Luciano no hizo partícipes á- sus padres de lo que acababa de su-
cederle; no porque jamás hubiera dejado de confiarles-y hacerles jue-
ces de su conducta, sino porque te parecía que e¡ verdadero mérito de
una buena acción consiste en no hablar de ella: los simples que ha re-
cogido con tanto cuidado esta vez- ¡os despreció, porque pensaba que
siempre tenia tiempo para hacer colecciones de yerbas, y que no se
presentaban con tanta frecuencia las ocasiones de ser útiles á sus se-
mejantes para despreciarla.

—Vendré á veros mañana, replicó Luciano enterándose del número
déla casa. ¿En qué piso está vuestra habitación?

—En el ú timo... la puerta en el fondo del corredor... ¡a viuda
Simón.... pero un caballero como vos no querrá entrar en mi pobre
vivienda.

—Buena mujer, vividpersuadida-que haré cuanto esté de mi parte
por aliviaros.

«Mejor quisiera, déciaeñ su interior, la presencia, los consejos de
un médico; pero puesto que no es bastante rica para pagar á los que
piden honorarios, y que no puede ir á casa de los que pueden exigirlos,
tomaré á mi cargo el hacerlo por mí mismo: por otra parte, sucumbe
mas bien bajo el peso de la miseria que el de una verdadera enferme-
dad , y Creo no cometer una imprudencia ensayando su curarion.B

En seguida volviéndose á la anetana la dijo con bondad:
—Os traeré lo que os-haee falta: ¿vivís en esta casa?
—Sí señor, respondió haciendo un esfuerzo para inclinarse delante

del adolescente, en quien veía mas que un protector-,un ángel tutelar
que el cielo le habia enviado para- salvarla:. es- positivo que ía verda-
dera ciencia-inspira confianza y respeto.

—Insoportables dolores que son casi continuos, y me inutilizan para
el mas pequeño trabajo; antes h'aeia los- quehaceres domésticos, hila-
ba, lo que me proporcionaba medios de atender á mis necesidades...
¡Pero por mi desgracia, bondadoso jovenr cuando me ataca el mal con
violencia, bien en mi cama, bien en este banco, cuando me encuentro
con fuerzas para-bajar asentarme en él, no tengo mas amparo que la
caridad de mis vecinas... no son mas ricas que yo, pero tienen buen
corazon... Los obreros se consuelan mutuamente porque saben por
esperieneia cuan amargo y terrible esel mal!;

Al llegar aquí, la pobre mujer dio' un profundo suspiro, y gruesas
lágrimas humedecieron.sus hundidas mejillas, que revelaban que las
derramaba-á menudo-Luciano le costó trabajo contener las suyas al
escuchar sus sentidas palabras.

—Solo esta idea me sostiene, hijo mío; pero á veces creo que el Dios
de bondad no se ocupa de una desgraciada anciana como yo!

—Os engañáis, replicó gravemente Luciano; se ocupa de tedas las
criaturas. ¿Quién os ha dicho que no ha-permitido que yo os encuen-
tre hoy?.

—Tened confianza en Dios, buena mujer; jamás abandona 4 los que
le imploran sinceramente..

La enferma miró á Luciano con una espresionde sorpresa mezclada
de incredulidad.

—Quizá no sean incurables vuestros malesj continuó Luciano des-
pués de un momento de reflexión.

He leído un ejemplo de dolores que me parece que son iguales á los
vuestros, y que lograron curar..

Entonces-Luciano interrogó largamente á la enferma, á fin de ob-
tener los datos que le eran indispensables para dirigirse en el trata-
miento que habia resuelto emprender, y convencido de que eran los
mismos síntomas que estaban consignados en sus obras de medicina,
lleno de la-mas pura alegría concibió la esperanza-de devolver la salud
á aquella pobre mujer.

—¿Qué sentís pues? la volvió á preguntar Luciano sumamente afec-
tado. - -

¿cómo he de comprar los medicamentos... ? Por otra parte, mi enfer-
medad ¡es es desconocida.
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(Continuará.)

LOS AGUINALDOS DE LUCIANO

Meditando de este modo liego á casa de Doña Petra, su tía mater-
na, á cuya vigilancia iba encomendada.

Pero pasaban los días y no tenia noticia alguna* de Eugenio. Su
padre no le nombraba en sus cartas,.y Esperanza no se atrevía á nom-
brarle tampoco en las suyas. Si hubiera sido un estraño, era natural
que preguntara por él; pero era su amante, y temia que lo descubrie-
ran.

Era Doña Petra una señora para quien los-añes- tenian 18meses,
por lo cual deeia que contaba solo 30 de edad-.. Su estatura era pe-
queña, su rostro enjuto y prominente, sus ojos vivos-- y muy movibles,
al modo de los de la ardida;.su boca grande y su cabello escaso; pero;
á pesar de esto, se creía bella y era en estremo coqueta. Cuando vio á
su sobrina, no pudo contener un gesto de enojo considerando cuan pe-
ligroso rival seria; pero pronto encontró un pretesto para deshacerse dé-
ella en las preocupaciones de ¡a sociedad ¿En qué reunión admitirían
á ¡a hija de un.mercader? Si hubiera reñido al menos con su padre
porque no cerraba la tienda, la sociedad la hubiera compadecido y ad-
mitido en su seno por la nobleza de sentimientos que demostraba eu ser
mala hija; pero Esperanza amaba tiernamente á su padre, y tenia
demasiada grandeza de alma para avergonzarse de su cuna. Estaba
pues condenada al ostracismo, y no la pesaba en manera alguna.

nío ylas lágrimas que llenaban los ojos de Esperanza, por mas que in-
tentaba disimular su emoción, fueron las únicas que hablaron en su
despedida; pero aquellas miradas y aquellas lágrimas valieron por mil
uramentos de amor.

La joven locomprendió así, y partió dichosa, aunque triste por tener
que separarse del objeto de su cariño,.auDque esperaba que no durase

mucho la separación. Todo el viaje fué recreándose en formar sueños
de felicidad para el porvenir y complaciéndose en recordar las pala-
bras, las mas pequeñas muestras de cariño que habia recibido de Eu-
genio ; las veces que se habia alejado de él creyendo que intentaba
declararse, sin embargo de que ella deseaba que lo hiciera y que no
tenia nada de coqueta, fenómeno del amor que aun no ha esplicado
ninguno; los pensamientos sobre el amor en general que alguna vez
le oyó, y los deseos para el porvenir que habia creído sorprender en sus
palabras.



Cuando envueltas en un manto
iban damas y fregonas,
asomando medio ojito
de padre y de hermano incógnitas;

Cuando llevando carlancas
los hidalgos de mas pompa
asomaban la cabeza
por aquella inmensa gola;

La culta Francia entre tanto
estendió por toda Europa
los bordados terciopelos
y casacas monstruosas.

Parecían perros de aguas
las cabezas mas pelonas
con el bosque de cabellos
quedes servia de gorra.

Sus hebras de oro las bellas
en nevada selva tornan,
y las elevan y tejen
en altísimas corozas.

Atan los hombres sus greñas
colgando al fin una bolsa
do encierran los corazones
que sus gracias enamoran.

Pero ya las que ostentaban
talle de abispas y moscas
entre hierros que le oprimen
y de faldas las engordan, .

. Al cabo de muchos años
en almohadas se trasforman ,
bajo el brazo la cintura
y las mangas como bombas.

Su blanca ó morena frente
con menudos rizos orlan,
y un calesín con cintajos
'sobre el cráneo se colocan.

Así encantan petimetres
con la campana en las botas,
frac de pistón, dos relojes
y corbata hasta la boca.

Y ved aquí las levitas,
cuales largas, cuales cortas,
el pantalón de trabillas.
y el sombrero Babilonia.

Ya estamos en nuestros tiempos:
ya va acabando esta crónica,
que lo que falta sin duda
lo guardáis en la memoria.

¿ Quien, aunque tenga mi fecha
fecha que no tendréis todas,
no ha variado sus disfraces
con milridiculas cosas ?

Ya las melenas muy largas
y la barba á usanza goda,
ya retorcido el bigote
y patillas de cien formas. .

Ya enseñando el zapatito
y las galgas caprichosas,
ya con la bota francesa
y los vestidos de cola.

Ya dos mamparas por cuellos,
ya... pero hablar no me toca
de modas de hoy; para eso,
hay periódicos de sobra.

Mas desde Adán hasta el, dia,
por mas que cambien las modas,
las feas siempre son feas,
las hermosas siempre hermosas.

José GONZÁLEZ D!

Director y propietario, D. Ángel Fernandez

mimiih m w® o&Bftft
Pues es justo que aigun dia

me dedique á mis lectoras,
hoy he de hacerlo escribiendo
un artículo de modas.

¡La moda! reina del mundo-,
del orbe entero señora ,
que las bellezas del hombre
con las suyas perfecciona.

¡ Qué hermosos tiempos aquellos
en que con sola una hoja .
andaban todos tan guapos
v tan hechiceras todas!

Mas ¡ay! acabaron pronto
costumbres tan venturosas,
y aquellas modas huyeron
para dar lugar á otras.
- Ya el pueblo de Dios andaba
enfundado en luengas ropas,
sin desdeñarse ninguno'
de ser pastor ó. pastora.

Y las niñas de mas dote,
y las princesas mas monas
espigaban y lavaban
y eran cocineras propias.

Vistió el Egipto á sus hijos
con la esbeltez de sus momias»
y zampaban puches negros

, Esparta y Lacédemonia.
Entre pórfidos y jaspes

habitaron Grecia y Roma,
con el néctar de Falerno'
manehando purpúreas togas

Y servían por las calles
los polvos de oro de alfombra,
y de maDjar, de las aves
las lengüecitas canoras.

¡Qué gusto, lectoras mías!
las espléndidas matronas
se mudaban de maridos
como de guantes vosotras.

Era la moda del moro
llevar las barbas muy foscas
y cuatro tiendas de lienzos
arrolladas en la cholla.

Tener fuentes cristalinas,
grandes palacios y aromas,
una pipa de dos leguas
y un gran almacén de moras,

i Quién os viera, lectorcitas.,
damas feudales pomposas,
ya en una mano el venablo,
ó ya el halcón en la otra!

Ya vistiendo la coraza
al marido que os adora,
ó ya esperando que torne
desde una almena ruinosa.

¡ Qué trajes! vosotras llenas
de oro, brocados y joyas,.
y el hombre una pierna blanca
y la opuesta pierna roja¿

O vestido él y el caballo
con tela de cacerolas
blandiendo en la fuerte diestra
cuatro arrobas de tizona.

¡Llegad ya, gratos recuerdos
de la ropilla española. Bía-irid-—Imp. de! Ssbskmho í lurs-rEuaos.s cargo ";
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ocasión mas oportuna de disponer de é!, alegrándose mucho que una
loca prodigalidad no Je hubiera privado de.cumphr ¡a buena acción

que tanto le halagaba.
Terminados sus preparativos. Luciano se puso de rodillas y supli-

có ardientemente a! Supremo Ser que le guiase en la obra de candad
que meditaba, y se acostó: durmió poco; tan preocupado estaba con la

idea de que debia empezar observando los efectos, y gozar del consuelo
que esperimentaría ella si los resultados eran tan saludables como el
deseaba con vivas ansias.

(Se concluirá.}

de mangas acuchilladas
de eueras y de valonas!

Cuando andaban tantas brujas
con su rosario y su doña,
pastorcitas de ¡as niñas,
dueñas de antojos y tocas;


