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VICETTO,

LAS CALLES Y CASAS DE MADRID.
RECUERDOS HISTÓRICOS (1).

eXÉJfVEiü ALTO.

Como todos los castillos feudales arruinados, el castillo de Andrade
es teatro de mil escenas de moros y encantamentos que las gentes de
país refieren con esa sencillez agradable que las particulariza.

Pero entre las mas terribles y pavorosas, hay una que no solo
pertenece á la tradición, sino á la historia de los condes de Andrade.
Es el episodio amoroso de Rojin Rojal, la historia de un paje tan tro-
vador como Macías, y como Macías tan amante y tan desventurado. Es
el drama mas interesante de la historia romántica y cabaJieresca de
aque! país; drama que algún dia publicaremos en las columnas del
Semanario.

visaba desde sus almenas, por un privilegio que le concedió D. Enri-
que el de las Mercedes, en agradecimiento al singular favor que le
hizo este infanzón en los campos de Montiel, cuando batiéndose cuerpo
á cuerpo D. Pedro y D. Enrique, este cayó debajo de su hermano, y
Fernán Pérez de Andrade lo puso encima, diciendo: yo niquito ni
pongo rey, pero ayudo a mi señor; palabras que se atribuyen á Bei-
tran Duguesclin por muchos historiadores.

Como es de suponer, naturalmente la población se fué estea-
díendo desde el centro á la circunferencia; es decir, desde donde
concluía el antiguo Madrid, ó sea en las puertas del Sol, de San
Martin y de Santo Domingo, hasta la nueva cerca y puertas de San
Vicente , de Fuencarrál, de los Pozos, de Santa Rárbara y otras; pero
como no podemos seguir el orden cronológico de esta población por

La parte de la nueva población de Madrid, comprendida á la iz-
quierda de la Puerta del Sol ycalle de Alcalá hasta reunirse con la an-
tigua en la plazuela de Santo Domingo y el Real palacio, es lo que nos
queda ya que recorrer para terminar nuestro histórico paseo. Toda esta
importantísima parte del cuartel alto se pobló simultáneamente coa
el bajo á principios del siglo XVI, cuando hubo de verificarse la tercera
ampliación en los reinados del emperador y de su hijo, y por lo tanto
no carece de historia ni de edificios bastante antiguos para despertar
nuestra patria curiosidad.

Entre las fortalezas ruinosas que se conservan en Galicia del tiempo
del feudalismo, ninguna escita mas la curiosidad del viajero que la
que hoy esponemos á la consideración de los lectores del Semanario.

Situada sobre una elevada cadena de montañas, sumamente pin-
toresca por la continuidad de sus enlaces y por la elevación de sus
obeliscos cubiertos de ese ruiseño verdor anejo á las rápidas pendien-
tes de los desfiladeros del Eume, el gigantesco torreón de Andrade
domina un territoriodilatadísimo y parte del tormentoso Occéano que
combate los cabos de Ortegal y de Finisterre.

En el triángulo topográfico que marcan en la costa de Galicia tres
de sus poblaciones mas principales, como la Corana, el Ferrol y Be-
tanzos, difícilmente pudieran recorrerse sus tres lados, ya atravesando
las montañas elevadas de sus poéticos valles, ya surcando las no me-
nos elevadas montañas del Occéano de la costa, sin ver dibujado
aquel castillo sobre el azulado fondo del cielo.

Nada mas romancesco ni mas vistoso sobre las montañas de San
Cristóbal, que aquella fortaleza de los siglos medios, enseñoreándose
en el espacio con la melancólica majestad de su abatimiento doloroso.

Su presencia, como he consignado ya en una de mis obras, evoca
todos los mas lisonjeros recuerdos de nuestra Iliada caballeresca. Pa-

recen verse aun sobre las pendientes de sus montañas las cacerías de
aquellos nobles poderosos de horca y cuchillo, con sus damas pintores-
camente ataviadas, con sus pajes, con sus monteros y sus halcones.
Parecen verse aun los peregrinos y los juglares desaparecer errantes
por entre aquellas quebraduras, ó sentados al pié de uno de aquellos
frondosos árboles que sombrean el declive de las montañas. Parece, en
fin, que á su vista, á la presencia de aquel castillo feudal mutilado, se
divisa aun en los desfiladeros contiguos una lucida hueste de guerreros
persiguiendo á las sangrientas hordas revolucionarias de los Hermanos
de Galicia; aquella terrible hermandad del siglo XV, que se oponía
á toda dominación aristocrática y teocrática.

Esta fortaleza de piedra de sillería se halla situada sobre la con-
fluencia del Eume y el Occéano. A sus pies se encuentra la villa de
Puentedeume, pintoresca y deliciosa villa de la cosía, donde tuvo su
primitivo solar la familia de Andrade.

Construyó este castillo en 1370 el conde Fernán Pérez de An-
drade, llamado 0 Roo, el Bueno; y era señor de cuantas tierras di- (i) Véanse los nimeros anteriores.
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también está propuesto restablecer este rompimiento por el jardín
que llaman de Secano. —En el lugar que ocupan hoy el convento y
huerta de las monjas de Santa Teresa estaba la casa del Príncipe de
Astillano, fundador del mismo convento; las calles del propio nom-
bre , de San Lucas, Piamonte, del Rincón, del Sanco , de la Empe-
ratriz, de la Buenavista y la plazuela del Chamberí, todas tenian
salidas á las ya citadas de ¡os Rejes alta ó Salesas; varias de ellas
quedaron suprimidas ó cortadas con la construcción de que ya habla-
mos del palacio de los duques de Alba que incorporaron á la dilatada
manzana277-las286 y 287 donde entonces estaban las casas délos
Valenzuelas, Yermos, Alvarados y otras.—Las demás casasentre dichas
calles del Saúco y del Piamonte, donde ahora se alza el edificio cons-
truido en el reinado anteriorcon destino á los misioneros de San Vi-
cente de Paúl, -y actualmente ocupado por una prisión correccional
y la elegante y moderna casa contigua de! señor conde de Vegamar,
pertenecieron a! conde de Molina y después al de Torrehermosa.

Esta calle Real del Rarquiílo. /(según dice D. Nicolás Moratin) per-
teneció en un principio á la jurisdicción de Vicálvaro , sin duda por
estar construida en tierras de su término, y. se hizodesde luego una
importante comunicación entre la parte central y alta de Madrid,
importancia que ha ido creciendo sucesivamente, y hecho necesaria
la reconstrucción y alineación completa de dicha calle y sus avenidas
en los presentes años- ¿Ojalá en la dicha, alineación verificada para
ello no se hubiese cometido el .absurdo de, estrechar, en vez de ensan-
char una vía tan importante! —Ya queda dicho en Jos términos en que
estaba formada por su derecha, y las comunicaciones que la ponían en
contacto con el paseo dei lado de Recoletos: todas, repetimos, hay ne-
cesidad de volver á restablecerlas, aunque sería conveniente que alve-
rificarse los rompimientos y nuevas construcciones se procurase reba-

jar el terreno disimulando el gran desnivel ocasionado por la colina
que media entre dicha calle y paseo.—Del lado de la izquierda apare-
cía esta aun mas solitaria y triste, ocupada por el-convento y huerta

de Carmelitas Descalzos de San Hermenegildo, que como hemos dicho

avanzaba hasta ocupar casi todo el espacio que ahora se llama pla-
zuela del Rey , y primero del Almirante (Godoy), en cuyos últimos

años de privanza, primeros de este siglo, fué formada para dar ma-
yor desahogo á las casas que hacen esquina y á la frontera, propias

ambas de su esposa la condesa de Chinchón; dichas casas se comuni-

caban por medio de un pasadizo por encima de la calle á la altura

de los pisos principales, que ha sido por fortuna suprimido en el ano

presente; si bien este no aparece en el plano del siglo XVII,y no

sabemos sí fué obra del mismo Príncipe de laPaz ó anterior En esta

casa, procedente como la frontera de D. Carlos Prevost y Atorado,

y antes de D. Juan Pablo Bonet, habitaba aquel deslumhrado valido,

cuando el 19 de marzo de 1808 cayó del poder á impulsos de la in-

surrección popular, arrastrando consigo al monarca, y en ella tue

donde los amotinados descargaron sus iras, destruyendo y arrojando a

la calle los muebles y adornos, con los demás atropellos consiguen es.

-Las casas con lipas procedentes del doctor Sandi, Dona Beatriz

Vareas y otros varios, estaban ya poco mas ó menos en los mismo»

términos que hoy á principios de! siglo pasado cuando pertenecían a

D. José Ignacio Goyeneche, y á ellas seguia Juego JJm^ a^
de la huerta de los duques de Frías, que ocupaba nada menos que

187.200 pies con inclusión del palacio que da a la plazuela del mi=mo

nombre,' á la calle de Góngora, antes de Santa í* J ;
Esta inmensa posesión es la que recientemente se ha o p« do-

partes y poblado de nuevas y elegantes casas cando sabda po:eJ

á las dos calles de Santa María del Arco y de Válgame g*g*g*
Gramna). Todavía la enorme manzana 50/ aun «wg£ gJg
tres trozos, debe romperse por la calle cerrada k^™^
Ja alineación- proyectada. El resto dejas easasde dicha

todas bajas y mezquinas, y ningún J^Hj¡¡¿ fe Ja
solo la señalada con los números 4 y 5 anto^-' -
manzana SU que hace esquina y vuelve a &g^ggí&?
v es muy célebre desde tiempo antiguo por P^WJ*Jg2¿
demás condiciones, y designada
Tócameroque. Este apodo icuyo >- ea

aplicado al famoso saínete que D. Ramón tíc a u- i-

y la Juana, sin oue tampoco podamos asegurar s como ere * »

Loa. oue fuese la intención de Wgf^^ISS
el lugar de su escena, qué por otro lado hallante m u

Antes de la fundación de este magnífico- monasterio, y según el
plano de mediados delsiglo XVII, ocupaban aquel sitio varias casas y
huertas, y desde el altillo que ¿oy forma la plazuela de las Salesas
corria recta la calle del mismo nombre {entonces llamada de los Reyes
ruta), á salir á la de Alcalá por donde. ahora es jardín conocido por
el del Valenciano y hacia donde después se alzaron los edificios de

Buena Vista y la inspección de infantería; comunicación interesan-
tísima que habrá necesariamente que reponer según está propuesto .y

acordado por el ayuntamiento. dando á dicha calle de las Salesas ma-
yor anchura por su izquierda para que desde la de Alcalá pueda go-

continuar el material de nuestro paseo, nos ocuparemos hoy ene

SI c-culo comprendido entre las puertas de Alcalá y de banta

bárbara hasta la calle de la Montera y Puerta del bol.
~ '

A"la izquierda de dicha puerta de Alcalá y hasta la de Recoletos,

reconstruida de nueva planta, aunque con escaso gusto, en el remado

de Femando VI sobre el sitio mismo que ocupaba Ja antigua se em-

pezó á'formar va en el siglo XVIIcon destino á hornos y tahonas un

caserío Que se llamó Yilla-nuem, compuesto de 42 edificios inmedatoa
al «sitó gue tenia allí desde mas antiguo el ayuntamiento de Madrid,

«i bien loEactuales edificios conocidos con este nombre son obra pos-

terior, de mediados del siglo pasado. En él se construyo aurante e

reinado de Fernando VIla gran panera en figura de rotonda que da al

paseo de Recoletos y es capaz de contener 100,000 fanegas de grano:
hoy está ocupada por los telones y enseres de los teatros de la villa.

Los demás edificios que continúan hasta la puerta de Alcalá y hoy sir-

ven de cuartel de Ingenieros, son otra de las obras importantes de!

reinado de Carlos III.En esta inmensa manzana de edificios, desu-

ñados desde hace muchos años áusos estraños, es donde, a nuestro

entender, debía haberse colocado la nueva Aduana. -
Después de los edificios del pósito hasta la puerta de Recoletos

estaban, donde ahora* la-Galería topográfica y el taller de coches, el

anfeuo convento de Agustinos y su huerta, que comprendía. Ste/o»
pies"; y la del conde de Oñate, marqués de Montealegre, con. cerca

de «OO 000 donde hoy se alza la bella casa palacio del señor Salamanca;

la huerta y casa que ocupa hoy el colegio de Veterinaria que perteneció

á San Felipe Neri, conserva la misma forma, con un gran saliente

fuera de Ja huerta y la enorme superficie de 325,716 pies.—Por el lado

opuesto, al principio del paseo, ya queda dicho que estaba Ja huerta

del regidor Juan Fernandez, hoy de la dirección de infantería; la gran

casa y jardín del Almirante de Castilla D. Juan Gaspar Ennquez de

Cabrera, que daba vuelta por la calle llamada entonces del Escorial,
y que después recibió el título del Almirante que aun eonserva, hasta

la de los Reyes alta, hoy de las Salesas. Cedida esta posesión en gran

parte por aquel ilustre magnate para la fundación del convento de

San Pascual, y convertida en templo la sala-teatro delpropio palacio,
enriqueció este con su preciosa colección de pinturas de los mejores

maestros, rico tesoro que desapareció en tiempo de la dominación
francesa. Elresto de la huerta fué después de D. Juan Brancacho, con

-cuyo apellido es aun conocida, y elantiguopalacio 6retiro del almi-

rante desapareció también á impulso del tiempo.-A la otra esquina

de esta calle del Almirante, y entre ella y la llamada hoy de la Veteri-
naria (antes de San José), se alzaba ya en principios del siglo pasado

la casa y famosísimo jardíndel conde de Baños *después del de Alta-

mira, y hoy del duque-de Medina de las Torres, conocida modernamente
por las Delicias cuando estaba abierto al público para bailes
tos y otros recreos de que solo ha quedado la parte destinada á casa de

baños.—Mas allá de dicha calle antigua de San José, en diversidad de

sitios que todos fueron comprados para este objeto, se fundó por la

reina Doña María Bárbara y su esposo D. Fernando el VI en 1758 el
suntuoso monasterio déla Visitación, de religiosas Salesas, con su es-
tendida huerta y jardín, que en unión del monasterio comprenden el

Inmenso espacio de 730,525 pies, y todavía se agregaron á él otras
posesiones contiguas; habiendo invertido en esta grandiosa fundación
la enorme suma de 85 millones de reales, según una nota puesta en la

copia del testamento de dicha reina, que existe en la Biblioteca Na-
cional. En cuanto á la grandeza y mérito artístico del edificio, diri-
gido por los arquitectos Carlier y Moradiilo, no podría negársele
sin injusticia, si bien no es todo lo que hubiera sido algunos años

-después con los adelantos del arte y de! buen gusto, ymucho meóos

correspondiente todavía á las inmensas sumas prodigadas en él. El
templo, sin embargo, por su elegante forma, por la riqueza de su
materia y la preciosidad de su ornato y accesorios, entre los que sobre-
sale el sepulcro de los reyes fundadores, es sin duda alguna el mas os-
tentoso de Madrid. El convento puede llamarse un verdadero palacio
regio, especialmente la parte designada con este nombre por la reina

fundadora que destinaba á su habitación la que mira á los jardines. Es-
tos yla huerta son primorosos, y la estendída cerca que los limitapor
los paseos de Recoletos y de la Ronda, hasta incorporarse con la otra
del estinguido convento de Santa Bárbara, es la mas alta y fuerte de

la general de Madrid.
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zarse de la vista y darse avenida conveniente á aquel grandioso
monasterio.

Generalmente todo este trozo ó barriada , obstruido después con
las sucesivas construcciones, estaba mejor cortado que en el día: la
calle del Barquillo continuaba recta por donde después se cerróla
huerta de Santa Teresa^ y el trozo á la izquierda que hoy lleva el mis-
mo nombre de! Barquillo. y forma la escuadra que va á salir á la calle
de Hortaleza, era entonces'calle recta y continuada con el nombre
délas Flores hasta salir al dicho altillo ó plazuela de las salesas:



A espaldas de la calle de! Barquillo y hasta la de Horfaleza está
el estendido trozo de caserío, que llegará á ser en breve tiempo uno
de los mas importantes de Madrid cuando haya acabado de recibir
los cortes, rompimientos y mejoras reclamados por ¡a necesidad ypro-

.puestos y aprobados en el plano de nueva alineación. Consisten aque-
llos en el ya dicho rompimiento de la calle cerrada de San Marcos
á la del Barquillo por la casa del señor.Goyeneche, hoy de D. B. Llan-
deral, y desde esta misma calle de San Marcos otra lateral ala de
Góngóra por la huerta de Jas monjas de San Fernando: ei del Callejón
del Soldado á la de laslnfantas, por la casa núm. 17 donde existe ya
dicho eailejon.aunque cerrado, y la continuación de dicha calle del
Soldado por la huerta de Jas monjas de Góngora; la regularizacion de
la-plazuela del duque de Frías, colocando en su centro uoa fuente yun
mercado ;.la supresión del cuartel llamado del Soldado y continua-
ción por su terreno de ¡a calle llamada de la Libertad (antes de San
Fernando), igualmente-la de los viejos edificios en que estuvieron la
Galera y las prisiones militares y la continuación de la calle di San
Gregorio á la de Santa Maña del Arcó, dando frente á Ja de San Bar-

\u25a0 tolomé.— Todo esto que es poco costoso y muy hacedero por la clase y

estado de los edificios- que han de ocuparse, reportaría inmensas ven-
tajas á aquel distrito en general, salubrizando y vitalizando uno de
los trozos;mas importantes del Madrid moderno. Algo ha empezado á
hacerse ya con Jas roturas de Ja nueva calle de Gravina entre la de
Hortaleza y San Antón, y su continuación á la del Barquillo, que tan
inmediatos resultados ha producido en la'renovación del caserío, y es
de suponer que á vuelta de pocos años se vea realizado el resto, des-
apareciendo la soledad y dificultad de circulación que ofrecen dichas
calles por Jos recodos y cierres que forman las estendidas tapias de

las huertas y cuarteles citados. - f

(1) So madre, la ya mencionada condesa de Jaroeo, murió en esta misma casa
en ISlO.y temos oído'decir tjae. recientemente conclnido el cementerio de la puerta
de FoencVrral, fué de los primeros cadáveres conducidos a él: pero al dia siguiente,
va sea por la repugnancia qne escitara esta clase de enterramiento estramnros, nuevo

i la saion en Madrid , 6 va por otra razón, fué snstraida , no sabemos, tampoco por
disposición de quien. y enterrada en el jardin de sn propia casa, debajo de un árbol
frondoso , que todos 'liemos conocido en el mismo hasta hace poces años en que se
ccnstrnvó la casa Eneja en el solar de dicho jardín.

SEMANARIO PINTORESCO ESPAÑOL. 57Í

plazuela, v Jas elefantes casas modernas que ia rodean, es uno de I.e°
sitios preferentes de Madrid.—La calle frontera de las Infantas, espe-
cialmente su último trozo, abierto como queda dicho por la huerta del
Carmen en tiempo de Godoy, ha adquirido también mayor importan-
cia con. las nuevas casas construidas en dicha huerta por el señor
Murga, y el teatro del Circo, en donde ahora se forma Ja plazuela del
Rey y antes era una callejuela en escuadra, que se llamaba de las Siete
chimeneas, —La casa conocida con este título (que es la de la esquina, y
propia del señor conde de Polentinos.) debió ser en los principios una
hermosa casa de campo rodeada de estendidos jardines y huertas, y

cuya sólida y elegante construcción en su parte principal que da a
dichos jardines y á la plazuela (pues la que mira á la calle de las In-
fantas se ve palpablemente que es añadida) revela el gusto especial
de las construcciones de Juan de Herrera, en. cuyo tiempo pudo ser
fabricada á mediados del siglo XVIpara el mayorazgo fundado por el
doctor D, Francisco Sandi y .Mesa, y que hoy posee el señor conde de

Polentinos. Su estension comprendía los jardines, posesiones y casas
contiguas, incluso el teatro del'Circo, y pasa de 100,000 pies. Es

también histórica por haber habitado en ella el ministro de Carlos IJÍ,
marqués de Esquilache, cuando el dia 25 de marzo de.1766 estalló
el célebre motín de las capas y sombreros, atacando elpopulacho la
morada del ni'mistro (cuyas señales se han conservado hasta nuestros
dias) y presentando el mismo terrible aspecto que medio siglo después
:ofrecló delante de la inmediata casa del príncipe, de la Paz. La de las
'Siete chimeneas ha sido después morada de los embajadores de Ña-
póles, de Francia, yactualmente ¡o es del de la corte de Austria.-

\u25a0Las otras calles paralelas á la de las Infantas, tituladas de la Reina, .
de San Miguel y del Caballero de Gracia, y sus traviesas de las Tor-
res, de San Jorge y del Clavel, también nos ofrecen algún interés
histórico local! En Ja primera de ellas (Ja de la Reina), y enlre otras
casas antiguas notables, habia una, la señalada con el núm. 5 anti-
guo y6 nueva, que fué de D. Feliciano de la Vega, y compuesta de va-
rios sitios, uno de los cuales le privilegió de aposento en 50 de*enero
de 162o su poseedor Agustín Moreto", que puede ser acaso ei famoso
poeta, ó su padre del mismo nombre, natural y vecino que fué de
Madrid, cuya noticia abandonamos álos diligentes rebuscadores de la
biografía de aquel célebre ingenio.—La inmediata casa núm. 8 moder-
no, es la que habitó en principio de este siglo el general príncipe Mase-
rano,/ que ocupó, también algún tiempo mientras la dominación fran-
cesa el general Abel Hugo, gobernador de la provincia de Guadalajara,
y nombrado por el rey José marqués 1 de Cogolludo, teniendo en su
compañía á su hijo él famoso poeta Víctor Hugo, á quien colocó de
paje del rey eñ el seminario de nobles. En esta misma casa estuvo
después la fonda de Genyeis, y en ella pararon en 1831 el celebérri-
mo maestro Joaquín Rossini, y su compañero de viaje al ¡marqués
de las Marismas D.Alejandro Aguado.—Al fin de esta ealle está el co-
legio de Nuestra Señora de la Presentación, de niñas, que llaman de
Leganés, fundado en su propia casapor el caballero D. Andrés Espinóla,
de la de los marqueses de los Balvases y de Leganés, en 1650, con su

pequeña capilla abierta al público. Otras casas notables hay en dicha
calle, como ladeUonde deMontealegre que fuédelde Villacastel, en-
tre ella y la de Jas Infantas; y entre las de San Jorge y San Miguel la
del marqués de la Vega de Armijo; y la del jardín de Valero, propia
del duque de Arion. Eula del Clavel, señalada con el núm. 11 nuevo,
16 antiguo, contigua á la nueva del señor Maquieira, y también de
su propiedad , está ia linda casa que habitó según sus Memorias y
Novelas la célebre escritora francesa, esposa del mariscal Junot, ti-
tulado duque de Ábranles, durante el tiempo que fué este gobernador
de Madrid. También vivió en ella por la misma época Ja condesa de Ja-
ruco, señora célebre por su hermosura y altas relaciones en la corte
de José Bonaparte, ymadre de otra persona no menos célebre después
en la corte parisiense con el nombre de la condesa de Merlin, apre-
ciare escritora, distinguida artista, y dotada además de un escelente
carácter y amenidad de trato. Esta señora, nacida en Ja Habana,
donde su padre mandaba como capitán general, fué casada de tierna
edad por el rey José, con uno de sus ayudantes, el general Merlm (1).

La calle del Caballero de Gracia lleva este nombre del caballero
de la orden de Cristo 5 'Jasóme; ó Jacobo de Gratiis, virtuoso -sa-
cerdote natural de Módena, que vino á España con el Nuncio de S. S ,
y se avecindó en Madrid hasta que en 1619 falleció á la edad de
102 años. El mismo fundó en sus propias casas un convento de pa-
dres clérigos menores, que después pasaron al Espíritu Santo, ocu-

Los edificios algún tanto notables de este distrito ya hemos dicho
que contribuyen á entristecerle masque á darle importancia. Los dos
conventos de monjas, el uno de mercenarias calzadas titulado de San
Fernando, en la calle llamada actualmente de la Libertad , fué fun-

dado á fines del siglo XVIIpor la marquesa de Aguílafueníe, y no
lleeó á terminarse, ni su iglesia que está reducida á una pequeña ca-
pilla: el otro de trinitarias descalzas apellidado de ñifigóra (por ha-

ber corrido la fundación de orden de Carlos IIá cargo de D. Juan

Felipe de Góngora, ministro del Consejo de Castilla) fué obra de
fines del siglo XVII,y es poco notable, como lo era también el pa-
lacio frontero de los duques de Frías, cuya sala teatro fué convertida
en anejo de la parroquia de San Luis con el título de parroquia de
San José en 1743, por el mismo duque de Frías D. Bernardino Fer-
nandez'de Velasco; después como parroquia independiente la he-

mos visto pasar en -nuestros días á la iglesia de dichas monjas de
Gónsora y á la del hosyüalüo de Flamencos, calle de San Marcos
(queEe hundió en 1848) v está actualmente como ya queda dicho en
el" Carmen Descalzo calle' de Alcalá.—En cuanto al referido cuartel
del Soldado, que fué de Guardias Walonas y que ocupa toda la man-
zana 519 con 64,618 pies, y casa llamada de la Galera, y e! otro

apellidado Prisiones Militares, ya queda dicho que han de desaparecer
muy pronto por su inoportuna colocación y mal estado de sus fábricas.-

"El resto.de este distrito, entre Ja calle de San Mareos y Ja del Ca-

ballero de Gracia, tiene ya otra importancia por su situación mas cen-
tral , lo bien cortado deE*us calles y comunicaciones, y ia. mayor bri-
llantez consiguiente de su caserío, especialmente desde la formación
déla plazuela de Bilbao con el derribo verificado en 1857 del con-
vento é iglesia de Capuchinos llamados de la Paciencia. Este habia
sido fundado en 1639 por el rey D.Felipe IVsobre el sitio mismo que
ocupaba la casa del licenciado Barquero en que unos judíos que la
habitaban solían maltratar en ciertos dias y ceremonias á un Crucifijo;
y denunciados á Ja Inquisición fueron quemados hasta siete en per-

sona y cuatro estatuas", y demolidas sus casas para la fundación de
dieho'eonvento é iglesia. Hoy con el arbolado, fuente y verja de dicha

Poco hay en el dia que mencionar para nuestro propósito en este
abondonado districo. La calle de San Antón, que va desde la de Sari
Marcos á la de Santa Teresa, era y es la arteria mas vital de él y cé-
lebre en el siglo pasado por el bullicio é intrepidez de las clases que
la ocupaban y sus contiguas de Regueros, de Belén, de Jesús y Ma-
ría, de San Lucas, de San Gregorio, de San Francisco y Válgame
Dios-¡del Soldado. Todas estas calles, aunque en ia parte alta dé
Madrid, constituían parte de los barrios apellidados bajos, y eran pre-

feridas por los famosos chisperos, ramificación de la manolería, fa-

bricantes y mercaderes de utensilios de hierro; y lo humilde de su ca-
serío, casi todo de un solo piso, y !o ennegrecido y solitario de sus.
revueltas, las hacia muy propias para las escenas inmorales yalevo-
sas que aspiraron á poetizar D. Ramón de la Cruz en sus sainetes, y
D. Francisco Gregorio de Salas en su festiva pintura de dicha calle
de San Antón.

ella. Esta casa fué de D. Martin de Herce, y actualmente del señor
.conde de Polentinos ,'y está renovada en estos últimos años. -
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(Kant.)

COMO SITIAROS LOS INFIELES EN ANTIOQÜIA A LOS CRISTL4NOS. COMO
APARECIÓ EL APÓSTOL SAN ANDRÉS AL CONDE DE FLANDES, RO-
BERTO , Y CÓMO CON SU SOCORRO ALCANZARON VICTORIA LOS CRU-
ZADOS, POR PROMESA DIVINA. Estatua que existió en una capilla de San Gerónimo de Madrid,

Dueños apenas los nuestros déla ciudad, tres días después, y con
numerosos ejércitos, llegó ei poderoso rey de los persas, que enfurecido
al saber la toma, bloqueó la plaza de modo que nadie podía entrar ni
salir. Empeoróse con esto la situación de los nuestros; porque sin pro-
visiones cual estaban, no tardó el hambre en ponerlos "en terrible
aprieto. La falta de alimento hacía devorar al pueblo cuanto hallaba,
por asqueroso que fuese: ninguna diferencia habia entre los manjares
del pobre y los del rico, y era espectáculo digno de lástima ver á
hombres de robus tos miembros, de noble alcurnia la mayor parte, re-
corriendo calles y plazas mendigando un pedazo de pan", aniquilados
á fuerza de miseria y con semblante sepulcral. ¿Qtiémas? Los ca-
mellos, muías, caballos, asnos, perros, gatos y otros animales in-
mundos, servían todos de delicado plato á la mesa de los cruzados; tan
grande era el hambre que acosaba á los piadosos cristianos, cuyo cua-
dro histórico fuera imposible trazar. Reducidos ya á la última extremi-
dad, y sin esperanza alguna de socorro humano, empezaron á dudar
de su salvación.

Formáronse en doce batallones invocando eí auxilio divino, y

avanzaron hacia el ejército enemigo. Digno de recordarlo es lo que 1»

sucedió al salir de la ciudad, con asombro y admiración de todos, y

fué un suave rocío que bajando del cielo se derramó sobre los cruzado,.

Con semejante muestra les aseguraba el Señor su gracia y bendición,

porque cuantos recibieron el rocío, sintiéronse al instante dotado, de

fuerza tal de cuerpo y vivacidad de espíritu, que durante Ja esped!-

cion no conocieron el hambre ni el cansancio. No solo los homb es

sintieron este maravilloso efecto, sino también los caballos, después

de no haber probado en muchos dias otra cosa que hojas y corteza de

árbol
Trabóse el combate, y en medio del mas horroroso enm-

miento, echaron por fin á huir los pocos soldados del rey de los pe sa,

que escapar pudieron de la lanza de los cruzados. Durante la hataU

se vio constantemente al apóstol San Andrés como una aureola de

luz cerniéndose suavemente sobre las legiones de Lnsto.
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pando entonces aquellas la comunidad de Recoletas de la Concepción, ,
"conocidas también por el nombre del mismo Caballero de Gra-

cia. Su convenio é iglesia que tenían en dicha calle, esquina á la de!
Clavel, fueron demolidos en 1858, y sustituidas después por un mer-
cado cubierto. donde también estuvo la imprenta de! Heraldo, y des-

pués se ha construido una casa particular. En la iglesia de aquel
convento se veneraba el cuerpo del virtuoso cabaüero en un sepulcro
de mármol que ha sido trasladado y colocado en el Oratorio de la

misma calle y advocación. Este Oratorio que la venerable congre-

gracionde Esclavos del Santísimo, fundada, por el mismo caballero,
labró á sus espensas en 1634, en la casa que fué de Doña Elvira de
Paredes, en que acaeció la muerte violenta de D. Antonio Escon,
enviado de! parlamento de Inglaterra, fué renovado completamente
á principios de este siglo bajo los planes del arquitecto Villanueva, y
es una iglesia muy linda aunque pequeña.

De la dificultosa comunicación de esta calle con la de Alcalá,
por medio de la angostísima llamada justamente de los Peligros
(aunque ya dijimos que recibió este nombre, no por esta razón ma-
terial , sino por una imagen de Nuestra Señora que se veneraba
con el título de los Peligros en el templo del inmediato eonvento de
monjas de San Bernardo), nada mas nos ocurre que mencionar; ni
tampoco de las otras dos contiguas de San Bernardo (hoy de la
Aduana), y de los Jardines, que no tienen importancia mas que por
la situación tan privilegiada que ocupan entre las de Alcalá y de la
Montera.

R. de MESONERO ROMANOS.

Llenando esta visión de gozo y esperanza al conde Roberto, dio las
gracias con ferviente plegaria á Nuestro Señor y su Santo Apóstol, y
contó en seguida la aparición á los jefes de! ejército. Vertiendo lágri-
mas de devoto júbilo, corrieron todos á eseabar el indieado sitio, y al
momento encontraron la lanza revelada por San Andrés. Derramóse
con esto el entusiasmo por toda la ciudad, y fijóse el dia del combate.
Cada cruzado, Heno de devociony contrita el alma , confesó sus pe-
cados, aceptó la penitencia, y recibió en seguida el cuerpo y sangra
de Jesús. Estas preparaciones aumentaron su valor.

Al apuntar el dia, revestidos los sacerdotes de sus sagradas túni-
cas, celebraron el oficio divino, dando la bendicon al pueblo y exhor-
tándole á la pelea. Era tal la confianza de los cruzados, y tan poderosa
gracia les inspiró el Altísimo, que se abrazaban unos á otros prome-
tiéndose victoria, aquellos mismos que en la víspera se les veia aba-
tidos, y apagados los ojos por el hambre de veintiséis dias.

Elbueno y omnipotente Dios.. sin embargo, que permite de ve? encuando que se vean afligidos sus servidora? para que no toncan co-brada confianza en sus propias fuerzas, y reconozcan al contrario" eíMujo de una gracia especia!, dignóse prestarles por fin *u apovo t
apareció una noche el glorioso apóstol d"e Cristo, San Andrés,"aí muy
noble é invencible príncipe, nuestro eonde de Flandes, Roberto de
Trison. Revelóle entre otras cosas el sitio en que se encontraba enter-
rada, en la iglesia de San Pedro, la lanza con que el centurión Londnos
hirió eí costado de Nuestro Señor Jesucristo; y amonestóle á que des-
pués de hallada fuese con los demás príncipes y cruzados á atacar sin
miedo á los infieles, seguros de la victoria.

\



illa de San Gerónimo de Madrid.Estatua qne existió en una capí

HISTORIA DE UNOS AMORES,

POR NO SABER NADAR.

sobre dicho término de Rajadeli, cuya población en el dia se
de 400 habitantes.

Los condes de Rajadeli, á quienes ha sucedido la casa de los prín-
cipes de Beimoníe y Pignatelli, tenían su palacio en la calle de ürgel
de la ciudad de Manresa, cuyo edificio fué demolido al levantar una
casa moderna á mediados del siglo pasado, en la cual se conservaban
los retratos de diferentes condes. En la iglesia de dominicos se con-
servan todavía algunas arcas de plomo, en que se hallan depositados
los restos mortales de los últimos condes, quienes ejercían jurisdicción

de estas que hay junto á la sufragánea de Santa-mans, en dicho tér-
mino , pues las demás se hallan diseminadas la mayor parte á orillas
del riachuelo, por el cual pasa el camino de Calaf, que le cruza siete
á ocho veces, y le constituye de difícil tránsito algunas temporadas
de! año.

¡ Cuánto se aman Fernando y Rita! ¡Qué felices deben ser! ¡Qué
existencia tan dulce y tan tranquila deben pasar estos dos amantes.
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Este antiguo alcázar ó castillo de los condes de Rajadell, en el
principado de Cataluña, da nombre á la parroquia de los santos Acis-
clo y Victoria, su término y rio. Este último serpentea por la base
norte de una colina, cuya elevación sobre el nivel de las aguas será
de unos500 metros. Es poco caudaloso, y se dirige de Occidente á
Oriente, naciendo en la ladera oriental de los montes de Píate de Rey,
por cuya cumbre pasan los límites de los corregimientos de Manresa
y Cervera, á los 41° íi' 50" lat. N. y los o° 15 9;; long. E. Du-
rante el curso recibe algunos afluentes, pero de poca consideración,
eomo elAguilar, el Palamós, el Plegamans, el Santa mans y algún
otro, perdiéndose en el Cardoner á inmediaciones de la ciudad de
Manresa, donde se pasa por un puente de manipostería de cuatro
arcos, después de haber dado movimiento á varios molinos harineros
y aserraderos de maderas, y regado los términos de Masana, Caste-

llar, Santamano, Rajadeli. Monistroleí, Plegamans, Vallformosa y
parte de! de Manresa.

En la cima de la colina, sita á la derecha de dicho rio, á tres
leguas E. de dicha ciudad (á cuyo partido corresponde), y en lo mas
encumbrado de ella, se eleva hacia el borde del Norte, que es escar-
padísimo, una espaciosa y antiquísima casa fuerte ó castillo, habi-
tación que fué de los señores territoriales ó condes de Rajadeli. Es
obra toda de piedra cincelada, con grandes ventanas, algunas con
verjas de hierro, las puertas arqueadas y los salones y forma de arqui-
tectura gótica. En el dia se halla muy desmantelada, y sirve para
habitación de los colonos de algunas propiedades de los condes, de
cárcel, etc. Parece ser obra de ocho á nueve siglos.

ün poco mas ahajo, en la parte oriental, se hallan construidas la
iglesia (cuyo campanario es cuadrangular y con una galería en la
cima), y la casa del cura párroco formando como una plazuela, que
cierra por el Occidente el castillo con sus muros y altas paredes. En
la línea del Oriente sigue una acera de unas cuantas casas, único grupo

Vt^
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Siempre deseando hacerla heroína de novela, no se le ocurrió
Otros tipos que poner en escena mas que Chactas y Átala, y le pre-
paró á sü amante una..merienda completamente americana: compo-
níase: de cocos, caña de azúcar, guayaba, plátano, mamey éicacos,
y por toda;bebida café puro. Cada una de las cosas que Fernando pro-
baba, Rítale miraba entusiasmada y le decia: ¿te gusta, bien mió?
Fernando decía que sí, á pesar de que como al autor detesta historia,
le sabían todas á pomada. Después que hubieron acabado le preguntó
Rita:^ , ,-,-\u25a0'.

Hé aquí, lector, la descripción de la merienda que Rita habia pre-
parado para su amante.

Entusiasmado Fernando con los versos que habia hecho, y cre-
yéndose inspirado, no quiso comer de miedo de que la inspiración se
fuera: llegó la hora de la cita para la merienda, y nuestro héroe salió
doblemente contento; primero, porque iba á ver Rita; y segundo, por-
que iba teniendo hambre y se le iba á proporcionar ocasión de saciarla.

Rita habia preparado una merienda suntuosa, cara, pero antinu -
tritiva; habia consultado sus novelas en vez de consultar su libro de
cocina, y habia" cometido un desacierto. Tal hubiera sido tu opinión,
si te hubieras encontrado en la posición de Fernando; pero este se
aguantó y dio las gracias á su amada, que en aquel momento gozaba
una felicidad sin límites.

Á FERNANDO,

Estas ideas convenían admirablemente á las ideas de Rita, gue
hubiera querido que su amante fuera un Proteo para que pudiera re-
presentar los héroes de-todas las novelas que habia leído.

Parecían haber nacido uno para otro: pensaban tan acordes, que

Creyó después de haber escrito esto que nadie podía igualársele:
ya habia hecho cuatro versos, y muy poéticos: se entusiasmó con su
obra; no quiso hacer mas; y al ver su inspiración vio en lontananza
un poema épico y un drama en cinco actos de Jos que él y su Rita se-
rian los héroes.

Angeíbajado del cíelo,
Femando, tierno tesoro,
te amo, y aun mas, yo te adoro;
quiéreme tu pues á mí

v déjame que te mire
v quepueda contemplarte,
mi vida. para adorarte
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Eres, mi perla, una rosa
del jardin de mi ventura,
diamante de hermosura,
toda tú eres hermosa.

al verlos cualquiera hubiera creído gue iban á enriquecer el eaióío*o
de los amantes célebres, y que después de Dante y JBeafcíz Lana y
Petrarca, Ero y Leandro, Safo yFaon, Chactas'y Átala. Pablo vVirginia, se iba á añadir Rita y Fernando. "

Eran todas las ilusiones.de RitalJegar á ser heroína de novela ó
de poema ó de drama, ó de cualquiera cosa: todos sus sueños era» la
gloria: por eso desde ios doce años habia abandonado la asuja" el plu-mero y la espumadera, y habia enristrado la.péñola de poeta 3; en su
cuarto no habia ningún objeto que indicara eí sexo á que pertenecía:
pero en pago había una magnífica biblioteca de mas de mil volúmenes:
allí, nuevo Don Quijote, Rítase .creaba amoríos y escenas increíbles'
pasiones con peripecias horribles, situaciones altamente dramáticas j
desenlaces trágicos, en los que siempre era ella la heroína, y que da-
ban por resultado la inscripción de su nombre en Ja página de'oro del
libro de la historia, y la pubücidad universal en alas de la fama vsus
cien trompetas.

—Fernando mío, si tal es tu voluntad, comeré /engordará, aunque
no sea poético, solo por complacerte; y para que veas cuánto te amo,
vendrás esta tarde á merendar conmigo: te preparo una sorpresa.

Cortada ya la conversación, volvió de nuevo Fernando á mirar á
Rila, y ella volvió á su tarea: le preparaba otra sorpresa mucho mas
agradable que Ja merienda.

para tju.enes no hav mas mundo que ellos, para quienes la humanidad

sere'üme en ellos'dos! Rita, que es muy poética, hace versos, y

todo= se los' dedica á su Fernando, á quien llama su Faon, su Abe-

JardoYlos ojos da' este son sus estrellas favoritas! Su cabelio es una red

de ilusiones en la que se ha quedado presa su alma; su cuerpo es ele-
gante v.airoso. ¡Cómo Je ama!
- Fernando también adora á su Rita; es su primer amor; es su bello

idea!, su sueño de oro; no la encuentra un defecto: sus versos le en-
tusiasman; sus conversaciones le hechizan y le encantan; no ve mas
cielo que el poético azul de los Ojos de su Rita; no concibemayor feli-
cidad que sus palabras: cuando están frente uno de otro, él la coge
una mano, se la estrecha.entre las suyas, fija sus ojosen ios de ella,
y así se están largos ratos, largas horas, que á ellos se les hacen mi-

nutos, segundos, átomos de-tiempo, y ¡ay del que los interrumpa!

El otro dia Rita se ha enfurecido porque la fámula ha venido á decirla
que estaba la sopa en ia mesa, en lin momento crítico, cuando ella
estaba ocupada en contar las pestañas de su ídolo, para hacerle una
erótica con tantos versos cuantos pelitos tenia en los ojos. ¡Qué ini-
quidad de doméstica! ¡en qué momento tan crítico habia ido á mez-
clar la prosa á la mas tierna poesía! ¿y para qué? ¡para comer! Como
si los héroes de las novelas comieran! ¿en qué libro lo habría leído?
pero caro ha pagado su crimen.—Sal de mi casa, la dijo Rita, y men-
diga tu sustento de puerta en puerta. Terrible maldición, horrible
apostrofe; y todo por haber mirado por ella. ¡Negra ingratitud ¡Pero

no, Rita tenia razón: ¿no es el amor el mas puro de los alimentos? ¿no
le basta al que ama ser correspondido? Pues entonces ¿á qué venir
con esa embajada?Hay heroína de norela que se pasa seis años, toda
su vida, sin que una sola vez sea cuestión de comer, y ella no habia
de poderse pasar un solo dia!...

—Ten calma, la dijo Fernando, come, vida mia; sino te debili-
tarás, te enflaquecerás, y toda la parte de carne que te falte, es un
robo que me haces á mí, puesto 'que eres mia y me perteneces.

Rita besándole una mano le contestó

El quería pintar á su amada la gran pasión que la profesaba y
que ella se merecía; quería agotar una tienda de joyero para á fuerza
de cumplidos convertirá su amada en un escaparate de Samper; que-

ría hacer en su poesía un curso completo de botánica á fuerza de bus-
car semejanza á las flores con su Rita querida. •

Toda la tarde pasó sin querer tampoco tomar alimento para que la
inspiración no se le fuera en pos de los manjares; á fuerza de aguzar
su ingenio y á fuerza de invocaciones á las nueve musas y á Apolo su
presidente y padre, logró crearla, siguiente cuarteta:

Se fué Fernando á su casa lleno desilusiones, ebrio de felicidad,
porque habia dado con la mujer mas poética del mundo, y cada dia
la quería mas. Se desesperaba sin embargo, porque no podía contestar
con versos á los que su amada le enviaba, y hubiera dado la mitad
de su vida por haber escrito un soneto ó una octava rea!. No tenia
tampoco amigos poetas que le sacaran del apuro; no.tuvo mas reme-
dio que comprar un arte poética'y un Rengifo creyendo que solo hacían
falta estos dos libros para ser un Cátulo ó un Petrarca.

¿Por qué será que todos los amantes creen verse en la obligación
de escribir á su amada en verso? ¿No se puede decir.todo en prosa?
¿O es de mas efecto el renglón desigual y el*consonante., las mas de
las veces ripio, que la lisa y espresiva prosa? En algo consistirá: pero
lo cierto es que todos lo hacen, y Fernando que constituía parte de
esos todos, deseaba hacer lo mismo.

—Sí, hermosa, lapobre Átala, contestó este, que aunque no habia

leído lapopular novela del vizconde, habia visto en cuantas posadas

habia estado la historia representada en lindísimas pinturas.
—Qué desgraciados fueron, verdad?
—Sí, mucho, contestó Fernando.
—Y cuánto se amaban!

\u25a0 —Como nosotros; quizá menos, dijo el amante de Rita.
Aquí quería haber llegado Rita.

.—¿Conque me amas tanto como Chactas?
—Mucho mas, bien mío!
—Gracias, gracias; no en balde te adoro y te idolatro;razón tengo

para decir siempre que nadie en el mundo se ha amado como nosotros.

Con qué desinterés te quiero! No tengo ni aun ese egoísmo que dice

Balzachay siempre en el amor platónico; por eso me inspiras como na-

die en el mundo; por eso, sí, Fernando; y no me llames orgullosa al

oirmi confesión; creo que inspirada por tu amor llegare á alcanzar la

«loria que Safo alcanzó-inspirada por Faon.
Y.diciendo esto entregó á Fernando un papel en el que había ver-

sos , diciéndole como el ángel á San Agustín:
—Toma y lee.

Fernando leyó la siguiente poesía:

—Una mujer desgraciada, que vio sufrir mucho al objeto de su
amor, y que al fin .murió sin haber podido lograr su unión con el
amor de sus amores. Fernando, ¿no recuerdas la heroína de una no-
vela'de Chateaubriand?

—Recuerdas, Fernando mió, qué amante célebre ofreció una me-
rienda parecida á su amado?'

Fernando, que no era fuerte en historia erótica, no pudo contestar

á esta pregunta enigma, y se contentó con decir
—No, no recuerdo



Todo se desvanece , borra y pasa.

«ídolo mío: qué dichosos vamos á ser aquí, lejos de las gentes
¡¡que no se interesan por nuestro

1amor, que nos miran indiferentes,
ssin creer que tenemos unas almas tan grandes como las de Julio Ce-

nsar y Napoleón, lejos de esa estúpida humanidad que con el alma
»de carbón de piedra, como ha dicho uno de esos poetas, no enaltece
»mas pasiones que las mundanas!

»Ya te tengo casa, vida mía; ven, viviremos felices; toma la

»tartana que sale de la calle de Alcalá y ven pronto; yo te espero
s con impaciencia; verás qué piso árido y seco como los desiertos en
sque vivieron Átala y Chactas, de feliz memoria para nosotros; tiene

ssin embargo árboles'como los de las Charmettesde Rousseau; un rio
sque puede para nosotros reemplazar al lago en que fueron felices
»Julia y Rafael, y algunos montecitos como los de la gruta en que
»vivieron Laura y Petrarca: verás aquí cómo te parece el cielo mis

»azu!, el sol mas ardiente y la brisa mas poética; ven: cuando lie—

igues te daré una leyenda en diez cantos de mas de ocho mil versos
«que he hecho en cuatro dias, y de los que eres túel héroe.

s-Ven á vivirfeliz al lado de tu

P. D. «Para inaugurar bien esta segunda época de nuestra vida,
3ven como venia Petrarca á ver á Laura todo vestido de blanco.»

Carácter moral, es la disposición habitual de las almas que inclina
al hombre á una acción ó comportacion. Así es, que un hombre que
perdona, raramente ó jamás es de un carácter vengativo: he dicho
raramente ó jamás. Efectivamente, el carácter es formado, no por la

disposición rigorosamente constante, sino por la habitual, quiere de-
cir, la mas frecuente en que se halla el alma.

M. Duelos en sus Consideraciones sobre las costumbres, observa
con mucha razón que la mayor parte de las faltas y disparates de
los hombres en su conducta, nacen de que su espíritu está en equili-

brio con su carácter. Por ejemplo, Cicerón era un hombre de gran
talento, pero una alma débil; esta la razón por qué fué un grande

orador, hombre de un estado mediano, y asi otros.

Nada mas peligroso en sociedad que un hombre sin carácter;

quiere decir, que su alma no está decidida: Confiamos en un hombre
virtuoso, desconfiamos de un picaro. El hombre sin carácter es alter-
nativamente una cosa y otra; no puede adivinarse, no es posible con-
siderarlo como amigo ni enemigo; es una especie de antiaufibio, si es
posible espresarse así, que no conviene á ningún elemento. Me re-
cuerda aquella ley de Solón, que declaraba infames todos los que^ no
tomaban partido en las sediciones; conocía que nada tan temible
eomo los hombres sin carácter, y no decididos (1).

Carácter de las sacióles. El carácter de una nación con-
siste en cierta disposición habitual del alma, que es mas común en

Ha dicho un poeta, repitiendo lo que desde Adán se dice que no
hay completa felicidaden el mundo, y ahora vas á tener otro ejemplo
que añadir á los miles de miles que presenta el mundo..

(1) Sí no existieran partidarios no tablera partidos. Ia opinión iel nombre bueno

es su secreto: se manifiesta, agotados los recursos de reconciliación entre sus cor.-
andadanos.
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con ar-diente frenesí:
tú eres mi cielo, mi vida,
sin tí no concibo nada,

. eres la prenda adorada -
de mi amante corazón:

eres mi luz, mí existencia,
y eres, hermoso Fernando,
el hombre á quien voy amando
desde que tengo razón.

Rita.

Fernando fué á Paracuellos: inútil es decirte con que alegría lere-

cibió Rita: bástete saber pue á su entrada le besó en los ojos como

Safo á Faon: que le leyó la leyenda; que estuvo cuatro horas leyendo

yer=o=. íiaáa oue estenuada de fatiga tuvo oue dejarlo. \u25a0
\u25a0

Pasáronse días muy felices; todas las noches iba Fernando a verla,

para lo cual tenia que dar una- gran vuelta para ir á buscar el puente;

pero ile importaba andar mas, si iba a ser feliz á su lado ? _
Cna noche elia lo estaba esperando al balcón; el.fué á entrar por

la puerta, v Rita le llamó. \u25a0 '

-Aquí tienes esta escala, le dijo, sube por ella, y haremos como
hacían Romeo v Julieta.

Efectivamente, él subió con bastante miedo porque no tema cos-
tumbre de tales ascensiones, y ella se consideró dichosa de no tener
nada que envidiar á la heroína de Shakespeare.

Si Rita no hubiera querido imitar á otros amantes, lo hubieran pa-
sado muy felices. puesto que él á todo se amoldaba.; pero una malha-
dada idea vino fatídica á cruzar su mente: lo pensó, y determinó que

¡Fernando lo pusiera en práctica, para lo cual escribióla siguiente
I epístola: .

Después de esta magnífica inspiración, Fernando entusiasmado
no se atrevió á entregarla su pobre ysolitaria cuarteta.

Estuvieron juntos dos horas formando mil proyectos, forjándose
sueños de oro como, lo son siempre todos los que nos forjamos, hasta

que llegó la hora de despedirse.
Tenia por costumbre besarle una mano: aquel dia lo deseaba mas

porque era feliz con su amor; pero ella, que estaba un poco escotada,
no loconsintió, y le hizo que la besara en la espalda. Así es mas poé-
tico y mas erótico, le dijo; así fué el primer beso de amor que dio
Félix á Enriqueta según cuenta Balzae en el lirio en el valle, y se
querían mucho; acostúmbrate á separarte de lo vulgar como han he-
cho los grandes amantes, y la posteridad nos colocará al par de ellos.

Después de esta mezquina peroración, Fernando no contestó, y
salió ebrio de felicidad.

«Fernando mió: puesto que un rio nos dividey que tienes mucho
»que andar para venir á verme, he hallado un medio de zanjar esta

«dificultad: imita al fiel amante de Hero, al apasionado Leandro :.pa-
ssaba todas las ¡noches á nado el Helesponto con la ropa sobre la es-
»palda; Hero encendía un farol yle esperaba en la orillaopuesta: ¡mí-

stale tú á él, que yo te ofrezco hacer lo que'ella. Hazlo, bien mío; será
»una inmensa, prueba de amor que te agradeceré toda la vida. Esta
i»noche te espera tu

Rita.»

Lector, te aconsejó que si no sabes nadar, aprendas.
A. BONAT.

Fernando se retiró irritado; ella, queriendo aun imitar á alguna
amante célebre, se retiró á un convento como Heloisa, escribiéndole
antes Jos siguientes renglones:

«El hombre que no espone la vida por su amada, es indigno dé ser
s>correspondido y de que la fama conserve su nombre en su libro de
»oro; desdé hoy te he borrado de mi librode memorias.

Apenas leyó esta carta Fernando, se incomodó, recordó todas las

escenas que le había hecho hacer su Rita, y como no sabía nadar, el
miedo al agúale hizo ver á su amada loca. Determinó pues no pasarlo

a nado y observar'bien si ella estaba en-su juicio. ¡

Llegó la noche, y la apasionada Rita esperaba con el farol al bal-
cón de su casa, cuando ¡oh dolor!!!... e! hombre en quien tenia puesto

todo su cariño, venia por el puente?,- no se habia atrevido á pasar á
nado; no merecía su cariño. Se metió y cerró el balcón sin consentir
en abrir la puerta á pesar de las endechas y lamentaciones de Fer-
nando que no sabía nadar.

Pasaron varios dias en que nuestros amantes, lejos de quererse
menos, aumentaban su amor y se daban mutuamente las mas gran-
des y platónicas pruebas. Pasaban todo elmas tiempo que podían

juntos sintiendo cada vez que se separaban.
Uno de los dias en que Fernando fué á ver á su adorada Rita,

esta, loca de contenta, le dijo que habia resuelto ir á enterrar su feli-

cidad lejos del mundo con los placeres de la soledad como Rousseau y

María de Warens, y que tenia proyectado un viaje á Paracuellos,
donde habia alquilado una casita á orillas del rio.

Fernando también pareció alegrarse mucho á esta noticia; iban á

viviren el campo lejos del mundo que se interponía á sus amores.
Rita le participó que por respeto al mundo no debian vivir juntos;

y que aunque esos amantes á quienes querían imitar así vivían tam-
bién, otros no menos célebres habian vivido separados naciendo de
ahí su fama y gloría: así convinieron que se haría.

Rita le anunció que ella iría primero, que le buscaría casa y le es-
cribiría para que fuera.

El dia de la despedida, Rita le envió unos versos de los cuales ha-

cemos merced á nuestros lectores, porque en nuestro humilde juicio,
una poesía y un cuadro, no siendo muy buenos, no deben verse. _

Rita salió para el poético pueblo en' que debían habitar, y-á los
cuatro dias escribió á Fernando la siguiente carta:

CARASf^R.

Rita.»
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Jesús! ¡ qué gusto
tienes tan feo!
¿Porqué te compras
ese chaleco?
Su tela es basta.
bajo su precio,
cómprate otro
de terciopelo,
y ese lo tiras
al basurero.—Todos ¡qué risa!
me dan consejos, etc.

Por mi fortuna,
siendo pequeño
me arrebataron
todo el dinero
unos tutores
medio cabestros,
que solo robos
hacer supieron;
y al verme triste
mi señor suegro
dice el bendito :
ponedles pleito.—Todos ¡qué risa 1
me dan consejos , etc.

Dice mí primo ;
con mucho celo:
¿Quieres que Rita,
la de ojos negros,
te diga pronto
•por tí me muero?»
Hazle un regalo,
dará te un beso,
hazle un segundo,
daráteun dedo,
y sabe Cristo
qué hará al tercero.

—Todos ¡ qué risa l
me dan consejos, etc.

Carácter de las sociedades t cuerpos particulares. Las so-
ciedades ó cuerpos particulares en el centro de un pueblo, son de al-
gún modo pequeñas naciones rodeadas de una mayor: es un ingerto de
buena ó mala calidad, introducido en un tronco grande: así es que
las sociedades ordinariamente tienen un carácter particular, que se
llama espíritu de cuerpo. En ciertas compañías, su carácter general
es el espíritu de la subordinación; en otras es el de la igualdad, y no
son estas por cierto las mas mal dotadas: estas se adhieren mucho á
sus costumbres; aquellas consideran ventajosas las variaciones. Aque-
llo que se estima defectuoso en un particular, en una compañía se
reputa virtuoso. Tal vez seria conveniente según la opinión de un
hombre de talento, que las compañías literarias fuesen pedantes.

Suele ser el carácter de una sociedad muy distinto al de la nación
en que existe trasplantada, por decirlo así. Aquellos cuerpos, por
ejemplo, que en una monarquía hiciesen voto de fidelidad á otro prín-
cipe que no sea su legítimo soberano, deberán tener desde luego me-
nos adhesión á este que el resto de la nación: esta.es la razón por qué
los frailes fueron tan nocivos á la Francia en la época de la liga; no
por esto debemos persuadirnos no se varíe, pues en otros tiempos otras
costumbres. Dice el célebre Voltaire en sus admirables Ensayos sobre
el siglo de Luis XIV, que los religiosos cuyos jefes residen en Roma,
son otros tantos vasallos inmediatos del papa, derramados sobre la su-
perficie de la tierra. La costumbre, que todo lo hace, razón por qué
el mundo se halle gobernado por tantos abusos como leyes, no per-
mite á los príncipes en todos casos remediar enteramente males y pe-
ligros , que dependen de cosas útiles y sagradas. Prestar juramento á
todo otro que no sea su príncipe, es un crimen de lesa majestad en
concepto á un seglar; en el claustro, es un acto religioso. La dificultad
de saber y conocer hasta qué punto alcanza la obediencia á ese sobe-
rano estraño, la facilidad de la seducción, el placer de sacudir un
yugo natural para someterse á aquel que uno mismo por su voluntad
se impone, el espíritu de las tribulaciones, las desgracias de los tiem-
pos, han arrastrado muchas veces religiosos á servir á Roma contra
su patria.

xmi nación que en otra, aun cuando esta disposición no se encuentre
precisamente en todos los miembros que la componen: así es, que
el carácter de los franceses es ia ligereza, la alegría, sociabilidad,
amor á sus reyes y de la monarquía misma, etc.

Las naciones que han subsistido largo tiempo, se observa en el
fondo de su carácter no haber mudado: así es, que los atenienses del
tiempo de Demósíenes gustaban mucho de novedades; lo fueron
igualmente en tiempo de San Pablo, y aun lo son en el dia. En el
libro admirable de Tácito sobre las costumbres de los alemanes, se
hallan cosas que acreditan sus descendientes en el dia.

Grandes son las razones que acreditan influye mucho el clima en
el carácter general; pues no es posible atribuirse á la forma de go-
bierno , que sufre variaciones con el tiempo. Sin embargo, si la forma
del gobierno subsiste por uno dilatado, no hay duda en que deba in-
fluir en el carácter de una nación. Por ejemplo, bajo un gobierno des-
pótico , el pueblo pronto será perezoso , vano y amigo de'frivolidades:
debe perder el gusto á lohermoso y lo cierto, no debe pensar en ha-
cer grandes cosas.

Si en ser poeta
tienes empeño,
(me dice el sabio
Don Baldomeroj,
compra las obras
del gran Quevedo,
las de Cervantes
y otros doscientos,
vé sus bellezas,
lee sus versos,
y te aseguro
serás un genio.— Todos ¡ qué risa!
me dan consejos , etc.

LETRILLA.
Todos ¡quérisa!

me dan consejos,
pero ninguno
me da dinero.

Victobiaxo MARTÍNEZ

El mes pasado
murió mi abuelo,
y hubo que hacerle
muy pobre entierro;
pero gritaba
cierto muñeco :
Los funerales
con laja hacedlos;
que toquen músicas,
que haya bureo,
que el catafalco
suba hasta el cielo.—Todos ¡qué risa!
me dan consejos,
pero ninguno
me da dinero.

Suele decirme
Don Hemeterio :
«Si usted desea
ponerse bueno,
vaya al teatro
y álos paseos,
vaya á los bailes
y álos conciertos,
tome jamones,
vinos añejos,
haga usted yiajes
al estraDjero.»

—Todos ¡quérisa!
me dan consejos,
pero ninguno
me da dinero.
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