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PAISAJE EN LA GUADALUPE.

i que en ellas se introdujo la raza africana, y las costumbres délosblancos los han hecho efectivamente muy poco aptos para las faenasagrícolas en aquellas regiones. Debe pues entenderse, que la Inglaterra"
por ejemplo, tiene motivos para creer que la esclavitud es un mal para
sus colonias, porque su legislación era demasiado tirante: la España
por el contrario, debe el acrecentamiento progresivo de sus posesiones

I ultramarinas al buen arreglo de sus ingenios y cafetales, á m legisla-
ción paternal respecto á ¡a esclavitud, y al esmero incesante con que lospropietarios atienden al fomento de sus fincas, valiéndose de esos mis-mos brazos africanos, que tanto temen los filántropos, y que sin embar-go identifican su suerte con Ja de las propiedades que cultivan._ 11 grabado que acompaña á estas líneas es una vista campestre dea isla Guada upe, donde la esclavitud es escasa, y sin embargo se ha-llasometida a un ngor estremado. De esta isla y de otras semejantesS¿ la esctiíud ilántr°P0S PlaUS¡bleS preteSt0S para át'hmt

EN El, SIGI-O KVU.

CRUZADA CONTRA EL TEATRO

mHeSTj-STi f?r Uevados á Américaen m^ es decir,SES festablecimiento de los europeos en'el contí-
rales del na ™ ,-T ub"r gue mn mas a ProPosíto ?ue los Qatu-"ffl1 Jf Peüosos de las plantaciones.
concediSíTá,l eff,r ¥ C°nvirtió enprí^legio que Carlos V
Poco tiemno in

Uücakllero fla*enco, 1este vendió á los genoveses.

establecimienrff '-l0S P°rtu&ueses abastecieron de esclavos á los*es,y11 iIff1Canos- Efl 1° "¡«eron también los tránce-
se formó alI etS V* Se enCargó de este cuidado- La C0mPa5ía 5™
a|año,y Darh? a, v ProPorcionar euatro mil ochocientos negros
Por cabeza de nei 0 ° CÍent° °Cheüta iÍbraS de derech0S

S¡Q tranakdore 8-*31106^8'16 Ias Antillas permanecieron mucho tiempo
ci(Jo en ellas rWegr °S

' Y merced al sistema de Potadores estable-
delacañade'azS efr°, n de.™ a manera asombrosa. La introducción
4 sustituirá un , ™Th, • ™°,a?uel orden de eosas» Y 'legópor lotanto
«® de manejen í °n mdust™sa T trabajadora, otra esclava, di-
La fuerte raza dXfTtl¡in 1ailos > Y peligrosa en casos de guerra,
tonos embrutecido I i,0res acl™atados, cedió el puesto á los co-
el dicho vuS7 P°rla moheie, y llegó el caso de que se acreditara
campo en m,K JJ n f3 ancos no Pueden resistirlas-fatigas, del

sr íSabraSad0S P0rlosray 0sdelsol.
Ia rl5ieza ha ido auS^ 6™ de un m°doabsoluto.esta aserción:° aumentaHdose Prodigiosamente en ¡as-Antillas desde

_ La literatura estaba predestinada á dar, debajo del imperio de Fe-
lipe IV, ocasión á ios episodios mas notables de su época. Be ; un solo
vuelo habia llegado la inteligencia desde las-mazmorras de lá Inquisi-
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«...concurren sacerdotes eminentísimos y virtuosos.»—(El Padre
Camargo, dela Compañía de Jesús, Contra las comedias, Madrid, 1689.)

Este mismo autor asegura que el dinero que se da á los cómicos
ocasiona casi pecado mortal. Devotos, muy devotos eran los de la

Virgen de la Novena; pero nos parece cosa imposible que dejasen a

los reverendos asistir al teatro gratis etamore. Y si algún dinero no

debe nunca de emplearse en fiestas mundanas, es sin asomo de duda,

el de los servidores de la Iglesia.
Folletos iban, folletos venían; pero el público, poniéndose como

siempre en larazón, no les hizo caso y se perecía por las comedias, fin-

tonces la ira se volvió contra los autores. Lope de Vega, como elmas

fecundo, fué el que salió peor librado de esta insufrible cencerrada.

Ni el privilegio de hermandad, ni el ser freiré de San Juan, le vana, a

escomunion por comedia, cuando menos, salió el pobre Fénix de-tos

ingenios, y hasta hubo quien por cada una le aseguro tantos o cuan-
tos tizonazos allá en los dominios de Lucifer. Miren los lectores que

habiendo escrito mas de mil estará divertido á estas horas el cuen
T onfi d6 V6fiT3»

Tomó á su vez el público la revancha, teniendo á los poetas por se-

midiosa, y no llamando discreto al galán que no componía trovas t.j.u
mañana siguiente del estreno de una comedia el portal de la casa as

autor aparecía lleno de letreros: ¡Vítoral poeta! ¡ nitor! ¡vítor u-o.
tumbre amable que sentimos ver desterrada en nuestros días), y u¿"

por las calles los asediaba el pueblo, mostrándoseles con veneración

unos á otros.

«Senos,retretes, retiros,
se inundaron de muger,
de hombre y fraile... ¿fraile digo?
llenóse iodo con él.»

rínn al nalacio delBuen-Retiro; pero no fué este su único triunfo, ¡

.lililernas á los hombres olvidarse de la devoción y de a

piicT, 5¡pfsroftaV slbrosos y necesarios al pueblo en los rei-

Mt5taontfuCé dconnsecuencia natural de la represión en que tuvo al
\u25a0 \u25a0 Jv fnsn nieto era á par Augusto, Mecenas y Horacio.

cirel^^^* êl toWyllovieronáEspaña
k r L« clases El público á las primeras pruebas gusto de

Sil rafd a 5a'dfnueva para él, como queheria fibras de

u corazón hasta entonces desconocidas; y así de paso en paso de

leer aueria sentir, y todos los ojos se volvieron al teatro. Grande

Si poetis, diático el siglo con estremo, m¡^¡^¿
entusiasmo dominante sobre todas, y vírgenes por ultimolas mas n

C3S S aíréÉqíS^ generación como aquella ha vivido

dorntulSirSle gloril. L^del Pf a P^Sin
la gozaban, y Cervantes y Calderón y Lope y Tirso asi volaban

las Deleas rudas como á las cumbres del Parnaso.
r , ..

Ouizás «te deseo de gloria ocasionó nuestra ruina. Grande la- |

JSS£i£?i Felpe IV, y ¡Dios nos costo el

orear un pensamiento nutrido en la meditación y e estudio una
teoría luminosa un arranque del corazón o una virtud del, alma.

El SríSce pensar: el teatro hace sentir.. La elección no es du-

d^a • el hombre siente mas que piensa-

LuetoTtos versos del teatro parecen como dichos dentro de nos-

otros mismos aue siempre se nos están renovando en la memoria

sin aue la ayudemos, y con el cuadro de la accien siempre en nuestro

Sr sé están representando. Alrecordare! libro, recordamos la na-

turaleza muerta; al recordar el teatro, la naturaleza viva. ¿Cuan cier-

to no es que la mayor parte-de los hombres se creen capaces de cual-

quiera acción que vean representada? Con agitarse el espíritu a

impulsos de la óptica, la inteligencia crece, las pasiones se agigantan,

los sentimientos palpitan, por decirlo así. De tal manera en el teatro

nos identificamos con el autor,, que no parece sino que elpronuncia

un segundo jfoipara infundirnos nueva vida.'
Así los triunfos- teatrales ejercen sobre los poetas un maravilloso

influjo. . ,
Una frase oportuna, mordaz, sutil ó satírica, un pensamiento pro-

fundo una gran sentencia escrita ayer en el silencio del gabinete,
enterrada en la mezquina tumba del cerebro que la engendro, morta

como el de los otros hombres, repetida mañana por un comediante al

numeroso concurso, escucha de mil bocas el—levántate, Lázaro,—
y repetida, admirada, comentada de mil maneras, cae por último

como carga dulce en la inteligencia y en la memoria de todo un pue-

blo , que en vez. de la tumba en que el autor la tenía, le da el mundo
por palacio, y por ambiente vital las auras de la gloría.

Un hombre desconocido antes de alzarse el telón, es á la media
noche el ídolo de todo un pueblo.

En el siglo de Felipe IVel hombre que hacia buenas comedias, el
hombre-que se llamaba Calderón, Lope de Vega, Alarcon, Tirso, Ro-
jas ó Moreto, era igual al rey, que hacia también comedias, superior

álamo del rey, conde-duque de Olivares, que intentó hacerlas muy
malas, y rey y amo de todos los señores de la corte, que no las hacían.

Los frailes, con su ojo avizor y claro, comprendieron que por
aquella puerta iba á entrar alpueblo la civilización y la cultura. Las
conciencias sacudirían su tiránico yugo; las bocas envalentonadas les
darían en rostro con sus defectos, y determinaron de ahogar la ver-
dad , próxima á nacer á la seiabra~ae4as bambalinas.

iVisionarios! Cuando al templo fabricado por la ignorancia, ci-
mentado en la esclavitud, aplican el saber y la razón, su poderoso
ariete, no hay duda de que caerá en escombros.

Cerrad el teatro á Lope de Vega, y aunque escriba historias de
santos, siempre será Lope de Vega, es decir, la primera maza de
aquella falange que vino á pulverizar las cadenas del error.

Cerrad el teatro á Calderón, y aunque escriba romances, siempre
será aquel filósofo del Astrólogo fingido y de La vida es sueño , aquel
filósofo que comprendía á Dios al revés de Espinosa y de los frailes.

Cerrad el teatro á Alarcon, y aunque escriba solamente memorias
de su triste vida, siempre dará al mundo el admirable ejemplo de un
poeta casi demócrata, bajo del dominio de un rey último sostenedor de
los sueños de monarquía universal.

Antes del si'rio XVIIhabian atentado los papas y los reyes á la
existencia del teatro. Felipe IIlo cerró por pecaminoso; pero hasta el
sMo que nos ocupa la cruzada no tuvo sus Buillones y sus Tassos.

*No eran libros ni folletos, eran libelos los de los frailes, y no con-
(i) Especie mista, justar y titiriteo, rajó arte coasisíia en el tefe, U b1*"C*

jtal vea el coto.—Que era gente perdida no hav <pe decirlo.
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tra el teatro solamente, sino contra toda la sociedad. Mal andaba el
bistriomsmo, ó sea la gente cómica, mucho mas que hoy, aunque
parezca exageración; pero á fé que en desvergüenza, en atrevimiento
y en desenfreno, no calzarían tantos puntos cuando no contestaron á
sus reverencias en cierto lenguaje sin palabras.

Al leer las acusaciones de aquellos teólogos ridículos, de aquellos
torpes casuistas, viendo que caminaban á ciegas, sin herir nunca
en el corazón, sin acertar al flaco verdadero del enemigo, se re-
conoce palpablemente lo malo de la causa que defendían. Esto sin
tener en cuenta que como vencidos del influjo del fanatismo, y no
del convencimiento, nunca juntaban al consejo el ejemplar. Cuén-
tase de los frailes de San Felipe, el famoso de las gradas ycovachuelas
que es hoy la casa de Cordero, cuéntase que en su sacristía, con las
ropas del convento y acaso con muebles benditos, construían una
forma de teatro á lo Lope de Rueda, adonde iban los cómicos del
Príncipe ó de la Cruz á divertirlos amenudo. Y cierta vez que un
truhán redomado les cobró una función sin ejecutarla , acudieron al
Consejo de Castilla, poniendo sus influencias y su poder subterrá-
neo en orden de batalla, como si se tratara de arrancar al pontífice
la bula de In cana Domini.

Cuántos desórdenes ocasionaría esta costumbre, se comprende á
primera vista, y con recordar que el devoto Felipe IIIla prohibió al
principio de su reinado,. y que su mismo hijo el galante Felipe IVtuvo
que segundar la prohibición, porque los viciosos caballeros de su
corte se introducían á las comedias de los conventos con manifiesto
escándalo y profanación

Así en sus insoportables libelos pudieron pintar los frailes tan á lo
vivo los ademanes lujuriosos, las pláticas de amor, los meneos des-
honestos, las citas pecaminosas, r Pintaban d'apres nature!

En buen hora quemasen los anales de nuestro país para que no
viésemos en los siglos XIV, XVyXVI, llenes los conventos de mon-
jas de histriones y de histrionisas, de saltadores y de saltadoras (1),

representándoles escenas chocarreras, bañando pasos obscenos, hasta
que por toda reforma se ordenó que solamente se admitiesen compañías
de hombres, y que pud.eran disfrazarse de mugeres los menos barbados.
En buen hora, repetimos, para aquella generación que no conocía á
Mariana, porque acababa dé morir, se borrase esto y mucho mas
de la historia; pero ¿cómo habían de atacar victoriosamente al tea-
tro los mismos que henchían diariamente los corrales de Madrid?
¿No podían contestar la Cruz y el Principe á las escomuniones de

los pulpitos y á las injurias de los libelos?

«...en los aposentos se colocaban los grandes, en los desvanes ó

tertulia los cortesanos y religiosos, en la cazuela las mugeres, y en las
gradas y en elpatío el pueblo.»—(Pellicer, Historia del Histriomsmo,
parte I.)

(D. Antonio de Mendoza, Obras líricas y cómicas.)



man (Patriarca de las Indias)
D. Francisco Ramos del Manzano,
D. Francisco María del Monaco.
El doctor Valle de Moura.
El padre Angelo Bossio.
Fray José de Jesús María.
Elpadre César Francioto.
El padre Gerónimo Florentino.
El padre Mendoza de S. Agustín.
Araujo.
Amaya.

El Emmo. é Illmo. señor D. Luis
Crespi.

Mas lástima que risainspira un escritor atacando con tan desprecia-
bles armas. -

ino podía suceder otra cosa. Buenísíma y saludable la instituciónen el fondo, solamente los escesos de los comediantes pudieran unpunto rebajarla, pero desacreditarla nunca. No ya en elpadre Camar-
gOj que era un bendito de Dios nacido para servirle, que no para em-

adurnar papel, en los escritores mas notables que por sistema ó es-

sol t
Partido se deJaron arrastrar de esta manía, se advierte que

van i
1 COn ar8ument°s vulgares y ridículos, como quien predica envano y lo conoce ó lo presiente. El venerable Crespí, uno de los masjuiciosos y concienzudos, asegura que cierto mancebo no pudo gozaruna doncella muy honrada, hasta que con darla á leer un libro de«medias la puso blanda como un guante.
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Ya hemos visto cómo trataban al público y á los comediantes. Los
poetas no salían mejor librados:

«Un autor de novelas y un poeta cómico es un público emponzo-
fiador, no de los cuerpos, sino de las almas, el cual debe considerarse
como reo de una infinidad de homicidios espirituales.»

Réstanos dar alguna muestra de aquellos libros estrafalarios. Elpa-
dre José Camargo, citado ya, publicó en 1689, es decir, cuando iba
pasada la lucha, un folleto en cuarto, de cien páginas, contra las co-
medias. Recopilación de todo lo bueno publicado hasta entonces, y
predicador elpadre de algún mérito, parece natural que fuera su obra
digna de leerse; pero no aconsejaremos al lector ni el intento siquiera.
Bástele con el trozo siguiente:

fon esto creció imponderablemente la furia de los frailes. No tan
, jj^jjdesoyendo sus voces, sino que se ensalzaba lo que ellos

50 ° necian. Recurrieron á toda clase de estreñios, pero en vano: ha-
h^ü llesado tar¿e

_
rjesde Miguel de Cervantes hasta la guerra literaria

hfhia pasado medio siglo: el tiempo suficiente para que el pueblo

ndiera á reírse de los frailes que huían del loco de D. Quijote. En

llnaSa, del reír al despreciar hay solo un paso.

Un suceso inesperado les vino á dar la victoria. Muerta Isabel de

Borbon disgustado elrey, ó queriendo poner término á aquella es-
candalosa guerra, cerró los corrales de Madrid en 164-1. Cuánto seria
el júbiloimposible es ponderarlo. Baste decir que algunos obispos , en
particular el de Sevilla, los habian cerrado ya en sus respectivas

diócesis.
Las innumerables personas y cofradías que se sustentaban del ejer-

cicio histriónico representaron al rey los perjuicios que. sufrían, y con
acuerdo de varios teólogos respetables se levantó la prohibición
en i650.

Los frailes con esto tornaron á su cruzada, como perseverantes que
son y testarudos. Esta segunda sobrepujó á la primera; pero partiendo

de gentes tan atrasadas en la estrategia del entendimiento, ¡cuánto
no es hoy ridicula y despreciable á los ojos del observador! En aque-
llos libros que vomitaban los conventos, ni una alta idea filosófica, ni

una sola razón de verdadera alarma para los hombres piadosos ó mo-
rales. Todo era vanidad, todo palabrería, todo silogismos vulgares

yridículos. Que en las comedias habia amores, y citas, y emboscadas, y

duelos, y muertes, y engaños, y artificios... Como si en esto diera el
teatro el ejemplo en vez de tomarlo. D'esatáranse en huen hora contra

la sociedad, que no contra el espejo en que se mira. Pero ¿cómo lo
habían de hacer cuando ellos eran la sociedad?...

Muy contados fueron los escritores que acertaron á poner el dedo
en la llaga, y esos tan ligeramente que bien se conoce cuánto los ce-
gafe su fanatismo.' Los autos sacramentales, ridículos, nefandos,
antireligiosos, como que ponían en tela de discusión los mas altos
misterios, y discusión por lo común vulgar y chocarrera, páralos
buenos eclesiásticos eran efectivamente merecedores de censura; pero
como los autos habian nacido y crecido á la sombra de los conven-
tos, atacándolos, ¿no caían en contradicción palpable? ,

Los ingenios desdeñaron la defensa cuerdamente., convencidos de
que la intrínseca bondad de la institución la salvaría, y así-fué
con efecto. Otra cosa iban á alcanzar con esto.: que de los mismos
frailes saliesen sus defensores. -Fray Gaspar de Villarroel, el padre
Porée, Antonio de Nebrija, el obispo de Albarracin, D. Francisco
Cueva y Silva, jurisconsulto célebre en aquellos tiempos, fueron los
mas notables.

Empieza el autor citándose á sí mismo,, y á muchos sermones que
tiene predicados en Madrid contra las comedias. El principio promete.

Síguenle en orden de batalla:

Para conocer mas á fondo este epílogo edificante de la cruzada
contra el teatro, puede recurrir el lector al discurso preliminar que
puso á sus comedias D. Leandro Fernandez de Moratín.

En resumen, sobre tres mil libelos se publicaron, según nuestros
cálculos, en solo medio siglo. Que ninguno vale la pena'de leerse por
sabido se calla. Sobre ser en el fondo ridículos y torpes, en la forma no
dejan nada que desear. Para que no se nos crea bajo palabra hemos
tenido la paciencia sin igual, que no tuvo tanta Job, de ir estragan-
do las citas y los autores que embellecen y autorizan el del padre Ca-
margo. Vuelvan nuestros lectores los ojos á esa invencible armada, y
ya creerán que humanamente podían ser buenos aquellos libros. Mucho
se critica á los que en la actualidad pecan de este defecto; pero á fé
que pasar revista de comisario en solas cien páginas de letras como
puños, á ciento cuarenta y cuatro autores de todos géneros, razas y
raleas, desde los antidiluvianos hasta los conocidamente fabulosos, sin
cuarenta y cuatro mas anónimos, que se omiten por abreviar el dis-
curso , es cosa que desde los frailes de antaño no se ha visto ni se
volverá á ver, á Dios gracias.

Otro fraile andaba en este negocio que no le iba en zaga, aunque
sin ser polaco, ni chorizo, ni panduro. Llamábase Marco Ocaña, y lle-
vó muchas veces el escándalo hasta trabar desde su asiento con los
actores y Jas actrices pláticas deshonestas y chistosas, y remedarlos y
tirarles grajea.

¡Cosa particular! Quién creerán nuestros lectores que era jefe de
uno de estos bandos? Nada menos que el padre Polaco., trinitario
descalzo, defensor acérrimo de los cómicos y cómicas del teatro de
la Cruz.

Esta cruzada insufrible, sobre retrasar la instrucción y moraliza-
ción del pueblo, acarreó á la literatura graves perjuicios, como el de
las comedias de santos, únicas que permitía escribir en sus últimos
tiempos Felipe IV, que dieron ocasión con sus milagros y sus portentos
á las innumerables de magia que en todo el siglo siguiente se apo-
deraron de la escena española. Yni por esas desmayaba el furor de sus
enemigos, que hasta la misma época que acabamos de citar duraron
sus ataques, viniendo á hacer causa común con otra guerra no menos
digna, conocida en la historia literaria por los polacos, chorizos y
panduros.

Más adelante trae el mismo escritor de quien copiamos este párrafo,
otro que se le aventaja en lo razonable:

«Cuanto mas procura (el poeta) correr el velo de la honestidad so-
bre las pasiones amorosas y delincuentes que pinta y describe, mas
peligrosas las hace.»

¿Conocían el corazón humano aquellos teólogos?
Bien que ellos no debian de tenerlo, pues llegaron á discutir gra-

vemente si los cómicos podian dar limosna, y á resolver que no, tras
mil sofismas, así como que caía en pecado mortal el que á su vez les
diese dinero. Otra contradicción de á folio. ¿No se lo daban ellos por
trabajar en sus sacristías?

«Pero que las comedías de ahora sean torpes y lascivas, y como
tales, ocasión de innumerables pecados, cuando quisieran negarlo sus
defensores, lo están á voces publicando los efectos claros y públicos
que se ven en todas partes. Ysino, pregunto: i qué es lo que pasa al
entrar y salir la gente moza delpatio, cerca del tablado y en el vestua-
rio mismo? ¿De qué son las conversaciones al salir de la comedia? Si
fulana tiene buen garbo; si fulano tiene buen gusto en comunicarla
(comunicar, cortejar y ainda mais), si baila, si canta bien, si es mas
hermosa que fulana, etc., y otras cosas peores, que esplican bien los
pensamientos que han tenido en la comedia. ¿Qué escándalos no se ven
en todas las repúblicas, donde entra por su desgracia una de estas
diabólicas compañías, que es como si entrara una legión de demonios,
y peor mil veces que si pusieran á la ciudad fuego por todas las cuatro
partes?» (Pág. 73.)

El padre Theófilo Raynaudo.
El padre Pedro de Guzman.
Diego Ruiz de Montoya.
El padre Eusebio.
J. Bautista Comitollo.
El doctor F. de Rivera.
El padre Pedro de Rivadeneyra.
El padre Luis Celotio.
El padre Juan Dominico Otonelio,
El padre Adamo Contzen.
Elpadre Julio Mazarino.

Tertuliano.
S. Gerónimo.
S. Pablo.
El padre Tomás Sánchez.
Menochio.
Alciato.
El doctor Navarro.
El padre Juan de Mariana.
El padre Pedro Hurtado de Men-

doza.

El padre Rojas.
Sto. Tomás.
S. Antonio.
S. Cayetano.
Thqmás Hurtado
Silvestre.
S. Antonino.

El Illmo. señor D. Diego de Guz-



Escipion.
Plutarco.
Tiberio.
Domiciano.
Nerón.
Suetonio-
Cornelio Tácito.
Valerio Máximo.
Alejandro de Alejandro.
Justo Lipsió,
Luis Vives.
Plauto.
Afranio.
Terencio..-
Meliso.
Lactancio,
Ovidio.
Démostenos,
Casiodoro.
S. Basilio.
S. Anselmo.
Job.

Vicente BARRANTES,

<kV Sim-l^ww.
CASTILLO BE BIBPgB,

En cambio, de casi todos esos innumerables señores, muy cono-cidos en sus conventos, incluso el padre Camargo,la posteridad nose acuerda sino para volverse á reír, mientras Calderón v Lope es-tan en la memoria y en los labios de todo el mundo ;Es iusta lajusticia de los pueblos ? J

Aunque el público, como ya dijimos, se reía de los furibundos
ataques de sus reverencias, en Córdoba, Sevilla y Toledo, ciudadescuyos obispos tomaron en la lucha una parte muy activa, existen to-
davía familias que de generación en generación se han trasmitido lacostumbre de no asistir al teatro.

De los que no son escritores se citan palabras ó hechos; y de los
que lo son, algunos están citados mas de diez veces.

Olvidábasenos advertir que también incluye en Ja cuenta el padreCamargo una obra que estaba escribiendo á la sazón un fraile amigo
suvo.

Este castillo, testigo de tantos sitios y combates, está situado
casi en la cumbre de la cosía del Oeste, sóbrela cual se eleva de ban-
ca! en bancal, y desde donde domina á la vez el valle, ¡a ciudad y la

Llegamos á un cementerio, donde no habia como en los demás ni-
chos ni paredes, puertas ni cerrojos; estaba al aire libre, sobre loalto
de una colina. Las gentes no habian acudido á profanarle, y ningún

ruido humano resonaba en su recinto; solo el viento movía de vez en

—Vamos á visitar á los difuntos, me dijo la voz. La seguí,

Contemplaba desde mi ventana la caída del sol... ¡Un dia mas!
¡Un dia menos!...

De repente un relámpago ofuscó mis ojos.—Ven, sigúeme, —me dijo
una voz: volvime á todos lados y no vi á nadie... un confuso resplan-
dor me cegaba la vista.— Ven,—repitióla voz, y una mano invisible to-

mó la mia arrastrándome hacia sí: su contacto me dejó helado. Pero
á poco sentí hervir de nuevo la sangre dentro de mis venas, mi espí-
ritu recobró el valor, mi corazón volvióá latir con mas impulso. Jamas
habia sentido tanta vida dentro de mí.

Repasaba en mi memoria los nombres de los que ya no son, de los
que pasaron por la tierra esparciendo luz... ¡Larra! ¡Esproxceda!
¡tantos otros!... ¡sombras queridas! ¿por qué os desvanecisteis? ¿por
qué huísteis tan pronto de lapresencia de los que os amaban? ¡ Ah! No
podían vivirellos entre nosotros, no; este suelo es estéril, esta atmós-
fera está emponzoñada, este sol no calienta, este aire no vivifica; aquí
todas las plantas se marchitan, todos los árboles se mueren, todas las
flores las deshoja el viento...

¡Dichosos ios que tuvieron la suerte de morir...y morir después de

haber vivido! Nosotros ahora nivivimos ni morimos. Desaparecemos de

la tierra y para nosotros no habrá flores, no habrá coronas, ni un re-
cuerdo , ni una hoja de laurel!

Era el día de difuntos de 1880. Las gentes invadían las calles de ¡a
capital en dirección á los cementerios, y yo me hallaba en mi cuarto,
abatido y triste, acordándome de Fígaro... ¡Madrid es el cementerio!

Figurábaseme estar encerrado en un nicho, envuelto en un sudario,
iamóbily helado como un cadáver; el corazón sin latidos y la cabeza
sin ideas.
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mar. Se atribuye su construcción á Carlos VII, que le mandó edificarnacía el fin del siglo XV. Esta provisto de altas murallas y de torreo™en los ángulos. «Es este monumento, dice uno de los historiadores 2la ciudad de Dieppe, de un plano original, de un estilo cawiehnTque ofrece en la elevación de sus torres, en los perfiles de sus muralla"'

(Castillo de Dieppe.)

en la austeridad imponente de su entrada, en sus vistas sobre la mar,
una variedad singular de escenas graves que traen á la memoria re-
cuerdos de esclavitud y de gloria á la vez. Semejante á tantas otras
fortalezas elevadas por la mano de los hombres, ha servido indistinta-»
mente para defenderlos y para oprimirlos.»

El siguiente artículo es el único que por desgracia nos ha legado
su autor, joven de mucho mérito cuyo trágico fin recordarán tal ve?
algunos lectores. Alreproducirlo hoy en la misma ocasión en que él
lo escribió, pocos meses antes de su suicidio, creemos hacerles un
obsequio, y dar á la memoria de nuestro amigo el triste aplauso
que se debe al genio muerto en flor.

un RiGuiRDo i los distutos.

Goethe,

¡Morir!... ¡sepulcro!...
no entiendo estas palabras,

Valerio Máximo,
Sempronio Sopho..
S. Cipriano.
Taciano.
S. Justino.
Minucio Félix.
S. Gregorio Naeianzeno..
S. Cirilo.
Paulo Orosio.
S. Isidoro Peíusiota.
Salviano.
S. Bernardo.
Olimpiodoro.
El Albulense.
S. Carlos Borromeo.
Arístides.

Diana.
Baldello.
Bonacina.
Busembaum.
Seis autores no nombrados en gra-

cía de la brevedad.
Treinta y ocho idem, ídem, entre

teólogos y jurisconsultos (pala-
bras testuales).

Fkueroa.
Jacobo de Graffiis.
Gelio Zecho.
Marcelo Megala.
Fray Diego de Tapia.
El padre Casano.
Vaiero.
El padre Luis de Torres.
El padre José de Tamayo,
Fray Antonio de Arce.
Fray Alonso de Rivera.
Celada.
El padre Arias.
Fray Juan de los Angeles,
Fray Juan de Crinita.
D. Diego de Saavedra.
D. Matías de Gagunez.
S. Ambrosio.
David..
S. Juan Crisóstomo,
Clemente Alejandrino..
S. Gerónimo.
Sara.
El Eclesiástico.
El Libro de los Preverbios..
El Derecho canónico..
S. Epifanio..
Fabro.

Hugo de Sto. Victore.
Juvenal.
El Deuteronomio.
Filón Judio.
S. Antonino..
Ángelus.
Tabiena.
Armiíla.
Heffels.
El padre Azor.
Basilino.
Salviano.
Jeremías,

Kempis.
Petrarca.
Propercio.
Enrique Suson.
Espondano.
Cantimprato.
Dionisio Cartusiano.
Fray Diego de Yepes
Pompeyo.
Pimío.

S. Gregorio Magno.
S. Bernardo.
Apuieyo.

Aristóteles.
Homero.
Séneca.
Celio Rodigino
Cicerón.



cuando tristemente las copas de los cipreses y las ramas caídas de los
sauces.

El sol bañaba con sus últimos rayos la altura de la colina.
Entré. Por todas partes se hollaban flores, por todas partes se

veían coronas de laurel. Allí se respiraba de otra manera. Aquel aire
tenía un sabor celestial que encantaba los sentidos. La luz hería mas
vivamente la pupila. La tierra parecía como que levantaba en alto al

que la pisaba.
" —Este es el cementerio de la gloria, dijo la voz del invisible genio

que me servia de guia.
Me detuve: miplanta se resistió á profanar aquel lugar sagrado.

—i Siete mártires!... ¡siete poetas! ¡Hijos de España! Escucha.
Era una mañana hermosa, mañana de primavera... El cielo es-

taba puro, brillaba un sol de oro, la yerba se alzaba coronada de rocío.
En un rincón del mundo nacieron siete flores... La una era una rosa
temprana, erguida sobre su tallo; creció á los rayos del sol, pero vino
el viento Norte y la deshojó. La otra era un tulipán de vividos colores,que se alzaba orgulloso como un rey entre sus vasallos... Por ¡a tarde
hubo tempestad y le abrasó un rayo!... La otra era un girasol, ávidode luz y amante de los soles... A la mañana siguiente tardó en ama-necer; el dia apareció nublado, el sol no salió, y el girasol dio milvueltas... ¡y se murió! La otra era una violeta de suavísimos olores;una mano la trasplantó á otros climas, y la violeta se agostó porque noa a umbraba el sol de su país!... La otra era una adelfa amarga y bri-
llante que murió consumida por su propio veneno. La otra era un clavelpomposo y encendido, envidia de las flores, que pereció ajado entre
Jas manos de una hermosa... La otra era una siempreviva, que nació
antes que as demás flores, que las vio á todas crecer, brillar v des-
ojaise, yllena de años se inclinó sobre su tallo y se murió de pena.¡Las siete flores! ¡ los siete poetas! ¡ Ven! ¡ tú los amas! ¡ tu cora-

guarda un recuerdo para ellos! ¡ tus ojos tienen lágrimas y tus lá-
»ius suspiros! ¡Ven! ¡ven á derramar una lágrima sobre la tumba deios muertos!

Llegué alprimer sepulcro.
-¿Quién eres? dijo la voz.
~c7,lT pj°f,ta' re3P0ndi° otra voz desde el fondo de la tumba._cai de rodillas Heno de pavor.

hermnsa aCi^0Sde/ quí 'baj0 el ciel° de América. La tierra me pareció
res \u25a0 K.f ° mepareció belI°; amé al sol, al agua v á las flo-

tas ios torre r
de ia catarata del Ni%ara... Virodar á mispían-

pestad.
y mehalléenel desierto frente afrente con la tern-

as nSS t4
1
lac¡"nl,re de las montañas; escondí mi cabeza entre

ErJ ™mbarelt ™eno junto á mí.w»tfflcaballo atravesé el desierto. Miré á la tierra, y me pareció árida. No habia flores como las que

Porque soñaba un alcázar de pedrería con columnas de pórfido y
chapiteles de ágata, las puertas de diamante, y las paredes de jaspe,
un palacio de pompa oriental para vivircon mi hermosa como un sul-
tán con su sultana.

Yo miré al sol, y me pareció pequeño. Creí que el mundo nece-
sitaba mas soles y mas lunas; que las estrellas no eran bastantes, que
la luz no resplandecía, y que las sombras eran tinieblas, que el dia
era pálido y la noche oscura

En seguida, como un rey enojado que se presenta á su pueblo,
me adelanté impávido y presenté mi pecho á los fusiles homicidas.

Tenia en mi cabeza un mundo por dentro, y por fuera una corona
de barro. Sonó la descarga, y la corona de barro cayó hecha pedazos;
mas el mundo no se quebró; ¡ mi mundo es eterno!

Nací pequeño; jpero morí grande!

Porque buscaba flores para hacer guirnaldas, y soles para coronar
la cabeza de mi hermosa.

El otro sepulcro era blanco, como la vestidura de una virgen.
Estaba recamado de perlas que brillaban á los rayos del sol. Una voz
suave como un suspiro salía de lo profundo del sepulcro.— ¡Ay, yo era un pobre loco! El mundo lo dice así.

Calló la gloria. Yo derramé una lágrima sobre ¡a tumba de Plá-
cido , y sentí mi corazón oprimido de dolor.

Un momento antes de morir, me acordé de que era poeta; pedí
mi lira, y canté á Dios y á mi madre.

Se dio labatalla y caí prisionero.
El trono que habia soñado, se convirtió en cadalso.
Salí al lugar de mi suplicio con mi corona de barro en la cabeza

y mi majestad de rey.

Yo tenia una madre que me adoraba; me habia suplicado milveces
que no me lanzase á la guerra; y también ¡a amaba yo, pero no ¡a
hice caso.

Un dia me puse en la cabeza mi corona de barro, desenvainé mi
espada, y llamé á mi ejército.

Soñé con Alejandro, soñé con César, soñé con Napoleón.
Soñé ejércitos prontos á obedecerme; soldados que me seguían á la

victoria y un pueblo que me aplaudía.

Del polvo en que nací fabriqué una corona.
Corona de barro, yo la estimaba en mas que si fuera hecha de pe-

drería.

Cuando fui poeta, no canté á las flores, á los pájaros ni á las sel-
vas de mi país; canté á los señores, á los príncipes, á los reyes y á los
palacios de los monarcas.

—Yo soy un mulato... Debiera haber nacido rey y nací esclavo.
La lira del poeta no era bastante para mí; necesitaba un cetro en

vez de una lira, y una corona de oro en vez de una corona de laurel.

Derramé flores sobre la tumba de Heredia, y me aproximé al otro
sepulcro que estaba cubierto con un crespón fúnebre. Allíno habia flo-
res como en el sepulcro de Heredia ; en vez de una corona de laurel,
se veia en el suelo una corona de barro hecha pedazos.

Tú en la tierra no hubieras podido vivir,sino como vive el viento,
libre, vagaroso, ligero; como viven las águilas, sublimes, altaneras;
como viven los torrentes, impetuosos, despeñados; como viven las nu-
ves, aéreas, fantásticas y majestuosas.

—¡Pobre Heredia!... Tú no debías vivir mucho tiempo en este
mundo... Tu aliento necesitaba mas aire que el que aquí se respira,
tus ojos necesitaban mas espacio que el que desde aquí se abarca, tus
oídos habian menester mas ruido que el que se oye aquí; ¡tu alma no
cabía dentro de tu cráneo!

Recordé mi América, y me morí,

Me acordaba del sol de mi país, y me devoraba la melancolía.
Como planta de otro clima que se marchita en una huerta abrasada

por las escarchas, así me marchitaba yo.

Aquellas llanuras eran estériles, aquel cielo era plomizo, aquellos
vientos eran helados; ¡allí hacia frió!

Aquellos bosques eran pequeños, aquellos árboles no tenían copas,
aquellas hojas estaban secas, aquellos torrentes eran arroyos, aquellos
suelos no brotaban yerba.

Yoera hijo del sol de América... Me faltó mipadre y me hallé huér-
fano en el mundo, sin luz y sin calor.

Viotras tierras, otros climas, otros soles, otros bosques, otras lla-
nuras; pero aquellas tierras no eran las de mi país.

Aquel sol era pálido; podía mirarse frente á frente. Sus ravos no
calentaban: allí ha cía frió!

Gustábame oir la voz de los arroyos y de las palmas; conversaba
con los vientos y las brisas de mipaís; mi cielo era todo el espacio que
alcanzaba mi vista; mi tierra era el abismo donde se precipitan los
torrentes.

Montado sobre el lomo del generoso alazán, cruzaba llanuras, lla-
nuras y mas llanuras, y devoraba el espacio.
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Volvíá llorar. Mis lágrimas caían al suelo y se resolvían en una es-
pecie de vapor que se parecía al incienso que se tributa en los al-
tares,

—No llores; tú no has visto mas que mis coronas de rosas y no
mis coronas de espinas. La gloriaes el martirio. ¡Mártires! ¡ eso y no
mas son los genios de la tierra! Mira: ahí tienes siete sepulcros... ¡siete
mártires!

Calló un momento. Dos torrentes de lágrimas se deslizaron de mis
ojos; pero no eran lágrimas de envidia, eran de ambición. Me serené,
enjugué mis mejillas, y me resigné á mí destino.

—Escucha, me dijola voz.—Miré hacia el cielo y escuché.
—Yo soy la gloria: túno me verás. No te canses; el que se afana en

buscarme, ese no me encuentra.

Allíse veían siete sepulcros, rodeados cada uno de una aureola
celeste, tres á cada lado y uno en el centro. Los cuatro que estaban en
ios ángulos, y el de en medio, eran de mármol blanco; de los otros dos,
el uno era de mármol negro y el otro estaba cubierto con un crespón
oscuro.

Me levanté. La voz sonaba de lo alto; alcé mis ojos, pero no vi
mas que el cielo sobre micabeza: un cielo azul, mas próximo que el de
ia tierra, sin la mas leve nube que le empañase, puro como el de la ma-
ñana deí mundo, rodeándome por todas partes como una atmósfera de
gloria... A través del azul que me bañaba, divisé objetos que tenían
algo de aéreo, cipreses cuyas copas se perdían en el infinito; sauces que
besaban la tierra con sus ramas; todo aparecía á mi vista distinto de
ío del mundo. El ruido que hacían las hojas de aquellos árboles se ase-
mejaba á un concierto célico, no producido con sonidos materiales, sino
dimanado del soplo de los espíritus.

íales.

¡Gloria!... ¡cementerio! ¡Dos palabras! ¡La vida y la muerte! No
sé lo que pasó por mí. Caí de rodillas y toqué la tierra con la frente:
creía estar en el cielo al lado de los justos. El tiempo que pasé en este

deliauio celestial no tuvo antes ni después; se parecía á la eternidad.
—¡Levántate! dijo la voz con un acento nunca oido entre los mor-



Me acerqué sereno á la tumba del poeta.
—Yo no he muerto, dijo una voz dulcísima: vivoen el suspiro de

—Que Dios perdone á los desdichados! dijo la gloria.
Con lágrimas en los ojos y luto enel alma, seguí adelante.
Era un sepulcro ornado de laurel. Sobre él inclinaba un sauce

su ramaje; guirnaldas de flores adornaban sus mármoles; á su pié se
veía una lira coronada de rosas, y el sol bañaba con su últimorayo
la lira, el sauce y el sepulcro.

La brisa jugueteaba con las cuerdas de la lira; el viento agitaba
con tristeza las ramas del sauce... Una armonía, parecida á los con-
ciertos celestes, resonaba en derredor de la tumba.

Viuna sombra blanca, como una silfa solitaria, que se mecía
dulcemente sobre aquel sepulcro: parecía un recuerdo de gloria sobre
una frente joven

Palidecí ante la tumba de Fígaro ; me hinqué de rodillas, y mur-
muré una oración.

La gente me rodeaba por todas partes; los hombres Vff**™*
indiferencia por delante de las lápidas de Espronceda y deJjWJ *
mis ojos se agolparon las lágrimas; tendí una mirada ilos dos metió.,

creí ver los cadáveres hechos polvo, y me precipite á la puerta.

¡Sietepoetas! murmuré al salir; ¡y casi todos muñeron jorene*
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¡ Solo en la paz de los sepulcros creo!

Aquí soy ya feliz; la muerte es mas dulce que la vida; el espíritu
dura mas que la carné; el sepulcro es mas bello que el mundo.

Morí: bajé al sepulcro,

Llamé á la muerte, y la muerte no me respondía: llamé á Te-
resa , y Teresa estaba muerta; me llamé á mí mismo, y era ya un
cadáver*

la brisa, en el murmullo del arroyo, en el canto del ruiseñor en elsonido del torrente, en el trueno de la tempestad. '! "' ";

Mi vida es la armonía; donde suena armonía,' allí estoy voNací hombre, en vez de nacer dios.
Imaginé la vida hermosa; soñé amores, triunfos v riquezas imágenes de gloria y coronas de oro y laurel, viento sobre mi frente vrayos sobre mi cabeza. J

Miré al cielo, y quise parar el sol en medio de su carrera.
Viuna muger y.amé.
Yo había nacido para amar, pero no como se ama en este mundo-el amor del mundo no me satisface. 'Pasaron ante mis ojos cien mugeres; la una era blanca y rubiay su sonrisa parecía á la sonrisa de un ángel; la otra era pálida comoun recuerdo de la infancia; la otra era dulce y triste, y su voz amo-rosa como Ja de la tórtola; la otra era altiva, pero bella; la otra era el

espíritu de los amores encerrado en un cuerpo de barro.
¡ Todo polvo!
Yo anhelaba amor,'pero no leencontraba; quería deleite, pero

deleite como no le hay en el mundo. Y sin embargo agoté la copa, y
me bebí hasta las heces.

Míalma murió para el placer; pero mi corazón vivió para los
dolores.

Dejé flores y lágrimas sobre la tumba de Ehriqoe Gil, y me
dirigí al sepulcro inmediato, que era de mármol negro. Sin saber por

qué, iba temblando.
—¡La tumba negra! ¡ La tumba negra! dijo la VOZ de lo alto.—

Acércate. ;
—Yoera joven y tenia esperanza. Quería ser poeta; pero el hálito

del siglo heló mi cabeza y mi corazón.
Empecé á tratar con los hombres, y en todas partes hallé falsía,

mentira, vanidad, adulación, lisonja, flaqueza, orgullo, egoísmo,
mengua y oprobio. Traté también á las mugeres, y me convencí de
aquella profunda observación de una comedia antigua:

—Yonací triste y melancólico.
Yapaba entre las nieblas como un espíritu de la noche.
Jamás el resplandor del sol me ha sido grato; su luz ofendía mi

pupila: la luna ha sido mi única compañera.
"

Cuando estaba solo, lloraba sin saber por qué: las lágrimas de mi

corazón eran dulces como la sonrisa de una amada.
Mi lira era mi consuelo, pero tuve que arrinconarla, ¡ y abando-

nar mis amigos 1 : ,-,,,,,"
En un país lejano, elpaís de los trovadores, elpaís de las leyen-

das románticas y tristes, el país de las nieblas, veía poco á poco agos-
tarse mivida como una flor sin savia trasplantada de otro terreno...

¡Y volvía los ojos hacia mi España! ¡hacia donde estaban mis

amigos! y décia: -¿cuándo los'volveré á ver?
Y oí una voz que me respondía: / Después de la muerte!
Y me morí.

Otro sepulcro,

vo creaba- no habia palmeras como las que yo necesitaba; no había
arrovos como los que vo quería; no habia fuentes como las que yo
soñé"; no habia prados como los que yo imaginaba. No era un paraíso

como yo la creí. . ,„.,\u25a0„

Yrin embarco amaba al sol, yme dormía en los valles á la orilla

délos arroyos, y pasaba las noches á la luna bajo una palmera mi-

rando á las estrellas. Y cruzaba los prados buscando flores para hacer

una guirnalda.
¡Y morí como Ofelia recogiendo flores!

— ¡ Arólas ! murmuró la brisa.
Sobre esta tumba no derramé lágrimas. Besé el blanco mármol, y

le cubrí de rosas. Creí estar al pié de la. tumba de un niño: llegué á

sentir envidia.

Otra voz sonó desde el último sepulcro que se veía en medio
—Yo soy un anciano; yo los conocí á todos.

Yo los tuve entre mis brazos.
Yo templé las cuerdas de sus liras.
Yo escuché sus cánticos.
Yoles coroné de gloria.
Yo los vi enmudecer.
Y yo les vi morir...
jSoy un anciano.! me llamo Lista.— Yo soy la gloria, dijola voz. Y otro relámpago brilló á mis ojos.

Todo desapareció.
Hallé que estaba en el cementerio de San Nicolás, delante de la

tumba de Espronceda.
En vez de los sepulcros que yo soñé, me encontré con un nicho de

dos palmos de ancho, tocando al suelo, una corona seca de laurel, y un

letrero medio borrado que decía:

Siguió un largo silencio. Me levanté, me aproximé al sepulcro,
colgué de la losa una corona de laurel, y me alejé, volviendo á cada
paso la cabeza

—Espronceda , dijo la voz de lo alto: yo te amo también. He coro-
nado tu frente de laurel y rosas; he cubierto tu cadáver de una vesti-
dura celeste: he escrito sobre tu frente el sello de la inmortalidad, y
he grabado tu nombre en el templo de la gloria. Tú eres, Espronceda,
el primogénito de mi amor.

¡En vida amé; pero amo mas después de muerta!

—Yo soy una muger, dijo la sombra blanca; vago al rededor del
cementerio, y por la noche duermo recostada en el mármol de este
sepulcro.

Calló. La brisa dio un suspiro, el rayo del sol se agitó sobre la
tumba, el sauce movió sus ramas, la lira murmuró una armonía, y la
sombra blanca se inclinó sobre el sepulcro.

Alos pocos dias me levanté la tapa de los sesos.
¿Queréis saber lo que se encierra en este sepulcro? Es muy

sencillo:

Una tarde salí á la calle. Era el dia de difuntos de 1836. Madrid
rne pareció un cementerio; cada casa un nicho; cada letrero un epi-
tafio; cada hombre un cadáver.,, y los hombres se reían con mis
ocurrencias.

Me cansé de escribir. Ya no tenia ambición; lohabia perdido todo,
y estaba de sobra en el mundo. Meses enteros abrigué la idea del sui-
cidio. Me gozaba en ella como en mí único placer, y un mañana
fatídico Rescrito sobre una caja que tenia encima de mi mesa, era la
única esperanza que me restaba ya sobre la tierra. Los hombres
setruian riéndose de mis chistes

«La peor gente del mundo,
somos hombres y mugeres.»

El tedio se apoderó de mí. No pude llevar con paciencia el espec-
táculo de tantas miserias: mojé mipluma en hiél, y escribí contra los
vicios de los hombres. Pero los hombres se reían con mis escritos, y
hacían tanto caso de mis reprensiones como del agua que llueve.

Decían que tenian chiste. Y lo que habia de servir para corregirlos,
servia únicamente para divertirlos.

; Aqui yace la esperanza! espronceda,

Mas allá otro nicho de la misma especie, otra corona seca de siem-

previvas ,y este otro letrero":
LA AMISTAD,

á la buena memoria

DON MARIANO JOSÉ DE LARRA,

Y encima, y debajo, y á los lados, y por todas partes, otros

nichos, otras coronas, y otros letreros:
/ Pedro Martines! ¡ Ignacio Sánchez!; Juan Pérez ...•\u25a0•



cari todos desdichados! Uno solo llegó á anciano, y se murió des-

nésde haber llorado á sus discípulos queridos... De los demás, el uno
«miró joven entre los brazos del amor; el otro* acabó sus tempranos

día« lejos de su patria; el otro, desterrado-, acordandosede.su país; el.

otro se volvió loco; el otro cayó, pobre reo, atravesado por las balas,
y el otro fué suicida!...

¡Los poetas son mártires I. jla gloria es el martirio!
José de IZA.
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EL MONTE GARMELO,
Traducido del francés por F. C,

AlEste de la pequeña- ciudad de Falaise, departamento-de Cal-
vados, se ve el castillo que la defendía, y que en 998ya era, una de las
fortalezas mas importantes de la Normandía. Guillermo el Conquista-
dor nació en ella en 1027.. Vino á sej el centro de-todas las operaciones
militares durante las guerras de rivalidad de Francia con Inglaterra,
y resistió mucho tiempo á todos los esfuerzos que hicieron los france-
ses para apoderarse de él. Felipe Augusto la tomó por capitulacion
en 1204.. Enrique V, rey de Inglaterra, se hizo dueño de ella el 2 de
enero de 1418, después de cinco meses de sitio.'Ganada otra vez:
en 1450 por Carlos VII, esta fortaleza y la ciudad hubieron de sufrir
mucho en la época de las guerras de- religión que desolaron la Fran-
cia. Enrique IVmandó desmantelar las fortificaciones..

El castillo está situado sobre una roca elevada que domina á la
ciudad:. sus ruinas conservan todavía un carácter de grandeza que les
da un aspecto imponente y severo. Estaba pertrechado con un torreón-
rodeado de fosos y defendido por torres sólidas y por murallas.. Res-
taurado y aumentado en diversas épocas, presenta por dentro y por
fuera diferentes géneros de arquitectura; bien que el estilo normando
es el que domina.. La torre mas grande es la llamada de Talbot, del
nombre de este general,, que la hizo elevar en 1450 ¡tiene unos cien
pies de elevación, yes de una construcción tan sólida, que apenas se
ha deteriorado. Se sube á su parte superior por una escalera oculta en
lo interior de las murallas, cuyo espesor es de trece á diez y seis-
pies. La longitud de esta fortaleza es de doscientos setenta pies; su,
latitud, por término medio, de cuatrocientos veinte pies..

Mas arriba llama-la atención del viajero un terreno llamado el jar-
din de los melones. Hé aquí lo que se cuenta tocante á este terreno:
Era otras veces un melonar;- un dia pasó por allí el profeta Elias
atormentado de una gran sed, y suplicó al dueño que le diese un
melón. El dueño, no solo no tuvo caridad, sino que uniendo la mofa
á la dureza, le contestó que lo que le parecían melones no eran sino
piedras. El santo, indignado, maldijo el melonar, yvolviéronse los

melones- piedras. No no3 hacemos garantes de la-autenticidad de este

Al pié de la montaña puede verse una caverna larga de noventa
centímetros, ancha de cuarenta y cinco, y alta de treinta y seis:
gracias á una cisterna y á algunos árboles, es una morada bastante
agradable; pero el llegar á ella es difícily peligroso. Ha conservado el
nombre de gruta de los hijos del Profeta. Según dice la tradición, allí
era donde recibía Elias á los principales del pueblo. Hoy la ocupa
un santón.

Algunos pasos mas arriba del oratario de Elias se halla la cueva
de Elíseo, su discípulo, abierta en la roca y cerca de una cisterna.
Allí fué donde vino la Sunamita á- rogar, al profeta que resucitase á
su hijo..

Es-sabido que durante su permanencia- en el Carmelo Elias rogó to-
do un di&áAchab que le trajese á los sacerdotes de Baal, y que allí, des-
pués de haber hecho descender el fuego del cielo sobre el holocausto que
habia él preparado con sus propias manos, dio la señal del degüello
de los falsos profetas. Se enseña aun hoy dia el Jugar del sacrificio y
de la ejecución.

Pero á lo que sobre todo debe el Carmelo su fama, es á la estada
que en él hicieron los profetas Elias y Elíseo. En la iglesia del actual
monasterio, hacia al lado- del mar, se enseña la gruta que habitó el
primero mucho tiempo, en laque se había refugiado por huir de las
persecuciones de Achal y de Jézabel.

El santo, que dormía en otra cueva, habia constituido esta en
oratorio, y allífué en donde á fuerza de oraciones obtuvo abundantes
lluvias que consolaron al país después de tres años de sequía. Pegada
á esta gruta se halla una capilla que pasa por ser la primera y ia mas
antigua de las que se han erigido á la Señora; está bajo el nombre é
invocación de Nuestra Señora del Monte- Carmelo. La tradición la
hace remontar al año 83 dé Jesucristo;

en el que se le rendíá; culto. Jamblique por el contrario dice que Pitá-
goras fué amenudó solo á meditar á un templo que estaba sobre dicho
monte. Difíciles dejar de creer que no hubiese allí una ciudad perte-
neciente á la tribu de Judá (Josué, XV, 55 y IV. Beg., XXV,5). Allí
era donde vivía Nabal del Carmelo, marido de Abigaíl. S. Gerónimo,
que celebra la fertilidad de los pastos que cubrían la montaña, dice
que por su tiempo tenían los romanos una guarnición en el Carmelo,
lo que hace suponer que hubiese allí una ciudad. Fué también en el
Carmelo donde al volver de su espedieion contra Amalee levantó Saúl
un arco de triunfo (S. Rey XV, Ú).

Compréndese generalmente bajo el nombre de Carmelo ó monte del:

H«Ü? % Herm0n 'una cadena de montaüas situadas en Siria, que par-
iendo de orillas delJordán se prolonga, del nordeste al sudeste,y viene» morir perpendicular á orillas del Mediterráneo. Las laderas de estos

montl e-tán cubiertas P°r una fuerte Y robusta vegetación, y no falta
ma, po,-espeso, entremezclado de encinas y de rocas grises de for-

» estrañas y colosales. La cima es un gran llano pedregoso. La viña,
!~ ea otros lempos se cultivaba allí., ha sido reemplazada por bos-ques en que se hallan fieras, en particular panteras.

aeln
6

i
?Ue mas Part'cularmente se designa con el nombre de Car-

Juan Tí montaña 1ue forma un cabo de mar al mediodía de San
mnnL£ •

re 'al norte de Dora > Y sobre ¡a cima de la cual se halla el.
-^nasteno que lleva su nombre.

ílli hf° 6S Célebre baj0 divers03 tituIos •' Parece °.ue se adoraba
«elo TáA" |Uedad una divÍQidad que llevaba el mismo nombre Car-

ío.aiceq,ie D0 tenia Bi estatua ni templo, y sisólo un altar-

¡\u25a0mmr
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Llegaron estas palabras
de Juno al atento oído,
mordió al galán, arañóle,
y le aturdió con sus gritos.

Vulcano, á quien estremecen
de Tauro y Aries los signos,
á buscar la red de antaño
fuese al punto derechito.

Venus por hablar con Marte
dejó caer á Cupido,
y Marte soltando el yelmo
descalabró al pobre chico.

Júpiter, harto de dioses,,
echando mano al bolsillo,
sacó una caja de rayos,
(esto es, fósforos olímpicos).

Dio un trueno por estornudo,
escupió viento y granizo,
y huyendo los tertuliantes
se hundieron en los abismos. \u25a0

ROMANCE.

' - "?El historiador Josepho atribuye el Carmelo á ¡a Galilea;pero-mas
bien pertenecía á la tribu de Manases y al mediodía de la ¡tribu de
Áser. Nazaret no dista de allí sino treinta y dos kilómetros.

El significado de la palabra Carmen no se ha fijado exactamente.
Alguna vez se designa-bajo la denominación de cármenes los sitios que
son muy fértiles y están-sembrados de viñas y árboles frutales; es
también uno de los nombres que se dan á lá púrpura, porque se
pescaban al pié de ese monte las conchas que dan ese color.

Desde el monasterio, asentado sobre lapunta del cabo, á un lado
se descubre el mar, y al otro los montes con enormes riscos cubiertos
de verdura. Al pié del Carmelo, hacia el oeste, está Cahíphas y su
puerto; al norte, sobre la costa que se redondea en forma de es-
tanque, se vé San Juan de Acre {Ptoloma'is); al pié de la montaña el
torrente. Cison corre á arrojarse al mar; algo mas lejos sigue el rio
Belces su curso en dirección paralela al Cison 5 y vá, como él, á echar
sus aguas en el Mediterráneo.

Entre los personajes ilustres que han visitado el Carmelo, se nom-
bra áS. Luis, que hizo allí una peregrinación hacia mediados del
siglo XIII, y Juana de Dreux, muger deFelipe elLargo, que se tras-
ladó allí noventa años después.

En 1821, en la época de la heroica lucha de la Grecia contra la
Puerta Otomana, Abdallah-Pachá destruyó del todo el monasterio del
Monte Carmelo y su antigua iglesia dedicada á San Elias, bajo protes-
to de que podría servir á los griegos de fortaleza. El gran señor, indig-
nado de esle aeto de vandalismo, espidió un firman por el cual orde-
naba á Abdallah-Pachá de reconstruir á su costa el convento. Pero el
pacha no hizo caso de lo que mandó su alteza. Carlos X intervino, y
gracias á los socorros enviados por este monarca y por los fieles de la
cristiandad, los monjes del Carmen pudieron reconstruir su convento
con ¡os materiales del antiguo.

milagro; pero lo que sí es incontestable es la perfecta semejanza de
las piedras que se hallan en aquel lugar con melones. Muchos via-

jeros se llevan algunas de estas piedras.
En la edad media muchos religiosos cristianos han vivido en las

grutas del Carmelo.-Juan, patriarca de Jerusalem, instituyó en el
año 400 en honor del profeta Elias una comunidad de ermitaños que
dio origen al orden de los Carmelitas. Enrique IVfundó la orden de
ios caballeros hospitalarios del Monte Carmelo, que después fué reu-
nida á la de los caballeros de San Lázaro.

Dejando al viento detrás
bogaban dos galeotas,
dando caza sin descanso'
á una barquilla española.

Iba dentro un pescador
en los brazos de su esposa,
amantes ambos y amados,
dos cuerpos y una alma sola

Alver el pirata fiero,
espanto de aquellas ondas
que elpobre batel estaba
muy cerca ya de la costa,

Mandó á alcanzarle una bala
ardiente como su cólera,
que fué cortando los aires
á abrir del barco la popa.

Cayó entonces desmayada
la inocente pescadora,
y apareció en su semblante
la nieve donde hubo rosas.

Con ella en brazos, el hornbn
al mar airado se arroja,
pidiendo á voces á Dios
que en trance tal le socorra.

«¡Que se salve y yo la vea
dentro de mi pobre choza;
sin ella el sol para mí
no tiene luz, sino sombras!

»¡ Que se salve aunque yo muei

la vida poco me importa,
que el alma no morirá
porque ella la tiene toda 1»

Oyendo estas tristes voces
se enternecieron las olas,
y á los amantes dejaron
sobre ía-playa arenosa.

Ella abrió los negros ojos,
ai mundo de nuevo torna,
y en los brazos del mancebo
para caminar se apoya.

José GONZÁLEZ dj
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ROMAÑCE
Estaba el señor Don Júpiter

cierta noche en el Olimpo,
con mas barbas que un zamarro
y mas nubes que un pedrisco;

Entráronse de visita
las diosas y diosecillos,
estos á Juno mirando,
y aquellas á su marido.

Iba delante de todos
Marte, el cencerro divino,
con un cazo en la cabeza
y sartenes por vestido.

A su lado Doña Venus
la buscona, con el niño'
en el traje de verano,
venda y flechas por abrigo;

Y detrás sucio y tiznado
Don Vulcano el herrerillo,
que por ir tras su muger
no pudo ponerse limpio.

Don Mercurio con la vara
llegó preciado de esbirro, -
con Minerva, marimacho,
muger y hombre á un tiempo mismo,

Fueron pasando después
Don Saturno el viejecito,
Neptuno, el del asador,
y Apolo, el del guitarrillo.

Eolo, el dios de los vientos
entró dando resoplidos,
y Baco encueras, borracho,
que encueras va siempre el vino.

En esto oliendo á alerebite
guiñando los ojos bizcos,
vino el horrible Pluton
de sus -tiznados dormíaos ;'~-

Madrid'.-^-Imp^dül ;j de La íixsTRAiioxy'á'.cí
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Iba con él Praserpína,
y queriendo hacer el lindo,
Don Jove,sin ver á Juno,'
de esta manera la dijo:

«Tanto me gustas, mi reina,
y tales son tus hechizos,
que por estar en tus brazos
me trocara en falderillo.»


